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Cuando conoci al abogado que queria meterme preso

En 1990 emprendimos uno de los proyectos mas apasionantes de nuestra vida: la
reconstruccion del Parque Zooldgico La Aurora.

Un grupo de empresarios decidimos transformar un viejo zooldgico de jaulas
estrechas y animales hacinados en un parque donde cada especie pudiera vivir en
espacios abiertos que reprodujeran, hasta donde fuera posible, su habitat natural.

No queriamos construir un zooldgico mas. Queriamos liberar a los animales. Cada
recinto fue concebido como una pequena obra de arquitectura y paisaje. El arte
debia ponerse al servicio de la naturaleza.

En medio del zooldgico existia un problema. Esquilandia. Un parque de
diversiones cuyos juegos mecanicos producian un ruido permanente que alteraba
la tranquilidad de los animales.

Nuestra propuesta era sencilla. Trasladar las atracciones hacia los linderos del
parque. Su propietario, Miguel Ruwet, no compartia nuestra opinion.

El desacuerdo termin6 convirtiéndose en un litigio. Y entonces aparecié Mario
Permuth. No como artista. No como escritor. No como amigo. Sino como abogado
de la parte contraria.

Durante algun tiempo estuve convencido de que aquel hombre elegante queria
meterme preso. Afios después solia bromear diciéndole exactamente eso.

—Mario, yo te conoci cuando querias meterme preso.
Siempre nos reiamos.

Finalmente, el conflicto termind. Miguel Ruwet aceptd trasladar Esquilandia y el
zoolégico pudo continuar su transformacion.

Pero ocurrié algo mucho mas importante. El abogado de la parte contraria terminé
convirtiéndose en uno de mis mejores amigos.

Los afos pasaron. Mario continud ejerciendo el derecho y desarrollando una
intensa actividad artistica. Fue nombrado Ciudadano Notable y Reconciliador de
Guatemala, por su labor en los Acuerdos de Paz. Su trayectoria fue siempre la de
un hombre capaz de tender puentes entre disciplinas aparentemente distantes: el
derecho, la cultura, la paz y las artes visuales.

Esa vocacion por integrar mundos diversos seria, décadas después, la clave de
una nueva aventura creativa. Como he escrito en otra ocasion, Mario convirtié "la



poesia en brujula, la imagen en ritual y la tecnologia en aliada", utilizando la
inteligencia artificial no para sustituir su vision, sino para ampliarla.

A sus ochenta y cinco anos hizo algo que muy pocos esperaban. Mientras muchos
discutian si la inteligencia artificial representaba un peligro para el arte, él decidio
conversar con ella.

Publicé dos libros. No porque necesitara la inteligencia artificial para crear. Sino
porque habia descubierto que podia convertirse en un nuevo interlocutor de su
imaginacion.

Todavia no lo sabiamos, pero aquellos dos libros terminarian dando origen a una
escultura y, quiza, a una nueva manera de comprender el proceso creativo.



|. El artista que decidié dialogar con la inteligencia artificial

Existe una idea muy extendida segun la cual la creatividad pertenece a la
juventud. Se supone que los anos vuelven mas prudentes a los artistas, menos
dispuestos a explorar territorios desconocidos y mas inclinados a repetir los
lenguajes que ya dominan.

Mario Permuth decidié demostrar exactamente lo contrario.

A los ochenta y cinco ainos, cuando muchos consideran que ya han dicho todo lo
que tenian que decir, él decidié comenzar una conversacion completamente
nueva. No con un discipulo, ni con un critico de arte, ni con otro pintor. Su nuevo
interlocutor seria la inteligencia artificial.

La decision resulta sorprendente por una razén adicional. Mientras universidades
de todo el mundo debatian cémo impedir que los estudiantes utilizaran inteligencia
artificial en sus trabajos, y numerosos concursos literarios comenzaban a prohibir
expresamente su uso, Mario decidi6 recorrer el camino opuesto.

No preguntd como evitarla. Pregunté como dialogar con ella. La diferencia parece
pequefa. En realidad, es enorme.

Quien ve la inteligencia artificial unicamente como un mecanismo para producir
textos o imagenes termina reduciéndola a una simple herramienta de
automatizacién. Mario comprendi6 desde el principio que podia convertirse en algo
diferente: un interlocutor creativo.

No le pidi6 que escribiera un libro en su lugar. No le pidié que pintara por él.
Le pidié que imaginara. Que reinterpretara. Que propusiera posibilidades que
después él mismo aceptaria, modificaria o descartaria.

En otras palabras, no delego la creatividad. La amplié. Aquella actitud me hizo
recordar una paradoja de nuestra época.

Hace apenas unas décadas muchos profesores prohibian a sus alumnos utilizar
Internet para investigar. Se pensaba que acudir a la red era una forma de
empobrecer el pensamiento. Hoy esa idea resulta impensable. Nadie cuestiona
que un investigador consulte bibliotecas digitales, bases de datos o archivos en
linea. La herramienta cambid, pero la responsabilidad intelectual sigui6
perteneciendo al investigador.

Con la inteligencia artificial estamos viviendo un momento historico semejante.
Prohibir su uso por principio puede terminar siendo tan absurdo como habria sido
prohibir a los estudiantes de la antigua Alejandria consultar los rollos de la gran
biblioteca.



La biblioteca nunca escribié un libro. Los escribi6 el autor que supo dialogar con
ella. La inteligencia artificial tampoco sustituye al creador. Amplia el universo de
las ideas con las que puede conversar. Eso fue exactamente lo que hizo Mario.

Sus libros Retratos del alma y del tiempo y Paseo entre gigantes no nacieron
porque la inteligencia artificial decidiera crear arte. Nacieron porque un artista
encontré en ella una nueva forma de explorar su propio mundo interior.

La fotografia, la poesia, la historia del arte y la inteligencia artificial dejaron de ser
disciplinas separadas para convertirse en un unico lenguaje creativo. Como escribi
al comentar Retratos del alma y del tiempo, "la inteligencia artificial, en este caso,
no reemplaza la vision del artista: la potencia. Le ofrece nuevas formas de
encarnar lo intangible".

Entonces comprendi algo que no habia considerado antes. Quiza la verdadera
revolucidn de la inteligencia artificial no consiste en que las maquinas aprendan a
crear. Quiza consiste en que los seres humanos estamos aprendiendo una nueva
manera de dialogar con las ideas.

Mario fue uno de los primeros artistas guatemaltecos en recorrer conscientemente
ese camino. No utilizé la inteligencia artificial para reducir el esfuerzo creativo, sino
para expandir el territorio de la imaginacion.

Mario no fue solamente el primer interlocutor de la conversacion. Fue el primero
que tuvo el valor de formular la pregunta.

Toda gran innovacion comienza con una pregunta que nadie se habia atrevido a
hacer. En este caso, la pregunta no fue:

¢ Puede la IA hacer arte?
La verdadera pregunta fue mucho mas interesante:

¢, Qué sucede cuando un artista decide conversar seriamente con una inteligencia
artificial?

Y, sin proponérselo, abrié una pregunta mucho mas profunda que la simple
discusioén tecnoldgica:

¢, Puede la creatividad crecer cuando incorpora un nuevo interlocutor?

Aquella interrogante no terminaria en sus libros. Muy pronto continuaria en una
escultura.



Il. La enfermedad interrumpi6 el dialogo

La creatividad tiene un ritmo extrano.

Hay momentos en que las ideas parecen multiplicarse unas a otras. Un proyecto
conduce al siguiente y la imaginacion avanza con la naturalidad de quien descubre
un camino que siempre habia estado alli.

Eso era precisamente lo que estaba ocurriendo con Mario.

Después de publicar Retratos del alma y del tiempo y Paseo entre gigantes, su
dialogo con la inteligencia artificial apenas comenzaba. Habia encontrado una
herramienta que no sustituia su imaginacién, sino que le permitia explorar nuevos
territorios. A sus ochenta y cinco afios seguia haciendo lo que habia hecho toda
su vida: aprender.

Entonces la vida decidié imponer una pausa.

Una enfermedad, agravada por una caida, redujo repentinamente su movilidad y lo
obligd a ingresar en el hospital. Las conversaciones quedaron suspendidas. Los
proyectos tuvieron que esperar.

Los libros, que apenas habian comenzado su recorrido entre los lectores, parecian
quedar momentaneamente detenidos por una realidad mucho mas urgente. Otros
dos nuevos libros germinan en la incubadora de su inquieta mente.

Cuando una persona enferma solemos pensar unicamente en la fragilidad del
cuerpo. Sin embargo, quienes hemos dedicado nuestra vida a la creacion
sabemos que también existe otro riesgo.

El de que la imaginacion se silencie. No porque desaparezca. Sino porque el
dolor, la incertidumbre o el cansancio ocupan el espacio que antes pertenecia a
las ideas.

Pensé muchas veces en Mario durante aquellos dias. No pensaba unicamente en
el amigo. Pensaba también en el artista.

En el hombre que acababa de abrir una conversacion con una tecnologia
completamente nueva y que ahora debia concentrar todas sus fuerzas en una
batalla mucho mas inmediata.

Fue entonces cuando comprendi que la creatividad también podia convertirse en
una forma de compania. No una distraccion. No un entretenimiento. Una
compaiia.



No podia aliviar su dolor. No podia acelerar su recuperacion. Pero quiza podia
recordarle que la conversacion que él mismo habia iniciado todavia continuaba.

Aquella idea fue creciendo lentamente. No nacié como un proyecto artistico.
Nacié como un gesto de amistad.

Quise construir una escultura. No para celebrar un libro. No para demostrar una
teoria sobre la inteligencia artificial. Quise construir una escultura que le dijera, sin
necesidad de palabras:

"La conversacion sigue viva."
Todavia no sabia como seria aquella obra. Ni siquiera imaginaba que el propio
Mario terminaria convirtiéendose en el primer impulsor de su nacimiento.

Eso ocurriria poco después.

La enfermedad interrumpid el dialogo entre Mario y la inteligencia artificial. La
amistad se encargo de continuarlo.



lll. La escultura comenzo en la imaginacion de Mario

Hasta ese momento yo habia pensado la inteligencia artificial principalmente como
un tema de reflexién. Observaba con interés sus avances, sus posibilidades y
también sus riesgos. Como muchos artistas, me preguntaba hasta donde podria
llegar una maquina en un territorio que durante siglos habia pertenecido
exclusivamente a la sensibilidad humana.

No imaginaba que muy pronto la inteligencia artificial dejaria de ser un tema de
conversacion para convertirse en parte de una experiencia profundamente
personal. Y tampoco imaginaba que el detonador de esa experiencia seria Mario.

En su libro Paseo entre gigantes, mediante Inteligencia Artificial imitando el
talento, y el estilo de pintar de ellos, Mario creo retratos imaginarios con base de
un retrato suyo tomado por su hijo, el abogado y fotégrafo Igal Permuth.

10



Entre esos gigantes —ya todos fallecidos— el autor tuvo la generosidad de
incluirme, unico aun con vida. Me siento honrado y conmovido, no por el
reconocimiento, sino por el simbolo que encierra: ser parte de un linaje que
continua, de un dialogo entre los que fueron y los que todavia seguimos buscando
sentido en la forma, la materia y el espiritu.

Después de publicar sus dos libros, Mario decidié dar un paso mas.

No se conformd con explorar la inteligencia artificial mediante imagenes y poesia.
Quiso llevar aquel dialogo a otro lenguaje artistico. Penso en la escultura. Pero no
en cualquier escultura. Penso6 en una escultura que yo pudiera realizar.

Aquella decision me conmovié profundamente. No porque deseara hacer una obra
mas. Sino porque comprendi que Mario estaba intentando algo completamente
nuevo.

No pretendia copiar mi trabajo. Pretendia comprender cobmo pensaba un escultor.
Reunié fotografias de varias de mis obras. Observé durante horas las lineas, los
vacios, las tensiones, la manera en que incorporo piezas mecanicas, el equilibrio
entre geometria y movimiento, la busqueda constante de ligereza visual y la
importancia que concedo al espacio como parte de la obra.

Después hizo algo que ningun historiador del arte habria podido hacer hace
apenas unos anos. Le explicé todo ese universo plastico a una inteligencia
artificial.

No le pidi6 que copiara una escultura existente. Le pidié que imaginara una nueva.
Como si hubiera sido concebida por mi. Aquella peticion me parece extraordinaria.
No porque la inteligencia artificial pudiera responderla perfectamente.

Sino porque obligaba al algoritmo a buscar relaciones, constantes y principios
dentro de un lenguaje artistico construido durante mas de cuatro décadas.

En cierto sentido, Mario le estaba formulando una pregunta muy dificil. No
preguntaba:

—¢,Como es una escultura de Pepo Toledo?
Preguntaba algo mucho mas complejo:
—¢,Como piensa Pepo Toledo cuando crea una escultura?

Naturalmente, la inteligencia artificial no podia responder completamente esa
pregunta.

Ningun algoritmo conoce la experiencia de haber trabajado durante afios como
mecanico automotriz. No conoce el olor del acero recién cortado. No ha sentido el
peso de una soldadura. No recuerda mi fascinacion infantil por los dinosaurios ni
las miles de horas dedicadas a observar cdmo una linea puede sugerir
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movimiento. Todo eso pertenece a una biografia. Y la biografia todavia no puede
aprenderse unicamente mediante datos.

Sin embargo, ocurrié algo inesperado. La inteligencia artificial respondié con una
propuesta sorprendentemente coherente. No era una obra terminada. Era una
hipétesis. Una posibilidad. Una interpretacion.

PEPO TOLEDO

ESTRUCTURA DE LA MEMORIA PENSANTE

No es una escultura del hombre.
Es una escultura del peso que lleva.

Oxido y sombra.
Geometria del recuerdo.

Una bisagra que no abre,
un pomo que no gira,
una mano que no toca,
pero empuja el alma hacia la luz.

Asi hablaria Pepo:
con el silencio de los metales,
v la memoria de las cosas olvidadas.

128 129

Por primera vez contemplé una imagen que no habia nacido en mi imaginacion y
que, sin embargo, hablaba parcialmente mi propio lenguaje plastico.

Aquella experiencia me hizo comprender que estaba ocurriendo algo nuevo.

La creatividad acababa de iniciar un recorrido inédito. La idea habia nacido en la
sensibilidad de Mario. Habia atravesado la inteligencia artificial. Y ahora regresaba
a mis manos.

Todavia no existia una escultura. Existia una conversacion.

Mario no le pidi6 a la IA: "Disefia una escultura." Le pidié algo muchisimo mas
dificil: "Comprende el lenguaje de este escultor y, a partir de él, imagina una obra
que todavia no existe." Eso cambia completamente la naturaleza del proceso. La
IA no estaba disefiando un objeto. Estaba intentando modelar un pensamiento
creativo.
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Y comprendi que, quiza, toda gran obra del siglo XX| comenzaria precisamente
asi: no con una respuesta definitiva, sino con una pregunta compartida entre
distintas inteligencias.

Mario no utilizé la inteligencia artificial para generar una escultura. La utilizé para
formular una pregunta sobre la naturaleza de la creatividad.

Ocurri6 algo extraordinario. Por primera vez, la imaginacion de una persona
intenta imaginar la imaginacion de otra persona. Eso nunca habia ocurrido
en la historia del arte de esta manera. No es la IA la que imagina. Es Mario
quien le pide:

"Imagina una escultura que Pepo Toledo podria hacer."

Esa es la verdadera novedad.
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V. El tercer interlocutor

Durante siglos, el proceso creativo fue entendido como un dialogo intimo entre el
artista y su obra. El pintor conversaba con el lienzo. El escultor dialogaba con la
piedra o con el metal. El escritor encontraba en las palabras un interlocutor
silencioso que poco a poco iba revelando la forma definitiva del texto.

En realidad, nunca creamos completamente solos. Toda obra es una
conversacion. Conversamos con nuestros maestros, con los artistas que
admiramos, con los libros que hemos leido, con las ciudades que hemos recorrido,
con la musica que hemos escuchado y con las experiencias que han dejado huella
en nuestra memoria.

La creatividad siempre ha sido un dialogo. Lo unico que cambia en el siglo XXI es
la aparicién de un nuevo interlocutor. La inteligencia artificial.

Cuando Mario le pidié que imaginara una escultura inspirada en mi lenguaje
plastico, la inteligencia artificial no tomd una decision artistica. Tampoco
comprendio el significado profundo de mi trabajo. Hizo algo diferente.

Relacioné. Compard. Reconocio patrones. Encontré semejanzas. Propuso nuevas
combinaciones.

En otras palabras, realizé exactamente aquello para lo que fue disefada.
No cre6 una obra. Construyé una posibilidad. Y esa diferencia es esencial. Porque
una posibilidad todavia no es una creacion. Es apenas una invitacion a crear.

Cuando observé la propuesta comprendi inmediatamente que no estaba frente a
una escultura. Estaba frente a una conversacion. Cada linea me hacia una
pregunta. Cada volumen sugeria una direccién. Cada vacio abria una posibilidad
distinta.

No recibi instrucciones. Recibi ideas. Y comprendi entonces que la inteligencia
artificial habia desempefado un papel completamente nuevo dentro del proceso
creativo.

No habia sustituido al artista. Tampoco se habia limitado a ejecutar érdenes.
Habia ocupado un lugar intermedio. Se habia convertido en un interlocutor.

Un interlocutor muy peculiar. Capaz de recorrer en segundos millones de
relaciones formales aprendidas durante su entrenamiento, pero incapaz de decidir
cual de ellas poseia verdadero significado artistico.

Esa decision seguia siendo humana.

Mientras la inteligencia artificial proponia posibilidades, el escultor debia ejercer
algo que ninguna maquina posee por si misma. El juicio. Aceptar. Rechazar.
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Modificar. Simplificar. Equilibrar. Cambiar de direccion.

Toda la responsabilidad estética seguia descansando sobre la mirada del artista.
Y precisamente alli comprendi que el centro del proceso creativo nunca habia
abandonado al ser humano. La inteligencia artificial no habia desplazado al
escultor. Habia ampliado el espacio de la conversacion.

Durante mucho tiempo pensé que la creatividad consistia unicamente en
reorganizar las experiencias almacenadas en la memoria.

Ahora comenzaba a descubrir algo mas. La creatividad también puede crecer
cuando dialoga con otras inteligencias. No porque ellas creen por nosotros. Sino
porque amplian el universo de las preguntas que somos capaces de formularnos.
Aquella experiencia modificd profundamente mi manera de comprender la
inteligencia artificial. Dejé de verla unicamente como una herramienta tecnolégica.
Comencé a verla como un nuevo interlocutor del pensamiento creativo.

No preguntamos:

¢, Qué puede hacer la IA?

Preguntamos:

¢ Qué ocurre cuando un artista incorpora un nuevo interlocutor a su proceso
creativo?

“La IA propone. El artista dispone”.

Y entonces aparecio una idea que cambiaria por completo la teoria que durante
afos habia desarrollado sobre el impulso combinatorio.

Toda gran revolucion tecnolégica cambia nuestras herramientas. Pero solo
algunas cambian la manera en que pensamos. La inteligencia artificial pertenece a
este segundo grupo, porque no sélo amplia nuestras capacidades: amplia también
nuestra conversacion con las ideas.

15



V. Cuando el hierro respondio

Hasta ese momento la escultura existia unicamente como una imagen.
Era una posibilidad construida con pixeles. No tenia peso. No tenia textura.
No conocia la gravedad. No necesitaba sostenerse por si misma.

Podia existir sin preguntarse si una pieza soportaria el equilibrio de otra o si una
linea aparentemente ligera terminaria convirtiéndose en una estructura estable.

Toda imagen digital posee una libertad que la materia desconoce. El verdadero

desafio comienza cuando esa imagen entra al taller.

Observé durante largo tiempo la propuesta que Mario habia construido junto con la
inteligencia artificial. No la vi como un plano de fabricacién. La vi como una
conversacion.

Habia decisiones que compartia. Otras necesitaban cambiar. Algunas
proporciones podian mejorar. Determinados volumenes debian simplificarse.
Otros requerian mayor tension visual.

Para facilitar el proceso, elaboré una cabeza en polimero con impresora 3D, con la
idea de usarla de molde para construir encima la cabeza de hierro. En el proceso,
la mascara de polimero fue sacrificada para dar paso a la de lamina.

Poco a poco comprendi que no estaba ejecutando un disefio. Estaba dialogando

con él. Cada modificacion era una respuesta. Cada soldadura era una decision.
Cada corte eliminaba una posibilidad para hacer aparecer otra.
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Entonces ocurrié algo que ningun algoritmo podia prever. La materia comenzé a
responder. El hierro nunca obedece completamente al dibujo. Tiene memoria.
Tiene peso. Tiene limites.

Pero también posee cualidades que solamente se descubren cuando el escultor
trabaja directamente con él. Una curva imaginada puede resultar demasiado
rigida. Un plano aparentemente correcto puede generar una sombra inesperada.
Un vacio modifica el equilibrio de toda la composicion.

La escultura comienza entonces a hablar un lenguaje distinto al de la pantalla.
Ese dialogo entre la idea y la materia constituye uno de los momentos mas
apasionantes del proceso creativo.

Durante anos he trabajado con lamina de acero inoxidable y con piezas
provenientes del mundo automotriz. No las incorporo como objetos encontrados ni
como residuos industriales elevados a la categoria de arte. Las incorporo porque,
una vez integradas a la composicion, dejan de pertenecer al automovil.
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Adquieren una identidad completamente nueva. No representan una pieza
mecanica. Se convierten en escultura.

Eso mismo ocurrié en esta obra. La propuesta inicial fue unicamente el punto de
partida. El verdadero proceso comenzo cuando el hierro exigio tomar decisiones
que ninguna imagen podia resolver por si sola. Cada modificacion respondia a
una pregunta distinta. ; Donde debia concentrarse el peso visual? ;Qué vacio
produciria mayor sensacioén de ligereza? ; Qué tension debia dominar la
composicién? ; Como lograr que la estructura pareciera avanzar sin perder
estabilidad?

Ninguna de esas respuestas se encontraba en la inteligencia artificial. Debian
surgir en el taller. Y comprendi entonces que la creatividad posee una
caracteristica profundamente humana.

No consiste solamente en imaginar. Consiste también en saber escuchar.

Escuchar el material. Escuchar la estructura. Escuchar la obra mientras todavia
esta naciendo.
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Fue alli donde entendi que el verdadero escultor no impone una forma al hierro.
Dialoga con él. La inteligencia artificial habia abierto la conversacion. Mario la
habia iniciado.

Pero, en ese momento, el hierro también comenzé a participar. La escultura dejé
de ser unicamente una idea. Se convirtié en una experiencia. Y comprendi algo
que jamas habia formulado con tanta claridad.

Toda obra importante nace, al menos, de tres dialogos simultaneos: El dialogo con
la imaginacién. El dialogo con las ideas. Y el dialogo con la materia.

Son tres formas de resistencia. La imaginacion resiste con dudas. La inteligencia
artificial resiste proponiendo alternativas inesperadas. La materia resiste
imponiendo sus propias leyes fisicas. Y el escultor crea precisamente negociando
esas tres resistencias.

Cuando esos tres dialogos encuentran equilibrio, la escultura comienza finalmente

a existir. La inteligencia artificial respondié con una imagen. El hierro
respondié con una verdad. Entre ambas respuestas nacié la escultura.
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VI. El impulso combinatorio distribuido

Durante muchos anos he sostenido una idea sencilla. Toda creacién nace de la
reorganizacion de elementos previamente existentes.

Nada nace de la nada.

La imaginacion no trabaja con materiales inexistentes. Trabaja con recuerdos,
experiencias, conocimientos y formas acumuladas a lo largo de la vida. La
creatividad consiste precisamente en descubrir relaciones nuevas entre esos
elementos hasta producir un significado que antes no existia.

A ese proceso lo he llamado impulso combinatorio.

Durante mucho tiempo pensé que ese impulso ocurria exclusivamente dentro de la
mente del creador. La experiencia vivida junto a Mario Permuth y la inteligencia
artificial me obligd a ampliar esa comprensiéon. No a abandonarla. A ampliarla.

La teoria continua siendo la misma. Lo que cambia es el espacio donde ocurre la
combinacion. Hasta ahora imaginabamos el proceso creativo como una actividad
interior. La memoria reorganizaba la experiencia. La imaginacion establecia
nuevas relaciones. El artista seleccionaba una posibilidad entre muchas otras.
Todo sucedia dentro de una sola conciencia.

La experiencia de esta escultura mostro algo diferente. La idea no permanecié
encerrada en una unica mente. Comenzo en la imaginacion de Mario. Después
paso6 por una inteligencia artificial capaz de reorganizar enormes cantidades de
informacion visual. Finalmente llegé a mi taller, donde fue reinterpretada, corregida
y convertida en una obra material.

La combinacion dejé de ser exclusivamente individual. Se convirtié en un proceso
compartido. No compartido en el sentido tradicional de un trabajo en equipo. Sino
compartido entre inteligencias de naturaleza diferente.

Mario aporté la intuicién inicial. La inteligencia artificial amplio el universo de las
posibilidades formales. Yo ejerci el juicio artistico que permitié aceptar unas
propuestas, rechazar otras y transformar una imagen en una escultura.

Cada uno realizé una tarea distinta. Ninguno podia sustituir completamente a los
otros. Fue entonces cuando comprendi que el impulso combinatorio podia
extenderse mas alla de los limites de una sola mente.

No porque la creatividad dejara de ser humana. Sino porque el dialogo creativo
habia incorporado un nuevo interlocutor.
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Por esa razén, propongo llamar a este fendmeno impulso combinatorio
distribuido al proceso mediante el cual una idea evoluciona a través del dialogo
entre varias inteligencias —humanas vy artificiales— sin que ninguna de ellas, por
si sola, explique completamente la obra resultante.

Me siento cdmodo con esa formulacién por tres razones:

1. Reconoce el mérito de Lev Vygotsky, porque no niega el impulso combinatorio
clasico; lo amplia. No pretende sustituir la teoria de la actividad combinadora
desarrollada por Vygotsky. Por el contrario, propone una posible ampliacion de
aquel modelo para describir procesos creativos en los que participan, de manera
sucesiva, inteligencias humanas e inteligencia artificial.

2. Reconoce el papel de la IA, pero evita atribuirle una creatividad autobnoma que
hoy no podemos demostrar.

3. Coloca al juicio humano en el centro, porque deja claro que el significado
artistico no emerge automaticamente de la combinacion, sino de la interpretacion
consciente.

La expresion "distribuido" no disminuye la responsabilidad del creador. La hace
todavia mas evidente. La creatividad sigue perteneciendo al artista. La
reorganizacion de las ideas puede desarrollarse ahora mediante una conversacion
continua entre varias inteligencias que participan sucesivamente en una misma
obra. Cuantos mas interlocutores participan en el proceso, mayor importancia
adquiere el juicio del artista.

Porque alguien debe decidir. Alguien debe distinguir entre una posibilidad
interesante y una verdadera obra. Alguien debe reconocer cuando una
combinacion adquiere significado.

Esa sigue siendo una responsabilidad profundamente humana. La inteligencia
artificial puede proponer miles de combinaciones. No puede decidir cual de ellas
expresa mejor una emocion, una experiencia o una intuicion estética.

El juicio continla perteneciendo al creador. Por eso esta experiencia no modifica
la esencia de mi teoria. La confirma.

Nada nace de la nada.

Tampoco las propuestas de la inteligencia artificial nacen de la nada. También
ellas reorganizan un universo previo. La diferencia consiste en que, por primera
vez, ese universo previo ya no pertenece exclusivamente a la memoria de un
artista. Puede construirse mediante el dialogo entre varias inteligencias que
colaboran sucesivamente en la evolucién de una misma idea.

Quiza ésa sea una de las transformaciones mas profundas que la inteligencia
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artificial esta introduciendo en la historia de la creatividad.

No porque haya reemplazado al artista. Sino porque ha ampliado el espacio donde
las ideas pueden encontrarse, combinarse y evolucionar.

Y comprendi entonces que el verdadero cambio no consiste en que las maquinas
aprendan a crear. Consiste en que los seres humanos estamos aprendiendo una
nueva forma de dialogar con la creacion.

Cuando lei y comenté los libros de Mario, me pregunté si estaba inaugurando un
nuevo género literario. Hoy creo que la respuesta es todavia mas interesante.
Quiza Mario no inauguré un género. Inaugurd un experimento. Y los experimentos,
cuando iluminan un fendbmeno nuevo, son precisamente el punto de partida de las
teorias.
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VII. El tercer taller

Durante siglos, el taller del artista fue un lugar perfectamente identificable.
Era el espacio donde el pintor preparaba sus pigmentos, donde el escultor
golpeaba la piedra o soldaba el metal y donde cada obra adquiria lentamente su
forma definitiva. Alli ocurria el encuentro entre la imaginacion y la materia.

Con el tiempo comprendimos que existia otro taller. Invisible. Mucho antes de que
una obra llegara al marmol o al acero, ya habia comenzado a construirse en la
memoria del artista.

Ese segundo taller estaba formado por recuerdos, lecturas, experiencias,
emociones, viajes, conversaciones y descubrimientos. Era el lugar donde la
imaginacion reorganizaba el mundo antes de transformarlo en una obra.

Durante muchos afios pensé que esos dos talleres eran suficientes para explicar
el proceso creativo.

La experiencia compartida con Mario Permuth me obligdé a reconsiderar esa idea.
No porque los dos primeros hubieran dejado de existir. Sino porque aparecié un
tercero. Un espacio completamente nuevo. No esta construido con paredes. No
contiene herramientas. No guarda esculturas. Su materia prima son las relaciones.

La inteligencia artificial ha abierto un taller donde las ideas pueden dialogar con
una velocidad y una amplitud desconocidas hasta ahora. Alli una imagen puede
convertirse en miles de posibilidades. Un estilo puede analizarse desde multiples
perspectivas. Una pregunta puede recibir respuestas inesperadas.

Pero ese taller posee una caracteristica esencial. No produce obras. Produce
conversaciones.

Comprendi entonces que el tercer taller no sustituye al primero ni al segundo. Los
conecta. La idea nace en la experiencia humana. Se expande mediante el dialogo
con la inteligencia artificial. Regresa finalmente al taller fisico para enfrentarse a la
resistencia de la materia.

La creatividad viaja continuamente entre esos tres espacios. Cada uno cumple
una funcion distinta. El taller interior proporciona significado. El taller digital amplia
las posibilidades. El taller fisico convierte las posibilidades en realidad.

Si cualquiera de ellos desaparece, el proceso queda incompleto. Una imaginacién
sin materia produce unicamente suefios. La materia sin imaginacion produce
unicamente objetos. La inteligencia artificial sin juicio humano produce unicamente
combinaciones.
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La obra aparece cuando los tres talleres consiguen dialogar entre si.

Mientras construia la escultura para Mario comprendi que estaba entrando y
saliendo continuamente de esos tres espacios. Recordaba experiencias
acumuladas durante décadas. Conversaba con una propuesta nacida del dialogo
entre Mario y la inteligencia artificial. Volvia una y otra vez al hierro para
comprobar si aquella conversaciéon podia sostenerse fisicamente.

Nunca habia sido tan consciente de ese recorrido.

Entonces comprendi algo que quiza explique buena parte del futuro del arte.

La inteligencia artificial no ha construido un nuevo taller para reemplazar a
los anteriores. Ha construido un puente entre ellos.

Y quiza ésa sea su contribucion mas importante. No fabricar obras. Facilitar
nuevas conversaciones entre la memoria, la imaginacién y la materia.

Al terminar la escultura tuve la sensacion de haber recorrido un territorio que hasta
hace poco no existia. El taller seguia siendo el mismo. Las herramientas seguian
siendo las mismas. El hierro seguia respondiendo con la misma nobleza y la
misma resistencia de siempre. Lo que habia cambiado era el camino que la idea
habia recorrido antes de llegar a mis manos.

Y comprendi entonces que el verdadero taller del siglo XXI ya no puede definirse
unicamente por el espacio donde trabaja el artista. Debe definirse por la calidad de
los dialogos que hacen posible la obra.

Ninguna gran idea nace en aislamiento.
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VIIl. La conversacion continda

Mientras escribo estas paginas, la escultura permanece todavia en mi taller.
Ha sido terminada. El hierro ya encontrd su forma definitiva. Las soldaduras se
enfriaron.

La obra espera. Yo también. Espero el momento de poder colocarla en las manos
de Mario y contemplar su reaccion. Confio en Dios profundamente, en que ese
encuentro llegue.

Porque, aunque toda escultura termina cuando el escultor deja de trabajar sobre
ella, hay obras cuya historia apenas comienza cuando abandonan el taller. Esta es
una de ellas.

Con frecuencia se afirma que el arte consiste en producir objetos. Nunca lo he
creido. Las esculturas no son unicamente formas. Son conversaciones
materializadas. Cada una conserva la memoria de las preguntas que le dieron
origen.

En esta obra conviven una amistad de muchos afios, una enfermedad enfrentada
con esperanza, dos libros nacidos del dialogo con la inteligencia artificial y el
deseo profundamente humano de decirle a un amigo que la creatividad no conoce
edad y que la imaginacion tampoco conoce hospitales.

Cuando observo esta escultura ya no veo unicamente hierro. Veo una
conversacion.

Primero fue la conversacion entre dos personas que durante décadas
compartieron el arte como un espacio de encuentro.

Después aparecié una tercera voz. La inteligencia artificial. No para reemplazar a
ninguna de las otras dos. Sino para ampliar el territorio del dialogo.

Finalmente hablé el hierro. Y comprendi que la materia también tiene algo que
decir cuando el artista aprende a escucharla.

Quiza eso sea lo que realmente hemos descubierto.

“La creatividad nunca fue un acto solitario. Siempre fue una conversacion.”
Durante siglos dialogamos con la naturaleza, con los maestros del pasado, con la
memoria y con los materiales. Nuestra época simplemente ha incorporado un
nuevo interlocutor. Todavia estamos aprendiendo a conversar con él.

No sabemos hasta donde llegara esta tecnologia. No sabemos qué nuevas
posibilidades abrira ni qué desafios planteara. Tampoco sabemos qué preguntas

surgiran cuando nuevas generaciones de artistas crezcan dialogando
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naturalmente con inteligencias artificiales.

Lo que si sabemos es algo mucho mas importante. Ninguna tecnologia podra
sustituir la responsabilidad profundamente humana de encontrar significado.

Las maquinas podran proponer infinitas combinaciones. El sentido seguira
naciendo en la conciencia del creador. Esa continua siendo la frontera que define
el arte.

Al comenzar este ensayo penseé que estaba escribiendo sobre una escultura.
Después crei que escribia sobre la inteligencia artificial.

Hoy comprendo que el verdadero tema ha sido otro. He escrito sobre la amistad.
Porque fue la amistad la que inici6 esta historia. Fue la amistad la que decidio
responder a la enfermedad con una obra. Fue la amistad la que convirtié una
conversacion tecnolégica en una experiencia profundamente humana.

Quiza por eso la inteligencia artificial nunca aparece aqui como protagonista.
El verdadero protagonista sigue siendo el ser humano cuando decide crear para
otro ser humano.

Y entonces comprendi que esta experiencia también iluminaba una idea que
durante afios habia defendido en mis conferencias sobre creatividad.

Nada nace de la nada.
Tampoco esta escultura.

Nacio de una amistad. De una conversacion. De la memoria. Del dialogo.
Del metal.

Y de una pregunta que Mario tuvo el valor de formular antes que muchos otros:

¢ Qué puede ocurrir cuando un artista decide conversar seriamente con una
inteligencia artificial?

Todavia no conocemos todas las respuestas. Quiza nunca las conozcamos por
completo. Pero las grandes transformaciones culturales casi nunca comienzan con
una respuesta. Comienzan con una pregunta. Y con alguien suficientemente
curioso para formularla.
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Epilogo

Si algun dia esta escultura llega a ocupar un lugar en el estudio de Mario, espero
que no sea contemplada unicamente como una obra de hierro.

Espero que recuerde una conversacion.

Porque, al final, las esculturas envejecen. Los libros también. Las tecnologias
cambian.

Pero las conversaciones capaces de transformar nuestra manera de comprender
el mundo permanecen vivas mucho después de que el ultimo golpe de martillo ha
dejado de escucharse.

Y estoy convencido de que ésta apenas comienza.

Quiza el mayor descubrimiento de esta experiencia no fue comprobar que una
inteligencia artificial puede participar en un proceso creativo.

No partimos de una teoria para buscar ejemplos. Partimos de una experiencia real
para llegar a una teoria. La experiencia concreta ilumina una idea general.

El verdadero descubrimiento fue comprender que toda creacion auténtica nace
siempre de un dialogo. Primero dialogamos con la memoria. Después con las
ideas. Mas tarde con la materia. Y, desde comienzos del siglo XXI, también
podemos dialogar con una inteligencia artificial.

Pero el sentido de la obra continua naciendo alli donde siempre ha nacido: en la

conciencia humana capaz de transformar una conversacién en significado.
Trata del nacimiento de una nueva forma de colaborar en el acto creador.
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Post scriptum

Cuando terminé este ensayo, Mario todavia permanecia hospitalizado.

No sé qué ocurrira cuando este libro llegue a manos del lector. Quiza la escultura
ya descanse en su estudio. Quiza siga esperando ese encuentro.

No puedo escribir el final de esta historia porque todavia no ha sucedido.
Y, pensandolo bien, tampoco quiero hacerlo.

Las mejores conversaciones nunca terminan.

Simplemente encuentran nuevos interlocutores.
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