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Cuando conocí al abogado que quería meterme preso 
 
 
En 1990 emprendimos uno de los proyectos más apasionantes de nuestra vida: la 
reconstrucción del Parque Zoológico La Aurora. 
 
Un grupo de empresarios decidimos transformar un viejo zoológico de jaulas 
estrechas y animales hacinados en un parque donde cada especie pudiera vivir en 
espacios abiertos que reprodujeran, hasta donde fuera posible, su hábitat natural. 
 
No queríamos construir un zoológico más. Queríamos liberar a los animales. Cada 
recinto fue concebido como una pequeña obra de arquitectura y paisaje. El arte 
debía ponerse al servicio de la naturaleza. 
 
En medio del zoológico existía un problema. Esquilandia. Un parque de 
diversiones cuyos juegos mecánicos producían un ruido permanente que alteraba 
la tranquilidad de los animales. 
 
Nuestra propuesta era sencilla. Trasladar las atracciones hacia los linderos del 
parque. Su propietario, Miguel Ruwet, no compartía nuestra opinión.  
 
El desacuerdo terminó convirtiéndose en un litigio. Y entonces apareció Mario 
Permuth. No como artista. No como escritor. No como amigo. Sino como abogado 
de la parte contraria.  
 
Durante algún tiempo estuve convencido de que aquel hombre elegante quería 
meterme preso. Años después solía bromear diciéndole exactamente eso. 
 
—Mario, yo te conocí cuando querías meterme preso. 
 
Siempre nos reíamos. 
 
Finalmente, el conflicto terminó. Miguel Ruwet aceptó trasladar Esquilandia y el 
zoológico pudo continuar su transformación. 
 
Pero ocurrió algo mucho más importante. El abogado de la parte contraria terminó 
convirtiéndose en uno de mis mejores amigos. 
 
Los años pasaron. Mario continuó ejerciendo el derecho y desarrollando una 
intensa actividad artística. Fue nombrado Ciudadano Notable y Reconciliador de 
Guatemala, por su labor en los Acuerdos de Paz. Su trayectoria fue siempre la de 
un hombre capaz de tender puentes entre disciplinas aparentemente distantes: el 
derecho, la cultura, la paz y las artes visuales.  
 
Esa vocación por integrar mundos diversos sería, décadas después, la clave de 
una nueva aventura creativa. Como he escrito en otra ocasión, Mario convirtió "la 
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poesía en brújula, la imagen en ritual y la tecnología en aliada", utilizando la 
inteligencia artificial no para sustituir su visión, sino para ampliarla. 
 
A sus ochenta y cinco años hizo algo que muy pocos esperaban. Mientras muchos 
discutían si la inteligencia artificial representaba un peligro para el arte, él decidió 
conversar con ella. 
 
Publicó dos libros. No porque necesitara la inteligencia artificial para crear. Sino 
porque había descubierto que podía convertirse en un nuevo interlocutor de su 
imaginación. 
 
Todavía no lo sabíamos, pero aquellos dos libros terminarían dando origen a una 
escultura y, quizá, a una nueva manera de comprender el proceso creativo. 
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I.  El artista que decidió dialogar con la inteligencia artificial 
 
 
Existe una idea muy extendida según la cual la creatividad pertenece a la 
juventud. Se supone que los años vuelven más prudentes a los artistas, menos 
dispuestos a explorar territorios desconocidos y más inclinados a repetir los 
lenguajes que ya dominan. 
 
Mario Permuth decidió demostrar exactamente lo contrario. 
 
A los ochenta y cinco años, cuando muchos consideran que ya han dicho todo lo 
que tenían que decir, él decidió comenzar una conversación completamente 
nueva. No con un discípulo, ni con un crítico de arte, ni con otro pintor. Su nuevo 
interlocutor sería la inteligencia artificial. 
 
La decisión resulta sorprendente por una razón adicional. Mientras universidades 
de todo el mundo debatían cómo impedir que los estudiantes utilizaran inteligencia 
artificial en sus trabajos, y numerosos concursos literarios comenzaban a prohibir 
expresamente su uso, Mario decidió recorrer el camino opuesto. 
 
No preguntó cómo evitarla. Preguntó cómo dialogar con ella. La diferencia parece 
pequeña. En realidad, es enorme. 
 
Quien ve la inteligencia artificial únicamente como un mecanismo para producir 
textos o imágenes termina reduciéndola a una simple herramienta de 
automatización. Mario comprendió desde el principio que podía convertirse en algo 
diferente: un interlocutor creativo. 
 
No le pidió que escribiera un libro en su lugar. No le pidió que pintara por él. 
Le pidió que imaginara. Que reinterpretara. Que propusiera posibilidades que 
después él mismo aceptaría, modificaría o descartaría. 
 
En otras palabras, no delegó la creatividad. La amplió. Aquella actitud me hizo 
recordar una paradoja de nuestra época. 
 
Hace apenas unas décadas muchos profesores prohibían a sus alumnos utilizar 
Internet para investigar. Se pensaba que acudir a la red era una forma de 
empobrecer el pensamiento. Hoy esa idea resulta impensable. Nadie cuestiona 
que un investigador consulte bibliotecas digitales, bases de datos o archivos en 
línea. La herramienta cambió, pero la responsabilidad intelectual siguió 
perteneciendo al investigador. 
 
Con la inteligencia artificial estamos viviendo un momento histórico semejante. 
Prohibir su uso por principio puede terminar siendo tan absurdo como habría sido 
prohibir a los estudiantes de la antigua Alejandría consultar los rollos de la gran 
biblioteca.  
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La biblioteca nunca escribió un libro. Los escribió el autor que supo dialogar con 
ella. La inteligencia artificial tampoco sustituye al creador. Amplía el universo de 
las ideas con las que puede conversar. Eso fue exactamente lo que hizo Mario. 
 
Sus libros Retratos del alma y del tiempo y Paseo entre gigantes no nacieron 
porque la inteligencia artificial decidiera crear arte. Nacieron porque un artista 
encontró en ella una nueva forma de explorar su propio mundo interior.  
 
La fotografía, la poesía, la historia del arte y la inteligencia artificial dejaron de ser 
disciplinas separadas para convertirse en un único lenguaje creativo. Como escribí 
al comentar Retratos del alma y del tiempo, "la inteligencia artificial, en este caso, 
no reemplaza la visión del artista: la potencia. Le ofrece nuevas formas de 
encarnar lo intangible". 
 
Entonces comprendí algo que no había considerado antes. Quizá la verdadera 
revolución de la inteligencia artificial no consiste en que las máquinas aprendan a 
crear. Quizá consiste en que los seres humanos estamos aprendiendo una nueva 
manera de dialogar con las ideas. 
 
Mario fue uno de los primeros artistas guatemaltecos en recorrer conscientemente 
ese camino. No utilizó la inteligencia artificial para reducir el esfuerzo creativo, sino 
para expandir el territorio de la imaginación.  
Mario no fue solamente el primer interlocutor de la conversación. Fue el primero 
que tuvo el valor de formular la pregunta. 
 
Toda gran innovación comienza con una pregunta que nadie se había atrevido a 
hacer. En este caso, la pregunta no fue:  
 
¿Puede la IA hacer arte? 
 
La verdadera pregunta fue mucho más interesante:  
 
¿Qué sucede cuando un artista decide conversar seriamente con una inteligencia 
artificial? 
 
Y, sin proponérselo, abrió una pregunta mucho más profunda que la simple 
discusión tecnológica: 
 
¿Puede la creatividad crecer cuando incorpora un nuevo interlocutor? 
 
Aquella interrogante no terminaría en sus libros. Muy pronto continuaría en una 
escultura. 
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II. La enfermedad interrumpió el diálogo 
 
 
La creatividad tiene un ritmo extraño. 
 
Hay momentos en que las ideas parecen multiplicarse unas a otras. Un proyecto 
conduce al siguiente y la imaginación avanza con la naturalidad de quien descubre 
un camino que siempre había estado allí. 
 
Eso era precisamente lo que estaba ocurriendo con Mario. 
 
Después de publicar Retratos del alma y del tiempo y Paseo entre gigantes, su 
diálogo con la inteligencia artificial apenas comenzaba. Había encontrado una 
herramienta que no sustituía su imaginación, sino que le permitía explorar nuevos 
territorios. A sus ochenta y cinco años seguía haciendo lo que había hecho toda 
su vida: aprender. 
 
Entonces la vida decidió imponer una pausa. 
 
Una enfermedad, agravada por una caída, redujo repentinamente su movilidad y lo 
obligó a ingresar en el hospital. Las conversaciones quedaron suspendidas. Los 
proyectos tuvieron que esperar. 
 
Los libros, que apenas habían comenzado su recorrido entre los lectores, parecían 
quedar momentáneamente detenidos por una realidad mucho más urgente. Otros 
dos nuevos libros germinan en la incubadora de su inquieta mente. 
 
Cuando una persona enferma solemos pensar únicamente en la fragilidad del 
cuerpo. Sin embargo, quienes hemos dedicado nuestra vida a la creación 
sabemos que también existe otro riesgo. 
 
El de que la imaginación se silencie. No porque desaparezca. Sino porque el 
dolor, la incertidumbre o el cansancio ocupan el espacio que antes pertenecía a 
las ideas. 
 
Pensé muchas veces en Mario durante aquellos días. No pensaba únicamente en 
el amigo. Pensaba también en el artista. 
 
En el hombre que acababa de abrir una conversación con una tecnología 
completamente nueva y que ahora debía concentrar todas sus fuerzas en una 
batalla mucho más inmediata. 
 
Fue entonces cuando comprendí que la creatividad también podía convertirse en 
una forma de compañía. No una distracción. No un entretenimiento. Una 
compañía. 
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No podía aliviar su dolor. No podía acelerar su recuperación. Pero quizá podía 
recordarle que la conversación que él mismo había iniciado todavía continuaba. 
 
Aquella idea fue creciendo lentamente. No nació como un proyecto artístico.  
Nació como un gesto de amistad.  
 
Quise construir una escultura. No para celebrar un libro. No para demostrar una 
teoría sobre la inteligencia artificial.  Quise construir una escultura que le dijera, sin 
necesidad de palabras: 
 
"La conversación sigue viva." 
 
Todavía no sabía cómo sería aquella obra. Ni siquiera imaginaba que el propio 
Mario terminaría convirtiéndose en el primer impulsor de su nacimiento.  
Eso ocurriría poco después. 
 
La enfermedad interrumpió el diálogo entre Mario y la inteligencia artificial. La 
amistad se encargó de continuarlo. 
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III. La escultura comenzó en la imaginación de Mario 
 
 
Hasta ese momento yo había pensado la inteligencia artificial principalmente como 
un tema de reflexión. Observaba con interés sus avances, sus posibilidades y 
también sus riesgos. Como muchos artistas, me preguntaba hasta dónde podría 
llegar una máquina en un territorio que durante siglos había pertenecido 
exclusivamente a la sensibilidad humana. 
 
No imaginaba que muy pronto la inteligencia artificial dejaría de ser un tema de 
conversación para convertirse en parte de una experiencia profundamente 
personal. Y tampoco imaginaba que el detonador de esa experiencia sería Mario. 
 

 
 
En su libro Paseo entre gigantes, mediante Inteligencia Artificial imitando el 
talento, y el estilo de pintar de ellos, Mario creó retratos imaginarios con base de 
un retrato suyo tomado por su hijo, el abogado y fotógrafo Igal Permuth.  
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Entre esos gigantes —ya todos fallecidos— el autor tuvo la generosidad de 
incluirme, único aún con vida. Me siento honrado y conmovido, no por el 
reconocimiento, sino por el símbolo que encierra: ser parte de un linaje que 
continúa, de un diálogo entre los que fueron y los que todavía seguimos buscando 
sentido en la forma, la materia y el espíritu. 
 
Después de publicar sus dos libros, Mario decidió dar un paso más. 
No se conformó con explorar la inteligencia artificial mediante imágenes y poesía. 
Quiso llevar aquel diálogo a otro lenguaje artístico. Pensó en la escultura. Pero no 
en cualquier escultura. Pensó en una escultura que yo pudiera realizar.  
 
Aquella decisión me conmovió profundamente. No porque deseara hacer una obra 
más. Sino porque comprendí que Mario estaba intentando algo completamente 
nuevo.  
 
No pretendía copiar mi trabajo. Pretendía comprender cómo pensaba un escultor. 
Reunió fotografías de varias de mis obras. Observó durante horas las líneas, los 
vacíos, las tensiones, la manera en que incorporo piezas mecánicas, el equilibrio 
entre geometría y movimiento, la búsqueda constante de ligereza visual y la 
importancia que concedo al espacio como parte de la obra. 
 
Después hizo algo que ningún historiador del arte habría podido hacer hace 
apenas unos años. Le explicó todo ese universo plástico a una inteligencia 
artificial.  
 
No le pidió que copiara una escultura existente. Le pidió que imaginara una nueva. 
Como si hubiera sido concebida por mí. Aquella petición me parece extraordinaria. 
No porque la inteligencia artificial pudiera responderla perfectamente. 
Sino porque obligaba al algoritmo a buscar relaciones, constantes y principios 
dentro de un lenguaje artístico construido durante más de cuatro décadas. 
 
En cierto sentido, Mario le estaba formulando una pregunta muy difícil. No 
preguntaba: 
 
—¿Cómo es una escultura de Pepo Toledo? 
 
Preguntaba algo mucho más complejo: 
 
—¿Cómo piensa Pepo Toledo cuando crea una escultura? 
 
Naturalmente, la inteligencia artificial no podía responder completamente esa 
pregunta. 
 
Ningún algoritmo conoce la experiencia de haber trabajado durante años como 
mecánico automotriz. No conoce el olor del acero recién cortado. No ha sentido el 
peso de una soldadura. No recuerda mi fascinación infantil por los dinosaurios ni 
las miles de horas dedicadas a observar cómo una línea puede sugerir 
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movimiento. Todo eso pertenece a una biografía. Y la biografía todavía no puede 
aprenderse únicamente mediante datos.  
 
Sin embargo, ocurrió algo inesperado. La inteligencia artificial respondió con una 
propuesta sorprendentemente coherente. No era una obra terminada. Era una 
hipótesis. Una posibilidad. Una interpretación. 
 

 
 
Por primera vez contemplé una imagen que no había nacido en mi imaginación y 
que, sin embargo, hablaba parcialmente mi propio lenguaje plástico. 
 
Aquella experiencia me hizo comprender que estaba ocurriendo algo nuevo.  
La creatividad acababa de iniciar un recorrido inédito. La idea había nacido en la 
sensibilidad de Mario. Había atravesado la inteligencia artificial. Y ahora regresaba 
a mis manos. 
 
Todavía no existía una escultura. Existía una conversación. 
 
Mario no le pidió a la IA: "Diseña una escultura." Le pidió algo muchísimo más 
difícil: "Comprende el lenguaje de este escultor y, a partir de él, imagina una obra 
que todavía no existe." Eso cambia completamente la naturaleza del proceso. La 
IA no estaba diseñando un objeto. Estaba intentando modelar un pensamiento 
creativo. 
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Y comprendí que, quizá, toda gran obra del siglo XXI comenzaría precisamente 
así: no con una respuesta definitiva, sino con una pregunta compartida entre 
distintas inteligencias. 
 
Mario no utilizó la inteligencia artificial para generar una escultura. La utilizó para 
formular una pregunta sobre la naturaleza de la creatividad. 
 
Ocurrió algo extraordinario. Por primera vez, la imaginación de una persona 
intenta imaginar la imaginación de otra persona. Eso nunca había ocurrido 
en la historia del arte de esta manera. No es la IA la que imagina. Es Mario 
quien le pide: 
 
"Imagina una escultura que Pepo Toledo podría hacer." 
 
Ésa es la verdadera novedad. 
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IV. El tercer interlocutor 
 
 
Durante siglos, el proceso creativo fue entendido como un diálogo íntimo entre el 
artista y su obra.  El pintor conversaba con el lienzo. El escultor dialogaba con la 
piedra o con el metal. El escritor encontraba en las palabras un interlocutor 
silencioso que poco a poco iba revelando la forma definitiva del texto. 
 
En realidad, nunca creamos completamente solos. Toda obra es una 
conversación. Conversamos con nuestros maestros, con los artistas que 
admiramos, con los libros que hemos leído, con las ciudades que hemos recorrido, 
con la música que hemos escuchado y con las experiencias que han dejado huella 
en nuestra memoria. 
 
La creatividad siempre ha sido un diálogo. Lo único que cambia en el siglo XXI es 
la aparición de un nuevo interlocutor. La inteligencia artificial. 
 
Cuando Mario le pidió que imaginara una escultura inspirada en mi lenguaje 
plástico, la inteligencia artificial no tomó una decisión artística. Tampoco 
comprendió el significado profundo de mi trabajo. Hizo algo diferente. 
Relacionó. Comparó. Reconoció patrones. Encontró semejanzas. Propuso nuevas 
combinaciones. 
 
En otras palabras, realizó exactamente aquello para lo que fue diseñada. 
No creó una obra. Construyó una posibilidad. Y esa diferencia es esencial. Porque 
una posibilidad todavía no es una creación. Es apenas una invitación a crear. 
 
Cuando observé la propuesta comprendí inmediatamente que no estaba frente a 
una escultura. Estaba frente a una conversación. Cada línea me hacía una 
pregunta. Cada volumen sugería una dirección. Cada vacío abría una posibilidad 
distinta.  
 
No recibí instrucciones. Recibí ideas. Y comprendí entonces que la inteligencia 
artificial había desempeñado un papel completamente nuevo dentro del proceso 
creativo. 
 
No había sustituido al artista. Tampoco se había limitado a ejecutar órdenes. 
Había ocupado un lugar intermedio. Se había convertido en un interlocutor. 
Un interlocutor muy peculiar. Capaz de recorrer en segundos millones de 
relaciones formales aprendidas durante su entrenamiento, pero incapaz de decidir 
cuál de ellas poseía verdadero significado artístico. 
 
Esa decisión seguía siendo humana. 
 
Mientras la inteligencia artificial proponía posibilidades, el escultor debía ejercer 
algo que ninguna máquina posee por sí misma. El juicio. Aceptar. Rechazar. 
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Modificar. Simplificar. Equilibrar. Cambiar de dirección. 
 
Toda la responsabilidad estética seguía descansando sobre la mirada del artista. 
Y precisamente allí comprendí que el centro del proceso creativo nunca había 
abandonado al ser humano. La inteligencia artificial no había desplazado al 
escultor. Había ampliado el espacio de la conversación. 
 
Durante mucho tiempo pensé que la creatividad consistía únicamente en 
reorganizar las experiencias almacenadas en la memoria. 
 
Ahora comenzaba a descubrir algo más. La creatividad también puede crecer 
cuando dialoga con otras inteligencias. No porque ellas creen por nosotros. Sino 
porque amplían el universo de las preguntas que somos capaces de formularnos. 
 
Aquella experiencia modificó profundamente mi manera de comprender la 
inteligencia artificial. Dejé de verla únicamente como una herramienta tecnológica. 
Comencé a verla como un nuevo interlocutor del pensamiento creativo. 
 
No preguntamos: 
 
¿Qué puede hacer la IA? 
 
Preguntamos: 
 
¿Qué ocurre cuando un artista incorpora un nuevo interlocutor a su proceso 
creativo? 
 
“La IA propone. El artista dispone”. 
  
Y entonces apareció una idea que cambiaría por completo la teoría que durante 
años había desarrollado sobre el impulso combinatorio. 
 
Toda gran revolución tecnológica cambia nuestras herramientas. Pero sólo 
algunas cambian la manera en que pensamos. La inteligencia artificial pertenece a 
este segundo grupo, porque no sólo amplía nuestras capacidades: amplía también 
nuestra conversación con las ideas. 
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V. Cuando el hierro respondió 
 
 
Hasta ese momento la escultura existía únicamente como una imagen. 
Era una posibilidad construida con píxeles. No tenía peso. No tenía textura. 
No conocía la gravedad. No necesitaba sostenerse por sí misma. 
 
Podía existir sin preguntarse si una pieza soportaría el equilibrio de otra o si una 
línea aparentemente ligera terminaría convirtiéndose en una estructura estable. 
Toda imagen digital posee una libertad que la materia desconoce. El verdadero 
desafío comienza cuando esa imagen entra al taller. 
 
Observé durante largo tiempo la propuesta que Mario había construido junto con la 
inteligencia artificial. No la vi como un plano de fabricación. La vi como una 
conversación. 
 
Había decisiones que compartía. Otras necesitaban cambiar. Algunas 
proporciones podían mejorar. Determinados volúmenes debían simplificarse. 
Otros requerían mayor tensión visual. 
 

 
 
 
Para facilitar el proceso, elaboré una cabeza en polímero con impresora 3D, con la 
idea de usarla de molde para construir encima la cabeza de hierro. En el proceso, 
la máscara de polímero fue sacrificada para dar paso a la de lámina. 
 
Poco a poco comprendí que no estaba ejecutando un diseño. Estaba dialogando 
con él. Cada modificación era una respuesta. Cada soldadura era una decisión. 
Cada corte eliminaba una posibilidad para hacer aparecer otra. 



17 
 

 
Entonces ocurrió algo que ningún algoritmo podía prever. La materia comenzó a 
responder. El hierro nunca obedece completamente al dibujo. Tiene memoria.  
Tiene peso. Tiene límites. 
 

 
 
Pero también posee cualidades que solamente se descubren cuando el escultor 
trabaja directamente con él. Una curva imaginada puede resultar demasiado 
rígida. Un plano aparentemente correcto puede generar una sombra inesperada.  
Un vacío modifica el equilibrio de toda la composición. 
 
La escultura comienza entonces a hablar un lenguaje distinto al de la pantalla. 
Ese diálogo entre la idea y la materia constituye uno de los momentos más 
apasionantes del proceso creativo. 
 

 
 
Durante años he trabajado con lámina de acero inoxidable y con piezas 
provenientes del mundo automotriz. No las incorporo como objetos encontrados ni 
como residuos industriales elevados a la categoría de arte. Las incorporo porque, 
una vez integradas a la composición, dejan de pertenecer al automóvil. 
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Adquieren una identidad completamente nueva. No representan una pieza 
mecánica. Se convierten en escultura. 
 

 
 
Eso mismo ocurrió en esta obra. La propuesta inicial fue únicamente el punto de 
partida. El verdadero proceso comenzó cuando el hierro exigió tomar decisiones 
que ninguna imagen podía resolver por sí sola. Cada modificación respondía a 
una pregunta distinta. ¿Dónde debía concentrarse el peso visual? ¿Qué vacío 
produciría mayor sensación de ligereza? ¿Qué tensión debía dominar la 
composición? ¿Cómo lograr que la estructura pareciera avanzar sin perder 
estabilidad? 
 
Ninguna de esas respuestas se encontraba en la inteligencia artificial. Debían 
surgir en el taller. Y comprendí entonces que la creatividad posee una 
característica profundamente humana. 
 
No consiste solamente en imaginar. Consiste también en saber escuchar. 
Escuchar el material. Escuchar la estructura. Escuchar la obra mientras todavía 
está naciendo. 
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Fue allí donde entendí que el verdadero escultor no impone una forma al hierro.  
Dialoga con él. La inteligencia artificial había abierto la conversación. Mario la 
había iniciado. 
 
Pero, en ese momento, el hierro también comenzó a participar. La escultura dejó 
de ser únicamente una idea. Se convirtió en una experiencia. Y comprendí algo 
que jamás había formulado con tanta claridad. 
 
Toda obra importante nace, al menos, de tres diálogos simultáneos: El diálogo con 
la imaginación. El diálogo con las ideas. Y el diálogo con la materia. 
 
Son tres formas de resistencia. La imaginación resiste con dudas. La inteligencia 
artificial resiste proponiendo alternativas inesperadas. La materia resiste 
imponiendo sus propias leyes físicas. Y el escultor crea precisamente negociando 
esas tres resistencias. 
 
Cuando esos tres diálogos encuentran equilibrio, la escultura comienza finalmente 
a existir. La inteligencia artificial respondió con una imagen. El hierro 
respondió con una verdad. Entre ambas respuestas nació la escultura. 
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VI. El impulso combinatorio distribuido 
 
 
Durante muchos años he sostenido una idea sencilla. Toda creación nace de la 
reorganización de elementos previamente existentes.  
 
Nada nace de la nada. 
 
La imaginación no trabaja con materiales inexistentes. Trabaja con recuerdos, 
experiencias, conocimientos y formas acumuladas a lo largo de la vida. La 
creatividad consiste precisamente en descubrir relaciones nuevas entre esos 
elementos hasta producir un significado que antes no existía. 
 
A ese proceso lo he llamado impulso combinatorio. 
 
Durante mucho tiempo pensé que ese impulso ocurría exclusivamente dentro de la 
mente del creador. La experiencia vivida junto a Mario Permuth y la inteligencia 
artificial me obligó a ampliar esa comprensión. No a abandonarla. A ampliarla. 
 
La teoría continúa siendo la misma. Lo que cambia es el espacio donde ocurre la 
combinación. Hasta ahora imaginábamos el proceso creativo como una actividad 
interior. La memoria reorganizaba la experiencia. La imaginación establecía 
nuevas relaciones. El artista seleccionaba una posibilidad entre muchas otras. 
Todo sucedía dentro de una sola conciencia. 
 
La experiencia de esta escultura mostró algo diferente. La idea no permaneció 
encerrada en una única mente. Comenzó en la imaginación de Mario. Después 
pasó por una inteligencia artificial capaz de reorganizar enormes cantidades de 
información visual. Finalmente llegó a mi taller, donde fue reinterpretada, corregida 
y convertida en una obra material. 
 
La combinación dejó de ser exclusivamente individual. Se convirtió en un proceso 
compartido. No compartido en el sentido tradicional de un trabajo en equipo. Sino 
compartido entre inteligencias de naturaleza diferente. 
 
Mario aportó la intuición inicial. La inteligencia artificial amplió el universo de las 
posibilidades formales. Yo ejercí el juicio artístico que permitió aceptar unas 
propuestas, rechazar otras y transformar una imagen en una escultura. 
 
Cada uno realizó una tarea distinta. Ninguno podía sustituir completamente a los 
otros. Fue entonces cuando comprendí que el impulso combinatorio podía 
extenderse más allá de los límites de una sola mente. 
 
No porque la creatividad dejara de ser humana. Sino porque el diálogo creativo 
había incorporado un nuevo interlocutor.  
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Por esa razón, propongo llamar a este fenómeno impulso combinatorio 
distribuido al proceso mediante el cual una idea evoluciona a través del diálogo 
entre varias inteligencias —humanas y artificiales— sin que ninguna de ellas, por 
sí sola, explique completamente la obra resultante. 
 
Me siento cómodo con esa formulación por tres razones: 
 
1. Reconoce el mérito de Lev Vygotsky, porque no niega el impulso combinatorio 
clásico; lo amplía. No pretende sustituir la teoría de la actividad combinadora 
desarrollada por Vygotsky. Por el contrario, propone una posible ampliación de 
aquel modelo para describir procesos creativos en los que participan, de manera 
sucesiva, inteligencias humanas e inteligencia artificial. 
 
2. Reconoce el papel de la IA, pero evita atribuirle una creatividad autónoma que 
hoy no podemos demostrar. 
 
3. Coloca al juicio humano en el centro, porque deja claro que el significado 
artístico no emerge automáticamente de la combinación, sino de la interpretación 
consciente. 
 
La expresión "distribuido" no disminuye la responsabilidad del creador. La hace 
todavía más evidente. La creatividad sigue perteneciendo al artista. La 
reorganización de las ideas puede desarrollarse ahora mediante una conversación 
continua entre varias inteligencias que participan sucesivamente en una misma 
obra. Cuantos más interlocutores participan en el proceso, mayor importancia 
adquiere el juicio del artista. 
 
Porque alguien debe decidir. Alguien debe distinguir entre una posibilidad 
interesante y una verdadera obra. Alguien debe reconocer cuándo una 
combinación adquiere significado. 
 
Ésa sigue siendo una responsabilidad profundamente humana. La inteligencia 
artificial puede proponer miles de combinaciones. No puede decidir cuál de ellas 
expresa mejor una emoción, una experiencia o una intuición estética. 
 
El juicio continúa perteneciendo al creador. Por eso esta experiencia no modifica 
la esencia de mi teoría. La confirma. 
 
Nada nace de la nada. 
 
Tampoco las propuestas de la inteligencia artificial nacen de la nada. También 
ellas reorganizan un universo previo.  La diferencia consiste en que, por primera 
vez, ese universo previo ya no pertenece exclusivamente a la memoria de un 
artista. Puede construirse mediante el diálogo entre varias inteligencias que 
colaboran sucesivamente en la evolución de una misma idea. 
 
Quizá ésa sea una de las transformaciones más profundas que la inteligencia 
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artificial está introduciendo en la historia de la creatividad.  
 
No porque haya reemplazado al artista. Sino porque ha ampliado el espacio donde 
las ideas pueden encontrarse, combinarse y evolucionar. 
 
Y comprendí entonces que el verdadero cambio no consiste en que las máquinas 
aprendan a crear. Consiste en que los seres humanos estamos aprendiendo una 
nueva forma de dialogar con la creación. 
 
Cuando leí y comenté los libros de Mario, me pregunté si estaba inaugurando un 
nuevo género literario. Hoy creo que la respuesta es todavía más interesante. 
Quizá Mario no inauguró un género. Inauguró un experimento. Y los experimentos, 
cuando iluminan un fenómeno nuevo, son precisamente el punto de partida de las 
teorías. 
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VII. El tercer taller 
 
 
Durante siglos, el taller del artista fue un lugar perfectamente identificable. 
Era el espacio donde el pintor preparaba sus pigmentos, donde el escultor 
golpeaba la piedra o soldaba el metal y donde cada obra adquiría lentamente su 
forma definitiva. Allí ocurría el encuentro entre la imaginación y la materia. 
 
Con el tiempo comprendimos que existía otro taller. Invisible. Mucho antes de que 
una obra llegara al mármol o al acero, ya había comenzado a construirse en la 
memoria del artista. 
 
Ese segundo taller estaba formado por recuerdos, lecturas, experiencias, 
emociones, viajes, conversaciones y descubrimientos. Era el lugar donde la 
imaginación reorganizaba el mundo antes de transformarlo en una obra. 
 
Durante muchos años pensé que esos dos talleres eran suficientes para explicar 
el proceso creativo. 
 
La experiencia compartida con Mario Permuth me obligó a reconsiderar esa idea. 
No porque los dos primeros hubieran dejado de existir. Sino porque apareció un 
tercero. Un espacio completamente nuevo. No está construido con paredes. No 
contiene herramientas. No guarda esculturas. Su materia prima son las relaciones. 
 
La inteligencia artificial ha abierto un taller donde las ideas pueden dialogar con 
una velocidad y una amplitud desconocidas hasta ahora. Allí una imagen puede 
convertirse en miles de posibilidades. Un estilo puede analizarse desde múltiples 
perspectivas. Una pregunta puede recibir respuestas inesperadas. 
 
Pero ese taller posee una característica esencial. No produce obras. Produce 
conversaciones. 
 
Comprendí entonces que el tercer taller no sustituye al primero ni al segundo. Los 
conecta. La idea nace en la experiencia humana. Se expande mediante el diálogo 
con la inteligencia artificial. Regresa finalmente al taller físico para enfrentarse a la 
resistencia de la materia. 
 
La creatividad viaja continuamente entre esos tres espacios. Cada uno cumple 
una función distinta. El taller interior proporciona significado. El taller digital amplía 
las posibilidades. El taller físico convierte las posibilidades en realidad. 
 
Si cualquiera de ellos desaparece, el proceso queda incompleto. Una imaginación 
sin materia produce únicamente sueños. La materia sin imaginación produce 
únicamente objetos. La inteligencia artificial sin juicio humano produce únicamente 
combinaciones. 
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La obra aparece cuando los tres talleres consiguen dialogar entre sí. 
 
Mientras construía la escultura para Mario comprendí que estaba entrando y 
saliendo continuamente de esos tres espacios. Recordaba experiencias 
acumuladas durante décadas. Conversaba con una propuesta nacida del diálogo 
entre Mario y la inteligencia artificial. Volvía una y otra vez al hierro para 
comprobar si aquella conversación podía sostenerse físicamente. 
 
Nunca había sido tan consciente de ese recorrido. 
 
Entonces comprendí algo que quizá explique buena parte del futuro del arte. 
La inteligencia artificial no ha construido un nuevo taller para reemplazar a 
los anteriores. Ha construido un puente entre ellos.  
Y quizá ésa sea su contribución más importante. No fabricar obras. Facilitar 
nuevas conversaciones entre la memoria, la imaginación y la materia. 
 
Al terminar la escultura tuve la sensación de haber recorrido un territorio que hasta 
hace poco no existía. El taller seguía siendo el mismo. Las herramientas seguían 
siendo las mismas. El hierro seguía respondiendo con la misma nobleza y la 
misma resistencia de siempre. Lo que había cambiado era el camino que la idea 
había recorrido antes de llegar a mis manos. 
 
Y comprendí entonces que el verdadero taller del siglo XXI ya no puede definirse 
únicamente por el espacio donde trabaja el artista. Debe definirse por la calidad de 
los diálogos que hacen posible la obra. 
 
Ninguna gran idea nace en aislamiento. 
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VIII. La conversación continúa 
 
 
Mientras escribo estas páginas, la escultura permanece todavía en mi taller. 
Ha sido terminada. El hierro ya encontró su forma definitiva. Las soldaduras se 
enfriaron.  
 
La obra espera. Yo también. Espero el momento de poder colocarla en las manos 
de Mario y contemplar su reacción. Confío en Dios profundamente, en que ese 
encuentro llegue. 
 
Porque, aunque toda escultura termina cuando el escultor deja de trabajar sobre 
ella, hay obras cuya historia apenas comienza cuando abandonan el taller. Ésta es 
una de ellas.  
 
Con frecuencia se afirma que el arte consiste en producir objetos. Nunca lo he 
creído. Las esculturas no son únicamente formas. Son conversaciones 
materializadas. Cada una conserva la memoria de las preguntas que le dieron 
origen. 
 
En esta obra conviven una amistad de muchos años, una enfermedad enfrentada 
con esperanza, dos libros nacidos del diálogo con la inteligencia artificial y el 
deseo profundamente humano de decirle a un amigo que la creatividad no conoce 
edad y que la imaginación tampoco conoce hospitales. 
 
Cuando observo esta escultura ya no veo únicamente hierro. Veo una 
conversación.  
Primero fue la conversación entre dos personas que durante décadas 
compartieron el arte como un espacio de encuentro. 
Después apareció una tercera voz. La inteligencia artificial. No para reemplazar a 
ninguna de las otras dos. Sino para ampliar el territorio del diálogo. 
Finalmente habló el hierro. Y comprendí que la materia también tiene algo que 
decir cuando el artista aprende a escucharla. 
 
Quizá eso sea lo que realmente hemos descubierto.  
 
“La creatividad nunca fue un acto solitario. Siempre fue una conversación.” 
 
Durante siglos dialogamos con la naturaleza, con los maestros del pasado, con la 
memoria y con los materiales. Nuestra época simplemente ha incorporado un 
nuevo interlocutor. Todavía estamos aprendiendo a conversar con él. 
 
No sabemos hasta dónde llegará esta tecnología. No sabemos qué nuevas 
posibilidades abrirá ni qué desafíos planteará. Tampoco sabemos qué preguntas 
surgirán cuando nuevas generaciones de artistas crezcan dialogando 
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naturalmente con inteligencias artificiales. 
 
Lo que sí sabemos es algo mucho más importante. Ninguna tecnología podrá 
sustituir la responsabilidad profundamente humana de encontrar significado. 
 
Las máquinas podrán proponer infinitas combinaciones. El sentido seguirá 
naciendo en la conciencia del creador. Ésa continúa siendo la frontera que define 
el arte. 
 
Al comenzar este ensayo pensé que estaba escribiendo sobre una escultura. 
Después creí que escribía sobre la inteligencia artificial. 
 
Hoy comprendo que el verdadero tema ha sido otro. He escrito sobre la amistad. 
Porque fue la amistad la que inició esta historia. Fue la amistad la que decidió 
responder a la enfermedad con una obra. Fue la amistad la que convirtió una 
conversación tecnológica en una experiencia profundamente humana. 
 
Quizá por eso la inteligencia artificial nunca aparece aquí como protagonista. 
El verdadero protagonista sigue siendo el ser humano cuando decide crear para 
otro ser humano. 
 
Y entonces comprendí que esta experiencia también iluminaba una idea que 
durante años había defendido en mis conferencias sobre creatividad. 
 
Nada nace de la nada.  
 
Tampoco esta escultura. 
 
Nació de una amistad. De una conversación. De la memoria. Del diálogo.  
Del metal. 
 
Y de una pregunta que Mario tuvo el valor de formular antes que muchos otros: 
 
¿Qué puede ocurrir cuando un artista decide conversar seriamente con una 
inteligencia artificial? 
 
Todavía no conocemos todas las respuestas. Quizá nunca las conozcamos por 
completo. Pero las grandes transformaciones culturales casi nunca comienzan con 
una respuesta. Comienzan con una pregunta. Y con alguien suficientemente 
curioso para formularla. 
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Epílogo 
 
 
Si algún día esta escultura llega a ocupar un lugar en el estudio de Mario, espero 
que no sea contemplada únicamente como una obra de hierro. 
 
Espero que recuerde una conversación. 
 
Porque, al final, las esculturas envejecen. Los libros también. Las tecnologías 
cambian. 
 
Pero las conversaciones capaces de transformar nuestra manera de comprender 
el mundo permanecen vivas mucho después de que el último golpe de martillo ha 
dejado de escucharse. 
 
Y estoy convencido de que ésta apenas comienza. 
 
Quizá el mayor descubrimiento de esta experiencia no fue comprobar que una 
inteligencia artificial puede participar en un proceso creativo.  
 
No partimos de una teoría para buscar ejemplos. Partimos de una experiencia real 
para llegar a una teoría. La experiencia concreta ilumina una idea general. 
 
El verdadero descubrimiento fue comprender que toda creación auténtica nace 
siempre de un diálogo. Primero dialogamos con la memoria. Después con las 
ideas. Más tarde con la materia. Y, desde comienzos del siglo XXI, también 
podemos dialogar con una inteligencia artificial.  
 
Pero el sentido de la obra continúa naciendo allí donde siempre ha nacido: en la 
conciencia humana capaz de transformar una conversación en significado. 
Trata del nacimiento de una nueva forma de colaborar en el acto creador. 
 
 
  



28 
 

 

Post scriptum 
 
 
Cuando terminé este ensayo, Mario todavía permanecía hospitalizado. 
 
No sé qué ocurrirá cuando este libro llegue a manos del lector. Quizá la escultura 
ya descanse en su estudio. Quizá siga esperando ese encuentro. 
 
No puedo escribir el final de esta historia porque todavía no ha sucedido. 
Y, pensándolo bien, tampoco quiero hacerlo. 
 
Las mejores conversaciones nunca terminan. 
 
Simplemente encuentran nuevos interlocutores. 
 
 


