
 
1 

 

 

  



 
2 

 

Raíz y cielo 
 

El árbol como forma  
de pensar y crear 

 
Por Pepo Toledo 

 

Ensayo teórico sobre la simbología, 
la estructura y la estética del árbol en 

la cultura y la creación humana 

Nota biográfica 

Pepo Toledo es escultor, ensayista y artista 
guatemalteco. Su obra explora la relación 

entre la forma, la ética y la naturaleza, 
integrando arte, filosofía y pensamiento 

contemporáneo. 

www.pepotoledo.com 

15/11/25 

Foto de portada por Pepo Toledo 

 

http://www.pepotoledo.com/


 
3 

 

 

CONTENIDO 

 

SUMARIO ............................................. 12 

Palabras clave....................................... 17 

INTRODUCCIÓN: EL ÁRBOL COMO 

ARQUETIPO UNIVERSAL DEL PENSAMIENTO 

Y LA CREACIÓN..................................... 19 

EL ÁRBOL COMO CRONOTOPO: MEMORIA, 

HISTORIA Y EXPERIENCIA HUMANA ........ 21 

RAMIFICACIÓN Y PENSAMIENTO CREATIVO: 

LA METÁFORA DEL CRECIMIENTO 

INTELECTUAL ....................................... 24 

RAÍZ Y RAMA: DIALÉCTICA ENTRE MATERIA 

Y ESPÍRITU ........................................... 28 

NATURALEZA Y CULTURA: EL ÁRBOL COMO 

PUENTE SIMBÓLICO .............................. 32 

CICLO VITAL: EL ÁRBOL COMO METÁFORA 

DE LA VIDA, LA MUERTE Y LA RENOVACIÓN

 ............................................................ 36 

MEMORIA Y NOSTALGIA: EL ÁRBOL COMO 

ARCHIVO DE IDENTIDAD ........................ 40 

LA FORMA FRACTAL: GEOMETRÍAS DE LA 

CREACIÓN ............................................ 43 



 
4 

 

EL ÁRBOL COMO “OTRO” NO HUMANO: 

HACIA UNA ESTÉTICA POST 

ANTROPOCÉNTRICA .............................. 46 

EL ÁRBOL Y EL VIENTO: LA TENSIÓN 

ENTRE INDIVIDUO Y SOCIEDAD .............. 50 

LA MADERA COMO MATERIA SIMBÓLICA: 

DE LA NATURALEZA AL ARTEFACTO ....... 54 

EL ÁRBOL EN LAS FÁBULAS: SABIDURÍA, 

HUMILDAD Y FLEXIBILIDAD .................... 57 

El roble y la caña: la fuerza que se 

quiebra, la debilidad que resiste ......... 58 

El árbol sabio: la humildad del 

conocimiento ......................................... 60 

El árbol orgulloso y el árbol humilde: 

metáforas del carácter ......................... 61 

Fábulas contemporáneas: del árbol 

moral al árbol simbólico ....................... 63 

El arte como fábula visual ................... 64 

Conclusión ............................................. 65 

EL ÁRBOL COMO PUENTE ENTRE LO 

MATERIAL Y LO ESPIRITUAL ................... 66 

EL ÁRBOL DE LA VIDA: SÍNTESIS 

ESPIRITUAL Y ESTÉTICA UNIVERSAL ...... 70 

El Árbol de la vida: símbolo del espíritu 

y del conocimiento ................................ 72 

El eco cósmico del árbol ...................... 73 



 
5 

 

Conclusión ............................................. 74 

EL ÁRBOL DEL BIEN Y DEL MAL: 

CONOCIMIENTO, LIBERTAD Y LA TRAGEDIA 

DE LA ELECCIÓN ................................... 75 

Análisis bíblico: conocimiento, libertad 

y consecuencia ..................................... 76 

Lectura literaria: el árbol como 

detonador del drama ............................ 77 

Interpretación filosófica: ética, libertad y 

el nacimiento del yo .............................. 78 

Comparación con otros árboles 

sagrados ................................................ 80 

El árbol como espejo del ser humano 80 

Conclusión ............................................. 81 

MITOLOGÍA MAYA: LA CEIBA Y OTROS 

ÁRBOLES SAGRADOS. GUATEMALA. 

LEYENDAS POSTERIORES. .................... 82 

Árboles del origen: mito, diluvio y 

leyendas en Guatemala ....................... 82 

El mito del diluvio y el cocodrilo 

celeste: la muerte del caos .................. 83 

La ceiba en la mitología maya. Eje del 

cosmos y memoria vegetal.................. 85 

Otros árboles simbólicos ..................... 91 

Árboles y leyendas posteriores: del 

miedo a la enseñanza moral ............... 92 



 
6 

 

El esquisúchil del Hermano Pedro: fe, 

milagro y supervivencia ....................... 93 

Conclusión – Guatemala: país de 

bosques, país de mitos ........................ 95 

EL ÁRBOL DEL CONOCIMIENTO: LA RAÍZ DE 

LA FILOSOFÍA Y LA ESTRUCTURA DEL 

PENSAMIENTO ...................................... 97 

Las raíces: la metafísica como 

fundamento............................................ 98 

El tronco: la física como cuerpo del 

conocimiento ......................................... 99 

Las ramas: las ciencias como frutos de 

la razón ................................................ 100 

El árbol cartesiano y la estética del 

orden .................................................... 101 

De Descartes al siglo XXI: hacia un 

árbol de la complejidad ...................... 102 

Conclusión ........................................... 103 

LA INTELIGENCIA OCULTA DEL BOSQUE: 

MICORRIZAS, MITO Y ESTÉTICA ........... 105 

La red micorrízica: el bosque como 

inteligencia compartida ...................... 106 

Raíces míticas: los árboles que 

conversan desde el origen ................ 107 

Resonancias literarias: el bosque como 

voz colectiva ........................................ 108 



 
7 

 

Filosofía: ser-con-otros, ser-en-la-tierra

 .............................................................. 109 

Estética del subsuelo: lo invisible que 

sostiene lo visible ............................... 111 

El mensaje del bosque: crecer juntos

 .............................................................. 112 

Interludio poético – Bajo la tierra, una 

lengua de luz ....................................... 113 

LA LENTITUD Y LA PACIENCIA: TIEMPO 

VEGETAL Y TEMPORALIDAD DEL ARTE . 116 

La lentitud del árbol ............................ 119 

EL ÁRBOL EN LA MÚSICA: RESONANCIA, 

TIEMPO Y VERTICALIDAD DEL SONIDO . 121 

El árbol como respiración del mundo: 

raíces en la música ancestral ........... 122 

La música como verticalidad: 

resonancias con el árbol de la vida .. 123 

El árbol como fractal musical: formas 

que se ramifican ................................. 124 

El árbol como memoria sonora: 

nostalgia, infancia y refugio ............... 126 

Música como ecología espiritual: el 

árbol que enseña a escuchar ............ 126 

El árbol como instrumento: la madera 

que canta ............................................. 128 

Conclusión: el árbol musical como 

vibración del mundo ........................... 128 



 
8 

 

EL ÁRBOL EN EL CINE: SÍMBOLO, MEMORIA 

Y PRESENCIA VIVA .............................. 130 

El árbol como origen y destino: 

Terrence Malick y la metafísica de la 

imagen ................................................. 131 

El árbol como espíritu del mundo: 

James Cameron y el bosque 

consciente ........................................... 132 

El árbol como guardián y como héroe: 

Tolkien y los Ents en la visión de Peter 

Jackson ................................................ 133 

El árbol como memoria familiar: el cine 

intimista y la biografía emocional ..... 134 

El árbol como puente espiritual: Andrei 

Tarkovski y la imagen del sacrificio .. 135 

El árbol en la animación: Miyazaki y la 

ecología del alma ............................... 136 

El árbol como fractal cinematográfico 

del tiempo ............................................ 137 

Conclusión: el árbol cinematográfico 

como extensión del mito y la estética

 .............................................................. 138 

EL ÁRBOL EN LA ARQUITECTURA 

CONTEMPORÁNEA: VERTICALIDAD VIVA Y 

CIUDADES QUE RESPIRAN ................... 140 

El árbol como modelo estructural: de 

Gaudí a la biomímesis contemporánea

 .............................................................. 141 



 
9 

 

El árbol como ciudad: Stefano Boeri y 

la arquitectura que se vuelve bosque

 .............................................................. 142 

El árbol como ética ecológica: construir 

lo que respira ...................................... 143 

El árbol como espacio espiritual: 

arquitecturas que evocan bosque .... 144 

El árbol como memoria del material: la 

madera que vuelve a ser raíz ........... 145 

El árbol como futuro urbano: ciudades 

que vuelven al bosque ....................... 146 

Conclusión: la arquitectura que se 

vuelve árbol ......................................... 147 

RAÍZ Y CIELO EN MI OBRA ARTÍSTICA .. 149 

Geometría fractal: el orden del caos 149 

Energía prisionera y energía liberada

 .............................................................. 151 

El eco cósmico del árbol .................... 154 

Conclusión ........................................... 157 

CONCLUSIONES: RAÍZ Y CIELO COMO 

MAPA DE LA CREACIÓN ....................... 158 

El árbol como memoria y como origen

 .............................................................. 159 

El árbol como espejo del espíritu y 

metáfora del pensamiento ................. 160 

El árbol como ética espiritual: de la 

Biblia al Edén interior ......................... 160 



 
10 

 

El árbol como cosmos: la ceiba maya y 

el país de bosques ............................. 161 

La inteligencia del bosque: ciencia que 

coincide con mito ................................ 162 

El árbol como forma estética del 

universo ............................................... 162 

El árbol como maestro moral y 

ontológico ............................................ 163 

El árbol como puente entre materia y 

espíritu ................................................. 164 

El árbol en el cine ............................... 164 

El árbol en la música .......................... 164 

El árbol en la arquitectura 

contemporánea ................................... 166 

El árbol como fundamento de mi obra 

artística................................................. 167 

Conclusión final................................... 167 

REFERENCIAS .................................... 169 

Arte, estética y teoría cultural ........... 169 

Mitología, religión y filosofía .............. 170 

Mitología maya, cosmovisión y 

estudios mesoamericanos ................. 171 

Ecología, micorrizas e inteligencia 

vegetal .................................................. 171 

Música, sonido y estética del bosque

 .............................................................. 172 



 
11 

 

Arquitectura contemporánea, 

biomímesis y ciudades-bosque ........ 172 

Cine y simbolismo arbóreo ................ 173 

Cultura guatemalteca, arte 

contemporáneo y tradición oral ........ 174 

 

 

  



 
12 

 

 

 

 

 

El árbol no crece hacia arriba: crece hacia 

la luz. 

Sus raíces son su memoria, sus ramas su 

pensamiento, 

y su silencio, la forma más pura del arte. 

— Pepo Toledo 

 

SUMARIO 

Este libro es una exploración teórica, 
poética y estética sobre el árbol como 
arquetipo universal de la creación, 
puente entre la naturaleza, el 
pensamiento y el arte. Desde una 
perspectiva interdisciplinaria —que 
integra filosofía, mitología, historia 
cultural, estética contemporánea, 
ecología, literatura y cine— se analiza al 
árbol como estructura del mundo, 
metáfora del espíritu y modelo 
ontológico del acto creativo. 
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El título Raíz y cielo sintetiza la 
metáfora central del libro: el árbol como 
imagen del pensamiento y de la 
creación humana. En él, la raíz 
representa la interioridad: el arraigo 
emocional, la memoria, la intuición 
profunda y la sabiduría silenciosa que 
se gesta en lo oculto. Es el mundo 
interno desde donde brotan las ideas. 

El cielo, en cambio, simboliza la 
expansión: las ramas que se abren, las 
decisiones que se encarnan, las obras 
que se proyectan hacia la luz. Es el 
ámbito visible del crecimiento, la 
expresión creativa y la apertura hacia el 
mundo. 

Entre ambos extremos —lo subterráneo 
y lo luminoso, lo íntimo y lo manifiesto— 
se despliega la totalidad del ser 
humano. Raíz y cielo expresa así que 
toda creación auténtica nace del 
equilibrio entre profundidad y elevación, 
entre introspección y manifestación, 
entre lo que nos sostiene y lo que nos 
impulsa. Es un título que revela que 
pensar y crear es, en esencia, crecer 
como un árbol. 
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El texto recorre múltiples dimensiones 
simbólicas del árbol: su función como 
cronotopo de la memoria; su 
ramificación como analogía del 
pensamiento creativo; la dialéctica entre 
raíz y copa como eje entre materia y 
espíritu; su papel como puente entre 
naturaleza y cultura; y su presencia en 
la vida, muerte y renovación de los 
ciclos vitales. 

Se examinan también visiones 
culturales diversas: la ceiba en la 
cosmología maya; los árboles del 
mundo en los mitos de creación; el 
Árbol del bien y del mal como símbolo 
bíblico del conocimiento moral; y el 
árbol del conocimiento cartesiano como 
modelo filosófico del saber. 

El libro dialoga con la teoría literaria 
(Bajtín), la psicología profunda (Jung), 
la fenomenología vegetal (Coccia), y 
con tradiciones mesoamericanas y 
universales, integrando también el 
significado original de Guatemala como 
“país de bosques”. 

La obra incorpora además una reflexión 
contemporánea sobre la inteligencia 
vegetal, la red micorrízica y la 
cooperación subterránea de los árboles, 
relacionándolas con descubrimientos 
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científicos recientes y con intuiciones 
míticas ancestrales. 

Asimismo, se analiza la presencia del 
árbol en las fábulas, en la filosofía 
natural, y en la metamorfosis de la 
madera como materia simbólica en las 
artes. 

Desde el ámbito visual, se estudian 
artistas como Gaudí, Kiefer, Brâncuși, 
Goldsworthy, Penone y Klimt; y 
finalmente, se dedica un capítulo a la 
influencia del árbol en el cine, con obras 
de Malick, Tarkovski, Miyazaki, 
Cameron y Jackson, donde el árbol se 
convierte en presencia viva, memoria 
espiritual y arquitectura simbólica del 
tiempo cinematográfico. En paralelo, se 
explora el árbol en la música, desde las 
resonancias ancestrales de la madera 
hasta la verticalidad espiritual de 
Mahler, Pärt y Messiaen, pasando por 
las estructuras fractales de Bach, Reich 
y Ligeti. El árbol aparece aquí como 
origen sonoro, instrumento vivo y 
metáfora de la respiración del tiempo. 

El libro incorpora también un capítulo 
sobre el árbol en la arquitectura 
contemporánea, donde se examinan 
propuestas inspiradas en la biomímesis, 
la sostenibilidad y la verticalidad viva —
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desde la visión arbórea de Gaudí hasta 
los bosques verticales de Boeri, las 
estructuras orgánicas de Fujimoto, 
Kuma y Toyo Ito, y el renacimiento de la 
madera como material del futuro 
urbano. El árbol se revela así como 
modelo estructural, ética ecológica y 
horizonte de las nuevas ciudades. 

El ensayo concluye que el árbol no es 
solo un motivo natural, sino un modelo 
cosmológico del arte, una forma viva 
que unifica lentitud y renovación, 
memoria y futuro, individualidad y 
comunidad, raíz y luz. 

El árbol, como figura total, revela un 
lenguaje secreto que atraviesa mitos, 
ciencias y artes, y que permanece 
vigente como símbolo del pensamiento, 
la creación y la existencia misma. 
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INTRODUCCIÓN: EL ÁRBOL COMO 

ARQUETIPO UNIVERSAL DEL PENSAMIENTO 

Y LA CREACIÓN 

Desde las primeras cosmogonías hasta 
las más recientes expresiones del arte 
contemporáneo, el árbol ha 
acompañado al ser humano como 
símbolo, metáfora y espejo de su 
existencia. En su forma se condensa la 
memoria del planeta, el paso del tiempo 
y la estructura misma de la vida.  

Mircea Eliade lo consideró un axis 
mundi, un eje que une los tres planos 
del universo: el inframundo de las 
raíces, el mundo visible del tronco y el 
cielo de las ramas. En él, la materia y el 
espíritu se comunican en un solo gesto 
vertical. 

El árbol no solo habita en el paisaje: 
habita en la mente. Desde el Arbor 
Scientiae de Ramón Llull, que 
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representaba el conocimiento como un 
sistema ramificado de saberes, hasta 
las modernas visualizaciones de datos y 
redes neuronales, la forma arbórea ha 
sido modelo del pensamiento.  

En el arte, su presencia ha sido 
constante: los árboles sagrados de 
Egipto, los olivares de Van Gogh, los 
álamos de Klimt, los bosques de Caspar 
David Friedrich o los troncos 
desarraigados de Anselm Kiefer, todos 
revelan que el árbol no es solo un 
motivo natural, sino una estructura 
estética y filosófica donde se proyectan 
las tensiones de la condición humana. 
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EL ÁRBOL COMO CRONOTOPO: MEMORIA, 

HISTORIA Y EXPERIENCIA HUMANA 

El filósofo y crítico literario Mijaíl Bajtín 
acuñó el término cronotopo para 
describir la forma en que el tiempo y el 
espacio se entrelazan en la narrativa. 
En cada historia, afirmaba, el tiempo se 
vuelve visible y el espacio se convierte 
en portador de sentido. Esta idea, 
aplicada al mundo natural, encuentra su 
metáfora perfecta en el árbol: un 
cronotopo orgánico, un espacio-tiempo 
viviente donde el pasado, el presente y 
el futuro coexisten en equilibrio. 

En su estructura material se revela la 
memoria del mundo. Cada anillo de 
crecimiento guarda la huella de un año, 
de una sequía o de una lluvia, de una 
herida o de una floración. El árbol no 
recuerda con palabras, sino con círculos 
concéntricos: escribe su biografía en la 
madera. Sus raíces, hundidas en el 
suelo, son un archivo subterráneo de la 
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historia del paisaje; sus ramas, 
extendidas hacia el cielo, anuncian el 
porvenir. Así, el árbol no solo habita el 
tiempo: lo encarna. Es simultáneamente 
fósil y promesa, archivo y proyecto. 

El arte, como el árbol, comparte esa 
condición cronotrópica. En la pintura de 
Paul Cézanne, los árboles de la 
montaña Sainte-Victoire no son meros 
elementos del paisaje: son testigos de 
una mirada que retorna, día tras día, 
durante años. Cada pincelada contiene 
la duración, la persistencia y la 
transformación de la experiencia.  

En la poesía de Federico García Lorca, 
el árbol simboliza la espera, la 
permanencia y la tragedia del tiempo 
que no cesa. Su verticalidad es el gesto 
humano de resistir ante la fugacidad. 

El árbol se convierte así en tiempo 
visible, una metáfora de la creación 
artística entendida como crecimiento.  

El artista, como el árbol, trabaja por 
capas: cada obra conserva la huella de 
las anteriores, cada gesto añade un 
nuevo anillo a la historia de su espíritu. 
La memoria no se acumula como peso, 
sino como savia que nutre el presente. 
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En la escultura, esa memoria se hace 
materia: la madera tallada revela la 
edad del árbol y, al mismo tiempo, la 
edad del pensamiento que la 
transforma. Cada marca del cincel es un 
instante fijado, un diálogo entre lo 
efímero y lo eterno. El tronco, 
atravesado por el tiempo, se vuelve 
espejo del cuerpo humano: un 
organismo que envejece, recuerda y se 
renueva. 

El árbol como cronotopo nos enseña 
que el tiempo no es una línea que 
avanza, sino un círculo que se expande. 
En su silencio se escucha la historia del 
planeta; en su sombra se adivina la 
continuidad de la vida.  

La creación artística, al igual que el 
crecimiento del árbol, exige paciencia, 
maduración y memoria: ambas son 
formas de transformar el tiempo en 
forma y la experiencia en sentido. 
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RAMIFICACIÓN Y PENSAMIENTO CREATIVO: 

LA METÁFORA DEL CRECIMIENTO 

INTELECTUAL 

La forma ramificada del árbol ha sido 
desde siempre un modelo de 
pensamiento. En su estructura se revela 
la misma lógica que anima la mente 
creadora: una expansión no lineal, una 
inteligencia que se bifurca, se entrelaza 
y florece. A diferencia de los sistemas 
mecánicos, que avanzan en línea recta, 
la creación artística se desarrolla como 
un árbol: cada idea se ramifica en otra, 
cada decisión genera nuevas 
conexiones. 

Leonardo da Vinci, observador 
incansable de la naturaleza, notó que el 
flujo de la savia se divide 
proporcionalmente en las ramas, de 
manera que la suma de las secciones 
transversales de las ramas hijas 
equivale a la del tronco. Esa ley física, 
descubierta por el ojo del artista, es 
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también una metáfora del pensamiento: 
la energía de una idea inicial se 
distribuye en múltiples direcciones sin 
perder su origen. Así como la savia 
nutre cada rama, la inspiración sostiene 
cada derivación del proceso creativo. 

El árbol, en su arquitectura natural, 
anticipa la lógica orgánica de la 
creatividad: una raíz común —la 
intuición, el impulso vital— que se 
despliega en infinitas posibilidades. En 
la mente humana, este movimiento 
adopta la forma del pensamiento 
asociativo: un concepto evoca otro, una 
imagen conduce a una metáfora, una 
emoción genera una forma. El 
pensamiento creador no construye en 
línea recta: se expande, se entrecruza, 
se retroalimenta, como un bosque de 
ideas en crecimiento continuo. 

En la poesía, esta ramificación se 
manifiesta en la metáfora y la analogía, 
mecanismos que vinculan elementos 
distantes bajo una misma savia interior.  

En la pintura y la escultura, aparece en 
la composición abierta, donde la forma 
sugiere prolongaciones invisibles más 
allá de los límites materiales. Cada 
obra, como un árbol, contiene dentro de 
sí la posibilidad de otras: su estructura 
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no se cierra, sino que invita a 
continuarla. 

El arquitecto Antoni Gaudí comprendió 
mejor que nadie esta metáfora del 
crecimiento. En el interior de la Sagrada 
Familia, las columnas no se alzan como 
muros rígidos: se bifurcan en ramas que 
sostienen la bóveda como si fueran 
copas de un bosque de piedra. Allí, la 
gravedad se convierte en gracia, y la 
ingeniería en poesía. Gaudí trasladó la 
sabiduría del árbol a la arquitectura, 
demostrando que la naturaleza no solo 
inspira la forma, sino también el 
método. 

La ramificación es, por tanto, una 
estructura del pensamiento y una ética 
de la creación. Enseña que el 
conocimiento no crece por acumulación, 
sino por expansión; que la inteligencia 
no se impone, sino que se entrelaza; 
que toda idea verdadera genera otras 
sin perder su raíz.  

En el ámbito artístico, esta dinámica se 
traduce en la libertad de explorar sin 
abandonar el origen, en mantener viva 
la conexión con la fuente mientras se 
avanza hacia lo desconocido. 
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Como los árboles que se comunican a 
través de sus raíces y del aire, el 
pensamiento creativo es también una 
red: invisible, solidaria, viva. Cada 
artista es una rama de ese bosque 
intelectual que crece hacia la luz del 
sentido. 

La ramificación se convierte así en 
símbolo de la mente expandida, del 
saber que respira y se diversifica. En 
ella, la creación humana se reconoce 
parte de un proceso mayor: el del 
universo que, como un árbol infinito, se 
bifurca para existir.  
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RAÍZ Y RAMA: DIALÉCTICA ENTRE MATERIA 

Y ESPÍRITU 

La dualidad entre raíz y rama —una 
hundiéndose en la oscuridad, la otra 
buscando la luz— ha fascinado a 
artistas, místicos y filósofos desde los 
orígenes del pensamiento. En ella se 
encierra la tensión esencial de la 
creación: la necesidad de unir lo 
terrenal y lo trascendente, de reconciliar 
el peso de la materia con el anhelo del 
espíritu. 

El árbol encarna esa dialéctica en su 
propia anatomía: mientras sus raíces se 
adentran en lo invisible, sus ramas se 
abren al aire y a la claridad. Ninguna 
puede existir sin la otra; la profundidad 
sostiene la altura, y la oscuridad 
alimenta la luz. 

El psicoanalista Carl Gustav Jung 
interpretó esta estructura como un 
símbolo de la psique humana. Las 
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raíces, dijo, representan el inconsciente 
colectivo, el depósito de los arquetipos 
y de la memoria ancestral que nutre al 
ser. Las ramas, en cambio, son la 
conciencia, la parte visible que florece 
en pensamiento, cultura y arte (Jung, 
1964). Entre ambas circula una savia 
invisible: la energía vital que une las 
dimensiones de lo racional y lo 
instintivo. 

El arte surge precisamente en ese 
punto de encuentro, en la frontera 
donde la materia se eleva y el espíritu 
se encarna. 

En la escultura, esta dialéctica se hace 
tangible. La madera tallada conserva la 
memoria de la tierra: sus nudos, grietas 
y vetas son rastros de su vida 
subterránea. Sin embargo, el acto de 
tallar la libera de su peso original y la 
transforma en símbolo, en forma 
ascendente. Cada golpe del cincel es 
un gesto de transfiguración: la materia 
cede su corporeidad para revelar su 
alma. 

En mi propia práctica escultórica, la raíz 
y la rama dialogan constantemente: la 
base terrenal de los materiales —metal, 
madera— busca la levedad del gesto y 
la armonía de la forma. El proceso 
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creativo se convierte en una ascensión, 
una tentativa de espiritualizar la materia 
sin negarla. 

Esta relación entre lo material y lo 
espiritual fue también explorada por Piet 
Mondrian, quien vio en el árbol un 
camino hacia la abstracción. Sus 
primeros dibujos muestran árboles 
reconocibles; más tarde, en obras como 
Gray Tree (1911) y Flowering Apple 
Tree (1912), la figura se descompone 
en líneas verticales y horizontales, 
hasta transformarse en pura estructura 
geométrica. En esa evolución se 
resume una búsqueda metafísica: el 
paso de la naturaleza visible al orden 
espiritual de la forma. 

Mondrian comprendió que la rama no 
se opone a la raíz, sino que la traduce 
en lenguaje de luz. Lo espiritual no flota 
fuera de la materia, sino que brota de 
ella. 

La raíz y la rama son, entonces, 
símbolos complementarios del ser y del 
crear. La raíz representa la memoria, el 
origen, el cuerpo; la rama, la aspiración, 
el pensamiento, el vuelo. La primera 
desciende al misterio; la segunda, al 
conocimiento. Ambas se necesitan: sin 
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raíz, la rama no se sostiene; sin rama, 
la raíz no tiene destino. 

El arte verdadero habita en esa tensión: 
es raíz cuando busca el origen, y rama 
cuando se abre al infinito. 

Esta dialéctica constituye también una 
ética: crear exige descender antes de 
ascender. No hay elevación sin 
contacto con la tierra.  

La espiritualidad que no reconoce su 
materia se vuelve ilusión; la materia que 
no aspira a lo invisible se estanca. En el 
árbol, esa sabiduría está inscrita desde 
siempre: crecer hacia el cielo sin perder 
la raíz. 

El artista, como el árbol, se eleva desde 
lo material hacia lo simbólico, del suelo 
al cielo. Su tarea no es negar la 
gravedad, sino transformarla en gracia.  

En la raíz habita la fuerza; en la rama, la 
libertad. Entre ambas se extiende la 
vida como una obra interminable: un 
diálogo perpetuo entre el barro y la luz.  
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NATURALEZA Y CULTURA: EL ÁRBOL COMO 

PUENTE SIMBÓLICO 

El árbol es, por excelencia, el mediador 
entre la naturaleza y la cultura, entre lo 
que nace y lo que se crea. Su figura 
atraviesa mitos, religiones y obras de 
arte como un símbolo de reconciliación: 
une lo biológico con lo espiritual, lo 
orgánico con lo simbólico. Desde 
tiempos antiguos, el ser humano ha 
visto en el árbol la representación 
visible del vínculo que lo conecta con el 
cosmos.  

No es casual que casi todas las 
civilizaciones hayan imaginado un árbol 
sagrado en el centro del mundo, 
sosteniendo el cielo y penetrando la 
tierra: una arquitectura vegetal de la 
existencia. 
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En las culturas mesoamericanas, la 
ceiba o yaaxché representaba el eje del 
universo, con raíces hundidas en el 
inframundo y ramas extendidas hacia 
los cielos. Su tronco era el camino de 
los dioses, el soporte del cosmos y el 
punto de comunicación entre los tres 
niveles de la realidad.  

Esta cosmología vegetal revela una 
comprensión profunda de la vida como 
totalidad: la naturaleza no es un 
escenario, sino una trama viva que 
incluye al hombre y a sus creaciones. El 
arte, dentro de este pensamiento, no 
imita la naturaleza, sino que participa de 
ella. 

El mismo principio se encuentra en 
otras tradiciones. El Yggdrasil nórdico, 
el Asvattha hindú y el Árbol de la vida 
bíblico expresan una intuición universal: 
toda forma viva conecta lo visible con lo 
invisible, lo terreno con lo divino. Estos 
árboles sagrados no son solo imágenes 
religiosas, sino metáforas de la 
continuidad entre materia y espíritu, 
entre el cuerpo humano y la tierra que 
lo sostiene. En su verticalidad, el árbol 
muestra la estructura del mundo; en su 
savia, la circulación de la vida. 
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En el siglo XX, esta conciencia 
simbólica resurgió con fuerza en el arte 
contemporáneo, especialmente en las 
corrientes ecológicas y conceptuales.  

El artista alemán Joseph Beuys 
transformó el árbol en emblema político 
y ético. Su célebre proyecto 7000 
Eichen (7000 robles, 1982) realizado en 
Kassel, Alemania, consistió en plantar 
siete mil árboles junto a siete mil 
piedras de basalto. Cada árbol era una 
escultura viva; cada piedra, su testigo 
mineral. Beuys convirtió la plantación en 
un acto artístico, social y espiritual a la 
vez. Con ello rompió las fronteras entre 
arte, ecología y acción comunitaria: 
plantar un árbol se volvió una forma de 
esculpir el tiempo y la conciencia 
colectiva. 

La obra de Beuys demuestra que el 
árbol sigue siendo un símbolo del 
futuro. En su crecimiento lento y 
silencioso, enseña que la cultura 
verdadera no se impone sobre la 
naturaleza, sino que crece con ella. En 
cada rama hay memoria y promesa: la 
del mundo natural que se regenera, y la 
del ser humano que busca reconciliar 
su creación con su entorno. 
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El árbol, puente simbólico entre 
naturaleza y cultura, nos recuerda que 
el arte no debe aspirar a dominar la 
vida, sino a dialogar con ella. Así como 
las raíces se hunden en la tierra y las 
ramas se abren al cielo, la creación 
artística surge de la materia para 
alcanzar el espíritu, uniendo ambos 
mundos en una sola forma viva. 
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CICLO VITAL: EL ÁRBOL COMO METÁFORA 

DE LA VIDA, LA MUERTE Y LA RENOVACIÓN 

El árbol vive en ciclos: germina, crece, 
florece, envejece y muere, solo para 
renacer en la semilla que deja atrás. En 
su existencia se revela la ley universal 
del devenir, la danza perpetua entre el 
nacimiento y la desaparición. 

 El árbol no teme al tiempo: lo habita. 
Cada primavera lo renueva, cada 
invierno lo silencia, y en ese ritmo 
alterno se manifiesta la sabiduría de la 
naturaleza.  

Su vida es una alegoría perfecta de la 
existencia humana, donde la madurez 
es tan necesaria como la fragilidad, y la 
muerte, una forma de transformación. 

En la poesía, Rainer María Rilke vio en 
la caída de las hojas la metáfora del 
alma que se desprende del cuerpo. En 
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sus Elegías de Duino, el poeta observa 
cómo las hojas mueren con serenidad, 
entregándose al viento sin resistencia: 
una lección de humildad ante el destino. 
Cada hoja que cae no desaparece, sino 
que regresa a la tierra para nutrir 
nuevas raíces. Así, el árbol enseña que 
morir no es el final, sino parte del 
proceso de la vida. 

En el arte oriental, especialmente en la 
tradición japonesa, esta conciencia del 
ciclo se expresa en la flor del cerezo 
(sakura), símbolo de la belleza efímera 
y de la aceptación del paso del tiempo. 
Su breve floración, celebrada con 
devoción cada primavera, recuerda que 
la perfección no reside en la 
permanencia, sino en la intensidad del 
instante. En la estética del wabi-sabi, lo 
transitorio y lo imperfecto se consideran 
formas de plenitud: la belleza de lo que 
está destinado a desaparecer. El árbol, 
al florecer y marchitarse, nos enseña a 
ver la armonía del cambio. 

El arte comparte este destino cíclico. 
Una obra nace de la semilla de una 
idea, crece entre dudas y 
exploraciones, madura en la forma, y 
finalmente muere al ser entregada al 
mundo. Pero su muerte no es ausencia: 
deja tras de sí una herencia invisible, 
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una semilla en la memoria del 
espectador o en el espíritu de otros 
creadores. Cada movimiento artístico, 
cada estilo o escuela, se nutre de los 
restos de los anteriores, igual que el 
bosque crece sobre sus propias hojas 
caídas. 

Las hojas caídas del árbol son, en este 
sentido, los bocetos y fragmentos del 
proceso creativo: las ideas descartadas, 
los ensayos imperfectos, las búsquedas 
que no llegan a culminar. Pero lejos de 
ser pérdidas, son fertilidad: preparan el 
suelo para nuevas creaciones. Ningún 
arte se renueva sin antes haberse 
despojado de su exceso. El árbol 
enseña que la vida se regenera a través 
de la renuncia. 

En la escultura, la materia misma 
conserva la huella del tiempo. Las vetas 
de la madera son su biografía visible: 
narran los años de crecimiento, las 
estaciones de abundancia y de sequía, 
las heridas y las curaciones. Cuando el 
artista trabaja esa materia, no la anula, 
sino que dialoga con su historia. Cada 
corte revela una capa del tiempo; cada 
forma extraída de la madera es un acto 
de reencarnación. El árbol, 
transformado en escultura, continúa su 
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ciclo vital bajo una nueva forma, 
convertida en espíritu. 

El ciclo del árbol, como el del arte y la 
vida, nos recuerda que la existencia no 
es lineal, sino circular. Lo que muere 
alimenta lo que nace; lo que se 
desprende regresa. En el bosque, cada 
tronco caído es semilla para el musgo y 
hogar para nuevos brotes. En la 
creación artística, cada final abre un 
comienzo. Así, el árbol se convierte en 
metáfora de la eternidad dinámica: una 
vida que no cesa, sino que se 
transforma infinitamente. 

El ser humano, al contemplar el árbol, 
contempla su propio destino: ser 
materia y espíritu, sombra y fruto, 
instante y permanencia. Y en esa 
contemplación reconoce que todo arte, 
como toda vida, florece plenamente 
solo cuando acepta su condición de 
ciclo, su pertenencia al ritmo natural del 
universo.  
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MEMORIA Y NOSTALGIA: EL ÁRBOL COMO 

ARCHIVO DE IDENTIDAD 

El árbol es un testigo silencioso del 
tiempo. Su longevidad lo convierte en 
un archivo natural de la memoria del 
paisaje, una forma viva de historia. En 
su tronco se almacenan los años, las 
sequías y las lluvias, los incendios y las 
primaveras. Cada anillo es una página 
escrita en la materia. Por eso, los 
árboles son más que organismos: son 
bibliotecas del clima y de la experiencia, 
guardianes de los secretos del territorio. 

En el Mediterráneo, los olivos milenarios 
se erigen como monumentos de la 
continuidad histórica. Han visto pasar 
civilizaciones, guerras y renacimientos, 
y siguen en pie, recordando al hombre 
su transitoriedad. Su tronco retorcido es 
símbolo de resistencia y sabiduría: cada 
curva y cada cicatriz son huellas del 
tiempo, pero también de una identidad 
que perdura. En su silencio, los olivos 
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enseñan que la memoria no necesita 
palabras; basta con permanecer. 

En la obra del artista alemán Anselm 
Kiefer, los árboles quemados, 
desarraigados o reducidos a ceniza 
evocan la memoria traumática de 
Europa, marcada por las guerras y la 
destrucción. Sus paisajes grises y sus 
ramas carbonizadas son metáforas del 
dolor y de la culpa colectiva, pero 
también de la supervivencia. La madera 
quemada se convierte en símbolo de lo 
que resiste a pesar del fuego, una 
forma de redención estética. 

Kiefer, al transformar la materia 
devastada en arte, realiza un acto de 
memoria: da forma visible al recuerdo y 
convierte la herida en testimonio. 

Pero el árbol no solo guarda la historia 
de los pueblos; guarda también la 
memoria íntima. En la poesía y la 
imaginación, el árbol es casa del 
recuerdo personal, lugar de la infancia y 
del regreso interior. Es el punto fijo 
donde el tiempo parece detenerse: el 
árbol del patio, del jardín o del bosque 
donde el niño descubrió el mundo. En él 
se proyectan la nostalgia y la identidad, 
pues todo ser humano, al mirar un 
árbol, recuerda su propio crecimiento. 
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Representar un árbol —pintarlo, 
esculpirlo o escribirlo— es una forma de 
restituir los vínculos con el pasado, de 
enraizarse nuevamente en la historia y 
en la memoria. Cada artista que 
representa un árbol reconstruye, de 
algún modo, su genealogía emocional. 
Así, el árbol se convierte en un espejo 
del ser humano que busca sus raíces 
para comprender quién es. 

La nostalgia que despierta el árbol no 
es simple melancolía, sino un impulso 
de permanencia: la necesidad de seguir 
perteneciendo a la tierra de la que 
venimos. En tiempos de desarraigo y 
movilidad, los árboles nos recuerdan el 
valor de permanecer, de recordar, de 
resistir. Su memoria vegetal, lenta y 
profunda, es una invitación a reconciliar 
el presente con las raíces del pasado. 

  



 
43 

 

 

 

 

 

LA FORMA FRACTAL: GEOMETRÍAS DE LA 

CREACIÓN 

La estructura del árbol es fractal: cada 
rama repite, en escala menor, la forma 
del todo. Esta auto semejanza —
descubierta y teorizada por Benoît 
Mandelbrot en la década de 1970— 
reveló que la naturaleza no obedece a 
las geometrías rígidas de Euclides, sino 
a una lógica viva, irregular y dinámica.  

Los fractales describen la presencia del 
orden dentro del caos, una armonía 
secreta que subyace en la aparente 
complejidad del mundo. 

En el árbol, este principio se manifiesta 
con claridad: el tronco se divide en 
ramas, las ramas en ramillas, las 
ramillas en hojas, y cada una de estas 
repite el patrón esencial. Es una forma 
que crece por reiteración, pero nunca 
por simple copia: cada bifurcación 
introduce una variación, una diferencia 
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mínima que mantiene la vitalidad del 
sistema. En ello reside su belleza: la 
naturaleza no repite mecánicamente, 
sino que improvisa sobre un mismo 
tema. 

El fractal ha transformado no solo la 
ciencia, sino también la estética. En los 
mosaicos islámicos, los patrones 
infinitos reflejan la idea de un universo 
en expansión constante, donde lo divino 
se revela en la repetición sin fin.  

En la pintura moderna, artistas como 
Jackson Pollock exploraron esta 
geometría intuitiva al dejar fluir la 
pintura en redes de energía 
aparentemente caóticas, pero 
estructuralmente coherentes. Sus 
lienzos, al igual que las ramas de un 
árbol, son mapas del movimiento: 
registros de un orden que emerge del 
gesto libre. 

El árbol, entendido como fractal, se 
convierte así en metáfora de la 
creatividad que se reproduce a sí 
misma. Toda obra de arte contiene, en 
miniatura, la totalidad del proceso 
creador: cada trazo o forma refleja el 
impulso original de la totalidad. Crear 
es, en este sentido, una expansión 
fractal del espíritu. El artista parte de un 
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núcleo —una intuición, una emoción, 
una idea germinal— y lo desarrolla en 
múltiples ramificaciones que conservan 
la esencia del origen. 

La geometría fractal del árbol sugiere 
que el universo entero funciona como 
un inmenso proceso de creación 
autorreflexiva: una totalidad que se 
repite en cada una de sus partes. Así, el 
arte y la naturaleza comparten una 
misma estructura profunda: la de un 
cosmos que se inventa constantemente 
a sí mismo, donde cada fragmento 
contiene la huella del todo. 

La contemplación del árbol como fractal 
nos invita, por tanto, a reconocer el 
infinito en lo pequeño, el cosmos en una 
hoja, la totalidad en una forma.  

Allí donde la ciencia descubre una 
ecuación, el arte descubre un ritmo; y 
en ambos, el árbol sigue siendo el 
símbolo más perfecto de la geometría 
viva de la creación.  
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EL ÁRBOL COMO “OTRO” NO HUMANO: 

HACIA UNA ESTÉTICA POST 

ANTROPOCÉNTRICA 

Vivimos en la era de la teoría del 
Antropoceno, un tiempo en el que 
supuestamente las huellas de la 
actividad humana han modificado 
profundamente la faz del planeta. La 
crisis ecológica y la aceleración 
tecnológica han puesto en evidencia la 
necesidad de redefinir la relación entre 
el ser humano y lo no humano, entre la 
cultura y la biosfera. En este nuevo 
horizonte, el arte —como lenguaje de 
sensibilidad y pensamiento— asume un 
papel fundamental: el de repensar la 
mirada, desplazando al hombre del 
centro de la escena. 

En esta transformación simbólica, el 
árbol emerge como figura de resistencia 
y de diálogo. Ya no es solo materia 
prima o motivo decorativo, sino sujeto, 
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presencia viva con su propio tiempo y 
su propio lenguaje. Los filósofos 
Emanuele Coccia y Bruno Latour han 
desarrollado una ontología ecológica 
que disuelve la jerarquía 
antropocéntrica. Coccia afirma que las 
plantas “respiran el mismo aire que los 
dioses y los animales” (Coccia, 2016): 
son la condición misma de la vida, 
mediadoras entre la luz y la materia. 
Latour, por su parte, propone en Facing 
Gaia (2017) una nueva visión de la 
Tierra como un ser colectivo, un sistema 
vivo del cual los humanos son solo una 
parte. 

Desde esta perspectiva, el árbol deja de 
ser objeto de contemplación para 
convertirse en interlocutor. Su lentitud, 
su silencio y su forma de inteligencia 
nos invitan a reconsiderar qué significa 
ser consciente. Su lenguaje no se 
formula en palabras, sino en ritmos de 
crecimiento, en la química del aire, en la 
arquitectura de la luz. El artista que lo 
observa no lo traduce: lo escucha. 
Representar un árbol ya no implica 
retratar un paisaje, sino participar de 
una conversación con lo viviente, 
reconocer una alteridad que nos 
observa, nos condiciona y nos 
interroga. 
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Esta nueva sensibilidad ha influido 
profundamente en el arte 
contemporáneo. El artista danés-
islandés Olafur Eliasson incorpora 
elementos naturales —agua, hielo, luz 
solar— en sus instalaciones para 
evidenciar la interdependencia entre el 
hombre y la naturaleza. En obras como 
Your Glacial Expectations (2012), 
espejos instalados en medio de un 
bosque reflejan al espectador junto con 
el entorno, desdibujando la frontera 
entre observador y observado. De modo 
similar, Andy Goldsworthy crea 
esculturas efímeras con hojas, ramas o 
piedras, dejando que el viento y el 
tiempo sean coautores. En ambos 
casos, el arte deja de representar la 
naturaleza para trabajar con ella, 
reconociendo su agencia. 

El árbol, en este marco post-
antropocéntrico, encarna una nueva 
estética de la reciprocidad. Nos 
recuerda que la belleza no pertenece 
solo a la mirada humana, sino también 
a la trama de relaciones que sostienen 
la vida. Cada hoja que cae, cada 
sombra que se desplaza, es un acto de 
comunicación en el lenguaje de lo 
viviente. El arte, al atender a ese 
lenguaje, se vuelve un ejercicio de 
humildad ontológica: el reconocimiento 
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de que el mundo no gira en torno a 
nosotros, sino que nosotros giramos 
dentro de él. 

En mi propia reflexión escultórica, esta 
conciencia se traduce en un respeto 
radical por la materia. No busco 
dominarla, sino colaborar con ella. El 
árbol, como símbolo y como presencia, 
enseña que toda creación auténtica es 
un acto de simbiosis: una alianza entre 
la forma humana y la energía natural. 
Escuchar al árbol es escuchar la Tierra. 

El arte post-antropocéntrico no aspira a 
redimir la naturaleza, sino a reintegrar al 
ser humano en su tejido. El árbol, con 
su sabiduría vegetal y su paciencia 
milenaria, se convierte en el modelo de 
un pensamiento no jerárquico, 
descentralizado, rizomático. Nos 
recuerda que el conocimiento más alto 
tal vez no sea conquistar, sino convivir; 
no dominar, sino pertenecer.  
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EL ÁRBOL Y EL VIENTO: LA TENSIÓN 

ENTRE INDIVIDUO Y SOCIEDAD 

El diálogo entre el árbol y el viento ha 
sido desde siempre una de las 
metáforas más elocuentes de la 
existencia humana. En esa relación 
dinámica se expresa la tensión entre el 
individuo y la sociedad, entre la firmeza 
interior y las fuerzas externas que 
buscan modelarla. El viento representa 
el movimiento constante del entorno —
las corrientes ideológicas, las modas, 
los sistemas políticos, los cambios 
históricos—; el árbol simboliza la 
identidad personal, el núcleo íntimo que 
resiste, se adapta y, a veces, cede. 

Ambos elementos se necesitan: sin 
viento, el árbol no aprendería la 
flexibilidad; sin resistencia, el viento no 
encontraría forma. El movimiento del 
aire pone a prueba la fortaleza del 
tronco, y en esa oscilación se revela la 
sabiduría del equilibrio. Ceder sin 
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romperse, resistir sin endurecerse, es el 
arte de sobrevivir. En términos 
humanos, esa tensión refleja el diálogo 
entre libertad y pertenencia, entre 
autenticidad y conformidad social. 

En la pintura romántica de Caspar 
David Friedrich, esta metáfora alcanza 
una dimensión espiritual. En obras 
como Árbol solitario (1822), el artista 
alemán representa a un árbol aislado en 
un paisaje inmenso, inclinado ante un 
horizonte melancólico. Esa imagen 
encarna la soledad del individuo ante la 
vastedad del mundo, la búsqueda de 
sentido en medio de las fuerzas 
impersonales de la naturaleza y la 
historia. El árbol de Friedrich no es débil 
por doblarse; su resistencia es interior, 
nacida del arraigo. 

De manera análoga, el artista 
contemporáneo se enfrenta a los 
vientos del mercado, las modas 
estéticas y los sistemas de legitimación 
cultural.  

El arte, como el árbol, vive bajo el soplo 
de corrientes cambiantes: movimientos, 
tendencias, ideologías que amenazan 
con arrancarlo de raíz. Sin embargo, el 
verdadero creador no se define por su 
oposición al viento, sino por su 
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capacidad de moverse con él sin perder 
el centro. La flexibilidad no implica 
sometimiento, sino sabiduría. 

El árbol que se dobla ante la tormenta 
no se rinde: aprende a sobrevivir. Sus 
ramas siguen el curso del aire, pero sus 
raíces permanecen firmes.  

Así también, el artista auténtico 
mantiene viva su conexión con la 
verdad interior —su raíz— mientras se 
deja tocar por las corrientes del tiempo. 
Su obra es un diálogo entre 
permanencia y cambio, entre la 
tradición que lo nutre y la innovación 
que lo impulsa. 

Esta metáfora puede extenderse al 
plano social: la comunidad humana es 
un bosque, un conjunto de 
individualidades que crecen juntas, 
afectadas por el mismo viento. Si cada 
árbol busca solo su luz, el bosque se 
desintegra; si todos se inclinan en una 
misma dirección, desaparece la 
diversidad que lo sostiene. La armonía 
surge cuando cada ser mantiene su 
espacio vital y, al mismo tiempo, 
coopera en la estructura común. La 
sociedad necesita tanto raíces como 
aire. 
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En mi experiencia artística, he 
comprendido que crear es habitar esa 
tensión entre la identidad y el entorno. 
El escultor, como el árbol, trabaja entre 
fuerzas: la dureza del material y la 
fluidez de la idea, la presión de lo 
externo y la fidelidad al impulso interior. 
El viento del tiempo puede desgastar la 
superficie, pero también pule la forma. 

El árbol y el viento nos enseñan que la 
verdadera fuerza no consiste en 
imponerse, sino en permanecer vivo en 
medio del movimiento. En ese diálogo 
perpetuo entre firmeza y cambio, el ser 
humano encuentra su equilibrio, el arte 
su sentido, y la vida su música. 
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LA MADERA COMO MATERIA SIMBÓLICA: 

DE LA NATURALEZA AL ARTEFACTO 

La madera es la memoria tangible del 
árbol, la huella visible de su historia 
convertida en materia de creación. En 
ella, la naturaleza se transforma en 
cultura, y la savia se convierte en signo. 
Cada veta, cada nudo, cada línea 
grabada en su superficie conserva la 
inscripción del tiempo: las lluvias, las 
sequías, las estaciones. Trabajar la 
madera es, por tanto, trabajar con el 
pasado, dialogar con un organismo que 
fue vida y ahora se ofrece como 
testimonio. 

Desde los tótems inuit hasta las tallas 
góticas europeas, la madera ha sido el 
medio privilegiado para expresar lo 
sagrado, lo humano y lo cósmico. En las 
culturas ancestrales, su origen vegetal 
la vinculaba con el mundo espiritual: 
tallar en madera era dar voz a la tierra, 
convocar a los dioses a través de la 
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materia viva. En la Edad Media, las 
esculturas religiosas de los templos 
respiraban todavía ese sentido 
orgánico: Cristo crucificado, los santos y 
los ángeles eran figuras que 
conservaban en su textura la presencia 
del bosque, la fragancia del mundo 
natural. 

La madera, al contrario del mármol o el 
bronce, envejece, respira, se 
transforma. Su naturaleza perecedera la 
hace más cercana al ser humano: 
ambos comparten la fragilidad y la 
finitud. 

Tallar madera es dialogar con el tiempo. 
Cada golpe del cincel revela no solo 
una forma, sino también una historia: la 
del árbol que creció bajo ciertas 
condiciones y la del artista que, siglos 
después, encuentra en él una voz.  

En el acto de esculpir, el creador no 
impone su voluntad sobre la materia, 
sino que colabora con ella. El escultor 
escucha la dirección de las fibras, el 
pulso de las vetas, el ritmo de los 
anillos, como quien traduce un lenguaje 
antiguo. La creación se convierte en un 
acto de reconocimiento mutuo entre el 
ser humano y la naturaleza. 
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La madera, transformada, encarna el 
tránsito del árbol al artefacto, del ciclo 
natural al ciclo cultural. En ella se 
materializa la paradoja del arte: 
transformar la materia sin traicionar su 
esencia. Cada obra de madera es un 
recordatorio de la alianza posible entre 
lo natural y lo humano, entre el 
crecimiento orgánico y la intención 
creadora. 

En mi propia práctica escultórica, 
trabajar la madera significa dialogar con 
lo que permanece y con lo que muere. 
La superficie pulida conserva la vida del 
árbol, y al mismo tiempo revela una 
nueva existencia, más abstracta, más 
espiritual. La madera es el cuerpo del 
árbol convertido en lenguaje, una voz 
que aún respira bajo la forma artística. 
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EL ÁRBOL EN LAS FÁBULAS: SABIDURÍA, 

HUMILDAD Y FLEXIBILIDAD 

 
Desde los orígenes del pensamiento 
simbólico, el árbol ha sido un maestro 
moral. 
Su figura ha servido a la literatura, la 
mitología y la fábula para transmitir 
lecciones sobre la vida, el carácter y la 
virtud. 
 
A diferencia del árbol cósmico de la 
religión o del árbol racional de la 
filosofía, el árbol de la fábula es íntimo y 
humano: observa, habla, enseña. 
En sus ramas viven los valores de la 
convivencia; en su raíz, la sabiduría del 
equilibrio. 
 
La fábula, género breve y moralizante, 
encuentra en el árbol un interlocutor 
ideal. 
 
En sus historias, el árbol representa la 
voz de la naturaleza frente a la soberbia 
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del hombre o la arrogancia de los 
elementos. 
Así, cada especie —roble, caña, olivo o 
cedro— se convierte en metáfora de 
una virtud o una debilidad humanas. 
A través de ellas, el árbol enseña que la 
verdadera fortaleza no es la rigidez, 
sino la flexibilidad; no la altura, sino la 
humildad. 
 
 

El roble y la caña: la fuerza que se 

quiebra, la debilidad que resiste 

 

Entre las fábulas más antiguas y 

universales se encuentra El roble y la 

caña, atribuida a Esopo y retomada 

siglos después por Jean de La Fontaine 

(1668). 

En ella, el roble se enorgullece de su 

fuerza y desprecia a la caña por su 

fragilidad. Pero cuando llega la 

tormenta, el viento arranca al roble de 

raíz, mientras la caña se dobla y 

sobrevive. 

La moraleja es clara: quien se cree 

invencible desconoce la sabiduría de 

ceder. 
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El árbol, aquí, no es solo un personaje, 

sino un principio ético. 

Representa la dialéctica entre el poder y 

la adaptación, una lección que 

trasciende la literatura y alcanza la 

filosofía del equilibrio natural. 

Lao-Tsé, en el Tao Te Ching, afirmaba: 

“Lo blando es más fuerte que lo duro, lo 

flexible vence a lo rígido” (Lao-Tsé, s. VI 

a.C.). 

Esa misma enseñanza reaparece en el 

arte y la vida: la resistencia absoluta 

conduce a la ruptura; la adaptabilidad, 

en cambio, permite perdurar. 

En mi propia obra escultórica, 

especialmente en las series Bosque 

urbano y Abstracciones neurológicas, 

esa tensión entre rigidez y movimiento 

se traduce en formas que parecen 

flexibles dentro de la materia sólida: 

metales que respiran, curvas que 

desafían la gravedad. 

El arte, como la caña, sobrevive porque 

sabe inclinarse ante el viento del 

tiempo. 
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El árbol sabio: la humildad del 

conocimiento 

 

Otra fábula recurrente en las tradiciones 

populares es la del Árbol sabio, 

presente en variantes hebreas, árabes y 

cristianas. 

Cuenta que los animales acudían al 

gran árbol del bosque para pedir 

consejo, y él respondía con serenidad, 

recordando a cada uno su don y su 

límite. 

Un día, el árbol fue acusado de ser 

soberbio por sentirse superior. 

Entonces respondió: 

“No soy sabio porque hablo, sino 

porque escucho al viento y a las raíces.” 

El mensaje es profundo: la sabiduría no 

se mide por el conocimiento, sino por la 

capacidad de silencio y observación. 

El árbol se convierte así en símbolo de 

la inteligencia contemplativa, aquella 

que armoniza con el entorno en lugar 

de dominarlo. 
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Esta visión coincide con la filosofía 

estoica y con la espiritualidad oriental, 

donde el sabio es quien se integra al 

ritmo de la naturaleza. 

En el arte, esta actitud se refleja en la 

obra de Joseph Beuys, quien afirmaba 

que “cada hombre es un artista” en la 

medida en que actúa en sintonía con la 

vida. 

Su acción 7000 robles (1982) es una 

metáfora viviente del Árbol sabio: 

plantar árboles como un acto de 

pensamiento ecológico y moral. 

El arte, como la fábula, se convierte en 

enseñanza ética a través de la forma. 

 

El árbol orgulloso y el árbol humilde: 

metáforas del carácter 

 

En numerosas fábulas medievales y 

renacentistas, los árboles dialogan 

entre sí sobre quién es más hermoso, 

más útil o más fuerte. 

El olivo se burla de la higuera por 

perder sus hojas; el pino desprecia al 
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sauce por llorar; el cedro se ríe del 

ciprés por su sombra alargada. 

Pero al final, una tormenta o un leñador 

pone en evidencia que la arrogancia 

siempre precede a la caída. 

El árbol que se creía eterno es talado, y 

el humilde, que no presumía de nada, 

permanece. 

Estas historias encarnan la sabiduría 

ancestral de los pueblos agrícolas, que 

vieron en los árboles modelos de 

conducta. 

El árbol no enseña con discursos, sino 

con su ejemplo silencioso: se eleva sin 

competir, da sombra sin exigir 

recompensa, florece sin vanidad. 

En un mundo contemporáneo dominado 

por la velocidad y la comparación, esta 

lección es más vigente que nunca: la 

verdadera grandeza está en el equilibrio 

entre la raíz y la copa, entre la firmeza y 

la humildad. 
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Fábulas contemporáneas: del árbol 

moral al árbol simbólico 

 

En la literatura moderna, el árbol 

conserva su función pedagógica, pero 

amplía su sentido simbólico. 

En El árbol generoso (1964) de Shel 

Silverstein, el árbol encarna el amor 

incondicional: da sombra, frutos, ramas 

y tronco hasta quedar reducido a un 

tocón, pero su entrega es fuente de 

felicidad. 

Esta historia, escrita para niños, es en 

realidad una parábola sobre la 

generosidad y el sacrificio. 

El árbol se convierte en una figura 

crística: da todo sin esperar nada. 

De manera similar, Antoine de Saint-

Exupéry, en El principito (1943), 

introduce los baobabs como 

advertencia: si no se los arranca a 

tiempo, destruyen el planeta del 

protagonista. 

Los árboles aquí simbolizan las ideas, 

las emociones o los vicios que, si no se 

cultivan con conciencia, invaden la vida 

interior. 
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Así, el árbol en la fábula moderna 
representa tanto la luz como la sombra 
de la naturaleza humana. 
 

El arte como fábula visual 

 
Las fábulas de árboles no solo 
pertenecen a la literatura: también están 
presentes en el arte. 
Desde los grabados morales del Bosco 

hasta las esculturas contemporáneas 

que representan árboles invertidos o 

suspendidos, el símbolo del árbol 

continúa enseñando a través de la 

forma. 

En mi práctica artística, encuentro en 

las fábulas una guía ética: 

El roble y la caña me recuerdan que la 

forma más fuerte es la que sabe ceder. 

El árbol sabio me enseña que la materia 

también piensa. 

El árbol generoso me inspira a concebir 

el arte como acto de entrega, no de 

dominio. 

Cada obra, entonces, se convierte en 

una fábula visual: una historia silenciosa 

que busca enseñar sin palabras. 
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El escultor es el fabulista del espacio, y 
la escultura, su parábola de equilibrio. 
 

Conclusión 

 
En las fábulas, los árboles no son 
simples decorados: son maestros 
morales. 

Nos enseñan que la fuerza sin 

flexibilidad conduce a la ruina, que la 

sabiduría se manifiesta en la humildad, 

y que la verdadera grandeza consiste 

en dar sin exigir. 

En su silencio, los árboles narran las 

mismas verdades que el arte intenta 

esculpir: ceder no es rendirse, sino 

entender el ritmo del universo; crecer no 

es imponerse, sino colaborar con la 

vida. 

El árbol de la fábula, con su voz antigua 

y su sombra benéfica, sigue 

hablándonos del arte de ser humanos. 
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EL ÁRBOL COMO PUENTE ENTRE LO 

MATERIAL Y LO ESPIRITUAL 

Desde los albores de la historia, el ser 
humano ha mirado al árbol como un 
símbolo de unión entre el cielo y la 
tierra, entre la materia y el espíritu. Su 
verticalidad lo convierte en un eje 
cósmico que conecta lo visible con lo 
invisible, lo terrenal con lo divino.        
En su forma se conjugan los tres planos 
del universo: las raíces hundidas en la 
oscuridad de la tierra, el tronco que 
habita el mundo humano y las ramas 
que se abren hacia la luz del cielo.       
El árbol es, por excelencia, un mediador 
ontológico, un puente entre los reinos 
de la existencia. 

En la mitología nórdica, el Yggdrasil 
sostiene los nueve mundos del cosmos. 
Sus raíces penetran en los abismos del 
pasado y sus ramas tocan los cielos del 
futuro. Todo lo que existe —dioses, 
hombres, bestias, destinos— está 
entrelazado en su estructura. El 
Yggdrasil encarna la idea de una unidad 
universal, un organismo vivo que 
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vincula lo humano y lo divino a través 
del tiempo. En él, el mundo no está 
fragmentado: es un todo orgánico que 
respira. 

En el arte cristiano medieval, esta visión 
se tradujo en el Árbol de Jesé, 
representación simbólica de la 
genealogía espiritual de Cristo. En él, 
las ramas nacen del cuerpo dormido de 
Jesé, ascendiendo hasta la figura de la 
Virgen y el Niño. La imagen une 
biología y teología, sangre y espíritu, 
mostrando que la salvación no se 
produce fuera del mundo, sino a través 
de la materia redimida. El árbol, en este 
contexto, se convierte en genealogía 
sagrada, metáfora de la encarnación: lo 
divino floreciendo dentro de lo humano. 

A lo largo de los siglos, el árbol ha sido 
interpretado como una escalera del 
alma. En las culturas orientales, 
representa el equilibrio entre las fuerzas 
complementarias del yin y el yang; en la 
tradición amerindia, se concibe como un 
centro de energía que conecta los 
planos físico y espiritual. En todas estas 
tradiciones, el árbol enseña que lo 
espiritual no es una negación de lo 
material, sino su expresión más 
elevada. 
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Para el artista contemporáneo, esta 
visión adquiere nuevos significados. En 
las obras del británico Andy 
Goldsworthy, ramas, hojas, piedras y 
hielo se transforman en instrumentos de 
meditación sobre lo efímero y lo eterno. 
Sus esculturas naturales, concebidas 
para desaparecer con la marea o el 
viento, revelan una espiritualidad sin 
dogmas: la del instante que se entrega 
al ciclo vital. Goldsworthy convierte 
cada intervención en un rito silencioso, 
donde el gesto humano se disuelve en 
la respiración del mundo. 

De modo semejante, en la obra de 
Giuseppe Penone, el árbol no es solo 
materia, sino una presencia espiritual 
que piensa y siente. Al tallar un tronco 
para liberar en su interior al árbol joven, 
Penone hace visible el acto de 
revelación: la forma que duerme en la 
materia, el espíritu que se oculta en lo 
físico. En ambos casos, el arte se 
convierte en puente, en un medio de 
comunicación entre el hombre y la 
naturaleza, entre el hacer y el ser. 

El árbol, en este sentido, es un templo 
sin muros, un espacio de contemplación 
donde la materia respira lo sagrado. Su 
sombra es altar, su savia es plegaria, su 
forma es oración en silencio. Bajo su 
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copa, el ser humano puede recordar su 
doble condición: ser polvo y espíritu, 
raíz y vuelo. En su inmovilidad 
aparente, el árbol enseña la más 
profunda lección del arte y de la vida: 
que lo divino no está en otro lugar, sino 
en la transformación de la materia en 
conciencia, en el milagro cotidiano de la 
creación.  
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EL ÁRBOL DE LA VIDA: SÍNTESIS 

ESPIRITUAL Y ESTÉTICA UNIVERSAL 

El Árbol de la vida es una constante en 
la iconografía universal. Representa la 
totalidad de la existencia, el equilibrio 
entre los mundos, la genealogía de los 
seres. Aparece en la mitología sumeria, 
en la iconografía maya, en el arte 
islámico y en la pintura de Gustav Klimt. 
En todas estas versiones, el árbol une 
el origen con el destino, la raíz con la 
luz. 

En términos estéticos, el Árbol de la 
vida simboliza la aspiración del arte 
mismo: integrar lo diverso en una forma 
coherente, transformar la multiplicidad 
en unidad. La creación artística es, en 
este sentido, un acto arbóreo: el 
crecimiento de una forma viva que 
sintetiza la materia, el espíritu, el tiempo 
y el espacio. 
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En la Cábala hebrea, el Árbol de la vida 
es la representación simbólica de las 
emanaciones divinas o sefirot. Cada 
una de sus ramas corresponde a un 
atributo de Dios —sabiduría, 
entendimiento, misericordia, fuerza— 
que se manifiesta en el mundo a través 
del flujo espiritual. Este árbol no es solo 
una figura teológica, sino también una 
arquitectura del alma, una guía para 
ascender desde la materia hacia la luz. 
El artista, al crear, repite ese 
movimiento: transforma lo concreto en 
espíritu, lo visible en significado. 

En la contemporaneidad, el Árbol de la 
vida se ha transformado en un símbolo 
ecológico global, recordando que el arte 
no puede desligarse del destino de la 
naturaleza. 

Su sentido último es la integración: el 
arte como acto de reconciliación entre la 
materia, el espíritu y el planeta. 

El árbol, en todas sus formas, sigue 
siendo el modelo del pensamiento 
creador: crecer en silencio, enraizar en 
lo profundo y elevarse hacia la luz. 
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El Árbol de la vida: símbolo del espíritu 

y del conocimiento 

En el corazón del Génesis, el Árbol de 
la vida ocupa el centro del jardín de 
Dios (Génesis 2:9). Es la fuente de la 
inmortalidad, el punto donde lo divino se 
comunica con lo humano. A su lado 
crece el Árbol del Conocimiento del bien 
y del mal, que representa la libertad y la 
caída. Ambos forman una polaridad 
inseparable: la sabiduría y la 
transgresión, el espíritu y la materia. 

Cuando el hombre es expulsado del 
Edén, el Árbol de la vida permanece 
guardado por querubines y una espada 
de fuego (Génesis 3:24). No se 
extingue: espera. En esa espera hay 
una lección estética y espiritual. El arte, 
como el árbol, es también un intento de 
recuperar el Edén perdido: un gesto de 
reconciliación entre el hombre y el 
cosmos. 

El Árbol de la vida recorre toda la Biblia 
como símbolo de regeneración. En los 
Proverbios se dice que “es árbol de vida 
a los que de ella echan mano” 
(Proverbios 3:18). En el Apocalipsis, 
reaparece en la visión final de Juan: “en 
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medio de la plaza de la ciudad, y a uno 
y otro lado del río, estaba el Árbol de la 
vida, que produce doce frutos” 
(Apocalipsis 22:2). 
El círculo se cierra: el árbol que dio 
inicio al mundo es también el que lo 
redime. 

Esa estructura circular, esa promesa de 
renovación, habita en mis esculturas. 
Cada pieza intenta representar ese eje 
vertical entre cielo y tierra: una 
ascensión simbólica que une lo visible 
con lo invisible. El Árbol de la vida, más 
que un símbolo, es una arquitectura 
espiritual: el diseño divino de la 
existencia. 

El eco cósmico del árbol 

En los patrones de la materia —desde 
las ramificaciones de los ríos hasta las 
neuronas del cerebro— se repite la 
huella del árbol. Todo lo que vive se 
ramifica. La red cósmica de galaxias 
parece un bosque suspendido en el 
vacío. El universo mismo, como escribió 
Bruno Latour (2017), es “una inmensa 
ecología de relaciones”. 

Por eso, el árbol no pertenece solo a la 
biología ni a la religión: pertenece a la 
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estructura del cosmos. Es una forma 
universal del pensamiento divino. En 
mis obras, la verticalidad de los troncos 
y la expansión de las ramas son una 
oración visual, un intento de devolver a 
la materia su sentido sagrado. 

Como escultor, me siento llamado a 
traducir el lenguaje del árbol: sus 
silencios, sus tensiones, sus 
proporciones. En el árbol descubro una 
teología de la forma: la confirmación de 
que toda belleza es participación del 
orden divino. 

Conclusión 

El lenguaje secreto de los árboles no se 
aprende con los ojos, sino con la 
contemplación. En sus formas hay 
sabiduría; en su ritmo, una pedagogía 
del tiempo. 
Cada obra que realizo es un intento de 
escuchar ese susurro vegetal, esa voz 
antigua que aún repite: crece hacia la 
luz. 

El Árbol de la vida, raíz del mundo y 
puente entre cielo y tierra, me enseña 
que crear es continuar el acto divino de 
la creación: transformar la materia en 
espíritu, y el silencio en forma.  
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EL ÁRBOL DEL BIEN Y DEL MAL: 

CONOCIMIENTO, LIBERTAD Y LA TRAGEDIA 

DE LA ELECCIÓN 

 

El relato del Árbol del conocimiento del 
bien y del mal, ubicado en el centro del 
Jardín del Edén (Génesis 2:9), es uno 
de los símbolos más complejos y 
profundos de toda la Biblia. Mucho más 
que un elemento narrativo, este árbol 
encarna la tensión fundamental entre 
obediencia y libertad, inocencia y 
conciencia, vida y muerte. Su presencia 
articula el drama originario del ser 
humano: la posibilidad de elegir, de 
errar y de trascender. 

En el Génesis, Dios coloca dos árboles 
en medio del jardín: 

El Árbol de la vida, que concede la 
inmortalidad. 
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El Árbol del conocimiento del bien y del 
mal, que abre las puertas de la 
responsabilidad moral. 

Ambos árboles constituyen un dúo 
simbólico, una tensión metafísica entre 
la vida eterna y el discernimiento moral. 
El relato muestra que la humanidad, 
antes que perder la vida, adquirió 
conciencia: la capacidad de saber, de 
distinguir, de asumir las consecuencias 
de sus actos. 

El árbol es, así, la cuna del 
pensamiento ético. 

Análisis bíblico: conocimiento, libertad y 

consecuencia 

En el texto hebreo, “conocimiento del 
bien y del mal” (daʿat tov va-raʿ) no 
significa solo información moral, sino un 
tipo de sabiduría total, un juicio 
completo sobre la realidad. Es la 
capacidad de evaluar, decidir, distinguir 
y, en consecuencia, ser responsable. 

El mandato divino (“no comerás de él”) 
no es un acto de prohibición arbitraria, 
sino un reconocimiento de que el 
conocimiento moral implica riesgo. 



 
77 

 

El ser humano no fue creado como 
autómata, sino como criatura libre, 
capaz de elegir entre obedecer o 
rebelarse. En esa libertad se manifiesta 
la dignidad humana. 

La tradición cristiana interpreta el acto 
de comer del árbol como la caída, el 
ingreso del pecado al mundo. Pero en 
el plano simbólico, ese gesto inaugura 
la historia humana: el paso de la 
inocencia a la conciencia, de la 
dependencia infantil a la autonomía 
moral. 

Los teólogos han visto en ese árbol una 
pedagogía del Dios bíblico: que da 
libertad, pero advierte, y acepta el 
riesgo de la elección humana. 

Dios no impide la caída; educa a través 
de ella. 

 Lectura literaria: el árbol como 

detonador del drama 

Desde una perspectiva literaria, el Árbol 
del bien y del mal es un dispositivo 
narrativo perfecto. 

Introduce el conflicto, anticipa el clímax 
y explica la condición humana. 
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Es un árbol que narra: activa el 
desarrollo de la trama y define el 
destino de los personajes. 

La presencia de la serpiente introduce 
la dimensión del engaño, pero también 
la del deseo: el deseo de saber, de ser 
más, de mirar el mundo con otros ojos. 

Eva no es simple víctima; es la primera 
buscadora de sabiduría. Su gesto 
inaugura la aventura del conocimiento. 

Los escritores han interpretado este 
árbol como un símbolo de: 
—Curiosidad humana (Milton, Paradise 
Lost) 
—Ambición y libertad (Blake) 
—Condición trágica del ser 
(Kierkegaard) 
—Inicio de la historia y del lenguaje 
(Northrop Frye) 

En análisis literario, el árbol produce el 
primer gran acto humano consciente: 
una elección cargada de significado. 

Interpretación filosófica: ética, libertad y 

el nacimiento del yo 

El árbol es, desde la filosofía, un 
símbolo de la ética naciente. 
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Kierkegaard: el salto a la angustia 
Kierkegaard veía en el árbol el origen 
de la angustia, entendida no como 
miedo, sino como vértigo de la libertad. 
Al prohibir comer del árbol, Dios 
muestra que el ser humano puede 
transgredir, y esa posibilidad inaugura 
el sentimiento de responsabilidad moral. 
 
Agustín: el mal como privación de bien. 
Para San Agustín, el acto del Edén no 
es sobre el fruto, sino sobre el orgullo, 
la voluntad de autonomía sin Dios. 
Comer del árbol es “colocar la voluntad 
propia por encima del orden divino”. 
 
Paul Ricoeur: símbolo del comienzo 
Ricoeur interpreta el árbol como un mito 
que expresa la condición humana 
universal: el conocimiento implica dolor, 
la libertad implica pérdida, y no hay 
conciencia sin ruptura. 
El árbol revela que la humanidad nace 
del conflicto. 
 
Simone Weil: gravedad y gracia 
Weil veía el árbol como metáfora de la 
caída en la “gravedad” del mundo 
material, y la expulsión del Edén como 
la oportunidad de buscar la “gracia”. 
El conocimiento, aunque doloroso, abre 
camino a la trascendencia. 
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Comparación con otros árboles 

sagrados 

 
A diferencia de otros árboles simbólicos 
—el Yggdrasil nórdico, el ya’axché 
maya o el árbol bodhi budista—, el 
Árbol del bien y del mal no sostiene el 
cosmos ni promueve la iluminación. 
Su función es más íntima: revela al ser 
humano a sí mismo. 
No organiza el universo: organiza la 
conciencia. 
No da vida eterna: da responsabilidad. 
No conecta mundos: divide la inocencia 
de la experiencia. 
 
Es el único árbol sagrado de las 
mitologías antiguas cuya función es 
ética, no cosmológica. 
 

El árbol como espejo del ser humano 

En última instancia, el Árbol del bien y 
del mal es un espejo del alma humana. 

Representa: El misterio del deseo, la 
ambigüedad de la libertad, la belleza y 
el peligro del conocimiento, la tensión 
entre obediencia y autonomía, y la 
entrada de la moral en el mundo. 
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El ser humano, al mirar ese árbol, se 
mira a sí mismo. 

No es un árbol del castigo, sino del 
despertar. 

Conclusión 

El Árbol del bien y del mal es uno de los 
símbolos más profundos de la cultura 
occidental. Reúne teología, poesía y 
filosofía en una sola imagen: la de un 
árbol que ofrece al ser humano la 
posibilidad de ser libre, consciente y 
responsable. 

En él se cruzan la tragedia y la 
grandeza de la humanidad: sin la caída 
no habría historia, sin la libertad no 
habría arte, sin la conciencia no habría 
espíritu. 

El árbol es, en esencia, el inicio del 
pensamiento moral y el punto donde el 
ser humano comienza a comprender su 
lugar en el mundo. 
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MITOLOGÍA MAYA: LA CEIBA Y OTROS 

ÁRBOLES SAGRADOS. GUATEMALA. 

LEYENDAS POSTERIORES. 

 
 

Árboles del origen: mito, diluvio y 

leyendas en Guatemala 

 
Guatemala no es solo un territorio: es 
un bosque espiritual. 
El propio nombre “Guatemala”, derivado 
del náhuatl Quauhtlemallan, significa 
“lugar de muchos árboles” o “país de 
bosques”, una definición que resuena 
como destino y símbolo. Desde su 
etimología, el país se reconoce como 
un territorio cuyo espíritu nace de los 
árboles, cuya identidad se arraiga en la 
verticalidad de los troncos y en la 
memoria milenaria de las raíces. 
 
En esta tierra, los árboles no son 
ornamentos del paisaje: son actores 
míticos, guardianes del equilibrio, 
puentes entre mundos y testigos de la 
historia humana. La cosmovisión maya, 
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las leyendas coloniales y las creencias 
populares coinciden en lo mismo: 
Guatemala es un país donde el cosmos 
entero ha sido pensado, fundado y 
narrado a la sombra de un árbol. 
 

El mito del diluvio y el cocodrilo celeste: 

la muerte del caos 

 
Antes de que existiera el mundo 
ordenado, un ser descomunal habitaba 
el cielo: el cocodrilo celeste, un 
monstruo primordial que arrojaba 
torrentes de agua por su boca. Estas 
aguas no eran simples lluvias, sino 
elementos del caos mismo, capaces de 
inundar la tierra y de impedir la 
existencia de vida organizada. 
Este es el mito maya del diluvio, 
registrado en fuentes indígenas y 
reinterpretado por cronistas coloniales. 
 
El caos concluyó cuando los héroes o 
dioses decapitaron al cocodrilo. La 
decapitación simboliza el fin de la 
violencia del agua, el cierre del ciclo 
caótico y el primer acto consciente de 
ordenamiento. Según algunas lecturas 
epigráficas, este suceso mítico fue 
marcado simbólicamente en el año 
3298 a. C., considerado un momento 
fundador del cosmos maya. 
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Entonces comenzó la creación. El 
cuerpo del reptil decapitado se convirtió 
en la base de la nueva arquitectura 
universal: sobre él se colocaron los 
cuatro árboles del mundo, orientados 
hacia los puntos cardinales, para 
sostener el cielo y separar lo divino, lo 
humano y lo subterráneo. 
 
Luego, un ser sobrenatural pisó la 
espalda del reptil, gesto interpretado 
como una fecundación cósmica: el inicio 
de un nuevo tiempo. 
 
Para los gobernantes mayas, esta 
imagen era también política. 
Un rey que ascendía al trono era 
representado como aquel que volvía a 
matar al saurio del caos para instaurar 
el orden. El mito se convertía así en 
legitimación del poder: gobernar 
significaba reorganizar el universo. 1 
 

 
1 https://www.elsevier.es/en-revista-estudios-
cultura-maya-96-articulo-el-mito-del-diluvio-las-
S0185257415300010?redirectNew=true#:~:text=Est
a%20manera%20de%20enmarcar%20copia,motivo%
20%C3%BAltimo%20de%20esta%20representaci%C3
%B3n. 



 
85 

 

La ceiba en la mitología maya. Eje del 

cosmos y memoria vegetal 

Para el mundo maya clásico, el árbol 
sacro por excelencia fue la ceiba —
denominada ceiba pentandra, o en 
lengua maya “ya’axché” (árbol verde) -
— que funcionaba como el eje mundi, el 
“árbol del mundo”, un pilar central que 
conecta los tres planos de la existencia: 
el inframundo, la tierra de los humanos 
y el cielo de los dioses. 2 3   

Las raíces de ese árbol penetraban el 
mundo subterráneo de los muertos 
(Xibalbá), el tronco representaba el 
ámbito humano, y sus ramas se 
desplegaban hacia los trece cielos que 
conformaban la cosmología maya.  

En algunas versiones del mito, los 
dioses crearon cuatro ceibas en los 
puntos cardinales —este, oeste, sur y 
norte— y una quinta en el centro, cuyas 
raíces se hundían hacia el inframundo, 
su tronco habitaba los vivos, y su copa 
albergaba a los dioses. 

“Uno de los textos proféticos sueltos, de 
los libros de Chilán Balam, habla del 

 
2 yucatantoday.com 
3 maya-archaeology.org 
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hundimiento del cielo, del arrasamiento 
de la tierra; mas al llegar a la nueva 
edad, "se alzará la ceiba roja, columna 
del cielo, señal del amanecer de 
mundo, y en ella se posará el chiltote; 
se alzará también la ceiba blanca en el 
poniente, y se posará el cenzontle; la 
ceiba negra en el poniente, y se posará 
el pájaro de pecho negro; y la ceiba 
amarilla, en el sur, y en ella se posará el 
picdzoy, pájaro de pecho amarillo"”. 4 

 Esta disposición simbólica convierte al 
árbol en el modelo del universo maya: 
la tierra no es una superficie plana, sino 
una trama vertical de enlace, donde 
cada dimensión se comunica a través 
de la ceiba. 

La ceiba era también considerada un 
archivo vegetal, pues su gran tamaño, 
su longevidad y su presencia 
monumental en las plazas y centros 

 
4 
https://orgulloguatemalteco.blogspot.com/2013/08
/la-ceiba-arbol-nacional-de-
guatemala.html#:~:text=Hay%20muchas%20ceibas%
20con%20historia,honda%20tradici%C3%B3n%20y%
20excepcional%20simbolismo. 
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ceremoniales la transformaron en 
testigo vivo de generaciones. 5 

“Por la amplia y generosa sombra que 
proyecta la ceiba, bajo este árbol, que 
los indígenas llaman yaxché, se 
instalaron y funcionaron los mercados 
indígenas, grandes y pequeños, 
tiangues y tianguecillos. El gran árbol 
protector, siempre verde, prestaba 
abrigo a los puestos de ventas, 
favoreciendo el trato de los hombres y 
la solidaridad social.” 6 

 En tiempos contemporáneos, la ceiba 
ha sido declarada árbol nacional de 
Guatemala, símbolo no sólo de 
identidad nacional sino de continuidad 
maya. 7 

Simbolismo ritual y político 

El árbol no solo expresaba la 
cosmología, sino también la autoridad 

 
5 yucatantoday.com 
6 
https://orgulloguatemalteco.blogspot.com/2013/08
/la-ceiba-arbol-nacional-de-
guatemala.html#:~:text=Hay%20muchas%20ceibas%
20con%20historia,honda%20tradici%C3%B3n%20y%
20excepcional%20simbolismo. 
7 Wikipedia 
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política. Los monarcas mayas se 
representaban a menudo como árboles 
del mundo, emulando la ceiba: en las 
estelas y monumentos aparece el 
gobernante decapitado que renace 
como árbol o cuya cabeza germina en 
la copa del árbol sagrado.  

De este modo, el árbol establece la 
relación entre la realeza, la creación del 
mundo y la regeneración cósmica. 

En los rituales, la ceiba podía marcar el 
centro espacial del mundo maya: 
plazas, patios y caminos ceremoniales 
estaban alineados con ceibas 
simbólicas, de modo que el árbol real 
servía para visualizar la estructura del 
cosmos y el lugar del hombre dentro de 
él. 8 

“Hay una leyenda maya, del dios o gran 
civilizador Zamná, quien para distribuir 
los oficios llevó a los hombres frente a 
una ceiba: unos pegaron la cara a las 
raíces, esos serían los agoreros; otros 
sólo se quedaron mirando el árbol, esos 
serían los sacerdotes; otros cortaron 
ramas, esos serían los guerreros; otros 
cortaron los frutos, esos serían los 
operarios y comerciantes; otros cortaron 

 
8 Ancient Maya Cultural Traits 
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las flores, ellos serían los artistas. Así 
comenzó bajo una ceiba, la división del 
trabajo.” 9 

“Hay muchas ceibas con historia: la de 
Palencia, en donde fue sacrificado Tata 
Lapo; la de Amatitlán, que sembró fray 
Domingo Martínez hace cuatrocientos 
años; la de Palín que le ha dado la 
vuelta al mundo, fotografiada por todos 
los ángulos por su belleza y el 
pintoresco mercado que alberga; la de 
Jocotenango, que señorea las fiestas 
de la patrona de nuestra capital, la 
Virgen de la Asunción; y tantas otras.” 10 

Significado para el arte y la memoria 

contemporánea 

Para el artista contemporáneo, la ceiba 
maya ofrece una metáfora potente: la 

 
9 
https://orgulloguatemalteco.blogspot.com/2013/08
/la-ceiba-arbol-nacional-de-
guatemala.html#:~:text=Hay%20muchas%20ceibas%
20con%20historia,honda%20tradici%C3%B3n%20y%
20excepcional%20simbolismo. 
10 
https://orgulloguatemalteco.blogspot.com/2013/08
/la-ceiba-arbol-nacional-de-
guatemala.html#:~:text=Hay%20muchas%20ceibas%
20con%20historia,honda%20tradici%C3%B3n%20y%
20excepcional%20simbolismo. 
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materia viva que se eleva hacia lo 
simbólico, el vegetal que alberga lo 
divino, la forma que registra el tiempo.  

Esculpir, pintar o interferir una ceiba es, 
en este marco, esculpir el cosmos. La 
presencia del árbol en el arte actual 
puede ser un gesto de memoria 
histórica, de identidad cultural, de 
diálogo con lo no humano. 

Además, la ceiba llama a una ética de 
respeto hacia la naturaleza: la tradición 
maya incluía tabúes frente al corte del 
árbol sagrado, una forma de reconocer 
su carácter de mediador entre humanos 
y divinidad. 11 

Conclusión 

En la mitología maya, la ceiba no es un 
simple árbol sino el árbol del mundo, el 
punto de convergencia entre lo visible y 
lo invisible, lo terrenal y lo divino, la vida 
y la muerte. Su presencia enseña que la 
creación no es solo humana sino 
vegetal, cósmica, ecológica.  

Reconocerla es reconocer que nuestra 
identidad, nuestra historia y nuestro arte 

 
11 Wikipedia 
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podrían nacer de un tronco que se 
hunde en lo profundo y se eleva hacia 
la luz. 

Otros árboles simbólicos 

El universo arbóreo maya es vasto. 
Aunque la ceiba domina la 
representación, la mitología maya 
también incluye otros árboles en sus 
narrativas: por ejemplo, en el texto del 
Popol Vuh aparece un árbol del 
sacrificio, el que sostiene la cabeza 
decapitada del héroe gemelo en su 
copa en el inframundo antes de 
ascender al cielo.   

Esta imagen expande el simbolismo 
arbóreo hacia el tema de muerte, 
transformación y renacimiento, donde el 
árbol no solo conecta mundos, sino que 
también se convierte en un vehículo de 
metamorfosis. 

De esta manera, el árbol maya no es 
meramente un vegetal, sino un sistema 
simbólico completo: raíz-muerte, tronco-
vida, copa-divinidad. 
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Entre otros relatos, destacan: 

Los Árboles guardianes del lago de 
Amatitlán. Leyendas locales narran que 
los árboles que rodeaban el lago eran 
protectores del agua. Cortarlos era 
provocar la ira del lago, que podía 
desbordarse o llevarse vidas como 
castigo. 

Los Árboles caminantes de 
Totonicapán. Relatos k’iche’ describen 
árboles gigantes que se mueven por las 
montañas durante la noche. Estos 
guardianes comunales protegen la tierra 
y recuerdan que el bosque no es un 
conjunto de cosas, sino un ser vivo 
colectivo. 

Árboles y leyendas posteriores: del 

miedo a la enseñanza moral 

Tras la conquista, la sensibilidad 
arbórea maya se mezcló con 
imaginarios europeos, produciendo 
nuevas leyendas: 

El Árbol de los lamentos 

Se dice que este árbol llora en la noche, 
conteniendo los lamentos de brujas, 
condenados o víctimas de crímenes 
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antiguos. Es un archivo emocional del 
dolor humano, un eco vegetal de la 
culpa colectiva. 

El amate de la Plaza del Amate 

Según la leyenda urbana capitalina, un 
joven hizo un pacto con el diablo bajo 
un amate. 

La riqueza vino rápido; el tormento, 
después. El árbol quedó marcado por 
voces que reclamaban la deuda. 

El amate, así, simboliza la seducción 
del deseo y el peligro de sacrificar el 
alma por poder. 

El esquisúchil del Hermano Pedro: fe, 

milagro y supervivencia 

Entre todas las leyendas arbóreas de 
Guatemala, una de las más queridas es 
la del árbol del Hermano Pedro de 
Betancourt, conocido como esquisúchil 
(bourreria huanita). 12 

 

 
12 https://www.laantigua-
guatemala.com/El_Arbol_del_Hermano_Pedro.htm 
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El origen milagroso (1657) 

 
El 19 de marzo de 1657, tras ayudar a 
un hombre enfermo, el Hermano Pedro 
percibió un aroma celestial. 
Halló una rama cubierta de flores 
blancas, de perfume inusual. 
Decidió plantarla en el jardín de la 
Ermita del Santo Calvario, en Antigua 
Guatemala. 

 

El regalo a la Virgen 

Antes de plantar la rama, retiró todas 
sus flores y las ofreció a la Virgen de los 
Dolores. 

El árbol nacería de un gesto de fe y 
entrega. 

El poder curativo 

Pronto, la fama del esquisúchil se 
extendió: sus flores se consideraban 
sanadoras, y su fragancia, señal de 
santidad. 

La gente acudía a pedir salud y 
consuelo a la sombra del árbol del 
Hermano Pedro. 
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Caída y renacimiento (2020) 

 
En 2020, afectado por un hongo, el 
árbol histórico se desplomó. 
Pero especialistas lograron clonarlo a 
partir de sus raíces, preservando su 
linaje. 
Hoy, varios retoños crecen en la ciudad 
colonial, prolongando el milagro vegetal. 

El esquisúchil une cosmovisión 
indígena, devoción cristiana y biología 
moderna: un árbol que renace, literal y 
simbólicamente, como un puente entre 
fe y naturaleza. 

Conclusión – Guatemala: país de 

bosques, país de mitos 

Si “Guatemala” significa país de 
bosques, es porque su identidad 
espiritual está hecha de árboles. 

Los árboles mayas que sostienen el 
cielo, los árboles guardianes de las 
aguas, los árboles de pactos y 
lamentos, y el esquisúchil milagroso del 
Hermano Pedro forman un bosque 
mítico, una cartografía espiritual donde 
cada tronco encarna un relato, un 
poder, una memoria. 
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Los árboles de Guatemala no son 
meros organismos: son templos, 
portales, archivos, maestros. 

Bajo su sombra se funda el mundo, se 
cura el dolor, se aprende la humildad y 
se escucha la historia del país. 

Guatemala es, en verdad, un lugar 
donde los mitos crecen como 
árboles…y donde los árboles cuentan 
los mitos del origen. 
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EL ÁRBOL DEL CONOCIMIENTO: LA RAÍZ DE 

LA FILOSOFÍA Y LA ESTRUCTURA DEL 

PENSAMIENTO 

 
Todo árbol crece hacia la luz, pero 
necesita hundirse primero en la tierra. 
La sabiduría humana sigue ese mismo 
principio: enraiza en la experiencia para 
elevarse hacia la razón. Esta imagen 
inspiró al filósofo francés René 
Descartes (1596–1650), quien, en el 
Prefacio de la edición francesa de su 
obra Principios de filosofía (1647), 
presentó una metáfora que ha marcado 
el pensamiento moderno: el árbol del 
conocimiento. 
 
Descartes imaginó la filosofía como un 
árbol. 
 
“Las raíces son la metafísica, el tronco 
es la física, y las ramas que salen de 
este son todas las otras ciencias” 
(Principia Philosophiae, Prefacio, 1647). 
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En esa imagen sencilla y poderosa, el 
filósofo construye una arquitectura del 
saber que sigue las leyes de la vida: 
crecer desde lo invisible hacia lo visible, 
desde lo esencial hacia lo diverso. La 
metáfora del árbol resume su proyecto 
racional: una estructura unificada del 
conocimiento que brota de principios 
firmes, igual que un árbol se sostiene 
en sus raíces. 
 

Las raíces: la metafísica como 

fundamento 

 
En el pensamiento cartesiano, la 
metafísica representa las raíces del 
árbol del conocimiento: el nivel más 
profundo y oculto, donde se establecen 
los principios primeros de toda certeza. 
De la raíz brota la pregunta esencial: 
¿Qué puedo conocer con certeza? 
De esa interrogación surge el famoso 
cogito ergo sum (“pienso, luego existo”), 
germen de la filosofía moderna. 
Como las raíces que no se ven, pero 
alimentan todo el árbol, la metafísica no 
se percibe directamente, pero nutre el 
crecimiento de las ciencias y del arte. 
 
Este fundamento invisible se asemeja a 
la fe del artista en la idea antes de la 
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forma: el principio espiritual que 
sostiene el desarrollo material de la 
obra. Sin raíces metafísicas, el 
conocimiento —como el arte— se 
marchita. 

 

Así, Descartes nos recuerda que el 
saber humano no flota en el aire: se 
sostiene en una raíz ontológica, en una 
confianza en la razón como fuerza vital 
del pensamiento. 
 

El tronco: la física como cuerpo del 

conocimiento 

 
El tronco del árbol cartesiano es la 
física, entendida como la ciencia de la 
naturaleza. 
En el siglo XVII, la física era el tronco 
común de donde brotaban todas las 
disciplinas empíricas: astronomía, 
biología, mecánica, medicina. 
 
Para Descartes, el tronco representa el 
vínculo entre lo abstracto y lo concreto, 
el paso de la raíz invisible (la 
metafísica) a las ramas perceptibles (las 
ciencias). 
 
El tronco es también el símbolo de la 
unidad del saber. 
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En él circula la savia del pensamiento, 
que conecta los principios metafísicos 
con las aplicaciones prácticas. 
Sin esa conexión, las ramas se secan, 
como ocurre cuando la filosofía se 
separa de la experiencia o la ciencia 
olvida sus fundamentos éticos. 
 
En mis esculturas —y en particular en 
las series dedicadas al Bosque urbano 
y Ángeles— esa noción de tronco se 
manifiesta en la búsqueda de equilibrio 
entre lo conceptual y lo tangible, entre 
la idea y el gesto. Cada pieza tiene su 
raíz filosófica y su cuerpo físico: la 
materia se convierte en portadora de 
pensamiento. 
 

Las ramas: las ciencias como frutos de 

la razón 

 
Las ramas representan la multiplicidad 
del conocimiento humano: la medicina, 
la moral, la mecánica, la astronomía, la 
estética. 
 
Cada rama se extiende en una 
dirección distinta, pero todas conservan 
la savia común de la razón. 
En el árbol cartesiano, la ciencia es la 
floración del pensamiento, su expansión 
natural hacia el mundo. 
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Descartes no veía la filosofía como un 
conjunto de saberes aislados, sino 
como un organismo vivo, donde cada 
rama comunica con las otras. 
 
Esa visión orgánica del conocimiento —
racional y natural a la vez— anticipa la 
noción de sistema que siglos después 
retomaría el pensamiento moderno y 
ecológico. 
 
El árbol de Descartes no es solo una 
metáfora estructural: es una visión del 
universo como totalidad viva, donde 
todo conocimiento está 
interrelacionado. 
 
En este sentido, su árbol filosófico 
dialoga con el Árbol de la vida bíblico y 
con el árbol cósmico de las culturas 
antiguas: todos expresan la idea de una 
unidad profunda entre lo material y lo 
espiritual, entre la razón y el misterio. 
 

El árbol cartesiano y la estética del 

orden 

 
La metáfora de Descartes también 
puede leerse como una estética. 
El árbol del conocimiento expresa el 
ideal clásico de orden, claridad y 
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proporción, los mismos valores que 
estructuran la arquitectura renacentista 
o la música de Bach. 
 
Cada parte del árbol cumple una 
función necesaria: la raíz nutre, el 
tronco sostiene, la rama florece. 
Esa armonía entre estructura y belleza 
es también una lección para el arte 
contemporáneo, que con frecuencia se 
pierde en el exceso de fragmentación. 
 
Frente al caos de la posmodernidad, el 
árbol cartesiano recuerda la posibilidad 
de una unidad orgánica del saber, 
donde la razón no excluye la poesía ni 
la ciencia se opone al espíritu. 
 
En mi obra, ese ideal se traduce en una 
búsqueda de síntesis: la escultura como 
punto de encuentro entre lo racional y lo 
intuitivo, entre la estructura y el misterio. 
 

De Descartes al siglo XXI: hacia un 

árbol de la complejidad 

 
Hoy, el árbol cartesiano puede 
reinterpretarse desde una perspectiva 
contemporánea. 
Las ciencias ya no crecen en ramas 
independientes: se entrelazan como 
raíces subterráneas. 
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El conocimiento se ha vuelto rizomático 
—como diría Gilles Deleuze— y la red 
ha reemplazado al tronco. 
Sin embargo, la metáfora del árbol 
sigue viva: su verticalidad continúa 
recordándonos que todo conocimiento 
auténtico busca la luz. 
 
Si Descartes pensó en un árbol de la 
razón, hoy podríamos pensar en un 
árbol de la complejidad, donde cada 
disciplina florece en diálogo con las 
otras, donde el arte y la filosofía vuelven 
a encontrarse. 
 
El árbol cartesiano, reinterpretado, 
sigue siendo una brújula del 
pensamiento: una imagen de equilibrio 
entre raíz y expansión, entre 
fundamento y multiplicidad. 
 

Conclusión 

 
El árbol del conocimiento de Descartes 
nos enseña que pensar es crecer, y que 
toda ciencia, arte o filosofía debe 
nutrirse de una raíz metafísica para dar 
fruto verdadero. 
En su estructura reconocemos una 
metáfora universal: el saber como 
organismo vivo, donde la razón y la 
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imaginación son ramas de un mismo 
tronco. 
 
El árbol cartesiano, al igual que el Árbol 
de la vida, nos recuerda que la 
verdadera sabiduría no consiste en 
acumular frutos, sino en mantener viva 
la savia que los alimenta: la búsqueda 
constante de sentido. 
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LA INTELIGENCIA OCULTA DEL BOSQUE: 

MICORRIZAS, MITO Y ESTÉTICA 

 
En apariencia, el bosque es una reunión 
de individuos: troncos aislados, copas 
distantes, raíces que se hunden en su 
propio territorio silencioso. Pero esta 
visión es solo la superficie. La ciencia 
contemporánea ha revelado que, bajo la 
tierra, donde no llega la luz del sol ni la 
mirada humana, existe un sistema de 
comunicación ancestral que conecta a 
todos los árboles en una red de vida 
compartida. 
 
Es la red micorrízica, una inmensa 
trama de hongos y raíces que hace del 
bosque un solo organismo, una 
comunidad viva, una inteligencia 
colectiva. 
 
Sin embargo, esta revelación científica 
tiene una resonancia profunda en los 
relatos míticos, literarios y filosóficos de 
la humanidad. Desde la ceiba maya 
hasta Whitman, desde el Popol Vuh 
hasta Heidegger, desde la ciencia de 
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Suzanne Simard hasta la poesía de 
Rilke, el bosque ha sido intuición de 
unidad, metáfora de comunión y 
símbolo de un pensamiento que no 
pertenece solo al hombre, sino al 
mundo. 
 
Este capítulo explora esa convergencia: 
cómo la cooperación subterránea del 
bosque se vuelve un puente entre 
ciencia, mito y estética. 
 

La red micorrízica: el bosque como 

inteligencia compartida 

 
Las investigaciones de Suzanne Simard 
en los bosques de Canadá demostraron 
que las raíces de los árboles están 
entrelazadas con filamentos de hongos 
llamados micelios, formando sistemas 
que permiten el intercambio de agua, 
minerales, azúcares y señales 
químicas. 
 
Es un “internet del bosque”: un circuito 
de mensajes, nutrientes y cuidados que 
fluye a través de miles de conexiones 
invisibles. 
 
Los árboles mayores —especialmente 
los más viejos y robustos, llamados 
árboles madre— pueden enviar carbono 
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y nutrientes hacia los árboles jóvenes 
que crecen en la sombra. 
 
Un cedro puede nutrir a un pino; un 
abeto puede advertir a un vecino del 
ataque de insectos; un bosque entero 
puede reorganizarse tras una catástrofe 
como si fuera una mente distribuida. 
 
Lo que vemos es el bosque; 
lo que sostiene al bosque es una red de 
solidaridad. 
 
Desde la ciencia, esto habla de 
cooperación evolutiva, simbiosis y 
resiliencia. 
 
Pero esta visión tiene un eco más 
antiguo, uno que las culturas indígenas 
ya habían intuido mucho antes de las 
investigaciones modernas. 
 

Raíces míticas: los árboles que 

conversan desde el origen 

 
En la cosmovisión maya, la ceiba era el 
eje del universo: sus raíces tocaban el 
inframundo, su tronco sostenía el 
mundo humano y sus ramas 
alcanzaban el cielo. 
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Pero más allá de esta verticalidad, los 
mayas sabían que los árboles 
mantenían vínculos horizontales, una 
comunidad subterránea en la selva. 
 
Para los q’eqchi’, un árbol viejo 
“alimenta” a los más pequeños. 
Para los kaqchikel, “los bosques tienen 
un solo corazón debajo de la tierra”. 
Estas intuiciones, transmitidas por 
generaciones, describen con precisión 
lo que hoy llamamos red micorrízica. 
 
En el Popol Vuh, los árboles escuchan, 
recuerdan y devuelven señales: son 
entidades que saben, que guardan, que 
median entre mundos. 
 
La ciencia confirma lo que los mitos 
proclamaron desde siempre: 
el bosque piensa en plural. 
 

Resonancias literarias: el bosque como 

voz colectiva 

 
La literatura occidental también ha 
sentido esta comunión vegetal, aunque 
sin describir micelios ni carbono. 
 
Para Walt Whitman, cada hoja de hierba 
está viva en la eternidad; 
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para Herman Hesse, “los árboles son 
santuarios que predican la vida”; 
para Rilke, los árboles son “columnas 
de soledad habitada”, seres que cargan 
la memoria de la tierra. 
 
En todos ellos, el bosque no es un 
conjunto de entes sueltos, sino una 
comunidad espiritual. 
 
Richard Powers, en The Overstory, la 
novela más influyente sobre árboles en 
el siglo XXI, incorpora directamente las 
investigaciones de Simard y transforma 
las micorrizas en metáfora del destino 
humano: “El bosque es más sabio que 
cualquiera de nosotros. La inteligencia 
vive entre los árboles, no dentro de uno 
solo.” 
 
La literatura, sin saber de micología, ya 
sabía de comunión. 
 

Filosofía: ser-con-otros, ser-en-la-tierra 

 
El descubrimiento de la red micorrízica 
dialoga con intuiciones filosóficas 
profundas. 
 
a) Heidegger y el ser-en-el-mundo 
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Heidegger insistió en que el ser humano 
no existe aislado, sino en un entramado 
de relaciones. 
El bosque micorrízico ofrece un espejo 
natural de este pensamiento: 
la existencia es relación, no 
individualidad. 
 
b) Deleuze Guattari: el rizoma 
 
Su concepto de rizoma describe 
estructuras horizontales, sin jerarquías, 
sin un centro fijo. 
Las micorrizas son rizomas naturales: 
multiplicidad conectada, expansión 
común. 
 
c) Emanuele Coccia: la vida como 
mezcla 
 
Coccia afirma que todo ser vivo es 
mezcla y participación. 
La red micorrízica es la realización 
material de esta filosofía: la vida, para 
existir, se mezcla con otra vida. 
El bosque, visto desde la filosofía, es 
una lección sobre interdependencia y 
sobre la paradoja del ser: 
somos porque otros son. 
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Estética del subsuelo: lo invisible que 

sostiene lo visible 

 
La red micorrízica transforma nuestra 
comprensión estética del bosque. 
Lo bello ya no está solo en la copa 
iluminada o en la silueta del tronco, sino 
en el mundo oculto que hace posible la 
armonía vegetal. 
 
El artista que mira un árbol ya no ve un 
individuo, sino un nudo en una red viva, 
un punto de energía dentro de una 
composición mayor. 
 
El bosque se convierte en un organismo 
estético: una obra coral donde los 
protagonistas son las conexiones. 
 
Como en la escultura contemporánea —
Penone, Goldsworthy, Oppenheim—, lo 
esencial está en lo que no se ve a 
primera vista, en la estructura profunda 
que sostiene la forma. 
 
Toda obra nace de un tejido invisible de 
influencias, memorias y resonancias. 
Así como un árbol no vive solo, un 
artista tampoco crea solo. 
 
El bosque es metáfora del arte: 
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lo importante ocurre entre las cosas, no 
dentro de un solo tronco. 
 
 
 

El mensaje del bosque: crecer juntos 

 
La ciencia revela que los árboles 
colaboran; la filosofía muestra que la 
existencia es relacional; la literatura 
canta la unidad del bosque; 
los mitos enseñan que la vida es 
comunión. 
 
La red micorrízica es más que un 
fenómeno biológico: 
es un modelo de mundo, una estética 
de la cooperación, una ética de la 
solidaridad subterránea. 
 
Los árboles nos recuerdan que: la 
fortaleza no es aislamiento, sino 
conexión; la supervivencia no es 
competencia, sino ayuda mutua;  
el crecimiento verdadero no es vertical, 
sino compartido. 
 
Bajo la tierra, el bosque practica lo que 
la humanidad apenas comienza a 
comprender: que la vida es un sistema 
de vínculos silenciosos, y que crecer es 
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aprender a alimentar a otros mientras 
somos alimentados. 
 
 

Interludio poético – Bajo la tierra, una 

lengua de luz 

 
 

La vida del bosque no está en la altura de 
sus copas, 

sino en el abrazo invisible de sus raíces. 
 

— Pepo Toledo 

 
Bajo la tierra, 
donde no llegan los rezos del sol 
ni los pasos del hombre, 
los árboles conversan en silencio. 
 
Hablan con una voz sin sonido, 
una voz de humedad antigua, 
de raíces que se reconocen 
como hermanas en la oscuridad. 
 
Allí, donde el mundo guarda su pulso, 
corre una lengua hecha de hilos, 
una escritura de hongos 
que teje y desteje el destino del bosque. 
 
No es un idioma que pueda leerse: 
se siente, como quien escucha 
el rumor del agua bajo la piedra, 
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como quien oye el corazón del invierno 
latir en un pedazo de raíz. 
 
 
En esa penumbra sagrada 
los árboles se alimentan unos a otros. 
El más viejo, lleno de años, 
cede un poco de su aliento 
al retoño que apenas aprende a beber 
la luz. 
 
El dolor también circula: 
cuando un tronco se quiebra, 
la herida viaja por la red 
y el bosque entero se prepara, 
como si compartieran un solo cuerpo, 
un solo miedo, una sola esperanza. 
 
Así vive el bosque: 
no como un conjunto de soledades, 
sino como una multitud unida 
por un hilo secreto de vida compartida. 
 
Si pudiéramos ver su mapa interno 
—ese tejido de savia y penumbra— 
entenderíamos que la fuerza 
no nace del tronco aislado 
sino del abrazo profundo 
que los une bajo el suelo. 
 
Y quizá aprenderíamos, por fin, 
que crecer no es elevarse hacia el cielo, 
sino extender raíces hacia los otros; 
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que la verdadera altura 
se logra cuando el corazón 
se hunde lo suficiente 
para tocar el corazón ajeno. 
 
Porque el bosque es un alma plural, 
un ser hecho de muchos, 
y cada árbol es un latido 
en el enorme pecho verde de la tierra. 
 
Bajo la tierra, 
los árboles conversan. 
Y su diálogo secreto 
nos llama por nuestro nombre, 
pidiendo que recordemos 
que somos, también, 
ramas de un mismo sueño, 
hojas de una misma memoria, 
raíces de una misma vida. 
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LA LENTITUD Y LA PACIENCIA: TIEMPO 

VEGETAL Y TEMPORALIDAD DEL ARTE 

El árbol no tiene prisa. Su tiempo no 
obedece a relojes humanos ni a 
calendarios productivos. Crece en 
silencio, con una sabiduría que se 
despliega en espiral, anillo tras anillo, 
capa tras capa. Su paciencia es su 
fuerza: la lentitud no es inercia, sino 
profundidad. Cada hoja, cada brote, es 
el resultado de un proceso invisible de 
preparación, de energía acumulada en 
las raíces, de diálogo con la tierra y con 
la luz.  

En el árbol, la lentitud es una forma de 
inteligencia: una sabiduría biológica que 
entiende que todo lo que crece 
demasiado rápido carece de raíces 
firmes. 

En este sentido, la creación artística 
comparte con el árbol su mismo ritmo 
esencial. El arte auténtico no surge de 
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la urgencia, sino de la maduración 
interior. El artista, como el árbol, 
necesita arraigarse antes de elevarse: 
hundir su pensamiento en la tierra de la 
experiencia, absorber la savia de la 
memoria y de la emoción, y solo 
entonces dejar que el fruto de su obra 
emerja a la superficie.  

Cada pintura, escultura o poema es un 
lento brotar de significados que han 
germinado en el silencio. La lentitud no 
es un obstáculo para la creatividad; es 
su condición natural. 

En contraste, la sociedad 
contemporánea vive dominada por la 
velocidad: la comunicación instantánea, 
el consumo inmediato, la producción 
acelerada de imágenes y mensajes. En 
este contexto, la creación artística corre 
el riesgo de reducirse a espectáculo, de 
perder su espesor simbólico para 
volverse un reflejo superficial del 
instante. Frente a esa vorágine, el árbol 
se erige como una metáfora de 
resistencia. Su crecimiento nos 
recuerda que el tiempo no solo se mide 
en segundos, sino en profundidad; que 
la verdadera transformación no ocurre 
por acumulación de estímulos, sino por 
la maduración de la conciencia. 
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La lentitud del árbol enseña también la 
ética de la espera. En un mundo que 
premia la inmediatez, esperar se ha 
vuelto un acto subversivo. El artista que 
espera —que observa, contempla, y 
deja que la obra madure— desafía la 
lógica del rendimiento. Al igual que el 
árbol, confía en que cada estación tiene 
su propio sentido, en que las raíces 
deben fortalecerse antes de sostener 
una copa llena de frutos. Esa espera no 
es pasiva: es un proceso de 
concentración, de escucha interior, de 
comunión con el entorno. 

Desde esta perspectiva, la paciencia del 
árbol se convierte en una pedagogía del 
arte. Enseña que la belleza no puede 
forzarse, que toda forma tiene su tiempo 
de gestación, que el instante creativo 
más luminoso nace del proceso más 
largo y silencioso.  

En la lentitud se encuentra la posibilidad 
de recuperar el asombro: la capacidad 
de percibir los pequeños cambios, los 
matices, los ciclos ocultos que la prisa 
nos arrebata. 

El arte inspirado en esta lentitud podría 
asumir una dimensión contemplativa y 
ecológica, contraria a la ansiedad del 
mercado y a la fugacidad digital. Obras 
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que inviten a mirar con calma, a respirar 
con el ritmo de la savia, a reconciliarse 
con los procesos naturales del ser. 
Esculturas que evoquen el crecimiento 
pausado de la madera, poemas que 
fluyan como estaciones, pinturas que 
respiren al compás del viento. 

En última instancia, la lentitud del árbol 
nos enseña a vivir y a crear desde la 
temporalidad del ser, no desde la 
urgencia del hacer. Nos recuerda que la 
creación —como la vida misma— es un 
acto orgánico, que requiere cuidado, 
nutrición y tiempo. Y que, quizás, el arte 
más revolucionario de nuestro tiempo 
sea aquel que, en lugar de acelerar, se 
atreva a detenerse, a escuchar el 
silencio del crecimiento, a honrar la 
paciencia de la vida que florece 
despacio. 

La lentitud del árbol 

 
El árbol no tiene prisa. 
Crece en silencio, bebiendo siglos, 
dibujando el tiempo con anillos 
invisibles. 
Su lentitud no es descanso: 
es sabiduría que espera, 
es paciencia que florece. 
El artista también crece así: 
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con raíces en la memoria 
y ramas que buscan la luz. 
En un mundo que corre sin mirar, 
el árbol nos enseña a detenernos, 
a crear desde el silencio, 
a dejar que la obra respire 
al ritmo secreto de la savia. 
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EL ÁRBOL EN LA MÚSICA: RESONANCIA, 

TIEMPO Y VERTICALIDAD DEL SONIDO 

 
 

Cada árbol es un instrumento esperando 
ser oído: 

la música no nace del viento, 
sino del silencio que el bosque afina 

 
— Pepo Toledo 

 
La música es, entre todas las artes, la 
que mejor comprende el misterio del 
árbol. 
Ambas comparten una condición 
esencial: crecer en el tiempo. 
 
Una melodía avanza como una rama 
que se extiende; un acorde profundo 
vibra como una raíz que se hunde; un 
ritmo regular es pulso de savia. 
La música, como el árbol, es 
verticalidad y memoria; expansión y 
recogimiento; silencio y respiración. 
 
A lo largo de la historia, compositores 
de diversas tradiciones han encontrado 
en el árbol no solo un símbolo, sino una 
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estructura espiritual del sonido, un 
modelo para comprender el crecimiento 
interior y la resonancia del mundo. 
Este capítulo explora cómo el árbol se 
ha manifestado en la música como 
figura mística, estética y orgánica. 
 

El árbol como respiración del mundo: 

raíces en la música ancestral 

 
Antes de las orquestas y los 
conservatorios, la música nació de la 
madera. 
La flauta primitiva, el tambor, la 
marimba, el violín, la guitarra, el laúd, el 
contrabajo: casi todos los instrumentos 
fundamentales son árboles que han 
aprendido a cantar. 
 
En las culturas indígenas de América —
incluyendo pueblos mayas y nahuas— 
la madera no era un material: era un 
ser. 
El árbol que se convertía en 
instrumento conservaba su espíritu, y la 
música se entendía como un diálogo 
entre el músico y el mundo vegetal. 
Entre los q’eqchi’ aún se dice que un 
tambor “debe ser tocado con respeto 
porque adentro vive un alma antigua”. 
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Esta idea, profundamente poética, 
coincide con lo que el libro ha 
explorado: 
la materia del árbol no muere cuando se 
transforma; cambia de forma para 
seguir hablando. 
 

La música como verticalidad: 

resonancias con el árbol de la vida 

 
El árbol ha sido símbolo cosmológico en 
múltiples culturas, y la música ha 
traducido esa verticalidad en sonido. 
 
Gustav Mahler — Das Lied von der 
Erde 
 
En este ciclo de canciones, Mahler 
evoca árboles que sostienen la tierra, 
bosques que enmarcan la eternidad y 
ramas que se abren hacia la 
desaparición. 
Su música avanza como un tronco que 
asciende hacia la luz, oscilando entre lo 
terrenal y lo cósmico. 
 
Arvo Pärt — el árbol como silencio 
resonante 
 
En obras como Fratres o Tabula rasa, 
Pärt emplea la técnica del tintinnabuli: 
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líneas simples, puras, que crecen como 
ramas cristalinas. 
Su música parece brotar desde una raíz 
única, expandiéndose en círculos 
concéntricos. 
Es música arbórea: lenta, vertical, 
contemplativa. 
 
C. Olivier Messiaen — Los colores del 
bosque 
 
Messiaen — Escuchaba los bosques 
como catedrales vivas. 
Sus obras orquestales (Couleurs de la 
Cité céleste, Des canyons aux étoiles) 
transforman la naturaleza en un mapa 
sonoro. 
Para él, cada árbol tenía un “acorde de 
luz”. 
 
— El árbol, en estas obras, es 
arquitectura del silencio y del ascenso. 
 

El árbol como fractal musical: formas 

que se ramifican 

 
La ramificación del árbol ha inspirado 
estructuras musicales basadas en 
repetición, variación y crecimiento 
fractal: 
 
Steve Reich – Music for 18 Musicians 
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Sus patrones rítmicos se repiten y 
transforman como anillos concéntricos. 
El sonido crece por capas, igual que el 
tronco del árbol guarda el paso del 
tiempo. 
 
Bach – El árbol de la fuga 
 
Las fugas de Bach funcionan como 
ramas: un tema nace, se divide, se 
multiplica, vuelve a unirse. 
Bach es un botánico del sonido: 
construye árboles musicales perfectos 
donde cada voz es rama y raíz a la vez. 
 
György Ligeti – Micropolifonía 
 
En obras como Lontano, las líneas 
individuales se fusionan en un solo 
organismo sonoro. 
La textura resultante recuerda un 
bosque visto desde arriba: miles de 
ramas moviéndose como un solo ser. 
 
En estos compositores, la música revela 
el secreto estructural del árbol: lo 
múltiple nace de lo uno. 
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El árbol como memoria sonora: 

nostalgia, infancia y refugio 

 
En la música popular, el árbol aparece 
como símbolo de origen y de 
pertenencia. 
 
Canciones tradicionales de muchas 
culturas hablan de: 
— El árbol del patio de la infancia, 
— El árbol donde descansan los 
antepasados, 
— El árbol que marca el comienzo del 
hogar, 
— El árbol donde se ocultan los sueños. 
 
En Guatemala, la marimba misma 
contiene la memoria de los bosques 
que la hicieron posible. 
Cada tecla es una hoja petrificada; cada 
resonancia, una raíz que habla. 
 
La madera recuerda. 
Y cuando una marimba suena, la 
memoria del bosque reverbera. 
 
 

Música como ecología espiritual: el 

árbol que enseña a escuchar 

 
La música contemporánea ha 
recuperado la idea del árbol como ser 
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consciente, en armonía con la ciencia 
de la red micorrízica. 
 
Hildegard Westerkamp – Beneath the 
Forest Floor 
 
Esta compositora canadiense utiliza 
grabaciones de campo donde el bosque 
respira, cruje, canta. 
El resultado es una pieza que parece 
surgir del subsuelo, como si 
escucháramos la vida secreta de las 
raíces. 
 
John Luther Adams – Become Ocean, 
Become River, Become Desert 
 
Su música no es paisajística: es 
ontológica. 
Si compusiera una obra arbórea, sería 
Become Forest. 
En su estética, el oyente se convierte 
en parte de la vida que escucha. 
 
El bosque como partitura 
 
Varias corrientes de arte sonoro 
contemporáneo utilizan patrones de 
crecimiento de los árboles, fractales y 
mediciones biológicas (como la savia o 
la actividad eléctrica de las hojas) para 
generar sonidos. 
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Así, el árbol no solo inspira música: 
produce música, respira música, es 
música. 
 
 

El árbol como instrumento: la madera 

que canta 

 
El árbol es músico incluso antes de ser 
símbolo. 
La madera posee resonancia natural; 
tiene una física que la hace vibrar con el 
alma de quien la toca. 
 
— El violín es una rama afinada. 
— El contrabajo es un tronco convertido 
en eco. 
— La guitarra es un nido sonoro. 
— El arpa es un árbol vertical. 
— El tambor es corazón de madera. 
 
Cada instrumento de cuerda o 
percusión es un árbol que lleva la voz 
del bosque a la voz humana. 
 

Conclusión: el árbol musical como 

vibración del mundo 

 
El árbol en la música revela que el 
sonido y la vida comparten una misma 
estructura: crecer hacia arriba desde 
una raíz profunda. 
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La música, al igual que el árbol, es un 
organismo que respira; sus ramas son 
melodías, sus troncos son ritmos, sus 
raíces son silencios. 
 
Si en otros capítulos el árbol fue 
memoria, cosmos, filosofía, mito, 
literatura, fractal, cine y espíritu, aquí 
aparece como vibración: como latido 
que atraviesa la historia, como 
resonancia que nos recuerda que todo 
arte es una forma de escuchar el 
mundo. 
 
La música revela el lenguaje que el 
árbol siempre ha hablado: 
el lenguaje del crecimiento, de la 
lentitud, de la armonía, de la conexión. 
 
El árbol es música. 
La música es un bosque. 
Y entre sus ramas, el ser humano 
aprende a oír el tiempo. 
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EL ÁRBOL EN EL CINE: SÍMBOLO, MEMORIA 

Y PRESENCIA VIVA 

 

 

En la pantalla, el árbol no se mueve: 
respira. 

Y en su respiración, la luz recuerda 
que todo cine es también un bosque. 

  
— Pepo Toledo 

 
 
El cine, como arte de la luz y del tiempo, 
ha encontrado en el árbol un aliado 
natural. Desde sus orígenes, la cámara 
ha buscado aquello que permanece, 
aquello que respira en silencio y que 
sostiene el mundo sin palabras. El 
árbol, con su verticalidad serena y su 
raíz antigua, se convirtió pronto en un 
signo cinematográfico: una presencia 
que enmarca, acompaña, recuerda, 
protege, cuestiona y, muchas veces, 
narra sin hablar. 
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En la pantalla, el árbol no es un simple 
elemento del decorado: es un personaje 
ontológico, un eje simbólico que ordena 
el sentido de la historia. Así ocurre tanto 
en las obras contemplativas de 
Terrence Malick como en la poética 
espiritual de Andréi Tarkovski, en la 
épica consciente de James Cameron o 
en la sensibilidad ecológica de Hayao 
Miyazaki. 
 
Este capítulo explora cómo el árbol 
funciona en el cine como símbolo 
universal, puente entre mundos, 
metáfora temporal, memoria viva y 
expresión estética del espíritu humano. 
 

El árbol como origen y destino: 

Terrence Malick y la metafísica de la 

imagen 

 
En The Tree of Life (2011), Terrence 
Malick convierte al árbol en el centro 
filosófico de la película. No es un 
elemento ornamental: es el origen y el 
final de toda narración, un eje 
cosmológico que une la infancia, la 
pérdida, la creación del universo y la 
reconciliación final. 
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Malick filma los árboles desde abajo, 
como si la cámara fuera un niño 
mirando hacia el cielo. La copa se 
transforma en bóveda, en santuario, en 
presencia divina. La película sugiere 
que el árbol es imagen de la vida 
misma: “las raíces que buscan, las 
ramas que se elevan, el misterio que 
sostiene la existencia”. 
 
El árbol de Malick es un árbol teológico, 
cercano al Árbol de la vida del Génesis 
y al Árbol de la vida cabalístico. Su 
movimiento lento, casi sagrado, 
recuerda la lentitud del crecimiento que 
el libro ha explorado en capítulos 
anteriores. En Malick, el árbol revela la 
espiritualidad de la materia, la luz como 
gracia y la naturaleza como camino 
hacia lo trascendente. 
 

El árbol como espíritu del mundo: 

James Cameron y el bosque consciente 

 
En Avatar (2009) y Avatar: The Way of 
Water (2022), James Cameron propone 
un universo donde los árboles forman 
un sistema de conciencia planetaria. El 
Árbol madre (Hometree) y el Árbol de 
las voces (Tree of Souls) condensan 
conceptos desarrollados por la ciencia 
contemporánea, como la red micorrízica 
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descrita por Suzanne Simard, donde los 
árboles se comunican a través de 
hongos subterráneos. 
 
Cameron transforma esta red en un 
sistema neural planetario llamado Eywa, 
donde todas las formas de vida están 
conectadas. Visualmente, el árbol se 
convierte en una criatura luminosa, 
respirante, casi sensorial. La película 
ofrece, con recursos digitales, una 
metáfora del bosque como inteligencia 
colectiva, idea que coincide con 
capítulos previos sobre la cooperación 
vegetal. 
 
Aquí el árbol no es símbolo metafórico: 
es ser vivo, sujeto relacional, memoria 
ancestral y puente espiritual. Su caída 
en la película se vuelve un duelo ritual, 
un recordatorio de que destruir un árbol 
es destruir la historia, la familia y la 
espiritualidad de un pueblo entero. 
 

El árbol como guardián y como héroe: 

Tolkien y los Ents en la visión de Peter 

Jackson 

 
En The Lord of the Rings: The Two 
Towers (2002), Peter Jackson adapta 
los Ents de Tolkien: árboles vivientes 
que caminan, piensan y deliberan. 
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Estos seres proponen una idea antigua: 
el árbol como testigo y juez, como 
guardián del tiempo y defensor del 
equilibrio natural. 
 
En la novela, Tolkien había escrito: “Los 
árboles recuerdan, aunque duermen 
profundamente”. Jackson lo traduce en 
imágenes: los Ents son lentos, pero su 
lentitud es sabiduría; su furia, cuando el 
bosque es destruido, es una justicia 
vegetal que la cinematografía convierte 
en épica. 
 
De esta manera, el cine recoge 
tradiciones míticas (como Yggdrasil en 
la mitología nórdica o la ceiba en 
Mesoamérica) y les da cuerpo visual. El 
árbol es, aquí, héroe y memoria a la 
vez. 
 

El árbol como memoria familiar: el cine 

intimista y la biografía emocional 

 
Numerosas películas utilizan el árbol 
como símbolo de la infancia y del 
recuerdo, un espejo de la memoria 
personal: 
 
En Cinema Paradiso (1988), un árbol en 
la aldea de Giancaldo acompaña los 
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juegos del niño Totó: es paisaje afectivo 
y raíz existencial. 
 
En La vita è bella (1997), de Roberto 
Benigni, los árboles del campo italiano 
representan la vida anterior al horror; 
son símbolo de inocencia y de belleza 
perdida. 
 
En Beasts of the Southern Wild (2012), 
los árboles del bayou sostienen el 
mundo emocional de la niña 
Hushpuppy, recordándole que “todo 
está conectado”. 
 
En este cine intimista, el árbol funciona 
como archivo emocional, idea que 
dialoga con el capítulo sobre el árbol 
como memoria y nostalgia: el tronco es 
biografía, la sombra es refugio, la raíz 
es identidad. 
 

El árbol como puente espiritual: Andrei 

Tarkovski y la imagen del sacrificio 

 
Andrei Tarkovski, maestro del cine 
poético, filma los árboles como umbral 
entre lo material y lo espiritual. En El 
sacrificio (1986), un árbol seco que 
Alexander riega cada día se convierte 
en símbolo de fe, espera y 
renacimiento. La imagen proviene de un 
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relato monástico del siglo X, y Tarkovski 
la convierte en metáfora del acto de 
crear, del acto de creer y del acto de 
resistir. 
 
En Nostalghia (1983) y Stalker (1979), 
los árboles aparecen como seres que 
entienden el sufrimiento humano. Son 
presencias silenciosas, esculturas vivas 
que acompañan la meditación del 
personaje. Tarkovski no filma árboles: 
filma almas en forma de árboles. 
 
Su cine coincide con la visión de este 
libro: el árbol es puente, no solo 
vegetal; es un símbolo espiritual, una 
puerta hacia lo invisible. 
 

El árbol en la animación: Miyazaki y la 

ecología del alma 

 
Hayao Miyazaki, en Mononoke Hime 
(1997), propone un bosque animado 
donde el espíritu del bosque toma la 
forma de un ciervo-árbol. Las raíces, 
ramas y vida que lo rodean representan 
un equilibrio roto por la ambición 
humana. 
 
En Mi vecino Totoro (1988), un enorme 
alcanfor es hogar de espíritus 
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benevolentes; un árbol es consuelo, 
hogar, presencia maternal. 
 
Miyazaki enseña que la naturaleza es 
un ser vivo, no un objeto. En su cine, el 
árbol es maestro, guardián y niño a la 
vez: encarna la sabiduría y la ternura. 
Esta sensibilidad japonesa coincide con 
la visión ecológica contemporánea: el 
árbol es sujeto, no recurso. 
 

El árbol como fractal cinematográfico 

del tiempo 

 
El cine trabaja con la luz y el tiempo, 
igual que el árbol. Algunas películas 
han captado esta conexión: 
 
Koyaanisqatsi (1982) y Baraka (1992) 
muestran bosques como organismos 
cósmicos, ritmos visuales que 
recuerdan fractales naturales. 
 
The Fountain (2006), de Darren 
Aronofsky, explora el Árbol de la vida 
como confluencia entre el tiempo 
biológico y el metafísico. 
 
The Revenant (2015) utiliza árboles 
quemados y nevados como metáfora de 
muerte y renacimiento. 
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El árbol filmado se convierte en una 
forma del tiempo: crecimiento, pérdida, 
retorno. 
 

Conclusión: el árbol cinematográfico 

como extensión del mito y la estética 

 
El cine ha encontrado en el árbol un 
símbolo que trasciende el paisaje y la 
narración. 
 
Los árboles cinematográficos: conectan 
ciencia (micorrizas) y mito (ceiba, 
Yggdrasil), unen espiritualidad (Malick, 
Tarkovski) y épica (Jackson), reflejan 
memoria personal (Benigni, Tornatore) y 
conciencia planetaria (Cameron, 
Miyazaki), expanden visualmente la 
estética arbórea desarrollada en las 
artes plásticas. 
 
El árbol, en el cine, no actúa como 
objeto, sino como ser, como memoria, 
como puente, como testigo y como 
arquitectura invisible de la vida. 
 
Su presencia en la pantalla es 
continuidad de su presencia en la 
historia del arte, la espiritualidad 
humana y la filosofía. 
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Es otro capítulo de un lenguaje que el 
árbol habla desde siempre —un 
lenguaje que la cámara, por fin, 
aprende a escuchar. 
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EL ÁRBOL EN LA ARQUITECTURA 

CONTEMPORÁNEA: VERTICALIDAD VIVA Y 

CIUDADES QUE RESPIRAN 

 
 
 

Construir con árboles  
es recordar que toda ciudad,  

antes de ser ciudad,  
fue un bosque. 

 
— Pepo Toledo 

 
 
La arquitectura contemporánea, 
enfrentada a los desafíos climáticos, 
sociales y estéticos del siglo XXI, ha 
vuelto la mirada hacia el árbol. No como 
un mero recurso simbólico, sino como 
modelo estructural, ético y espiritual. 
El árbol, con su equilibrio entre rigidez y 
flexibilidad, su eficiencia energética, su 
capacidad de sostener vida y su diálogo 
con el entorno, se ha convertido en una 
de las grandes metáforas —y 
soluciones— de la arquitectura 
bioclimática y del diseño urbano 
sostenible. 
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Hoy, más que nunca, el árbol no solo 
inspira formas: inspira sistemas, 
prácticas constructivas, éticas de 
convivencia y nuevas maneras de 
habitar el planeta. 
 

El árbol como modelo estructural: de 

Gaudí a la biomímesis contemporánea 

 
La intuición de Antoni Gaudí —quien 
veía las columnas de la Sagrada 
Familia como troncos que se bifurcan— 
se ha convertido en un antecedente 
fundamental de la arquitectura arbórea 
contemporánea. 
En las naves de la Sagrada Familia, las 
columnas imitan la lógica de un bosque: 
suben verticales, se abren con suavidad 
en ramas que distribuyen el peso de 
manera óptima. 
 
Ese gesto anticipó lo que la biomímesis 
del siglo XXI confirmaría: 
la estructura del árbol es una de las 
ingenierías más perfectas de la 
naturaleza. 
 
Hoy, arquitectos como Frei Otto, 
Santiago Calatrava o Norman Foster 
estudian la arquitectura de las ramas, 
los sistemas vasculares del tronco y la 
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forma en que los árboles distribuyen 
tensiones para diseñar: Techos que se 
sostienen con ligereza, estructuras que 
flexionan sin quebrarse, edificios que 
respiran como organismos. 
 
El árbol se convierte aquí en código 
estructural, en algoritmo natural que 
enseña cómo construir. 
 

El árbol como ciudad: Stefano Boeri y la 

arquitectura que se vuelve bosque 

 
Una de las propuestas más radicales 
del siglo XXI es el Bosco Verticale de 
Stefano Boeri en Milán: dos torres-
huerto que albergan más de 900 
árboles y miles de arbustos. 
Cada balcón es una terraza forestal; 
cada fachada es un ecosistema. 
 
Estas torres materializan una idea 
clave: el edificio ya no es una máquina 
para habitar, sino un organismo que 
produce vida. 
 
Boeri denomina a este enfoque 
“arquitectura viva”, un modo de habitar 
donde el edificio limpia el aire, regula el 
microclima, produce sombra y 
humedad, alberga fauna y devuelve a la 
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ciudad la presencia del bosque 
ancestral. 
 
Esta arquitectura recuerda que muchas 
ciudades del mundo —incluyendo 
Guatemala, cuyo nombre significa “lugar 
de muchos árboles”— fueron alguna 
vez bosques. 
 
Boeri propone un retorno poético: 
reconvertir la ciudad en lo que fue antes 
de ser ciudad. 
 

El árbol como ética ecológica: construir 

lo que respira 

 
El árbol enseña, mejor que cualquier 
manual, cómo habitar con inteligencia 
ecológica: aprovecha la energía solar 
con eficiencia, regula el viento, crea 
sombra, recicla nutrientes y se adapta a 
la pendiente y al clima. 
 
La arquitectura contemporánea adopta 
estas lecciones mediante fachadas 
bioclimáticas, materiales 
lignocelulósicos (madera CLT, Glulam), 
edificios de carbono negativo, muros 
verdes, torres de ventilación natural, 
cubiertas ajardinadas y sistemas de 
agua gravitacional inspirados en la 
savia. 
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El auge de la construcción en madera 
maciza (CLT) —capaz de levantar 
rascacielos completos— revela que la 
arquitectura del futuro será cada vez 
menos mineral y más vegetal. 
 
No porque imite al árbol, sino porque se 
convierte en árbol: liviana, renovable, 
respirante. 
 

El árbol como espacio espiritual: 

arquitecturas que evocan bosque 

 
Varios arquitectos han recurrido a la 
imagen del árbol para crear espacios 
contemplativos: 
 
Sou Fujimoto 

 
Diseña estructuras casi invisibles, redes 
de columnas esbeltas que recuerdan un 
bosque blanco. Para él, “la arquitectura 
debe ser un bosque donde la mente 
pueda perderse”. 
 
Toyo Ito – Mediateca de Sendai 

 
Los pilares tubulares del edificio 
funcionan como troncos huecos por 
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donde circula la luz, el viento y la 
estructura. Es un árbol transparente. 
 
Kengo Kuma 

 
Retoma la tradición japonesa de la 
madera y diseña edificios donde la luz 
filtrada recuerda la penumbra del 
bosque. Su arquitectura es sombra, 
silencio, ramificación. 
 
En todas estas obras, el árbol no es 
motivo decorativo: 
Es experiencia sensorial, 
atmósfera, 
ritmo, 
espiritualidad del espacio. 
 

El árbol como memoria del material: la 

madera que vuelve a ser raíz 

 
La madera es el único material 
arquitectónico que conserva una 
biografía. 
 
A diferencia del concreto o del acero, la 
madera: Tuvo un origen, creció, respiró, 
participó del sol, vivió. 
 
Por eso, trabajar con madera no es solo 
técnica: es diálogo con un pasado vivo. 
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En la arquitectura contemporánea: 
 
— La madera CLT construye torres de 
hasta 24 pisos. 
— Los interiores en madera devuelven 
al habitante una sensación de origen. 
— Las estructuras de bambú en Asia 
muestran una ligereza imposible para el 
concreto. 
— La madera recuperada narra 
historias invisibles en vigas y muros. 
 
Cada edificio de madera es un bosque 
transformado, pero no destruido: 
la vida del árbol continúa en la acústica, 
el aroma, la textura, la vibración. 
 
La arquitectura hecha de árbol respira 
memoria. 
 

El árbol como futuro urbano: ciudades 

que vuelven al bosque 

 
Diversas ciudades del mundo están 
adoptando el árbol como paradigma 
urbanístico: 
 
Singapur: jardines verticales, super 
árboles solares, puentes arbóreos; 
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Liuzhou (China): proyecto de ciudad-
bosque capaz de absorber toneladas de 
CO₂; 
 
París: planes para convertir avenidas en 
corredores arbolados; 
 
Ciudad de México: reforestación urbana 
como infraestructura principal; 
 
Estas propuestas no son decorativas: 
son estrategias de supervivencia. 
El árbol se convierte así en 
infraestructura esencial, en antídoto 
contra la urbanización deshumanizada. 
 

Conclusión: la arquitectura que se 

vuelve árbol 

 
El árbol en la arquitectura 
contemporánea ya no es símbolo, ni 
ornamento, ni metáfora. 
 
Es modelo operativo, estructura, 
biológica, ética ambiental, memoria 
viva, futuro urbano. 
 
La arquitectura que se inspira en el 
árbol no busca imitar la naturaleza: 
busca continuarla, ser su aliada, 
restituir a las ciudades aquello que 
perdieron. 
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Con el árbol, la arquitectura recuerda 
que construir es también cuidar, 
que habitar es participar de la vida 
y que el edificio ideal es aquel que, 
como un árbol, respira, filtra, protege, 
enraíza y eleva. 
 
Si en este libro el árbol ha sido imagen 
del pensamiento, del arte, del mito, de 
la espiritualidad, de la ciencia y del cine, 
en la arquitectura aparece ahora como 
forma viva de la esperanza: una manera 
de imaginar ciudades donde el ser 
humano no domine la naturaleza, sino 
que vuelva a ser parte de ella. 
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RAÍZ Y CIELO EN MI OBRA ARTÍSTICA 

 
El árbol no solo inspira mi mirada: me 
enseña a pensar. En el tronco, la raíz y 
la hoja encuentro un lenguaje que no 
usa palabras sino ritmos, pulsos y 
repeticiones. Ese idioma secreto, tejido 
por la savia, se traduce en la geometría, 
la energía y la forma que dan vida a mis 
esculturas. 
 

Geometría fractal: el orden del caos 

 
La geometría fractal constituye uno de 
los descubrimientos más reveladores 
del siglo XX. A diferencia de la 
geometría euclidiana —nacida para 
medir lo estable—, la fractal se adentra 
en lo irregular, lo discontinuo, lo que 
parece caos, pero obedece a un orden 
más profundo (Mandelbrot, 1982). 
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Ángel de las ideas fugitivas. Serie 

Ángeles. Pepo Toledo. 2012. 
 
 
En la naturaleza, los árboles expresan 
esa estructura auto semejante: cada 
rama repite en miniatura la forma del 
todo. Así también, en mi serie Ángeles 
(2012), las esculturas encarnan un ritmo 
interno que se sostiene, se repite y se 
fractura en escalas diversas, 
permitiendo que el espectador perciba 
una unidad que se multiplica. 
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La fractalidad no es solo una técnica de 
forma, sino un principio de 
pensamiento: una manera de asumir 
que el universo se repite a sí mismo sin 
agotarse. Como sugiere Javier Barros 
del Villar, la naturaleza es una “hiper-
estética paradoja”: discreta y, al mismo 
tiempo, deslumbrante. 
 

Energía prisionera y energía liberada 

 
Toda creación artística participa de una 
tensión cósmica entre lo que se 
contiene y lo que se expande. 
 

 
 
Energía prisionera. El peine del viento 

por Eduardo Chillida. 
San Sebastián, España. Foto por Pepo 

Toledo. 
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Energía liberada.  Árbol al que le 
Estallaron las Ideas y Árbol en 

Expansión,  
de la serie Bosque urbano por Pepo 

Toledo. Washington D.C. 
 

 
Eduardo Chillida lo expresó en su 
obsesión por el “espacio interior”: la 
energía oculta dentro del vacío. Octavio 
Paz percibió en su obra “una 
monumentalidad sin relación con el 
tamaño”, una fuerza de gravitación que 
atrapa lo invisible. 
Esa dualidad me acompaña: la energía 
prisionera vibra dentro del volumen, 
mientras la energía liberada estalla en 
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las líneas de fuga que atraviesan la 
obra.  
 

 
 
Árbol de la esperanza, mantente firme 

por Pepo Toledo. 2007. 
Homenaje a Frida Kahlo 

 
En mi serie Bosque urbano, las piezas 
Árbol al que le estallaron las ideas y 
Árbol en expansión representan ese 
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ímpetu sublevado, esa necesidad de 
irrupción hacia la luz. 
 
La tensión entre ambas energías es la 
respiración del universo. Lo que se 
encierra tiende a expandirse; lo que se 
dispersa busca un nuevo centro. Así, el 
árbol —como el cosmos— alterna 
contracción y apertura, sombra y 
resplandor. 
 

El eco cósmico del árbol 

 
Los agujeros negros, que giran sobre sí 
mismos en torbellinos de gravedad, son 
imágenes extremas de esa dinámica: 
devoran materia para liberar luz. En ese 
intercambio eterno entre energía 
prisionera y energía liberada, el 
universo se regenera. 
 
Mis esculturas buscan ese mismo 
equilibrio entre el silencio y el estallido, 
entre el peso y la levedad. El árbol se 
convierte entonces en una metáfora del 
cosmos y del propio acto creador: un 
sistema vivo que transforma el caos en 
forma, la materia en espíritu. 
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Sin título, de la serie Pepoglifos. Pepo 

Toledo. 2017. 
 

 
Termino con dos madrigales que escribí 
en mi juventud:  
 
Ceiba 
 
Tus raíces, 
clavadas en el suelo 
y tus ramas altas, 
en el horizonte. 
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Tus ramas bajas, 
doblegadas, 
cargadas del peso  
de tu vejez. 
 
¡Cuántas historias, 
sabrán tus aves 
que yo no sé! 
 
 
Árboles viejos 
 
Sólo los árboles viejos 
dan sombra. 
 
Sólo ellos tienen 
profundas raíces 
Y largas historias, 
que el tiempo respeta. 
 
Sólo ellos tienen 
extraños glifos 
en sus cortezas 
que en silencio hablan 
de su obra. 
 
Sólo los árboles viejos  
dan sombra. 
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Conclusión 

 
Raíz y cielo es el idioma del ritmo, de la 
expansión contenida y del silencio 
fecundo. Escucharlo exige paciencia 
vegetal, atención al pulso del tiempo. 
 
Mis obras son intentos de traducir esa 
lengua invisible en materia visible: 
fractales de energía, símbolos del 
equilibrio entre orden y caos. 
 
El árbol, maestro de lentitud y 
proporción, me enseña que crear es 
imitar el modo en que la naturaleza 
piensa: creciendo, bifurcándose, 
respirando. 
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CONCLUSIONES: RAÍZ Y CIELO COMO 

MAPA DE LA CREACIÓN 

El árbol, presencia milenaria en la 
historia del planeta, ha acompañado al 
ser humano como espejo simbólico, 
como maestro silencioso y como 
metáfora viva de la existencia. Su 
forma, su ritmo y su ciclo condensan 
una sabiduría orgánica que se revela en 
la creación artística. En él se entrelazan 
el tiempo y el espacio, la materia y el 
espíritu, la memoria y la esperanza.  

El árbol es más que un organismo: es 
un pensamiento. Su forma contiene una 
filosofía, una teología, una ciencia y una 
estética. A lo largo de este libro, el árbol 
ha demostrado ser un arquetipo 
universal capaz de conectar mitos 
antiguos, simbolismos bíblicos, saberes 
mayas, intuiciones filosóficas, 
descubrimientos científicos y búsquedas 
estéticas contemporáneas. 
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Su presencia, lejos de ser decorativa, 
revela una estructura profunda del 
mundo: una arquitectura viva donde la 
materia, el espíritu y la conciencia se 
sostienen mutuamente. 

El árbol como memoria y como origen 

El árbol guarda el tiempo. No solo lo 
atraviesa: lo piensa. 

En sus anillos se escribe la biografía del 
mundo; en sus raíces, la memoria del 
origen; en sus ramas, la posibilidad del 
porvenir. Esta triple temporalidad lo 
convierte en un cronotopo natural, un 
espacio-tiempo viviente que permite 
comprender que la historia humana no 
empieza en el ser humano, sino mucho 
antes, en la vida vegetal que preparó el 
suelo de la conciencia. 

Por eso, tanto en la Biblia como en los 
mitos mayas, el árbol es fundador: el 
Árbol de la vida sostiene la creación 
divina, mientras que la ceiba sostiene 
los tres niveles del cosmos 
mesoamericano. El universo comienza, 
simbólicamente, en un tronco. 
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El árbol como espejo del espíritu y 

metáfora del pensamiento 

La ramificación del árbol es la imagen 
natural del pensamiento creador. 

Una idea se expande como una rama; 
una intuición, como un brote; una obra, 
como una copa abierta. 

Esta metáfora atraviesa la ciencia 
medieval (Llull, Descartes), la estética 
moderna (Mondrian), la arquitectura 
(Gaudí), la neurociencia (las redes 
neuronales) y la ecología del 
conocimiento. Pensar no es avanzar en 
línea recta, sino bifurcarse, conectar, 
florecer. 

El árbol demuestra que la inteligencia 
más profunda no es lineal, sino 
orgánica. 

El árbol como ética espiritual: de la 

Biblia al Edén interior 

El Árbol del bien y del mal ha revelado 
otra enseñanza esencial: la conciencia 
nace de la libertad. 

En Edén, el árbol no es castigo, sino 
posibilidad. 
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Introduce la elección moral, el riesgo del 
conocimiento y la dignidad de la 
responsabilidad. 

Representa el nacimiento del yo: un 
despertar doloroso, pero indispensable. 

El árbol bíblico muestra que no hay 
sabiduría sin límite, ni libertad sin 
consecuencia, ni espíritu sin 
discernimiento. Desde el primer capítulo 
de la Biblia, el árbol se convierte en 
pedagogo del alma humana. 

El árbol como cosmos: la ceiba maya y 

el país de bosques 

Guatemala —“lugar de muchos 
árboles”— revela, en su propio nombre, 
que su identidad es vegetal. 

Su geografía espiritual está hecha de 
bosques: ceibas que sostienen el cielo, 
árboles guardianes de lagos, amates 
que susurran pactos, esquisúchiles que 
narran milagros. 

La ceiba, eje del cosmos maya, 
demuestra que el árbol es arquitectura 
del universo, pero también arquitectura 
social: mercado, plaza, templo, frontera 
y centro. Bajo su sombra se organizaron 
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los oficios, se determinó el tiempo y se 
ordenó la vida. 

El árbol no solo sostiene el mundo: lo 
organiza. 

La inteligencia del bosque: ciencia que 

coincide con mito 

La red micorrízica —el “internet del 
bosque”— ha confirmado 
científicamente lo que los mitos intuían 
desde hace milenios: los árboles no 
están solos. Comparten recursos, se 
comunican, se cuidan entre sí. Lo que 
llamamos “bosque” es, en realidad, una 
comunidad. 

La ciencia hoy comprueba lo que la 
literatura, la filosofía y la espiritualidad 
ancestral siempre supieron: la vida es 
cooperación, no competencia; relación, 
no aislamiento. El árbol es maestro de 
esa ética silenciosa de 
interdependencia. 

El árbol como forma estética del 

universo 

En el fractal del árbol se refleja el fractal 
del cosmos. 
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Lo pequeño y lo grande repiten el 
mismo ritmo: venas de una hoja, 
neuronas del cerebro, ríos desde el 
aire, galaxias desde los telescopios. 

El árbol demuestra que el universo se 
estructura por ramificación. 

El artista, al crear, participa de esa 
misma lógica: cada obra es una 
extensión de un tronco interior. 

El arte, como el árbol, crece desde su 
raíz invisible hacia la luz visible. 

El árbol como maestro moral y 

ontológico 

Las fábulas —de Esopo a los pueblos 
mayas— siguen recordándonos lo 
esencial: la fuerza no está en la rigidez, 
sino en la flexibilidad; la sabiduría no en 
hablar, sino en escuchar; la grandeza 
no en imponerse, sino en dar. 

El árbol enseña la humildad del que 
permanece, la generosidad del que 
ofrece frutos, la paciencia del que crece 
sin prisa. En un mundo dominado por la 
aceleración, el árbol es un maestro de 
lentitud. 
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El árbol como puente entre materia y 

espíritu 

La espiritualidad del árbol no está en lo 
sobrenatural, sino en lo natural elevado. 

La verticalidad del tronco es un gesto 
teológico: conecta el cielo y la tierra. 

De Yggdrasil al Árbol de Jesé, del Bodhi 
a la ceiba, el árbol es el vínculo que une 
los mundos. En su anatomía está 
inscrita la intuición más antigua del ser 
humano: que la vida tiene un origen 
profundo y una dirección luminosa. 

El árbol en el cine 

En el cine, el árbol demuestra que 
incluso la luz aprende a escuchar: al 
filmarlo, descubrimos que la naturaleza 
también narra, que su silencio tiene 
memoria y que su forma contiene toda 
una filosofía del tiempo. 

El árbol en la música 

La presencia del árbol en la música 
revela una dimensión profunda del 
símbolo vegetal: su afinidad con la 
temporalidad, la resonancia y la 
verticalidad espiritual. La madera de los 
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instrumentos conserva la memoria del 
bosque; cada nota es un eco de su 
crecimiento y cada vibración reproduce 
el soplo del mundo vegetal. 

En la música antigua, la madera era un 
ser vivo que continuaba hablando a 
través del sonido; en la música 
contemporánea, compositores como 
Mahler, Pärt, Messiaen, Reich o Ligeti 
transforman la estructura arbórea en 
patrón sonoro: raíces que son pedales 
profundos, troncos que sostienen la 
armonía, ramas que se multiplican en 
melodías, copas que estallan en 
resonancias. 

El árbol enseña que la música no es 
solo arte del tiempo, sino arte del 
crecimiento. Ambas comparten un 
mismo impulso vital: nacer de un 
silencio profundo, expandirse por capas 
y elevarse hacia la luz. En este sentido, 
la música confirma lo que el árbol ha 
mostrado en otros lenguajes artísticos: 
que la creatividad es un organismo vivo 
que respira, se transforma y se renueva. 

 



 
166 

 

El árbol en la arquitectura 

contemporánea 

El árbol también ha encontrado en la 
arquitectura contemporánea un territorio 
fértil para renacer como modelo 
estructural, ecológico y espiritual. Desde 
las columnas-bosque de Gaudí hasta la 
biomímesis del siglo XXI y los bosques 
verticales de Boeri, la arquitectura 
busca no solo imitar la forma del árbol, 
sino comprender su inteligencia: su 
capacidad de adaptarse, purificar el 
aire, regular el clima, sostener vida y 
unir función con belleza. 

Edificios de madera maciza, fachadas 
vegetales, techos que respiran, 
estructuras que se ramifican como 
troncos que sostienen la sombra: la 
arquitectura se vuelve organismo, 
ciudad que regresa al bosque. Este 
diálogo entre árbol y construcción 
señala un cambio fundamental: la 
arquitectura ya no es monumento 
contra la naturaleza, sino extensión de 
ella, reconciliación entre lo humano y lo 
vegetal. 

El árbol se convierte así en ética 
ecológica, en forma de esperanza 
urbana y en símbolo de un futuro donde 
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las ciudades vuelvan a ser espacios 
que protegen la vida. 

El árbol como fundamento de mi obra 

artística 

Mi escultura nace del árbol: de su 
geometría, de su energía, de su eco 
cósmico. 

En cada pieza intento traducir su 
silencio, su lentitud, su verticalidad. 

El árbol no es un motivo: es un maestro. 

Me enseña a mirar, a escuchar, a ceder, 
a crecer, a transformar la materia sin 
traicionarla. 

Cada obra que realizo es un diálogo 
con lo vegetal, una búsqueda de la 
armonía entre forma, tiempo y espíritu. 
El árbol es, para mí, una gramática del 
universo. 

Conclusión final 

El árbol reúne todos los lenguajes: el 
mito, la ciencia, la poesía, la mística, la 
filosofía, la biología, la memoria, el arte 
y el cine. 
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Es modelo del cosmos, mapa del 
conocimiento, raíz de la espiritualidad, 
espejo del alma, símbolo de mi obra y 
—para Guatemala— símbolo de 
identidad. 

El árbol revela una verdad profunda: La 
vida crece hacia la luz, pero solo si 
primero desciende a la raíz. El arte hace 
lo mismo. El ser humano también. 

En Raíz y cielo encontramos la 
posibilidad de reconciliar lo que crece 
con lo que recuerda, lo que se eleva 
con lo que sustenta, lo humano con lo 
divino. Allí, bajo la sombra del árbol 
primero, nuestra conciencia aprende a 
vivir.  
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