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        Esta historia fue escrita mientras 
hervía la guerra sobre toda la redondez 
del mundo, y me creo en el deber de 
publicarla para que se conozcan mejor 
el pensamiento de los peces y sus 
relaciones internacionales con quienes 
son sus semejantes, pero no sus 
iguales. 
 
        Está destinada a niños grandes y a 
quienes no se resignan a dejar de serlo. 
 
 

Mario Monteforte Toledo 
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        En 1942 Mario Monteforte Toledo 
publica la primera edición de Biography 
of a Fish, noveleta, sátira sobre Estados 
Unidos y la Guerra, con ilustraciones de 
Rufino Tamayo —que vive en el mismo 
edificio que Monteforte en Greenwich 
Village—.  
        Edición (ya inencontrable) del 
peruano Gonzalo More, artífice del 
oficio, amigo del Cholo Vallejo en París 
y socio de Anaïs en su pequeño taller 
de obras de bibliófilo. 
 
        La segunda edición fue hecha en 
español en 1950, con ilustración de 
Arturo Martínez.  
 
            Biografía de un pez es el primer 
libro escrito por Mario Monteforte 
Toledo. 
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I - EN EL PAÍS DEL AGUA DULCE 

  

  
        Este era un pez. Nada tiene de 
extraño ser un pez cuando se vive en el 
agua, la cual en sí misma es un líquido 
y milagro.  
 Sin embargo, este pez no era 
como todos. En primer lugar, no tenía 
esos magníficos colores que mueven a 
los poetas a decir que el agua parece 
una mina de piedras preciosas; además 
era hijo único. Su madre, que desde 
pequeña tenía una mirada triste de 
solitaria, se tragó un anzuelo y 
desapareció para siempre; su padre se 
fue con una hermosa mojarra, y el 
pescadito quedó abandonado a su 
suerte. 
 Desde que era muy chico vagó 
entre algas y tules, arrebatando migajas 
en las amenazadoras fauces de otros 
seres acuáticos y aprovechando las 
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corrientes para escapar de los apetitos 
de los peces grandes, que, como todo 
el mundo sabe, se comen a los más 
chicos. Apenas consiguió que las 
personas respetables lo confundieran 
con esos vagabundos nocivos al orden 
público; pero la modestia de sus gustos 
y la moderación de sus convicciones le 
salvaron. 
 El pez nunca fue a la escuela. 
¿Para qué ir a la escuela? Ambulando 
por el vasto mundo del agua, aprendió 
cómo se hace para llevarse bien con 
todos y para no perder su gracia; era 
muy fácil: decir que sí y hablar menos 
que escuchar. Aprendió también que se 
muere alguna vez y de alguna manera, 
y que por eso no hay que temer a la 
muerte. Según podía comprenderlo, 
esto era suficiente para vivir en paz, sin 
más ciencia ni conocimientos. 
 La escuela era un lugar horrible. 
En una sombría cueva, una pescada 
bizca impartía monótonas explicaciones 
con aguda voz, sentada en una lata de 
espárragos que algún hombre había 
arrojado desde un bote. En este trono, 
con un varejón entre las aletas, 
enseñaba a los alumnos a sumar, a 
cantar himnos patrióticos y a escudriñar 
cuanta cosa bella había en el agua, 
pues era de opinión que no se debe 
vivir de engañosas apariencias. Al 
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mismo tiempo, distribuía 
equitativamente golpes en la cabeza de 
los haraganes, que desde luego eran la 
mayoría de la clase. 
       Los alumnos hubiesen preferido 
mirar por la ventana; porque la escuela 
tenía una ventana que daba sobre la 
profundidad del agua. Pero la profesora 
la había condenado con unas latas de 
gasolina para forzar a sus discípulos a 
atender sus explicaciones, las cuales 
flotaban en forma de burbujas. 
 Por estas y otras razones, el 
pececito no fue a la escuela, prefiriendo 
aprender por sí solo en la 
documentación inagotable que vibraba 
por todas partes. 
 El mundo del pescadito no era el 
océano, ni siquiera uno de los siete 
mares, sino un lago que como todos los 
lagos antes fue río y antes fue nube que 
se deshizo en aguaceros. El lago se 
llamaba Atitlán y lamía las faldas de 
enormes cerros y de tres volcanes que 
rascaban el cielo. 
 Como todos los que conocen un 
solo rincón del mundo, el pececito 
estaba convencido de que el único país 
donde valía la pena vivir era el suyo, 
especialmente cuando nadaba entre 
cavernas cubiertas de musgo o pasaba 
frente a playas de arena tan fina que 
parecía espuma, o cuando abriéndose 
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paso entre la vegetación, mordisqueaba 
los rosados pies de los patitos que 
chillaban de hambre en sus nidos, hasta 
que acudían los patos grandes a 
picotearle la cabeza. 
 Decían los viejos peces que el 
mundo estaba dividido en dos partes: la 
tierra y el agua. Sobre la tierra vivían los 
hombres que, entre otras cosas, se 
ocupaban de arrojar anzuelos y redes 
para atrapar a los peces desprevenidos 
o glotones. El agua era el mundo real y 
cotidiano, que hubiera sido completo de 
poseer un cielo; pero, por razones 
desconocidas, el cielo de los lagos era 
el mar, y allá iban a parar todos los 
peces que no habían sido demasiado 
malos. 
         
        Y lo mismo que los hombres 
morían dentro del agua, los peces se 
asfixiaban en la atmósfera de los 
hombres. 
 Para el pececito esto no era muy 
claro; porque los viejos peces decían 
muchas cosas que no eran verdad, 
simplemente con el derecho de haber 
vivido más que muchos, como si eso 
equivaliera a un título universitario. 
 Había vislumbrado algunos 
misterios del mundo de los hombres. 
Uno de sus entretenimientos favoritos 
consistía en viajar desde el fondo hasta 
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la superficie. Lentamente los colores 
cambiaban del violeta, casi negro, al 
azul, al verde, hasta que la visión se 
perdía en una superficie donde se 
reflejaba el alto cielo del hombre. Luego 
sacaba la cabeza entre la cresta de 
alguna ola y echaba a andar la vista 
sobre el paisaje. Los pueblecitos, con 
sus luces parpadeantes y sus volutas 
de humo, se agarraban al pie de las 
montañas. Arriba estaban los pájaros, 
mucho más rápidos que los peces, y 
más arriba aun, el cielo, radiante si era 
de día, misterioso y surcado por las 
estrellas, si era de noche. Pero al 
pececito le faltaba aliento y siempre 
regresaba al agua sin acabar de ver. Es 
horrible, pensaba, que le falte a uno el 
aliento para ver las estrellas. 
 Contaba con un solo enemigo, 
fuerte pero tonto. Era un pez amarillo 
por cuya boca entreabierta asomaban 
dientes que helaban la sangre. Conocía 
todos los rincones donde el pececito 
buscaba refugio y libertad; en cuanto lo 
divisaba se le ponían los ojos 
colorados, le salían de las fauces 
burbujas amarillentas y no dejaba de 
perseguirlo hasta que el pececito 
entraba como centella en alguna 
rajadura de las piedras y se echaba a 
dormir tranquilamente. El pez amarillo 
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se aburría al fin y se iba con su odio 
renovado. 
 En realidad, no había mayor 
razón para semejante animosidad. Un 
día el pescadito vio que la tradicional 
cuerda del pescador se balanceaba 
suavemente, con su anzuelo disimulado 
entre un gusano. Según el 
procedimiento tan conocido entre los 
más listos habitantes del lago, se comió 
cautelosamente el bocado y se lavó los 
dientes con un cepillito que había hecho 
de raíces. Cuando vio el anzuelo, 
ridículo y desnudo, pensó en divertirse 
porque como de costumbre no tenía 
mayor cosa que hacer. El pez amarillo 
estaba por ahí adormilado sobre un 
rollo de cables; se había empinado el 
resto de una botella de licor que 
despreciara algún turista de los que 
surcaban el lago y como le dolía la 
cabeza con la luz, se puso dos tapas de 
cerveza sobre los ojos. El pececito 
condujo el anzuelo con el mayor 
cuidado hasta ensartarlo en la cola del 
pez amarillo. Cuando el pescador sintió 
que algo se movía allá abajo, tiró de la 
línea de golpe y allá se fue la víctima, 
con la expresión del que sabe que ha 
llegado su última hora. Por fortuna, a 
pocos metros de la superficie encontró 
una planta de grandes hojas donde 
ensartó los dientes con todas sus 



 
14 

 

fuerzas. El anzuelo le rasgó la cola y 
desapareció… Eso era lo único que 
había hecho el pececito. 
 Los demás peces del lago eran 
sus amigos. Les simpatizaba aquella 
pequeña criatura que se mantenía fuera 
de todas las reglas y vivía su pequeña 
vida sin alardes. 
 Aunque era tan joven, ya había 
aprendido que lo más importante es 
gozar de cada momento, sin averiguar 
qué es el gran antes y el gran después. 
 Nada significaban las estaciones 
en el lago; excepto la temperatura del 
agua, que subía o bajaba, lo que 
acontecía en el mundo de los hombres 
no afectaba aquella serena profundidad. 
Al pececito le gustaba el invierno 
porque entonces caían gruesas gotas 
del cielo, que solía recibir con la boca 
abierta y lanzar después en un delgado 
chorro, una vez había hecho gárgaras 
con ellas. Pensaba que la lluvia no era 
más que agua de cualquier lago que se 
había desbitocado allá en las alturas. 
 En el verano se levantaba de la 
superficie un vapor tan denso que a 
veces lo sacaba del agua. Esto lo 
asustaba muchísimo, haciéndole 
emprender fuga hasta los más sombríos 
fondos.  
 De noche, las luces de las 
estrellas picaban el agua como lanzas y 
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danzaban en los ojos de los peces 
dormidos. A veces la luna bajaba 
demasiado, como queriendo bañarse, y 
todo el lago se cubría de una lámina 
plateada, sólo turbado por lentos 
remolinos. Había peces tan cándidos 
que creían que las luces de las estrellas 
eran migajas y se las tragaban. 
 Pero ni la noche ni el día eran 
parte del lago, aunque, ciertamente, 
cuando llegaba la aurora, los peces 
solían ir colectivamente a las márgenes 
para mirar cómo bebían los pájaros y 
los animales de montaña, que con los 
ojos cerrados, venteaban la mañana y 
seguían bebiendo como si fuesen a 
acabarse el agua. 
 Así era la vida del lago, donde 
sólo de vez en cuando pasaba algo 
importante. 
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II - LAS FAUCES DEL MAR 

                               
                   
 Tibia amaneció el agua. Todos 
los colores se desparramaron conforme 
el sol mostró su cara roja. 
 Así como al amanecer los 
pájaros cantan, los peces se echan a 
corretear entre la vegetación. 
 Fue a esa hora cuando el 
pececito encontró a la pececita verde. 
Era tan verde que parecía un juguete de 
los niños del mundo. Puntos dorados 
iluminaban el centro de sus ojos, y 
cuando movía la cola parecía jugar con 
un abanico. Le habían dicho que los 
peces tienen la sangre eternamente 
fría; entonces supo que no era verdad. 
 La pececita no reparó en él; 
cortejada por los personajes más 
notables del lago, mal podía fijarse en 
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tan insignificante criatura. Ante aquel 
prodigio de gracia, él enmudeció y se 
puso encarnado, a pesar de que era 
más bien azul. 
 Los peces se hacen el amor 
según el viejo procedimiento que a los 
interesados siempre les parece nuevo. 
El pececito realizó todas las tonterías a 
su alcance hasta que ella sonrió, como 
sonríen los peces. Él sintió que el lago 
se transformaba en una tupida 
constelación; la cabeza le daba 
vueltas… Y desde aquel día fue 
completamente feliz. 
 Juntos rondaban por los más 
desiertos lugares del lago. Él le mostró 
los panoramas, las cuevas donde el 
rocío se colgaba en las telas de las 
arañas, las rocas cubiertas por espesos 
líquenes, el tejido pálido que formaban 
las raíces provenientes de la tierra de 
los hombres. 
 Uno de sus sitios predilectos era 
la playa donde las muchachas indias se 
bañaban desnudas, como los peces y 
los animales buenos. El agua resbalaba 
sobre su piel cetrina, sobre sus brazos y 
sus piernas, que movían 
desesperadamente para mantenerse a 
flote mientras su cabello se extendía 
como una mancha de petróleo. Los 
pececitos se divertían haciéndoles 
cosquillas con sus aletas. 
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 En vista de semejante vida, tan 
apacible y tan llena, el pececito dedujo 
que no era tan malo ser pez, 
especialmente cuando se tiene 
compañera, una especie de joya que 
nada junto a uno y sonríe. 
 Una mañana el lago estaba 
quieto: ni una nube en el cielo, ni una 
racha de viento; de tiempo en tiempo 
algún pez saltaba fuera del agua y caía 
entre una discreta espiral. 
 El pececito nadaba bajo la 
sombra de los volcanes, 
mordisqueando flores y plantas, 
mientras la pececita hacía arabescos 
entre los matorrales. Los patos 
roncaban en la playa vacía. Cerca de la 
arena se divisaban las doradas 
cabelleras del maizal, que los hombres 
plantaban al empezar las lluvias y 
cosechaban cuando el aire se ponía 
helado. 
 —¿Te has dado cuenta de que el 
hombre necesita sembrar su comida? 
—preguntó él 
 —No me había fijado —
respondió ella, sin dejar sus juegos. 
 —Debe ser muy triste perder el 
tiempo en eso. ¿Por qué no se comerán 
las plantas que ya existen, en vez de 
trabajar tan duro para que crezcan 
nuevas plantas? He visto campos como 
esos por todas partes. Debe haber 
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muchos hombres en ese mundo. 
Siempre están buscando qué hacer; 
imagínate que hasta aquí vienen a 
echar anzuelos para ver si encuentran 
bobos. 
 La pescadita estaba encantada 
de la seriedad de su compañero. De 
repente se detuvo y lo miró. 
 —Oye, es muy extraño que no 
tengas nombre. Mejor te pongo uno, 
para llamarte cuando estés lejos y para 
acordarme de ti. 
 —Pero si nunca necesitarás 
llamarme, porque no me separaré de 
ti… Además, cuando quieras tenerme 
cerca, nomás piensa en mí. Eso es 
suficiente para que yo acuda. 
 —Sí, es cierto. Pero de todos 
modos quiero ponerte nombre. 
 —Bueno; ponme como quieras. 
 —Debe ser uno que vaya con tu 
cara, con tu personalidad. Un nombre 
corto, no muy pretencioso. Zip… Eso 
es: Zip. Los peces no tienen nombre; 
pero tu serás diferente. 
 El pececito siguió comiéndose 
unas flores rojas que crecían a la 
entrada de una cueva. 
 —Está bueno —respondió 
desganado — me llamaré Zip. 
 Y siguieron vagando a lo largo de 
la costa del lago de Atitlán. 
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 De pronto a Zip le avisó su 
corazón que algo iba a ocurrir, algo 
triste e irreparable. Se volvió 
rápidamente y vio a su único enemigo, 
el pez amarillo, que entre un torbellino 
formado por sus poderosas aletas y su 
cola se desplazaba hacia ellos. 
 —¡Nada, pececita; nada con 
todas tus fuerzas! —gritó. 
 Emprendieron una vertiginosa 
fuga. El pez amarillo traía las fauces 
abiertas y los ojos de cólera; un líquido 
verdoso se escapaba de sus agallas. 
 Los pececitos perdían terreno. 
Cada momento era más próximo el 
rechinar de dientes del enemigo y el 
rugido de su garganta. 
 —¡Nada con toda tu alma! —
animaba Zip, calculando que si 
lograban llegar a los acantilados 
podrían refugiarse entre las grietas 
donde el pez grande no cabía. 
 Entonces pasó algo terrible. El 
lago hizo un ruido sofocado, como el 
retumbo que se oye en el corazón de 
los volcanes cuando está naciendo un 
terremoto. El agua formaba un remolino 
cada vez más rápido, donde giraban 
palos y hojas medio destruidas. 
 —¡Zip, Zip, el desagüe del lago! 
—gritó aterrorizada la pececita. 
 Era el Maelstrom del lago de 
Atitlán, la salida hacia el mar. Por ese 
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túnel misterioso desaparecían los peces 
muertos. Los viejos solían repetir 
sentenciosamente: “Hay que tener 
cuidado con la costa del Sur. Allí está el 
abismo de donde no se vuelve”. 
 ¡Cuántas veces se había mofado 
Zip de estas advertencias! 
 El pez amarillo había logrado dar 
alcance a la pececita y cogiéndola por 
la cola, nadaba contra la corriente, 
escapando a la succión del embudo. 
 El ruido se hacía más y más 
ensordecedor. Grandes rocas pegaban 
una contra otra, como si fuera a partirse 
el mundo. Cadáveres de peces y flores 
destrozadas pasaban junto a Zip, 
aumentando su angustia. Los colores 
fueron desapareciendo hasta que todo 
se hizo intensamente negro. 
 Un ronco estruendo apagó todo 
lo demás. Y luego, el silencio.    
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III - PURGATORIO DE CRISTAL 

 
 

 Una extraña comarca abrióse 
ante sus ojos apenas empezó a 
recuperar noción de las cosas. El agua 
lo arrastraba lentamente. Por primera 
vez supo que un río es una especie de 
lago que se disuelve y viaja sin cesar. 
Peces que no conocía se le acercaban 
y murmuraban al verle tan maltrecho. Le 
dolía la cabeza. 
 Procuró entender lo que había 
pasado: la loca fuga, los colores que 
desaparecían, las formas enloquecidas 
que poblaban el túnel, el tumulto de 
estampidos y corrientes; luego la nada. 
Y llegó a la conclusión de que estaba 
muerto. ¿Por qué no? Después de todo, 
los que mueren no pueden regresar al 
mundo para contarlo. 
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 Evidentemente, el río iba al mar, 
que es el cielo de los peces. No podía 
dejar de ir al cielo, porque consideraba 
que no había sido lo bastante malo. Sus 
únicos actos condenables _-que 
además conocían todos los habitantes 
del lago —fueron renegar de la escuela, 
comparar a la maestra con los 
cochinitos de las playas y estropearle la 
cola al pez amarillo. Pero a su entender, 
eso no le impediría gozar de la gloria. 
 El sol era más fuerte que en 
Atitlán y reflejaba en el agua enormes 
árboles agobiados del follaje. Animales 
con poderosas cornamentas y ojos 
dulces pastaban en los prados. El agua 
era más cálida que en ninguna parte del 
lago. 
 De vez en cuando el agua corría 
con espantable velocidad y brincaba en 
espumosas cascadas. Zip se creía volar 
y el miedo le rascaba el estómago; pero 
el viaje continuaba y el miedo se le 
disipaba al encontrar nuevas criaturas y 
nuevas formas. Nunca había visto algo 
parecido a esos rojos pájaros que 
planeaban sobre el río agitando las alas 
y parloteando casi como los hombres. 
 Todo iba bien. Al fin de cuentas 
la muerte no tiene remedio, porque si lo 
tuviera no existiría. Aunque a Zip le 
angustiaba dejar a la pececita bajo la 
amenaza de su odiado enemigo, que a 
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lo mejor ya se la había comido. Esa era 
la verdadera tragedia de morirse: dejar 
a los vivos y no volver a saber de ellos 
nunca más. Porque, aunque se muriera 
la pececita pronto, ¿cómo podría 
encontrarlo en la vastedad de los 
océanos a él, que era tan poquita cosa? 
 Entonces se sintió muy 
desgraciado y decidió llorar. Los peces 
no lloran porque sus lágrimas se 
mezclarían con el agua y ellos juzgan 
que es tonto hacer un esfuerzo que 
nadie aprecia. Pero el ambiente del río 
le iluminaba espléndidas ideas; de 
modo que, sacando la cabeza sobre la 
superficie, empezó a derramar copiosas 
lágrimas que caían al agua con un 
chasquido breve. 
 Los pájaros seguían cantando y 
nada se afectó con el llanto de Zip. Ni 
siquiera los insectos que merodeaban 
por las márgenes dejaron sus 
numerosas actividades. 
 En ese momento su hociquito 
pegó contra algo elástico y duro. Era 
una especie de cesta, parecida a las 
nasas que los indios sumergían en el 
lago para atrapar peces aún más chicos 
que él. Quiso retroceder, virar 
rápidamente; pero la corriente del río se 
lo impidió. La cólera le hizo murmurar 
las pocas malas palabras que sabía. 
¡Él, un experto vagabundo que conocía 



 
25 

 

todos los trucos, encerrado en una 
trampa! ¡Y justamente cuando iba a 
llegar al cielo! 
 Un apéndice parecido a una raíz 
de cinco rosadas puntas penetró en la 
cesta y lo aprisionó por todas partes, 
cual si fuera un gusano. Fueron 
sacándolo poco a poco del agua. Zip vio 
una cabeza dorada y dos ojos azules, y 
una boca que se entreabría mostrando 
alegremente su pareja dentadura. 
Finalmente lo echaron de cabeza entre 
una botella. 
 Atontado por los seguros 
movimientos de la criatura de cabello 
dorado, Zip no supo exactamente lo que 
pasaba. Cuando vino a darse cuenta se 
encontraba dentro de un globo, al cual 
se acercaban cinco pares de ojos muy 
grandes. 
 Zip estaba indignadísimo. 
Consideraba un insulto que jugaran con 
uno cuando estaba muerto. Y lo peor 
era que no podía escapar, porque cada 
vez que lo intentaba se aplastaba la 
nariz contra la pared de su prisión, que 
era del mismo material que las botellas. 
 Pasaban los días y la situación 
no cambiaba en lo más mínimo. Las 
manos dejaban caer dentro de la 
pecera los bocaditos más apetitosos. El 
pececito sabía que nadie come en el 
cielo, de modo que cuando sintió 
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hambre y encontró gusto en engullir las 
viandas que le daban, llegó a la 
conclusión de que el globo de vidrio no 
era el cielo sino el purgatorio de los 
peces. 
 El recuerdo de la pececita verde 
lo atormentaba continuamente, así 
como aquella repentina muerte que él 
no había querido; aunque quizá no se 
tratara de la muerte, puesto que según 
decían los viejos, la muerte es una 
especie de liberación y él se hallaba en 
cautiverio, bonito, pero cautiverio al fin. 
 Ante semejantes dudas, resolvió 
hacer la última prueba, una prueba 
definitiva que no podía fallar: fue a un 
rincón de la pecera y entre unas 
piedrecitas de colores, hizo popó… 
Entonces comprendió que estaba vivo, 
absolutamente vivo, y que en vista de 
que su desgraciada situación no tenía 
visos de cambiar, lo procedente era 
suicidarse. 
 Pensó en morir ahogado; pero le 
pareció ridículo que un pez se ahogara 
y además, nadie iba a creerlo. 
Acudieron a su mente algunas otras 
ideas; mas las fue desechando una a 
una. Por último, encontró la solución: 
considerando que era un prisionero, se 
declararía en huelga de hambre. 
 Tostaditas con mantequilla, 
pedacitos de pastel y de dulce, 
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gusanillos de blanca carne, de todo 
emplearon sus captores para ablandar 
su decisión; especialmente la niña de 
los cabellos dorados, que se pasaba el 
día entero con la nariz pegada a la 
pecera, con los ojos empañados de 
lágrimas al ver que Zip enflaquecía 
poco a poco. 
 El aspecto del pececito era 
impresionante. Envuelto en una hoja 
blanca que encontrara en el fondo de la 
pecera, en la inmóvil posición que había 
oído decir que adoptaban algunos 
hombres en esos casos, esperaba 
estoicamente el fin. 
 El esqueleto comenzó a 
apuntarle bajo la piel. Grandes círculos 
le circundaban los ojos y empezó a ver 
visiones, extrañas figuras que 
penetraban entre su cárcel, creptando y 
ondulando, hasta llenarla 
completamente. Después la pecera 
tomaba las más absurdas formas, 
achatándose, hinchándose y 
estirándose con un chirrido que llegaba 
hasta los huesos. 
 Transcurrió el sexto día, y él sin 
probar bocado. 
 Una vez más la niña de los 
cabellos dorados sumergió sus dedos 
tibios entre el agua y, tomando a Zip 
delicadamente, le amarró una bolsita de 
hielo a la cabeza. 
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 El pececito estaba furioso. Aquél 
le pareció un acto totalmente 
denigrante. Suponer que le dolía la 
cabeza… ¡Qué estupidez! Había oído 
decir que las mujeres eran así: muy 
cariñosas, pero muy incomprensivas, y 
aún capaces de aprisionarlo a uno en 
un globo de cristal. 
 El caso se había vuelto 
intolerable. Los gusanos se reían en 
sus barbas al saber de fijo que no se los 
comería, y estaban engordando de 
tanto devorar lo que él rehusaba con 
heroica integridad. De no haber sido 
porque le parecía inadecuado para tan 
supremos instantes, hubiese dado de 
coscorrones a esos impertinentes 
bichos, que si estaban vivos era por una 
milagrosa casualidad. 
 Al séptimo día Zip estaba 
agotado, tanto que no hubiese podido 
comer ni por su propia voluntad. 
Juntando todas sus fuerzas, dedicó un 
último recuerdo a la pececita verde y 
esperó resignadamente el fin. 
 Pero los rosados dedos de la 
niña llegaron de nuevo: lo tomaron en 
vilo, lo echaron otra vez en la botella y 
se lo llevaron al río. La niña le 
desprendió maternalmente de la cabeza 
la bolsita de hielo, derramó una lágrima 
caliente sobre su nariz y lo dejó caer al 
agua. Lo último que Zip vislumbró de su 
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carcelera fue el cabello rubio alborotado 
por la brisa. 
 Zip se deslizó penosamente 
hasta el fondo de una cueva orillera y 
comió con deleite hasta que no pudo 
más, y se echó a dormir panza arriba 
sobre el musgo. 
 Animado por el dulce calor de la 
vida que le bañaba las entrañas, se 
lanzó otra vez a la corriente abajo, 
reflexionando sobre los hombres. ¡Qué 
extraños seres eran los hombres! Al 
verlo a punto de morir, no quisieron 
responsabilizarse con su cadáver y lo 
arrojaron al río para que otros cargaran 
con el arpa. Tal vez ellos también vivían 
dentro de una gran bola de cristal, y 
unos gigantes los levantaban en vilo y 
les amarraban bolsas de hielo a la 
cabeza. En cambio, él era libre, señor 
de más de cuatro libertades 
fundamentales, a pesar de su diminuto 
cuerpo y de sus modestísimos gustos. 
 Si la pececita verde estuviera a 
su lado, todo sería perfecto. Lo único 
que le intrigaba era el destino incierto 
del río, que nunca llegaba al cielo. 
Encontraba bestias de aspecto 
amenazador, que jamás había visto: 
cocodrilos, serpientes negras anudadas 
en los manglares, y peludos animales 
de agua que ladraban como los perros y 
nadaban como los peces. Mas todos 
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estos grandes animales no le hacían 
daño; tal vez ni siquiera alcanzaban a 
verlo. 
 Entonces empezó a oír un 
ronquido intermitente que repercutía en 
las rocas y en el volumen del agua, 
haciendo temblar los bledos. El río se 
explayaba gradualmente y empezaba a 
saturarse de un desagradable sabor a 
sal. 
 A su alrededor giraban 
confusamente enormes troncos de 
madera y toda clase de despojos del 
mundo de los hombres. El río se perdía 
en un agua tibia de un verde indefinible. 
 Aunque no había frecuentado 
seriamente la escuela, adivinó lo que 
estaba ocurriendo. Se dio cuenta de 
que nunca, nunca más podría regresar 
al lago remontando aquel río infinito que 
parecía bajar de las nubes. Porque 
aquella vasta extensión sin horizontes, 
poblada de monstruos y de maravillosas 
formas trémulas, era el mar, el cielo de 
los peces que no han sido demasiado 
malos. 
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IV - DUEÑO DE UNA ESTRELLA 

 
 

           El mar era algo muy complicado 
para un pequeño pez del lago de 
Atitlán. Todos esos bacalaos, 
macarelas, barbos, meros, lenguados y 
bagres, tan llenos de pompa y de 
espinas que sólo servían para molestar 
a sus vecinos, parecían muy 
importantes, casi tan importantes como 
los hombres. Cada quien tenía su 
propia corte y personales razones para 
justificar su superioridad y su galanura. 
           Las langostas eran dignas de 
simpatía, con el complicado mecanismo 
de sus manos y antenas saliéndoles de 
la cabeza; el pececito consideró como 
lo más natural que las manos salieran 
de la cabeza, puesto que habían de 
usarse con tanto tino en la vida. Cuando 
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se entreabrían los blindajes de su 
caparazón, se adivinaba su carne tierna 
y apetitosa, y Zip sentía impulsos de 
caníbal, que procuraba desechar 
prontamente. 
 Luego estaban todos esos 
pequeños peces con largos nombres; 
mientras más pequeños eran más y se 
parecían a él, aunque procuraban 
actuar como los peces grandes. Entre 
las sardinas había buenas personas; 
desde luego su plateada piel 
predisponía en su favor. Pero se 
movían demasiado y siempre estaban 
preparando viajes interminables; con 
gran alaraca y anticipación se 
despedían de sus amigos y en espesas 
turbamultas emprendían camino. 
Además, se dejaban atrapar tontamente 
en las playas por las redes de los 
pescadores aficionados, y eso no era 
respetable. 
 Zip no acababa de entender por 
qué no se apreciaba mucho la belleza 
creadora del pulpo. Sus móviles brazos 
distribuidos como una cabellera 
escribían poemas submarinos con la 
tinta que manaba de sus entrañas y se 
iba desvaneciendo lentamente en 
sombras. 
 Los tiburones eran de una 
vulgaridad enojosa. Comían hasta latas 
y llaves, sin dejar de reír con sus 
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catorce filas de dientes. Zip opinaba 
que, puesto que se tragaban las cosas 
como píldoras, al menos debían comer 
con la boca cerrada, como las personas 
de buena educación. 
 Los pobladores del mar que más 
le gustaban eran los caracoles. 
Espirales con sus infinitos colores 
muriendo, sus prominencias y sus 
cavidades, semejaban música hecha 
piedra. Los caracoles eran los únicos 
animales cuya lengua se comprendía 
en todo el mar. Mientras más hondo 
vivían dentro del agua, más baja y lenta 
era su voz. 
 Los caracoles solamente decían 
sus cosas cuando se les daba tres 
golpecitos en la concha. Entonces 
sacaban la cabeza, como quien se 
asoma al balcón, y no regateaban sus 
palabras. 
 Había un caracolito rosado con 
manchas azules que era gran amigo de 
Zip. Siempre estaba hablando del mar, 
que le parecía un tema inagotable y 
espléndido. 
 —Sabes —dijo un día al 
pececito—, nosotros los caracoles 
somos lo contrario de los demás seres. 
Tenemos los huesos por fuera y el 
cuerpo por dentro. Cuando uno de 
nosotros muere, su concha se 
transforma en joya y el mar se la lleva a 
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nuestros cementerios, que son todas 
las playas del mundo.  
 —Pero, ¿tienen que morir por 
fuerza? 
 —Sí, debemos morir, como todo 
lo que vive; especialmente cuando nos 
cansamos de escucharnos a nosotros 
mismos. 
 —¡Ah! 
 Zip meditó sobre la sabiduría del 
caracol. 
 Su amigo le reveló algunos de 
los misterios del océano.  
 —El mar no termina nunca, ni 
hacia arriba ni hacia abajo, ni hacia los 
horizontes. El verdadero cielo de los 
peces se halla entre los colores 
fosforescentes que se divisan en el 
fondo. Aunque duele un poco la cabeza 
aventurarse por allá, vale la pena 
porque esa es la región de los milagros. 
Ahí los árboles son como deben ser, 
con las hojas enterradas entre el limo y 
las raíces afuera, como si estuvieran 
mirando y escuchando. Eso de enterrar 
las raíces es una de las tonterías que 
existen en el mundo de los hombres; es 
lo mismo que cerrar los ojos para ver 
mejor. 
 —Tal vez por eso los peces 
nunca cerramos los ojos —reflexionó 
Zip. 
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 —Tienes razón, tienes mucha 
razón —comentó el caracol en tono 
satisfecho, replegándose dentro de su 
concha. 
 El pececito se sintió muy 
halagado. Pero aún tenía que resolver 
otros problemas de aquel gran mundo 
salado, y tocando tres veces en el 
esqueleto rosado de su amigo, esperó. 
El caracol sacó de nuevo la cabeza. 
 —Dispensa —dijo Zip 
cortésmente —. ¿Crees que este 
mundo es mejor que el de los hombres? 
 —Tal vez la belleza completa no 
es posible en los sitios donde se busca 
utilidad a todo. Aquí en el mar las cosas 
sólo existen porque son bonitas, y no 
sirven más que para ser bonitas. Aquí 
hay minerales que parecen bocas u 
ojos, que ni hablan ni miran; matas de 
corales que parecen cabelleras sin 
cabeza ni cuerpo; animalillos que no se 
ven sino en conjunto, como sombras 
que aparecen y desaparecen sin 
perjudicar a nadie; sonidos que no 
pueden escucharse porque de pronto 
se vuelven flores, pólipos que viven 
miles de años y protozoarios que duran 
un solo instante.  
 —Entonces, ¿este es un mundo 
y no un cielo? ¿Estoy vivo o estoy 
muerto? 
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 —Ser o no ser, esa es la 
cuestión _-respondió el caracol. Esta no 
es una pregunta sino una respuesta, y 
si lo piensas verás que es una 
respuesta muy sencilla. Todos los 
mundos tienen su porción de cielo. Pero 
tú estás vivo, no hay la menor duda. La 
mejor prueba es que puedes comprar y 
vender. Anda al Almacén y verás.  
 —¿Y no me dijiste que en el mar 
las cosas no tienen utilidad y sólo 
existen porque son bellas? 
 —Si; pero no todo lo que hay en 
el mar es cielo. 
 Agradecióle Zip sus consejos. En 
el Almacén había todo lo que se puede 
desear en las regiones submarinas: 
pilas eléctricas para las antenas con 
que algunos peces se iluminan en sus 
excursiones a los países más 
profundos; corales, que son despojos 
de los castillos donde vivió una raza de 
peces hace un millón de años; brocados 
hundidos con antiguos barcos, peceras 
de cristal para peces orientales, 
gusanos ricos en vitaminas, extraños 
líquidos para hacer gárgaras, relojes 
inoxidables… Había tanto que ver, que 
contaban de un curioso que quiso verlo 
todo y cuando terminó habían 
encanecido sus escamas. 
 Como no hay dinero en el mar, 
se usa el sistema de trueque. 
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Temblando ante la fenomenal duda que 
iba a resolver, Zip preguntó con 
insegura voz:  
 —Dispense, ¿Tienen estrellas de 
mar? 
 —Si, señor; sí hay. 
 La dependiente le puso bajo los 
ojos una caja llena de estrellas de mar, 
quejándose de lo que había costado 
traerlas de lejanos mares y de lo mucho 
que había subido el costo de la vida. 
Finalmente, la negociación quedó 
cerrada: Zip entregó uno de los 
cepillitos que aprendió a manufacturar 
con pequeñas raíces en el lago de 
Atitlán. 
 Supo entonces que estaba vivo, 
completamente vivo. En cambio, 
aprendió también otra cosa: a tener 
entre las aletas una estrella. Nunca 
había podido ver bien los cielos porque 
se le acababa el aliento fuera del agua. 
Ahora, aquella frágil criatura era suya. 
Entusiasmado, empezó a jugar con ella, 
a verla por todos lados, hasta que el 
pequeño ser crujió y se rompió. Zip 
sintió una angustia terrible; pero por 
muy poco tiempo, porque dentro de la 
estrella había otra estrella, y dentro de 
ésta otra, y dentro de ésta otra…  
 Entonces Zip dedujo que el mar 
no era sino un mundo formado por 
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infinitas estrellas tan pequeñas que 
nadie podía ver. 
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V - EL CEMENTERIO MARINO 

 
 

 Cuando despertó, el sol ya había 
penetrado muy hondo al mar, formando 
una alta zona incandescente. Los peces 
duermen con los ojos abiertos y la boca 
cerrada para que el agua no les penetre 
hasta los sueños; únicamente esconden 
la cabeza entre la vegetación y 
consiguen no pensar, que es como 
dormir. Cada familia tiene una macolla 
particular como residencia, y los 
transeúntes pueden distinguir las colas 
del padre, de la madre y de docenas de 
pececitos, sobresaliendo entre el follaje. 
 Zip amaneció triste. Pensaba en 
su lago, en las canoas de sonora 
madera tripuladas por los indios, en su 
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pececita verde. A lo mejor el pez 
amarillo no se la había comido, sino la 
había guardado para sí; o ella se había 
olvidado de su pequeño compañero, a 
pesar de haberle puesto nombre. Los 
celos le pinchaban el corazón; porque 
también los peces son celosos; no 
mucho, mas lo suficiente para 
considerarse desdichados. 
 —Te veo aburrido —le dijo el 
caracolito rosado —. Para ese mal no 
hay mejor remedio que viajar. Viajar es 
trasladarse de un lugar a otro más 
distante, ver y oír lo que pasa en los 
desiertos, en los bosques y en las 
montañas, y sobre todo asombrarse. 
Sin embargo, no vale la pena vivir. 
 —Pero cuando uno se va, ¿se 
lleva también su aburrimiento? 
 —No. Sólo los peces de las 
aguas británicas se aburren en todas 
partes. El aburrimiento no es sino agua 
que se cansa de uno. Si estás largo 
tiempo en el mismo lugar, el agua se 
sobrecarga con tu aliento, con tu olor y 
tu palabra, y aun con tu presencia. De 
modo que hay que cambiar de aguas.  
 —¿A dónde iré? Partir sin saber 
a dónde se va es peor que quedarse. 
 —Es verdad; eso es hablar como 
caracol. ¿Por qué no te vas al Oriente? 
Allá se han encontrado siempre todos 
los viajeros de la historia del mar. 
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 El pececito se puso encarnado 
de que lo compararan con un caracol; e 
inmediatamente decidió su viaje al 
Oriente. Su amigo le dio algunas cartas 
de recomendación grabadas en 
conchas, para sus parientes de las más 
distantes islas de coral. Una mañana, 
sin brújula ni tesoros, pero con la alegre 
urgencia de partir, Zip enderezó la nariz 
hacia el Oriente y emprendió camino. 
 Sus ojos se abrieron casi el doble 
de lo normal para contemplar con mayor 
rapidez las innúmeras flores y 
rocallosidades que encontraba al paso. 
Entonces comprendió mejor lo que le 
había dicho el caracol: que la distancia 
es una cuerda de pescador donde se 
ensartan fragmentos de colores, 
panoramas y recuerdos. 
 Zip sabía que el Oriente queda 
muy lejos, y además llevaba un 
equipaje que cada vez se volvía más 
pesado. Dentro de viejas conchas —las 
valijas del océano —, había empacado 
sus escasas pertenencias: la estrella de 
mar, piedrecitas de colores y un anillo 
de oro que encontrara en la arena. De 
modo que decidió ir a caballo. 
 En el establo, gran cantidad de 
caballos de mar pacían en sus 
pesebres, enrollando y desenrollando 
nerviosamente la cola y echando 
miradas hostiles a los viajeros que 
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concurrían con la intención de 
montarlos. 
 Examinó cuidadosamente varias 
de las cabalgaduras hasta que escogió 
una que le pareció mansa. Era difícil 
mantenerse en la montura sobre esos 
gallardos animales que consideraban al 
jinete como un enemigo personal. Zip 
se sintió muy embarazado al pasar 
frente a los grupos de damas, a quienes 
seguramente no se escapaba que aquel 
pequeño viajero montaba por primera 
vez. 
 El caballo avanzaba ágilmente. 
Tenía el feo hábito de molestar al jinete 
con la cola; pero en realidad era de 
natural pacífico. 
 —¿Adónde vamos? —preguntó 
el caballito, volviendo la cabeza. 
 Zip por poco se cae. 
 —¿Te asusté? —preguntó el 
otro, dándose aires de importancia-. Sí, 
por supuesto que sé hablar. Aquí 
hablan aun los caballos. Es verdad que 
somos ignorantes, porque nos tienen 
amarrados en las cuadras hasta que 
estiramos la pata. Pero, no importa. Ya 
vendrá el día de la revolución y 
nosotros nos montaremos en los 
demás. Sí, lo que este cochino lugar 
necesita es una revolución. ¡Viva la 
igualdad! 



 
43 

 

 El caballito se irguió sobre su 
cola en un acceso de entusiasmo, y Zip 
tuvo que agarrársele a la nuca para no 
caer. 
 —Bueno, bueno; yo no tengo la 
culpa de lo que pasa aquí.  Vengo de 
muy lejos; de modo que ten cuidado. Y 
no me fastidies con esa cola. 
 El caballo prosiguió en silencio. 
Zip no las tenía todas consigo de viajar 
con un revolucionario; había oído decir 
que eran más inofensivos los cangrejos, 
pero ya nadie los utilizaba para viajar 
porque eran lentos y a veces 
caminaban hacia atrás. Como siempre, 
recordó que él era demasiado 
insignificante para perder algo de 
importancia, y se sintió conforme y 
tranquilo. 
 El caballo se detuvo de galope y 
arrojó violentamente a Zip con todo y 
conchas. 
 —¡Cuernos del diablo! ¿Y ahora 
qué te pasa? 
 —De aquí no sigo _-declaró el 
caballito rotundamente, sentándose en 
una piedra. 
 —Pero, ¿qué mosca te ha 
picado? —inquirió Zip en el colmo de la 
indignación. 
 —Ahí enfrente está el 
cementerio, y a los caballos nos dan 
miedo los muertos. 
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 Zip se enderezó penosamente; le 
dolían las costillas y tenía granitos de 
arena incrustados en las posaderas. 
Recogió una a una sus pertenencias y 
examinó los contornos. Efectivamente: 
a corta distancia se divisaba el 
majestuoso portal del camposanto, 
adornado con severas plantas 
trepadoras. 
 Su curiosidad era demasiado 
intensa para continuar el viaje sin visitar 
aquel sitio. Nunca había estado en un 
cementerio, y después de lo que le 
aconteciera en los últimos tiempos, ya 
no sabía a punto fijo lo que era morirse. 
De sólo pensar en ello empezaba a 
dudar de que estuviera vivo; ya se lo 
había advertido el caracol. 
 —Bueno. Espérame aquí —
ordenó al caballito—. Sólo que voy a 
amarrarte, porque no te tengo 
confianza; a lo mejor te largas y me 
dejas solo. 
 El caballo se dejó amarrar a unos 
troncos. 
 —Esa es la suerte de uno —
murmuraba enfurruñado—. O está uno 
amarrado o está aguantando el peso de 
alguien. ¡Ah, pero eso terminará! Ya 
está próximo el día de la revolución 
total. 
 Zip aún oía las protestas del 
hipocampo cuando entró al cementerio. 
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 Sobre las tumbas había conchas 
de madreperla inscriptas en rojo y verde 
con los nombres de piratas de otrora, 
de marineros fenicios y normandos, de 
galeones con los mástiles carcomidos y 
las proas desgastadas por los años. 
Desde la galera romana hasta el junco y 
el moderno vapor, fraternizaban en el 
silencio de las arenas, víctimas del mar. 
El pececito meditó sobre el singular 
destino de las cosas del hombre, que 
terminan siempre en algún camposanto 
en alguna parte. 
 Las tumbas de las langostas eran 
muy divertidas, con las antenas 
saliendo alrededor del cenotafio como 
las cruces de un gran cementerio de 
guerra. 
 Había una zona de tesoros: 
gordos cofres herrumbrosos, cajas de 
hierro con la combinación apuntada en 
sus hojas, montones de encajes y ricas 
telas, joyas de todas las latitudes, 
pectorales y ajorcas de jade maya, y un 
reloj de porcelana coronado de 
elegantes figulinas, que de vez en 
cuando daba las horas con una ingenua 
música de minuet. 
           Todo estaba iluminado por luces 
indirectas que brotaban detrás de las 
rocas o de los mazos de flores. 
 Un sepulcro muy impresionante 
era el de “los peces que murieron de 
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amor” (así decía el florido epitafio). Para 
que el tiempo no destruyera a los 
amantes, los habían colocado entre 
latas de sardinas cuidadosamente 
selladas. Ahí, uno junto al otro, 
reposaban esos dos seres sin nombre, 
al pie de cuya tumba concurrían las 
doncellas a depositar ofrendas; y como 
las que llevaban flores a esta famosa 
tumba se suponía que eran doncellas, 
muchas eran las pececitas que 
procuraban ser vistas por ahí. 
 Había una sección especial para 
los personajes legendarios en los que 
ya nadie cree. Ahí estaban los tritones, 
los dragones y las sirenas. En las 
tumbas de las sirenas aparecían 
marcas representando el número de 
víctimas que habían muerto de amor 
por ellas. Sobre una tumba imponente 
se erguía un trofeo de plata. 
Observando el marcador de la sirena, 
Zip notó que contaba a su favor 
docenas de señales; era ella la que 
había batido todos los récords. 
 Cuando abandonaba la paz del 
cementerio, el pececito advirtió que 
estaban enterrando un gran 
trasatlántico. Millares de peces negros 
empujaban la enorme masa de hierro; 
eran los sepultureros, que practicaban 
el oficio de generación en generación. 
El barco cayó lentamente en su 
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sepulcro levantando nubes de arena. 
Luego todo quedó en calma. El reloj de 
las elegantes figulinas sonó su minuet y 
dio las diez. 
 Zip iba con la cabeza baja, 
poseído de hondos pensamientos y de 
esa adolorida tranquilidad que 
contagian los difuntos. 
 —Tenemos que irnos de aquí 
inmediatamente —declaró el caballito—. 
Es injusto que lo amarren a uno de 
frente a lo que le da tanto miedo. Pero 
no importa: mientras mayores sean los 
ultrajes, más completa será la venganza 
de los descastados. 
 Zip montó en silencio y se internó 
con su cabalgadura en un bosque de 
algas. 
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VI - EL LEJANO ORIENTE 

 
 
 

           Pasaron muchísimos días. Como 
el hipocampo sabía comer nadando y 
dormía poco, ganaban rápidamente 
distancia. Cruzaban interminables 
desiertos ondulados de dunas, ariscas 
comarcas de monstruosas figuras de 
piedra, montañas de algas, prados 
donde sólo moraban pálidos calamares, 
y gargantas oscurecidas por los 
tentáculos de madréporas gigantes y 
por las antenas de animales 
desconocidos, que buscaban que 
comer. 
 Encontraron un país poblado de 
seres de gelatina, que temblaban al 
menor ruido y se cerraban sobre sí 
mismos en torno a los mendrugos que 
conseguían; macizos poliperos, que 
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quebraban la lejana claridad del sol 
como un encaje; espesas colonias de 
peces cortados en los más 
inverosímiles diseños, racimos de 
almejas confundidas entre la masa del 
follaje, y miles y miles de moluscos y 
crustáceos y anémonas. 
 Sólo en sueños había visto Zip 
tal cantidad de formas, ritmos y matices, 
todos distintos y todos perfectos. 
 En apretadas filas, los peces 
miraban pasar en silencio a los dos 
extranjeros. 
 —Esos me caen mal —dijo el 
caballito —. A mí me gustan los peces 
que son de un color definido, blanco, 
negro, azul o lo que sea; pero estos que 
tienen manchas en el cuerpo deben 
tener también manchas en el alma. 
Pero ya llegará el día en que todos 
seamos del mismo color. 
   —¿Y qué quiere decir eso? 
 —Eso quiere decir que los peces 
grandes desaparecerán y los peces 
pequeños podrán nadar a su antojo y 
comer tranquilamente. 
 —¿Qué comerán los peces 
pequeños? 
 —Pues, de todo: yemitas de 
vegetación nueva, desperdicios que 
caen de los barcos, gusanitos, peces 
más pequeños… 
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 —¿Y qué dirán los gusanitos y 
los peces más pequeños de esa teoría? 
¿No se van a aprovechar ellos también 
de las mejoras que estás anunciando? 
 —Sí, pero más tarde —aclaró el 
caballo parsimoniosamente —. 
Primero debe aplicarse la justicia social. 
 —¿Qué ocurriría si los peces 
grandes empezaran a aplicar la justicia 
social comiéndote a ti, por ejemplo? 
 —Yo soy un caballo. A los peces 
gordos no les gusta nuestra carne. 
 Zip le ensartó las aletas en los 
ijares y el caballito salió disparado. 
 El paisaje cambió: la fauna, la 
flora, todo era más sutil y como más 
elaborado. Los peces tenían los ojos 
rasgados y saludaban a los viajeros 
ceremoniosamente. Altísimos 
acantilados de coral se levantaban 
formando gargantas penumbrosas. Zip 
intuyó que estaba llegando al Oriente. 
 Entre las cuevas de las rocas 
aparecían millones de pequeños peces 
rojos, verdes, amarillos, negros y con 
diversos colores, que abanicaban el 
agua con sus colas. Arriates de algas 
adornaban las entradas de las cuevas, 
enmarcando a las matronas que veían 
pasar con interés a los extranjeros. 
 —Mira, mamá —exclamó 
alegremente un pececito morado —: el 
caballito tiene cara de foca. 
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 —No se deben decir esas cosas 
de los extranjeros —dijo la dama 
empujando al mequetrefe hacia dentro 
de la casa —. Si te oye el caballo se 
enojará. Si tienes que decir cosas 
desagradables de los demás, espera a 
que se vayan. 
 —Imbécil —murmuró el 
hipocampo. 
 El sol estaba poniéndose e 
iluminaba desigualmente las distintas 
capas del mar. Por las aguas cercanas 
merodeaban los tiburones. Un viejo 
pulpo asomó entre una grieta, 
asustando a una espesa concentración 
de sardinas. 
 Zip preguntó por los caracoles a 
unos cangrejos, quienes le mostraron a 
través de una garganta de coral un valle 
rodeado de altos promontorios que 
indudablemente eran islas allá en la 
superficie; porque muchos volcanes y 
cordilleras del fondo del océano sólo 
asoman al nivel del agua como 
pequeñas islas donde se mecen las 
palmeras. 
 El pececito entregó las cartas de 
presentación que llevaba, y los 
caracoles le recibieron bien y le dieron 
de comer extraños manjares. 
 —Este plato no se usa en el 
lugar de donde vienes —le 
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informaron—. Procede de los dominios 
del hombre. Es un pedazo de fruta. 
   —¿Qué es fruta? 
 —Los árboles son seres de 
escasa inteligencia —dijo el caracol —. 
El hombre los ha cortado y quemado 
durante siglos y a pesar de eso, lo 
cubren y lo alimentan. Cuando el árbol 
se pone triste se llena de flores; ese es 
su único placer, que ciertamente paga 
muy caro porque el viento se las 
arranca; entonces aparece la fruta, que 
es como una enfermedad. Luego llega 
el hombre y se la come. En ocasiones la 
fruta cae y a su vez se convierte en 
árbol. Esa es la maldición del árbol: ser 
demasiado bueno. 
 Zip contó los incidentes de su 
viaje en tono de conocedor que no se 
asombra demasiado. Nada dijo, sin 
embargo, de las teorías del caballito; 
pero se prometió esperar un momento 
propicio para consultárselas a los 
sabios. 
 —¿Por qué has venido de tan 
lejos? —preguntó un caracol. 
 -Para cambiar de ambiente y 
aprender. Me sentía triste y quise ver 
cosas nuevas. 
 —¿No sabes que las cosas son 
las mismas en todas partes, y que lo 
único que cambia es la persona? Si has 
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traído tus penas a estas islas, fue en 
vano el trabajo que te tomaste. 
 —Sí; pero yo tenía esperanzas… 
 —¿De modo que tú vives de 
esperanzas? Pobre criatura —murmuró 
un caracol tan viejo que el musgo 
sombreaba la boca de su concha —. 
Vivir de esperanzas es peor que morir; 
los muertos al menos saben algo 
definitivo. Y tú pretendes resolver tus 
problemas yendo de un sitio a otro… 
Malo, malo; porque como habrás 
notado, ningún camino acaba y todos 
los países son fundamentalmente 
iguales: más profundos, más fríos, 
menos oscuros o menos poblados; pero 
fundamentalmente iguales. 
 —Sí, pero… 
 —No, yo no quiero desilusionarte 
—añadió bondadosamente el viejo 
caracol—. Sólo te advierto que, si te 
complaces en arrullar tus propias 
penas, aquí no vas a curarte y pronto 
querrás regresar. De todas formas, 
aprovecha el tiempo para conocer esta 
región, la más hermosa del mar. 
 Zip sabía que era mala 
educación discutir sobre problemas 
personales, y sobre todo con los 
caracoles, que siempre tenían razón. 
Además, con ellos siempre existía la 
posibilidad de que se aburrieran y se 
replegaran al fondo de sus conchas, 
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volviéndose bolas de silencio. No 
obstante, con un último aleteo de duda, 
se atrevió a replicar: 
 —Sí; pero mis esperanzas… 
 —¿Esperanzas de qué? —
preguntó una caracola sonriente. 
 —No sé; sólo esperanzas… 
 Los caracoles se quedaron 
callados, hasta que el viejo caracol con 
musgo dijo, mientras se retiraba dentro 
de su concha: 
 —Quizás tengas razón. Las 
únicas esperanzas decentes son las 
que no esperan nada. 
 Todo sobraba en esa bendita 
región, y los peces eran más indolentes 
que en ninguna otra parte. En el ocio, 
que es uno de los mejores estímulos de 
la inteligencia, habían concebido mil 
maneras de divertirse. Unos jugaban al 
escondite entre las cañas; otros 
nadaban en apretadas filas, 
mezclándose en distintos diseños y 
formando carpetas de colores, con 
absoluta precisión; los más listos 
descubrieron que trepando por las 
barbas de los cocos partidos podrían 
acomodarse en la cavidad del fruto, 
donde usualmente había un pocito de 
agua. Zip encontró encantador este 
deporte e inmediatamente se instaló 
dentro de un coco, junto a otros 
veraneantes que remaban 
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perezosamente con sus colas y 
saludaban con la sonrisa más ancha y 
feliz. 
 Pronto Zip dio la razón a los 
caracoles una vez más: toda esperanza 
era inútil. Lo importante era vivir tal y 
como uno era; no ambicionando ser 
pájaro o conejo o araña, ni aun hombre, 
sino simplemente pez de tamaño y color 
modestos, que se asolea entre la 
cavidad de un coco en los mares del 
Oriente. 
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VII - SU PRIMER SIRENA 

 
 
 

 El país donde se encontraba era 
ciertamente uno de los más hermosos 
del mar. 
 Ascendiendo a lo alto de los 
muros de coral donde vivían millones de 
peces como gemas, llegó a la superficie 
y empezó a curiosear entre los islotes 
agobiados de vegetación. Mazos de 
palmeras se inclinaban con el viento, 
peinando las olas. No existía nada más 
blanco que esas playas. 
 Fue ahí donde Zip tuvo la más 
terrible experiencia de su vida: el 
encuentro con su primer sirena. 
 Habíanle revelado los caracoles 
que la imaginación del hombre llegaba 
hasta meterse en los asuntos de los 
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peces. Marineros antiguos que de tan 
viejos confundían la espuma con las 
nubes, contaban a sus nietos que en el 
mar de los Sargazos se oían tañidos de 
lira y se veían flotar cabelleras en el 
agua. Luego asomaban deslumbrantes 
seres, mitad mujer y mitad pez, y 
cantaban a los hombres hasta 
perderlos. 
 Cuando los peces se enteraron 
de estas versiones, se echaron a reír 
con todas sus ganas. ¡Imagínense, 
seres medio mujer y medio pescado, 
como si fuera tan sencilla la cosa! ¿Qué 
hubieran dicho los hombres si los peces 
inventaban una especie de tortuga, 
cuya parte menos importante fuese 
humana? La noticia causó sensación en 
todos los círculos del mar. 
 Porque, como lo sabe todo el 
mundo, los peces tienen sus propias 
sirenas, que hechizan con sus 
canciones y sus palabras, y luego se 
desvanecen cuando uno cree ya 
haberlas alcanzado. 
 Por eso los hombres han dejado 
de creer en sirenas, porque ya no 
tienen tiempo de perseguir lo difícil y 
menos aún lo imposible, y por eso 
procuran olvidar que en el fondo del 
océano están enterradas las sirenas de 
antaño, las que se aparecieron a piratas 
y lunáticos porque sí creían en ellas. 
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 Desde que el mundo es mundo, 
las sirenas de los peces son pericas. 
Los jóvenes, como es natural, corren los 
mayores riesgos; son ellos los que se 
atreven a aproximarse a las playas y a 
mirarlas de frente. 
 El pececito estaba merodeando 
por la isla cuando escuchó que 
mencionaban su nombre: 
 —¡Zip! ¡Zip! 
 No, no estaba soñando; sentía la 
vida danzándole en el cuerpo y 
distinguía claramente todo lo que le 
rodeaba. Aunque sacó más de medio 
cuerpo fuera del agua no pudo distinguir 
a nadie; únicamente las gaviotas 
flotaban en el cielo. Los árboles se 
sacudieron suavemente, y de nuevo 
llegó la voz: 
 —Zip… Zip… 
 Era una voz delicada, sin las 
hondas tonalidades de la voz de los 
caracoles; una voz elemental y a la vez 
timbrada como música. El pececito 
examinó cada hoja de la maleza de 
donde partía la dulce llamada hasta que 
distinguió una forma vivaz, tan verde 
como las más tiernas yemas de las 
algas. Eran rosados sus ojos, con las 
niñas muy negras, y brillaban con 
coquetería. 
 El pececito sintió una mezcla de 
miedo, de sumisión, de alegría y de 
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curiosidad. Nunca había sentido algo 
tan extraordinario. 
 —Acércate a la playa —dijo la 
periquita —. Quiero verte mejor. 
  Él no podía creer que nadie 
tuviese interés en verlo. Rápidamente 
se examinó a todo lo largo, y por 
primera vez se sintió desnudo. Sí, los 
peces son seres sin ropas, sin cabello ni 
adorno; perfectamente desnudos. Se le 
enturbió la vista, y comprimiendo el aire 
de sus depósitos internos, se metió 
como un rayo hasta el fondo del mar. 
  Ya no pudo hallar paz ni 
sosiego. Pero no se atrevió a comunicar 
a los caracoles lo ocurrido porque tenía 
el presentimiento de que había algo 
extraño y muy íntimo detrás de todo 
eso, que sus sabios amigos no 
aprobaban. 
  Tan pronto el sol empezaba a 
dorar la superficie, nadó hasta la playa 
encantada y miró tímidamente afuera. 
Sí, ahí estaba otra vez la periquita, 
royendo con desenfado un cogollo. 
      —Zip, no te vayas —dijo con la más 
dulce de las entonaciones—. ¿Por qué 
no quieres mirarme?   
      Yo… este… 
       —¡Que linda voz tienes! ¡Y qué 
poco te pareces a los otros habitantes 
del mar. Eres demasiado bonito para 
andar por ahí, expuesto a que algún 
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bruto de esos te trague sin dejar rastro. 
Tú eres superior a todo esto. 
      Él jamás se había imaginado mejor 
que nadie. 
       —No, eso no es verdad —dijo —. 
Los caracoles saben mucho. 
      -Esos son ancianos, que están a 
punto de volverse rocas… 
Debes darte cuenta de que si hablan 
tanto es porque no saben hacer nada, 
agobiados como viven bajo el peso de 
sus caparazones. ¿Crees que, si 
pudieran pasearse libremente y nadar y 
ver el mundo, se conformarían con 
hablar? 
       —Sí; pero… 
       —Además tienen una opinión muy 
pobre de ti —dijo la periquita 
entreteniéndose en cortar pequeñas 
ramas, mientras miraba de soslayo al 
pececito. 
        —¿Cómo? ¿Y por qué lo dices? 
        —No pensaba contártelo. Pero… 
El otro día me di cuenta de una 
conversación entre dos de ellos, que 
salieron a asolearse. Estaban hablando 
mal de ti. 
       Zip estaba estupefacto. Sus 
amigos, haciendo eso… 
        —Lo que pasa es que te envidian. 
Tienes unos movimientos tan graciosos, 
y eres tan sutil… 
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       Zip se miró entero, para saber 
dónde le aparecían tan extraordinarias 
cualidades. 
        —Eres tan diferente a todos… Tú 
deberías vivir en un mundo 
enteramente tuyo, tan bello como la 
tierra. Aquí el sol calienta dulcemente la 
piel y las noches son tibias. Ven, ven 
conmigo… Verás que cuando te 
encuentres a mi lado nunca querrás 
volver ahí. 
 Una ola de fuego le recorrió 
del hociquito a la cola. Él, uno entre 
millones y millones de peces del mar, 
cortejado por tan adorable criatura… 
Aunque posiblemente él fuera distinto a 
todos, como afirmaba la periquita. 
 —Pero… yo nací en el agua 
—argumentó con débil voz—, y tú 
naciste ahí —en el aire. Nunca 
podremos estar juntos, porque somos… 
distintos. 
 —No, Zip; n o digas eso —
replicó ella con ternura; y agitando 
temblorosamente las alas, se posó 
sobre la arena y anduvo a pequeños 
pasos, contoneándose, hasta sumergir 
sus curvas patitas entre la resaca. 
 —El amor es una cosa 
sagrada. Todos los que lo sienten son 
iguales. Tu y yo vamos a amarnos 
mucho, mucho. Nadie te comprenderá 
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como yo te comprendo. Ven conmigo; 
ven… 
 Zip estaba abrumado por una 
deliciosa angustia; pero tenía miedo de 
la perica, tan propia del más lejano de 
los mundos. Instintivamente se 
defendía, aunque cada vez era más 
punzante su deseo de irse con ella para 
siempre. Un grupo de orondos peces se 
aproximaba, y temiendo que 
comentasen que él era demasiado 
insignificante para poner los ojos en tan 
alta dama, se sumergió verticalmente 
en el mar. 
 Pasaron varios días. La 
periquita le cantaba desde una rama y 
cercenando hojuelas y flores, se las 
dejaba caer en la arena. Luego 
descendía revoloteando y se bañaba 
entre la espuma. El pececito estaba 
positivamente hechizado. 
 —Zip, si no te vienes 
conmigo, moriré —dijo ella suspirando 
—. Seré tu esclava, te acariciaré todo el 
tiempo, te mostraré cada rincón de este 
mundo maravilloso. Zip, debes creer en 
el amor. 
 —Si yo creo en el amor; pero 
mi amor es de pez mientras que el tuyo 
es de pájaro. 
 La periquita rió a carcajadas. 
La risa es poco frecuente en el mar; 
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tanto que debe aprenderse, como un 
arte. 
 —Zip, ¿por qué no aprendes 
a reír? Es muy fácil: abres la boca, la 
estiras por los lados y dices “Ja, ja”. 
 El hizo todo lo que ella quería; 
pero no sintió nada fuera de lo 
ordinario, ninguna alegría.  
 —No, no es así —dijo ella, 
riendo todavía —. ¿Ya ves? Hay 
muchas cosas que debes aprender. 
Apuesto a que tampoco sabes besar —
Añadió, con un gesto coqueto. 
 El pez confesó que, en efecto, 
no sabía besar.  
 —Acércate; más todavía. 
 El agua les llegaba a las 
plumas del pecho. 
 —Pliega la boca así, como un 
piquito —explicó. He inclinándose 
suavemente, besó entre la espuma al 
pececito del lago de Atitlán, y salió 
volando a pararse en su rama, riendo a 
carcajadas. 
 Zip tuvo que hacer un 
esfuerzo prodigioso para no 
desplomarse hasta el fondo del océano. 
Y ya no pudo más: Con un vigoroso 
salto cayó en la arena y empezó a 
desplazarse hacia el árbol. 
 —¡Qué bello eres! —decía la 
periquita agitando las alas —. Ven, ven 
conmigo. Acércate más… 
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 Y se posaba en un árbol más 
distante. 
 El pececito daba tumbos 
entre la vegetación, hiriéndose la piel. 
 —Ven, ven… —cantaba ella 
entre la isla, sacudiendo las ramas y 
desprendiendo una nube de hojas 
frescas. 
 De repente Zip empezó a 
ahogarse y se reclinó contra el tronco 
de una palmera. 
 —¿Dónde… estás? No puedo 
respirar. 
 Lejano, con toda la irrealidad 
del sueño, se escuchaba aún el canto 
de la periquita: 
 —Ven… ven… 
 El resto es una triste historia. 
Zip se desmayó entre las piedrecitas 
cristalinas, brillantes de sol. Las 
hormigas empezaron a picarle la cola 
creyendo que estaba muerto. Un mosco 
tornasolado se le posó en el ojo abierto. 
 Quizás hubiese muerto en 
realidad (lo cual además no es posible a 
esta altura del relato, porque en 
ninguna historia decente el héroe muere 
antes del fin), si un milagro no ocurre a 
tiempo: comenzó a llover. Primero a 
finas gotas, luego a torrentes que 
hacían tronar el boscaje. Una gota 
inmensa cayó sobre las agallas por 
donde respiraba el pececito, y él inhaló 
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el agua, como si estuviese oliendo esas 
sales que usan las damas que se 
desmayan en los divanes del mundo. 
Poco a poco vio con claridad y 
respirando la lluvia con todas las 
fuerzas de que era capaz, aprovechó un 
riachuelo que había formado el 
aguacero y desembocó en el mar. 
 Aún le repercutía dentro de la 
cabeza la voz acariciadora de la 
periquita, que, dominando el murmullo 
de la lluvia y el crujido de las hojas de 
las palmas, cantaba en el bosque: 
 —Ven… ven… 
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VIII - LA GRAN VÍA BLANCA 

 
 
 
 

 ¡Ah, el amor! Tantos siglos de 
alabarlo y maldecirlo, de definirlo en la 
poesía de la tierra y el mar, y todavía 
hace víctimas y enflaquece por igual la 
carne de los hombres, de los pájaros y 
de los peces. 
 Zip no podía comer ni dormir. 
Ante sus ojos se presentaba en cabal e 
inútil forma la periquita, su fatal sirena. 
Todos los verdes del mar le 
rememoraban su plumaje, todos los 
rojos del coral y de los crepúsculos el 
color de sus ojos; todas las músicas le 
reavivaban su voz, la voz traicionera 
que lo había acercado a la muerte. 
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 La vida le parecía larga, sin 
objeto, aburridísima. Después de su 
primer tragedia comprendió mejor a sus 
semejantes, ennoblecido como estaba 
por el sufrimiento; pero una total 
confusión se adueñaba de él cuando 
trataba de entender por qué el amor es 
tan vecino de la muerte. 
 El tiempo se iba en olas 
silenciosas, con lentas ondulaciones de 
anguila. Al pececito le salieron unas 
grandes ojeras, dándole la apariencia 
más desolada. Los peces adultos y 
sensatos que pasaban a su vera, 
movían la cabeza tristemente. Se sentía 
tan desgraciado que asomándose a la 
superficie sacó la cabeza y derramó dos 
chorritos de lágrimas, como había 
aprendido a hacerlo en los momentos 
álgidos. 
 En esas estaba cuando llegó 
un pejesapo. 
 —¿Qué haces ahí, tan solo y 
tan triste? 
 —Llorando- suspiró Zip. 
 —Llorando… Valiente 
ocupación, mientras hay tantas cosas 
agradables que hacer. 
 —Todo ha terminado para mi 
—declaró Zip, derramando otro 
arroyuelo de lágrimas. 
 El pejesapo movió lentamente 
la cabeza. 
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 —¡Ay, compañero! Cuando 
algo termina, algo debe comenzar. 
¿Has oído hablar, por casualidad, de la 
Gran Vía Blanca del océano? 
Justamente debajo de nosotros, hay un 
país de maravillas, lleno de luz y de 
secretos placeres, donde las penas se 
desintegran. 
 —Déjame —dijo Zip con 
acento dolorido—. Soy muy 
desgraciado. 
 —No, amigo. Lo que tienes es 
una penita de amor, y eso puede 
curarse allá abajo. ¿Por qué no vienes 
conmigo? 
 Zip rehusó una vez más; pero 
estaba tan débil y su ánimo tan 
quebrantado, que apenas costó al 
pejesapo llevárselo consigo. 
 Empezaron a nadar hacia el 
fondo. Uno por uno los colores 
desaparecían: primero el rojo; luego el 
púrpura, el verde, el azul, el anaranjado. 
Bajo la luz violácea, los árboles y los 
acantilados se volvían lívidas masas. 
Allí terminaba el espectro solar. El 
pejesapo dio a Zip una linterna para 
casos de emergencia y encendió las 
tres bombillas que colgaban de sus 
antenas. Luego pasaron a 
reaprovisionarse de energía con una 
raya, que era la central eléctrica de la 
región. 
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 —Y ahora, compañero, a 
nadar —dijo el pejesapo alegremente—. 
Éste es el último punto habitado hasta 
que lleguemos al país de la luz. 
 A no ser porque su 
infortunado amor le había vuelto 
indiferente, Zip se hubiera asustado un 
poco; a medida que el agua se volvía 
más obscura, el corazón le latía con 
mayor violencia y la cabeza le daba 
vueltas. 
 —No te aflijas —le advirtió 
con su voz rajada el pejesapo. —
Tómate estas cápsulas y te sentirás 
bien. Contienen extracto concentrado 
de profundidad, disuelto en una infusión 
de anémona gelatinosa que habita en lo 
más hondo del mar. 
 Sólo de vez en cuando 
alumbraba el guía las luces de sus 
antenas. En medio de la densa 
oscuridad, Zip experimentaba la curiosa 
sensación de no existir y de no percibir. 
Durante un brevísimo instante se 
iluminaba el rostro de un extraño pez, y 
desaparecía al punto, haciéndole 
comprender que estaba rodeado por 
una densa población de seres invisibles 
y casi inmóviles. También los sonidos 
habían cambiado, volviéndose 
apagados, largos y metálicos. Suaves, 
transportaban acordes y palabras 
perdidas. Hacía frío.  
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 Por último, allá lejos, se 
insinuó un resplandor. 
 —¡El país de la Luz! —
anunció jubiloso el pejesapo, apretando 
la velocidad. 
 —Soy muy desgraciado —
murmuró Zip, acordándose de su cruel 
sirena. 
 —Ya verás, ya verás. Todo 
eso se te pasará apenas estemos en la 
Gran Vía Blanca. 
 Arribaron cansados y 
hambrientos. Inmensas conchas de 
madreperla entreabiertas se alineaban 
en filas interminables. Libélulas 
submarinas y otros peces luminosos 
formaban letras móviles, de luz 
intermitente, a la entrada de los 
establecimientos. Los anuncios decían: 
“La casa del beso blanco”, “La cueva 
del cocktail de luz”, “La tierra del olvido”, 
“Nunca solo”, “Aquí está Macarela”, 
había otros sin palabras, con figuras 
móviles. 
 Entraron a uno de estos 
lugares, en cuyo frontispicio una sola 
lamprea eléctrica formaba con las asas 
de su cuerpo el rótulo “Esponja de paz”. 
El ambiente era alegre y cosmopolita. 
Langostas, percebes, camarones y 
peces de las más diversas layas 
fraternizaban en este lugar de diversión, 
hablando a gritos y gesticulando 
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locamente. El ámbar, moneda oficial en 
el mundo galante, corría como agua 
sobre todas las mesas. El salón estaba 
iluminado por anémonas fosforescentes 
y pulpos que sostenían puñados de 
cocuyos en cada uno de sus tentáculos. 
  El pejesapo ordenó unas 
bebidas, y el sirviente se presentó 
trayendo un licor tan espeso que no se 
mezclaba con el agua. 
 —Tomemos, compañero —
dijo el guía, ofreciendo a Zip un 
pequeño caparazón de caracol lleno de 
brebaje. 
 Zip escanció el trago de 
golpe. Aunque le dio hipo y un fuego 
extraño le recorrió el cuerpo, no se 
sintió del todo mal. Las rondas se 
multiplicaban y el mozo empezó a servir 
en cápsulas, procedimiento que, según 
explicó, estaba muy de moda y permitía 
servir licores menos espesos sin que se 
diluyeran en el mar. 
 Un peje-de-oro estaba 
celebrando su cumpleaños en 
compañía de sus amigos; apenas 
podían mantenerse horizontales, y 
cantaban sin descanso una tonada que 
empezaba más o menos así: 
 

“Nosotros somos pes pes pes pes 
cados 

por eso niña sal sal sal sal ados…” 



 
72 

 

 
 Lo condujo después el 
pejesapo a “Nunca solo”, donde se 
presentaba un espectáculo encantador. 
Doce pececitas amarillas, punteadas de 
negro, exactamente iguales, hacían 
ondear los tules de sus trajes al 
unísono, formando juegos de luces con 
las chispas que reflejaban sus pulidas 
escamas. Luego hacían figuras 
fantásticas, en veloces evoluciones, y 
en el clímax del número, todas las luces 
del salón se apagaban y brillaban 
únicamente las danzarinas, al compás 
de velados arpegios. 
 Constituían los músicos una 
verdadera orquesta sinfónica. Al frente, 
largos peces delgados pasaban y 
repasaban contra tallos de diversos 
grosores. Raudos pececillos pasaban 
por tubos de ámbar y bambúes, 
evocando los sonidos del viento que 
corría sobre el mundo de los hombres. 
Atrás, otros peces doblaban algas 
empotradas en un tablón, soltando sus 
extremos y haciéndolas vibrar de alto a 
bajo. A un lado, en el tope de un 
pequeño muro de coral, oblicuo y lleno 
de rugosidades, los camaroncillos 
dejaban caer chorreras de pedruscos 
que rodaban con loco tintineo. Del otro 
lado estaban las tortugas, que se 
tamborileaban el vientre con las patas. 
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Los pulpos tocaban ágilmente con sus 
tentáculos las encordaduras de tirantes 
fibras que se distendían sobre conchas. 
El director de orquesta, que era un erizo 
de mar, ejecutaba vigorosos 
movimientos agitando su pelambre, sin 
gran éxito, porque cada uno de los 
músicos tocaba como quería; en eso 
estaba el arte, según lo aseveraban los 
conocedores. 
 Los clientes rugían de 
entusiasmo, y entre las cápsulas, los 
cocktails hervorosos y la algarabía de la 
orquesta, Zip olvidó sus penas y 
empezó a cantar con una voz ronca, 
pero bien templada: 
 

“Soy del lago de Atitlán 
donde este trago no dan 

y como aquí si lo dan 
no me regreso a Atitlán…” 

 
 El pejesapo bebía como un 
condenado, aunque no se le echaba a 
ver. Zip se dio cuenta de que cada vez 
que daba a su compañero ámbar o 
bolitas de coral para que pagara el 
consumo, como experto que era en 
aquellas lides el pejesapo murmuraba 
algo al camarero y se guardaba su 
comisión bajo las aletas. Pero Zip no 
quiso protestar, aun comprendiendo 
que su compañero era agente de esas 
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radiantes grutas, porque los caracoles 
le habían enseñado que el placer es 
caro y no debe estropearse mientras de 
él se goza. 
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IX - INCENDIO DONDE NACIÓ LA 

TIERRA 

 
 
 
 Se trasladaron a “La cuna del 
cocktail de luz”, que como su nombre lo 
indica, se especializaba en una bebida 
famosa en muchos kilómetros a la 
redonda. 
 Los cocktails de luz se bebían 
conforme a un cuidadoso rito. Tres 
pececitas negras como la obsidiana, 
con sarongs de finísima gasa, daban al 
parroquiano un baño de esponja, 
poniéndolo a continuación dentro de 
una caparazón vacía de tortuga apenas 
iluminada por unas veladoras azules 
que a la vez eran incensarios. Rutilando 
de verdes y azules, una pececita 
murmuraba palabras ceremoniales y 
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ofrecía al parroquiano una concha de 
caracol cubierta con una estrella de 
mar, la cual debería saborearse hasta la 
última migaja después de ingerir el 
brebaje. 
 Con semejante tratamiento, 
Zip estaba recorrido por una deliciosa 
languidez, y apenas pudo alzar la 
cabeza para contemplarse en el espejo 
que le presentaba con una zalema la 
pececita. Porque esto también era parte 
del rito: el fluido luminoso bajaba, 
dibujando las sombras de su frágil 
esqueleto; cada trago que daba, la 
milagrosa luz le corría de boca a rabo; 
hasta que escanció la última gota y se 
comió la estrellita de mar. Le sobrevino 
entonces un fuerte ataque de hipo, y al 
abrir la boca le brotaban racimos de 
burbujas luminosas. 
 La voz del pejesapo le volvió 
a la realidad. 
 —¿Te sientes mejor? 
 —Me siento… hip… muy 
bien; muy bien… ¡Muera el amor! 
 —¡Que muera!  
 Fueron a otro cabaret, donde 
resplandecía este letrero: “La casa del 
beso blanco”. El pejesapo llamó tres 
veces con el tocador de jade y la puerta 
se abrió lentamente, sin un solo ruido. 
Luces de colores indefinibles 
parpadeaban sobre una alfombra de 
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musgo; eran pececitas-joyas, que 
miraban mansamente a los recién 
llegados. Un pez-linterna se inclinó ante 
los visitantes.  
 —Bienvenidos a la casa de 
mis joyas. La presencia de tan 
distinguidos señores hace palidecer las 
luces de estas insignificantes criaturas. 
 —Mi amigo es extranjero —
explicó el pejesapo —. Deseo que se le 
atienda como se merece. 
 —El anfitrión dio unas 
palmadas con sus antenas y las 
pececitas-joyas se irguieron con 
sinuosa gracia. 
 —Escoja el señor —dijo el 
pez linterna en tono obsequioso. 
 Zip quedó extasiado. Sus ojos 
se posaron sobre una lucecita verde, 
más suave que las otras, y ya no se 
apartaron de ahí. Emitió un hondo 
suspiro, porque verde era su color fatal; 
verde era la pececita del lago, y a causa 
de su caída: su primer sirena. 
 —Perfectamente- apuntó el 
pez —linterna, advirtiendo el arrobo del 
forastero. 
 Varias pececitas-joyas lo 
cubrieron con un manto rojo, que es el 
color del amor en las profundidades del 
océano. Todas las luces se apagaron, y 
contra un fondo opaco, sólo la pececita 



 
78 

 

escogida brillaba, conforme fue 
acercándose.  
 Zip estaba clavado a la 
alfombra. Las emanaciones del licor se 
evaporaron de su cerebro. Un cálido 
resplandor fue envolviéndolo, igual que 
si las valvas de una concha estuvieran 
cerrándose sobre él. La pececita de la 
verde luz lo besó, dejando sobre sus 
labios un chisguete luminoso, como si le 
hubiese untado una luciérnaga. La 
pequeña llama fue alejándose 
lentamente, y cuando Zip pudo respirar 
de nuevo, la pececita-joya ya estaba 
reclinada sobre el tapiz de musgo, junto 
a sus compañeras. 
 Concurrió el anfitrión al punto. 
 —Servido, noble señor —dijo 
tomando el puñado de ámbar que el 
pececito le dio sin contarlo. 
 Cuando estuvieron en la calle, 
el pejesapo insistió en que visitaran otro 
de los salones encantados; pero Zip 
necesitaba quedarse solo y meditar 
sobre los extraordinarios sucesos. 
 Pasó el tiempo en aquel país 
sin día ni noche. Zip quiso ver de nuevo 
a la pececita de la verde luz; pero el 
anfitrión le explicó que había 
desaparecido, porque cada vez que 
besaba a alguien una pececita 
incandescente, su luz iba apagándose y 
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con ella su cuerpo, hasta convertirse en 
polvo de perla. 
 Una vez Zip y el pejesapo 
salieron de juerga. Habían tomado unas 
cuantas cápsulas más que de 
costumbre, y se alejaron a la Gran Vía 
Blanca. Cordones de peces luminosos 
pasaban a prisa junto a ellos, portando 
una especie de manguera. 
 —¿Qué pasa? —preguntó Zip 
sin demasiado interés. 
 —No sé —dijo el otro. 
 Una pez-constelación 
emergió de entre las valvas de una 
magnífica concha abandonada. En sus 
costados chisporroteaban veinte filas de 
lucecitas. 
 —Es un incendio —dijo la 
bella dama. 
 —¿Un qué? —preguntó Zip 
pasmado. 
 —Aquí también tenemos 
incendios, a veces; pero son distintos 
que en otros lugares. Entre nosotros un 
incendio significa que alguna luz se está 
apagando. El pez-trompeta da la alarma 
e inmediatamente acuden los peces de 
fuego a tratar de reanimar la llama. 
Cuando una de las luces que desde 
aquí pueden ustedes divisar se apaga, 
es cosa seria; porque esas no son 
como las de la Gran Vía Blanca. 
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 —¿Qué son, entonces? —
preguntó Zip. 
 -Son las luces del amor. Cada 
una es un amor, y toma millones de 
años para desarrollarse plenamente. 
Resulta que es aquí donde nació la 
tierra. En cuanto fue púber ascendió 
hacia las aguas donde ustedes habitan 
y salió a la superficie y se pobló de 
árboles y de seres. Estas lucecitas han 
permanecido fieles a la tierra, y al 
madurar, abandonan la profundidades y 
suben a albergarse en los corazones de 
los peces de regiones más altas, en los 
de los pájaros y los hombres del mundo; 
algunas escalan hasta las estrellas. 
 —¿De modo que esas son las 
luces del amor? —inquirió Zip 
sobresaltado. 
 —Sí, extranjero —respondió 
la pez-constelación, desvaneciendo sus 
luces hasta desaparecer. 
 —Vámonos —dijo Zip 
precipitadamente al pejesapo. 
 —Déjame en paz. ¿Adónde 
quieres ir?  Este es el país de la 
felicidad. 
 Pero Zip ya no lo escuchó, 
porque se había lanzado a plena 
velocidad hacia las alturas del mar. 
 Era mejor llegar a refugio 
seguro y lejano antes de que se le 
ocurriera a alguna de esas llamas del 
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amor tomar otra vez posesión de su 
alma. El amor ya le había dado 
suficientes dolores de cabeza. 
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X - EL REY DEL MAR 

 
 
 
 En aguas del Oriente 
proseguía la vida con lentas cadencias 
familiares; lo más extraordinario, si 
ocurre cada día, llega a parecer natural. 
Los hombres continuaban 
sumergiéndose, con el cuchillo entre los 
dientes, para raspar del corazón de las 
ostras las perlas, ese mal tan enojoso y 
tan difícil de curar. Este gusto peculiar 
de los hombres no dejaba de causar 
hilaridad entre los peces, que atribuían 
a aquellos limitada inteligencia puesto 
que se ocupaban en recolectar a costa 
de tanto afán la basura y los desechos 
del océano. Si los peces podían 
distinguir un gusano verdadero de los 
que disimulaban los anzuelos, y si su 
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curiosidad no se veía tentada por las 
redes que plateaba la luna, los hombres 
no eran realmente peligrosos. 
 Aquella atmósfera serena 
purificaba a Zip. Con el mayor cuidado 
evitaba a los caracoles, temiendo que 
adivinaran las locuras que cometiera en 
la Gran Vía Blanca. Ahora que ya había 
bebido licores de luz y besado a un ser 
incandescente, se sentía más viejo y 
más sabio. Se atrevió aun a recordar, 
sin excesiva pena, a la periquita, quien 
a pesar de todo le había dejado ese 
contradictorio recuerdo dulce y doloroso 
que dejan las sirenas. No estaba seguro 
de no querer morir por otro beso de su 
seductora; inclusive le parecía que la 
historia había quedado trunca, sin el 
violento fin que deben tener todas las 
historias de amor. A veces, cuando ya 
no podía contener la curiosidad, 
espiaba cautamente la playa, teatro de 
su placer y de su tragedia; pero se 
sumergía luego a toda prisa, porque le 
avergonzaba que la periquita pudiera 
verlo. Él mismo no sabía si esto 
emanaba de su vanidad herida o de que 
con toda franqueza, no quería morir, ni 
con la intervención de la periquita ni con 
la intervención de nadie. 
 La calma usual de las 
regiones superiores se vio turbada por 
las noticias que llegaron del fondo. Un 
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pez parecido a un tiburón colosal había 
descendido hasta las más lóbregas 
profundidades aplastando las algas, 
rompiendo los goznes de los moluscos 
y levantando nubes de sedimento gris 
que permaneció mucho tiempo 
enturbiando el agua. El monstruo tenía 
un ojo brillante en el estómago, y de sus 
entrañas partía un ronquido que ningún 
pez de la región había escuchado 
jamás. Su cola se movía con violencia, 
y dejaba tras de sí un remolino 
interminable. 
 Huyeron los peces, llenos de 
terror. En su frenética prisa una 
numerosa familia de lenguados casi 
arranca los matorrales donde habitaba; 
tras del padre iba la madre y tras de ella 
los chicos, en orden de estatura, hasta 
el más pequeño, que trataba de 
alcanzar al resto nadando 
desesperadamente. Eperlanos, 
sardinas y otra gente menuda resolvió 
el momento chillando con todas sus 
fuerzas, tal y como procedían cuando 
se echaban a rugir los volcanes 
submarinos disturbando con sus 
erupciones hasta los más remotos 
países del océano. Aun los tiburones, 
poderosos como eran, cortaban el agua 
y se abrían paso entre los cardúmenes 
para esconderse en las grandes 
cavernas. 
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 Una tortuga que nadaba 
laboriosamente en busca de abrigo se 
encontró bloqueada por la multitud y su 
caparazón rozó contra la piel grisácea 
del monstruo, produciendo un sonido 
hueco que repercutió en el agua hasta 
perder sus ecos en la distancia. El 
monstruo se detuvo un instante, iluminó 
más intensamente su ojo horrible, y 
continuó su camino, perdiéndose tras 
un muro de coral. Un remolino de 
estrellas de mar, caracoles, pececillos, 
viejas algas, arena, conchas y plancton 
giró por largo tiempo. Al fin se 
esclareció el agua; todos se arrastraban 
en silencio entre las grietas, mirándose 
unos a otros como los pájaros después 
de la tormenta.  
 —Se fue —bisbiseó un 
sábalo. 
 —¿Quién puede ser? —
preguntó una trucha con destemplado 
acento. 
 -Debe ser un tiburón del otro 
lado del océano. 
 -Parece más bien una 
ballena, de aquellas que solían bajar 
hasta aquí cuando el agua era más fría. 
 —Sí, era una ballena. 
 —No; era un pez-espada sin 
la hoja; yo vi la cicatriz que tenía 
enfrente. 
 —No puede ser. Quizás… 



 
86 

 

 Los peces formaban corros y 
discutían. Alguien reclamó silencio y 
todos escucharon nerviosamente, 
esperando que el monstruo regresara 
de un momento a otro. 
 Un pulpo salió de su agujero y 
aproximándose a los grupos de peces 
dijo con su cavernosa voz: 
 —Es un leviatán. Todavía me 
acuerdo de los cuentos de los viejos 
pulpos, mis ancestros que aún se 
calzaban con almejas tropicales. Ellos 
conocían a los leviatanes. Y ese era un 
leviatán, de seguro uno de los últimos 
que existen. 
 —Es un leviatán…—repitió la 
multitud consternada. 
 Pero desde bajo una piedra 
asomó la cabeza del caracol. 
 —No. Es el rey del mar —
Murmuró. 
 La multitud no penetró de 
pronto el alcance de esta revelación; 
pero quedó en el más profundo silencio. 
 Desde entonces el océano ya 
nunca fue el mismo. Los peces vivían 
en un estado permanente de 
intranquilidad; cada ruido los 
amedrentaba, haciéndolos escurrirse 
hacia los abismos donde brillaban las 
blancas osamentas de los barcos y los 
esqueletos de las estrellas de mar.  
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 Disminuyó considerablemente 
el prestigio de los peces más 
poderosos. La barracuda ya no 
inspiraba el miedo de antes, ni la orca 
hacía huir con su sola presencia a todos 
los animales que había en los 
contornos. Peces que regresaban de 
las congeladas aguas del polo sur 
comentaban que hasta las ballenas 
parecían más pequeñas. 
 Únicamente los caracoles no 
hacían comentario alguno, ni asomaban 
a la entrada de sus conchas, aunque 
ansiosos peces llegasen a llamarlos con 
sus tres golpes acostumbrados. 
Hablaban suavemente entre ellos, 
tomando tales precauciones que a 
veces los más jóvenes se veían 
precisados a meter la cabeza entre los 
caparazones de los mayores para 
escuchar lo que decían. Evidentemente, 
no querían que se divulgara una sola de 
sus palabras. Quizá temieran que el 
mar supiese la tremenda verdad que 
perturbaría sus vastos confines para 
siempre, desde la superficie rizada por 
las olas hasta las simas donde los 
peces vivían inmóviles, para no ser 
destrozados por la presión. 
 —El rey del mar… el rey del 
mar… 
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 Repetían todos estas cuatro 
palabras, a cuyo conjuro se silenciaban 
todas las conversaciones. 
 Desde la horripilante visión, 
Zip moraba debajo de una roca y no 
salía de ahí ni para comer; un cangrejo 
se acurrucó silenciosamente junto a él. 
Se miraban, sonreían a medias y se 
apretaban uno contra otro. 
 Finalmente resolvió salir. 
Después de larga búsqueda encontró a 
los caracoles, que se habían refugiado 
en el cementerio para que no los 
fastidiasen los afligidos habitantes del 
país. El caracolito malva le explicó lo 
que deseaba saber. 
 —Aquí va a pasar algo; algo 
muy serio. Así dicen ellos e indicaba a 
los viejísimos caracoles en cuyas 
conchas el tiempo había cavado surcos 
espirales. Esto es el principio del fin; un 
principio que por cierto no tendrá fin. 
 —¿Dónde va a vivir… él? —
preguntó Zip en voz baja. 
 —En todas partes. Puede 
dormir, inmóvil, entre los hielos del 
norte, o nadar una infinidad de 
kilómetros sin entrar a respirar al agua. 
Y, lo que, es más: puede retroceder con 
la misma facilidad con que adelanta. 
 —Sí; pero ¿dónde vivirá? 
 —En cualquier parte. En este 
mismo momento puede presentarse 
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aquí entre nosotros. Y nadie puede 
hacer nada contra él porque no le calan 
los coletazos de delfín, ni los aletazos 
de la manta, ni los colmillos de la 
morsa, ni las descargas eléctricas de la 
lamprea, ni la trompa de la ballena ni la 
hoja dentada del pez-sierra, ni los 
colmillos de la orca. Es el rey del mar. 
 Ambos permanecieron 
callados, como esperando que algo les 
cayera encima. Los caracoles grandes 
llamaron al caracolito y le hablaron en 
secreto. Prudentemente, Zip se fue. 
 Era obvio que algo raro 
ocurría también en la tierra. Zip 
comprobó que la playa de las palmas 
estaba desierta: ni cuadrúpedos, ni 
guacamayas, ni las aves del paraíso, ni 
la periquita se divisaban por ahí. Sólo el 
viento pasaba entre los árboles como 
un viejo pez abriéndose paso de noche 
hacia el cementerio, para morir. Una 
gran tristeza llenó su corazón, y se 
internó en el mar. 
 Cuando comunicó a los 
caracoles lo que había visto, 
respondieron que ya lo sabían. Y 
dijeron algo más: que iba a pasar algo, 
algo muy serio. 
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XI - GUERRA FRÍA 

 
 
 
           Una caravana de peces de todos 
los colores imaginables llegó al país de 
los corales. Los caballos marinos 
cargaban conchas de raras mercancías; 
los bultos más pesados los llevaban las 
tortugas, que nunca habían nadado tan 
ligero. 
 Venía del Oeste, de cerca de 
la tierra donde el sol se oculta tras las 
pesadas montañas, y se irían de 
madrugada después de tomar un 
descanso. 
 Contaron que extraordinarios 
hechos estaban ocurriendo en aquellas 
lejanas aguas. Los hombres penetraban 
a las profundidades del océano con 
grises vestiduras y esferas luminosas 
ajustadas a la cabeza. Al principio nadie 
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sabía quiénes eran los intrusos, que se 
movían con lentitud de rocas; pero una 
lapa que se había adherido a una 
escafandra reveló que eran hombres, 
porque los ojos les brillaban a través de 
los espesos cristales, esos terribles ojos 
que tan pocos peces habían visto de 
cerca. 
 La lapa se volvió muy famosa. 
Moluscos la buscaban para averiguar 
cómo eran los hombres; pero había 
desaparecido. Patrullas bien 
organizadas empezaron a cubrir valles, 
montañas y cuevas, hasta que unos 
camarones llevaron la noticia de que 
detrás de las cordilleras, en los confines 
del cementerio, había un desierto 
secreto donde estaba el país de los 
peces que habían mirado al hombre a 
los ojos. 
 Allá se fueron las multitudes 
en ondulante procesión de razas y 
formas distintas. Como heraldos 
avanzaron un pez-vela y un pez-espada 
por entre las tristes paredes de pómez. 
Seres melancólicos ambulaban en 
silencio entre algas azules y amarillas. 
 —¿Pueden decirnos dónde 
está la lapa del país del Oeste? 
 Los peces los miraron 
callados, con sus ojos indecisos y 
opacos. Repitieron los enviados su 
pregunta, aproximándose no sin cierto 
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temor. Un bacalao que debía ser muy 
viejo se interpuso a su paso y dejó oír 
su voz lenta y profunda. 
 —Por favor, váyanse. Éste es 
el país del silencio. Quienes acaban de 
llegar, como la lapa que ustedes 
buscan, deben pasar por un noviciado 
en la región del Agua Negra, allá, en la 
entraña de la cordillera; cuando estén 
iniciados y preparados, vienen a vivir 
entre nosotros, para siempre. Aquí 
viven los peces que han visto los ojos 
del hombre, y como tienen tan horribles 
cosas que decir, indispensable es que 
guarden silencio. Ahora váyanse, por 
favor. 
 La ignorancia en que 
quedaron los pobladores de las aguas 
del Oeste aumentó su desasosiego. Era 
difícil creer que los hombres pudiesen 
descender tan hondo; hasta entonces, 
era cosa averiguada que la línea 
divisoria entre los dos mundos, la 
frontera política entre la humanidad y 
los moradores del mar, era la superficie 
del océano. Al principio los peces 
pensaron en destruir a los invasores por 
medio de una poderosa fuerza de 
pulpos, orcas, tiburones y ballenas; 
pero los grandes animales tuvieron 
miedo, porque vieron relucir en las 
manos de los buzos los pálidos 
cuchillos que tan imborrable recuerdo 



 
93 

 

dejaran en el vientre de sus padres y de 
sus abuelos. De modo que los hombres 
pudieron emplazar a su antojo unas 
grandes esferas espigadas, como erizos 
que flotaban casi a flor de agua. 
 Los peces de la caravana 
dijeron que los buques se habían vuelto 
más numerosos y más grandes, y que 
rugían como los volcanes submarinos. 
Además, especies de barcos de gris 
coraza posaban como patos sobre el 
agua, y emprendían un vuelo 
vertiginoso y atronador; dentro del 
vientre llevaban hombres que parecían 
manejarlos a su arbitrio. Un par de 
almejas recién casadas, que se habían 
adherido a la panza de la extraña bestia 
para gozar ahí su luna de miel, contaron 
una historia sorprendente. El pajarraco 
se levantó de repente, sin darles tiempo 
a desprenderse, y se remontó a las 
nubes. Las almejas pensaron en 
dejarse caer; pero el mar se divisaba ya 
como una plancha de metal bruñido, y 
esperaron hasta que descendiera de 
nuevo. Revelaron, pues, las almejas, 
que no había tal pájaro, sino que se 
trataba de un hidroplano. 
 Los moradores del Oriente se 
horrorizaron. Cuando los peces de la 
caravana terminaron de contar sus 
pavorosos descubrimientos, sólo podía 
escucharse la sangre pulsando en las 
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venas de los concurrentes, con un 
sonido análogo al de las gotas que 
caían sobre el océano en invierno. 
 La caravana siguió su camino 
al amanecer, engrosada por 
muchísimos peces con todas sus 
pertenencias. No era un viaje aquél, 
sino una fuga loca ante el temor de que 
algo serio ocurriría indefectiblemente. 
 —No tengan miedo —dijo 
calmado un pargo. Vivimos demasiado 
lejos y demasiado aislados del resto del 
mar. Aquí no va a pasar nada. Además, 
siempre podemos refugiarnos en el 
Valle Verde; no es posible que lo 
conozca el hombre. 
 Mas viendo que nadie le 
prestaba atención, también el pargo se 
unió a la caravana. 
 Zip se fue a ver a los 
caracoles, quienes permanecían dentro 
de sus caparazones sin pronunciar 
palabra. El pececito llamó en la concha 
del caracol malva. 
 —Por favor, escúchame 
 El caracolito se apiadó de su 
amigo y salió de su escondite. 
  —¿Qué quieres? 
 —Debes explicarme lo que 
sucede. Esto no puede seguir así, y tú 
seguramente sabes algo. 
 —Sí, pero no puedo decírtelo 
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 —¿Por qué no? ¿Acaso soy 
de estas aguas? Si me dices la verdad, 
te prometo callar. 
 —Está bien; te lo diré. Pero 
no debes repetirla a nadie, ni a tu propia 
sombra. 
 El pececito lo prometió como 
se estila en el mar; comiéndose un 
puñado de arena. 
 -Esto es la guerra, amigo mío. 
La guerra es algo que tiene lugar en el 
mundo de los hombres. Se dividen en 
dos bandos aproximadamente del 
mismo tamaño, y se matan entre sí 
hasta que se aburren. Luego 
descansan; sus hijos crecen y cuando 
llega el momento, ellos también se 
dividen en dos bandos y se matan hasta 
que se aburren… Así ha sido siempre, 
desde tiempos inmemoriales. ¡Ah! Antes 
las guerras eran pintorescas, según 
dicen mis mayores. Tal vez duraban 
más; pero los peces se divertían mucho 
porque los barcos estaban 
preciosamente adornados, y cuando los 
hundía el enemigo, naufragaban entre 
graciosos movimientos y estelas de 
burbujas. Pero durante los hombres han 
estudiado y perfeccionado una técnica 
más complicada para matarse unos a 
otros. 
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 —Por qué vienen al mar a 
pelearse? ¿No dicen que su mundo es 
tan grande? 
 —Sí; pero los hombres luchan 
en todas partes: en tierra y aire, en el 
agua y debajo del agua. No me 
sorprendería que encontraran el medio 
de pelear también debajo de la tierra. 
 —¿Por qué pelean? 
 —Porque así debe ser. ¿No 
respiras tú? ¿No comes? ¿No nadas y 
duermes? Bueno; pues tú haces todo 
eso porque así debe ser; y los hombres 
hacen la guerra porque así debe ser. 
 Zip escuchaba, 
absolutamente atónito. Había 
descubierto otra dimensión del mundo y 
procuraba entender tan espantable 
hallazgo. 
 —Por eso los viejos no 
quieren que hablemos con nadie 
continuó el caracolito malva. Estuvo 
aquí anoche un caracol del Oeste; se 
las arregló para instalarse entre los 
pliegues de una manta que venía a la 
cola de la caravana. También él dijo 
muchas cosas. Ya empezó la guerra 
entre los hombres. Los barcos se 
disparan unos a otros, y de repente uno 
se hunde y los sepultureros se lo llevan 
al cementerio marino, con el capitán 
aún erguido en su puente. El agua se 
ilumina hasta lo más profundo cuando 
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rompe el fogonazo de los cañones. 
Todos los peces están aterrorizados y 
se han desparramado por el océano. 
 —Entonces, el rey del mar… 
 —Sí, también él es un barco 
del hombre; se llama submarino. Ahora 
pelearán bajo de agua; pero no vale la 
pena huir, porque lo mismo acontecerá 
en todas partes. Dicen que los hombres 
aseguran que ésta es una guerra 
global. Es inútil irse lejos, por más lejos 
que sea. 
 —¿Qué es lejos? —inquirió el 
pececito tímidamente. 
 —Es un sitio donde se llega 
tarde, y algunas veces nunca. Es lo 
contrario de cerca. Todas las palabras, 
todas las cosas, son lo contrario de 
otras palabras y de otras cosas. 
 —Y entre los hombres, ¿Qué 
es lo contrario de guerra? 
 Por primera vez el caracolito 
no respondió a su amigo con su 
acostumbrada prontitud. Empezó a 
retraer su pensativa cabeza dentro de 
su concha, y sus últimas palabras se 
desvanecieron antes de llegar con 
exactitud a Zip. 
 —No lo sé. Quizás esa 
palabra no tiene su palabra contraria 
entre los hombres. 
 —¡Ah! murmuró el pececito. 
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 Y se alejó cabizbajo del 
distrito de los caracoles. 
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XII - ZIP, SOLDADO 

                                      
 
 
 
 Estaba el desasosiego al rojo 
vivo. Los peces más gordos estimaron 
que había que hacer algo, y mientras 
encontraban solución al problema, lo 
revolvían y lo agitaban todo. 
 En la cima de la escarpada 
montaña que se erguía en el confín del 
Valle Verde, los caracoles permanecían 
inmóviles con la cabeza de fuera, 
observando la locura colectiva. 
 —Ha llegado el momento. 
 —Sí; ha llegado el momento 
 —Los padres desconocerán a 
los hijos 
 —Y los hijos a los padres 
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 En efecto, el momento había 
llegado. Zip, que fue a explorar la 
superficie, regresó ahogándose. 
 —Todas las islas, todas, 
están llenas de hombres; sus armas 
centellan como el caparazón de los 
galápagos. Los aviones rugen en el 
aire, y los barcos arrojan humo y 
eructan como si llevaran cargamentos 
de truenos. 
 Los peces salieron de 
estampida, levantando turbiones del 
arenal. Atunes, macarelas, sardinas, 
congrios, todas las criaturas del mar 
acudieron a dar un vistazo al mundo de 
los hombres y ahí quedaron, 
boquiabiertos, frente a la tremenda 
realidad. 
 —Ha llegado el momento, ha 
llegado el momento —repetían los 
caracoles con la más cavernosa de sus 
entonaciones. 
 Empezaron a caer de los 
barcos apetitosos bocados, 
desperdicios estupendamente 
cocinados que los peces, a pesar de su 
nerviosidad, devoraban sin dejar rastro. 
Porque los peces tienen albergado el 
carácter y las resoluciones muy cerca 
del estómago, en una glándula 
pequeñita. Y pensaron que después de 
todo, los hombres no eran 
completamente malos. 
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 Arribaron otros peces de 
aguas distantes, y dijeron que también 
por allá los hombres estaban 
alimentando a la población del mar. 
 —Esa es la mejor comida que 
existe —aseguraron enfáticamente los 
recién llegados. 
 —De ninguna manera —
protestaron los residentes locales. Ésta 
es la mejor, y por consiguiente los 
hombres de por aquí son mejores que 
los de por allá. 
 —Ustedes son una partida de 
imbéciles —gritaron los extranjeros. 
 —Y ustedes son una bola de 
cretinos —vociferaron los otros. 
 Una lobina imponente 
apareció en escena. La luz le había 
molestado mucho desde su temprana 
juventud y usaba un viejo hongo como 
paraguas. Porque como ustedes 
seguramente saben, la luz es algo 
parecido a la lluvia en las profundidades 
del mar. La lobina actuaba en plan 
mediador. 
 —Dispensen; pero creo que 
todos tienen razón. Ustedes dicen que 
la comida que proporcionan los 
hombres de allá lejos es buena, y eso 
es verdad; y ustedes dicen que la 
comida de los hombres de por aquí es 
buena, y eso también es verdad. 
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 —¿Ya ven que tenemos 
razón nosotros? 
 —¿Cómo es eso? Él dice que 
los que tenemos razón somos nosotros. 
 —Ustedes son una partida de 
imbéciles. 
 —Y ustedes una bola de 
cretinos. 
 Y las dificultades surgieron de 
nuevo, con tanta violencia esta vez, que 
los peces de la región de las islas se 
unieron y desmenuzaron a los 
extranjeros en un santiamén. También a 
la lobina del paraguas la despedazaron, 
pues no tuvo tiempo de escapar; eso 
suele pasarle a los que les dan la razón 
a todos. 
 Días después llegaron 
despavoridos unos cuantos peces de 
colores, y contaron que, en el Gran 
Desierto, del otro lado de las cordilleras, 
los tiburones y los peces-espada habían 
liquidado a todos los peces de colores; 
los habían arrastrado a la superficie en 
masa, y los habían ahogado en la 
atmósfera de los hombres; ahora sólo 
eran como manchitas sobre el mar y se 
los estaban comiendo millones de 
peces amarillos que eran aliados de los 
tiburones y de los otros monstruos. 
Tales eran las desconsoladoras noticias 
que traían los supervivientes de los 
mares del Norte y del Sur. 
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 —¡Mueran los peces-espada 
y los tiburones! 
 —¡Que mueran! 
 —¡Mueran los peces 
amarillos! 
 —¡Que mueran! 
 Luego buscaron por todas 
partes tiburones y peces-espada y los 
devoraron hasta los huesos. Porque los 
peces combinan su furia con su apetito. 
 Los peces gordos 
desplegaban gran actividad; mientras 
más gordos eran, con mayor 
vehemencia vociferaban sobre la 
venganza y la justicia. Pronto surgieron 
algunos líderes, e instalándose a la 
entrada de grandes cavernas sobre las 
cuales colocaron cartelones de 
propaganda empezaron a llamar a las 
masas, soplando a modo de clarines 
conchas vacías de caracoles. 
 —¡Acá la vista…! Por aquí, 
ciudadanos. Ha llegado el momento. 
Nuestro honor ha sido mancillado, y 
nuestros enemigos se comerán a 
nuestros hijos y les sacarán los ojos 
para alimentar a los tiburones-tigres. 
¡Que viva el honor! 
 —¡Que viva…! —contestó la 
turbamulta. 
 -Nuestros enemigos son la 
clase más degenerada de peces que 
jamás haya nacido. Yo, con mis propios 



 
104 

 

ojos, vi a uno comerse a su propia 
madre. Debemos barrerlos del agua, 
para que los peces decentes puedan 
vivir en paz. 
 —¡Sí, sí…! —Coreaba la 
concentración. 
 Por supuesto, cada quien se 
consideraba un pez decente. 
 —Además, llegó la hora de 
hacer del mar un lugar seguro, para que 
nadie nos moleste ni nos persiga. ¡Viva 
la seguridad! 
 —¡Que viva! 
 Quienes más gritaban eran 
los hipocampos, que se habían 
escapado de los establos, dando de 
coces a los caballerangos y devorado 
en un solo banquete la ración de un 
mes. 
 —Nuestro sistema de vivir 
está amenazado; nuestros hogares, 
nuestro alimento, nuestro régimen 
político. Debemos formar una 
vanguardia para acabar con nuestros 
enemigos, y una retaguardia para 
compactar a nuestros amigos. ¡Vivan 
nuestros enemigos! 
 —¡Que vivan! —gritó 
enfurecida la grey 
 —No, dispensen… Que 
mueran, ¡Vivan nuestros amigos! 
 —¡Que mueran! —decían los 
peces con fervor. 
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 —¡No, que vivan! —corrigió 
con voz estentórea el orador. 
 —¡Que vivan! 
 La multitud procedió a hacer 
trizas todo lo que encontraba, y el agua 
se llenó de hojas de algas, arrancadas 
de las arboledas como por el azote de 
una tempestad. 
 Salmones y macarelas 
establecieron diligentemente puestos de 
socorro, y algunos peces gordos, bajo 
la supervisión de una morsa, tomaron 
posesión de la municipalidad y desde 
ahí gobernaban de noche y de día. 
Cuatro bonitos actuaban como ujieres, 
escoltando a los que se presentaban 
ante el augusto tribunal. 
 —Un pez azul —anunciaban 
los bonitos. 
 —Que pase —ordenaban las 
autoridades. 
 —He venido como voluntario. 
 —Muy bien. 
 Pesaron y midieron al pez 
azul, le dieron una concha de 
identificación y lo apartaron en una 
cueva donde otros peces azules 
cantaban himnos patrióticos y 
canciones de despedida para sus 
hogares. 
 —Un pez colorado —
anunciaron los bonitos. 
 —Que pase. 
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 —Soy voluntario. 
 —Muy bien. 
 Después de hacerlo pasar por 
el trámite rutinario mandaron al pez 
colorado a otra cueva, con los de su 
especie. 
 —Un pez dorado. 
 —Que pase. 
 A éste lo trataban con 
miramientos, porque sus escamas 
resplandecían con todas las luces del 
metal. No obstante, también le 
asignaron su departamento. 
 Llegaron así millares y 
millares de voluntarios, ardiendo de 
fervor patriótico. Muchos procedían de 
muy lejos, y como nada o muy poco 
sabían de lo que estaba ocurriendo, se 
formaron brigadas especiales para 
traerlos. Se les conducía amarrados con 
preciosas raicecitas o con retazos de 
junco, al edificio de gobierno. 
 Un pez de lejanas aguas, que 
viene como voluntario —anunciaban los 
bonitos. 
 —Que pase. 
 Les quitaban las amarras y 
los destinaban al departamento de su 
género. 
 Zip no sabía qué hacer. 
Mientras la situación se ponía 
verdaderamente seria decidió refugiarse 
en lo más espeso del bosque, junto a 
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cangrejos y tortugas que habían llegado 
a aquella región a estudiar filosofía con 
los caracoles, y ya estaban en cuarto 
semestre. Se sentía muy desgraciado; 
de modo que fue a consultar a sus 
sabios amigos, con quienes la autoridad 
no se metía por considerárseles 
físicamente ineptos. 
 —Sólo cuando morimos 
somos útiles a la causa; entonces 
soplan nuestros caparazones para 
llamar a las multitudes —se quejaban 
los caracoles 
 —¿Qué es lo que pasa? —
preguntó ansiosamente el pececito. 
 —Es la guerra, amigo mío, 
como en el mundo de los hombres. Se 
sabe cuándo comienza, pero no cuando 
termina; tal vez nunca, que es lo 
opuesto a siempre y sobre todo a hoy. 
Todo esto comenzó por cuestión de 
comida; en verdad te digo que quienes 
dan de comer a otros, pueden hacerlos 
pelear. 
 —Pero, ¿por qué? 
 —Eso lo saben quiénes dan 
de comer. 
 —¿También van a pelear los 
corales, las algas, las rocas y los 
líquenes? 
 —No, porque ellos no comen 
como nosotros. En verdad te digo que 
los que no comen, nunca pelean. 
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 Con estas palabras los 
caracoles se sumergieron en sus 
conchas con mayor rapidez que de 
ordinario. 
 Zip se encaminó 
resignadamente a la casa de gobierno y 
se presentó ante los peces gordos, que 
habían sido condecorados con diversas 
joyas del mar por supremo valor en el 
cumplimiento del deber. En ese 
momento dos bonitos expulsaban del 
lugar a una ostra, que hacía chirriar en 
protesta sus valvas apretadas. La ostra 
había tenido el atrevimiento de 
recomendar que los pescados la 
imitaran, enconchándose y olvidándose 
de la guerra; por tan sacrílegas 
palabras la iban a destripar con una 
piedra. 
 Un pececito —anunciaron los 
ujieres. 
 —Que pase. 
 Zip compareció ante los 
dignatarios. Lucían tan majestuosos 
que no parecían los mismos que todo el 
mundo había visto corto tiempo atrás, 
con su modesta apariencia de peces 
gordos. Después de inscribirlo, los jefes 
le explicaron que sus obligaciones eran 
sencillas. 
 —Toma esta bolsa de arena 
vidriada, estas púas de erizo y estos 
chayes de botella. Lo que tienes que 
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hacer es unirte a tus compañeros y en 
cuanto veas un enemigo le arrojas la 
arena a los ojos, le metes las púas en la 
barriga y con el filo del vidrio, la 
tasajeas aquí, bajo las aletas, hasta que 
veas que se desprenden flecos de piel. 
Luego escoges nuevamente tu material 
bélico y atacas a otro enemigo. 
¿Comprendes? 
 La ambulancia tuvo que 
llevarse a Zip en unas angarillas a la 
caverna de los peces sin nombre, 
porque se había desmayado. Los del 
personal de primeros auxilios se 
precipitaron generosamente a curarlo; 
pero los jefes decidieron que era mejor 
dejar que la naturaleza obrara por sí 
misma, porque los médicos estaban a 
punto de matarlo. 
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XIII - TIBURONES A LA OFENSIVA 

 
 
 
 
 Revuelto andaba todo el mar, 
donde antes abundaban los tiernos 
sonidos de la paz, las sonrisas y la 
alegría de vivir. Zip apenas podía creer 
que sus congéneres fueran tan 
belicosos. Era normal que las 
barracudas o las tintoreras desplegaran 
semejante agresividad; pero aun las 
sardinas, tan femeninas y delicadas, 
marchaban en filas de a cuatro y 
adoptaban aires marciales. 
 Desde que los hombres 
empezaron a pelear en el océano, los 
precios se fueron a las nubes en los 
almacenes. Los comerciantes 
explicaban que su vida estaba en 
continuo riesgo para servir a su 
respetable clientela, que las vías de 
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comunicación eran largas, y otras 
cosas. 
 Los peces que se 
aventuraban en la superficie contaban 
que la noche ya casi no existía: el 
cañoneo iluminaba las olas 
continuamente. Los observadores de 
este fenómeno dieron datos confusos e 
incompletos, pues hubieron de huir ante 
las balas que surcaban la atmósfera 
como peces incandescentes y 
zumbaban dentro del agua con un 
lamento agudo. 
 Un día los centinelas de 
avanzada llegaron poseídos de pánico, 
anunciando que un ejército formidable 
marchaba contra el país de los corales; 
era tan numeroso que oscurecía el 
agua como una gigantesca bocanada 
de pulpo. Los peces-tambor y los 
peces-trompeta tocaron la alarma y las 
filas de guerreros se organizaron en un 
periquete. Al frente iban los peces rojos, 
en interminables batallones; luego los 
peces azules, los listados y punteados, 
los plateados y por último los dorados. 
Las líneas estaban dispuestas de modo 
que podían abrirse para dejar pasar 
fuerzas enemigas y cerrarse sobre ellas 
con mortal presión. 
 Toda la región fue 
cuidadosamente camuflada. Los 
acantilados coralinos se cubrieron de 
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ostras y almejas. Esponjas y raíces 
recubrían las cavernas estratégicas. 
Cada batallón estaba supuesto a luchar 
en el terreno que matizaba con su 
propio color; tan drástica era la medida 
que Zip fue expulsado de las filas de los 
peces rayados y alineado entre “los de 
color indefinido”, a cuyo género tenía el 
honor de pertenecer. 
 Lejos se escuchó el clarín de 
los caracoles anunciando la presencia 
del enemigo. Los peces-tambor 
redoblaron enseguida. 
 —¡Adelante, adelante! —gritó 
un pez armado hasta los dientes, 
acurrucado tras de una roca. 
 —¡Adelante! —repitieron los 
peces de colores; y su voz se extendió 
como un largo trueno por el mar. 
 El enemigo apareció a las 
3.45 p. m. Al frente avanzaban los 
peces-espada, entremezclados con 
peces amarillos y peces-vela; seguían 
los tiburones, mostrando sus dientes 
cónicos y aserrados. 
 Los peces de colores 
aguardaron inmóviles; de pronto 
irrumpieron de entre la vegetación 
donde se disimulaban, y se trabó el 
combate. 
 Desde la octava erupción del 
Krakatoa no se oía en el mar semejante 
estruendo. Los peces-espada atacaban 
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a los peces-lanza, paraban en segunda 
y les hundían la estocada de Nevers 
entre los ojos. De pronto entraron en 
acción los tiburones; pegados al fondo, 
nadando de lado, mostraban sus 
pálidos vientres y girando al mismo 
tiempo en escuadrones de a treinta, 
partían a los meros en dos y se 
tragaban a los peces de colores por 
racimos. 
 —¡Adelante, adelante! —
gritaba un cangrejo, que había cogido a 
un pez-vela por la nariz y le pinchaba 
los ojos con las tenazas. 
 La cosa no iba muy bien que 
digamos; la mortandad entre los de 
color era pavorosa. La señal secreta de 
los caracoles anunció que había llegado 
la hora de recurrir a los peces-sierra. 
Cuatro róbalos sujetaban a los 
tiburones por los extremos, mientras los 
cortaba por la mitad el pez-sierra; de 
vez en cuando éste tenía que ir a los 
talleres de mecánica a afilarse el 
instrumento porque los escualos eran 
durísimos. 
 Conchas y espadas, sierras y 
escamas resonaban por todas partes. 
Zip prestaba su pequeña colaboración; 
deslizándose cautelosamente bajo los 
combatientes pinchaba a los enemigos 
en las posaderas para que al revolverse 
los atacasen los de a caballo. Éstos se 
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especializaban en recorrer los lomos de 
los tiburones a plena velocidad, 
ensartándoles ganchos de hierro y 
abriéndoles verdaderas zanjas en el 
pellejo. 
 Por último, ambos bandos se 
retiraron a posiciones estratégicas y la 
batalla cesó sin definirse. Los jefes 
celebraron un conciliábulo de 
emergencia. 
 —La situación es grave— dijo 
uno. 
 —Sí, es muy grave —apoyó 
otro. 
 —Después de considerar los 
hechos favorables y los hechos 
desfavorables, debemos reconocer que 
la situación es relativamente grave. 
 —He escuchado atentamente 
lo manifestado por mis sabios colegas y 
estoy completamente de acuerdo —
opinó un cuarto—. Porque, como lo 
decía el distinguido jefe que me ha 
antecedido en el uso de la palabra, la 
situación es particularmente grave. 
 —Gracias, colega —
respondió el aludido—. Y, es más: la 
situación tiene caracteres alarmantes. 
 Todos convinieron en que, 
efectivamente, la situación no sólo era 
grave sino alarmante. Acto continuo se 
redactó con tinta de calamar un 
documento que así lo hacía saber a las 
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tropas en descanso, y que fue voceado 
por los bonitos en calidad de orden del 
día. 
 Los peces de colores se 
desconcertaron un tanto, porque ya 
todos se daban cuenta de la situación. 
 Justamente en ese momento 
se oyó una honda voz de caracol que 
decía: 
 —Los pulpos. 
 Nada más. Pero todos 
comprendieron y estallaron en un grito 
de júbilo. 
 Los jefes celebraron nueva 
conferencia y llegaron a la conclusión 
de que la situación era grave, pero no 
alarmante; porque los pulpos, que eran 
el arma secreta, entrarían en acción en 
la próxima batalla. 
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XIV - COMPILACIONES 

INTERNACIONALES 

 
 
 
 
 Los tiburones atacaron con su 
acostumbrada furia; pero en vez de 
presentárseles oposición, los peces de 
colores abrieron sus filas para dar paso 
a los pulpos. 
 La táctica de los pulpos era 
un tanto complicada; pero daba 
excelentes resultados. Enganchaban 
dos de sus tentáculos entre las agallas 
del enemigo impidiéndole respirar, 
mientras con otros dos aseguraban la 
cola; con el otro par le azotaban sin 
misericordia el cuerpo y con el último le 
hacían cosquillas debajo de las aletas. 
Los tiburones no morían de las heridas; 
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pero casi siempre morían de risa o de 
shock nervioso. 
 Arma tan decisiva hubiese 
acabado seguramente con el enemigo; 
por desgracia, a fuerza de usar tanto los 
tentáculos, le salían callos a los pulpos, 
y ahí los mordían sañudamente los 
peces amarillos, forzándolos a retirarse 
a mejores posiciones bajo la protección 
de una cortina de tinta. 
 Hubo una tregua. Reunidos 
alrededor de las anémonas y de las 
luciérnagas marinas, los peces de 
colores se entregaron a sus 
melancólicos pensamientos, mientras 
cuatro o cinco bravos cantaban junto al 
vivac. 
 En esto se dejó de oír la voz 
de los caracoles. 
 —Bombardeo continuo. 
 Aunque tan sabios animales 
no podían proponer algo que no fuese 
efectivo, esta vez continuó la 
incertidumbre; mas no por mucho 
tiempo porque en cuanto se reanudó la 
batalla, enormes rocas empezaron a 
rodar desde las regiones superiores, 
cayendo sobre el enemigo con 
matemática precisión. Las rocas 
volaban arrasando cuanto hallaban al 
paso, mientras los peces-trompeta 
emitían los lamentos más 
escalofriantes. Doce mil quinientos diez 
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peces enemigos fueron aniquilados; 
otros murieron de terror. Así terminó la 
operación. 
 Los observadores que mejor 
observaban anunciaron que el enemigo 
estaba deliberando para neutralizar los 
efectos de los bombardeos, y que los 
jefes habían emitido una orden del día 
declarando que la situación era 
particularmente grave. 
 Los peces de colores 
resolvieron dejar caer inmediatamente 
las rocas sobre el cuartel general del 
enemigo; pero lo encontraron 
totalmente a oscuras. Las anémonas y 
los peces-linterna estaban cubiertos con 
follaje y conchas, y nadie se veía ni la 
punta de las aletas. 
 Además, habían surgido 
complicaciones internacionales. Una 
comisión del País de la Luz presentó 
formales reclamaciones porque muchas 
piedras rodaron hasta la profundidad, 
haciendo víctimas en la Gran Vía 
Blanca. Los embajadores declararon 
que había muerto la pez-constelación, 
precisamente cuando se preparaba 
para elevarse a superiores regiones y 
encender con las luces del amor el 
corazón de una privilegiada cortesana. 
Zip casi se alegró de la noticia. 
 Los peces de colores dieron a 
la embajada explicaciones 
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satisfactorias. Entre otras cosas, 
revelaron que era el enemigo quien 
había arrojado las rocas, y como prueba 
de su aserto abrumaron a los 
embajadores con tiernos capullos, 
gusanos vitaminosos y otros presentes 
no menos nutritivos. La delegación del 
País de la Luz se fue muy satisfecha, y 
malas lenguas dijeron que había ido a 
presentar sus reclamaciones con no 
menor dignidad al enemigo, el cual 
también les proporcionó satisfacciones 
morales y materiales. Tan agradable se 
hacía la misión, que era de temerse que 
la embajada retornara al país de los 
peces de colores a presentar nuevas 
reclamaciones; mas la noticia no estaba 
oficialmente confirmada. 
 La nueva batalla estaba a 
punto de empezar, cuando un rugido 
que todos recordaban se expandió por 
el océano, paralizando de horror aun a 
los más valientes. El Rey del Mar venía 
rastreando por la profundidad seguido 
de otros dos, con sus grandes 
claraboyas encendidas. 
 —El rey del mar… El rey del 
mar… 
 Los peces de ambos lados 
empezaron a discutir, reunidos por la 
fuerza universal del miedo. Uno de los 
peces amarillos aseguró en tono 
doctoral: 
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 —Es un leviatán. 
 —No —corrigió un pez rojo—; 
es el rey del mar. 
 Y la lucha se entabló tan 
enconada como antes. 
 Las tortugas entraron en 
acción. Tras la caballería, que 
levantaba cortinas de arena, avanzaban 
en apretadas filas las tortugas, contra 
las cuales se amellaban los dientes y 
las espadas de los adversarios. 
 Así continuó la guerra. Un 
bando inventaba un arma y al poco 
tiempo el otro bando la neutralizaba o 
inventaba otra. Mientras tanto los 
cementerios se estaban llenando, y el 
problema era serio porque también los 
barcos de los hombres se hundían cada 
vez en mayor número. 
 —Si continúan viniendo ellos, 
ya no cabremos en nuestros 
cementerios —observó Zip a un caracol. 
 —Entonces enterraremos a 
nuestros muertos en las playas del 
mundo de los hombres —respondió con 
seriedad el caracol. 
 Un día pasó lentamente hacia 
el fondo un submarino, conducido por 
los sepultureros; adentrado, como si un 
pez-espada lo hubiese partido de un 
tajo formidable. 
 —¡Mira, mira! —gritó Zip, casi 
sin aliento—. El rey del mar. 
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 —Sí —respondieron los 
caracoles. 
 —¿De modo que también él 
debe morir? 
 —Todo muere en el mundo. 
 Entonces se extendió por la 
vastedad la noticia de que los hombres 
no eran fundamentalmente distintos a 
los peces. 
 Entretanto el enemigo rehizo 
sus filas, y desde los hielos polares trajo 
otra arma devastadora: las ballenas, 
ante las cuales las tortugas galápagos y 
aun los cachalotes parecían renacuajos. 
 Los peces de colores se 
retiraron a posiciones estratégicas 
después de intentar vanamente abatir a 
los colosos, que se tragaban 
tranquilamente batallones enteros. 
 —Las cosas muy grandes no 
se pueden destruir desde afuera, sino 
desde dentro— dijeron los caracoles—. 
Las pequeñas lapas perforan las quillas 
y las armaduras, y reducen barcos 
enteros a mesas informes. Gota a gota 
las mareas socavan las más firmes 
playas del mundo. Debemos penetrar a 
las ballenas a toda costa y trabajar 
desde dentro su muerte. 
 Un alarido de contento 
recorrió las huestes. Millares se 
ofrecieron como voluntarios; pero se 
acordó dejar a cada quien con su suerte 
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puesto que las ballenas devoraban sin 
discriminación a todos los que estaban 
por los alrededores. 
 —¿Me tocará a mí? 
 —¿Me tocará a mí? 
 Zip no pronunciaba palabra; 
pero un extraño presentimiento le 
avisaba que él ya estaba marcado por 
el destino, puesto que le habían 
ocurrido tantas cosas extraordinarias. 
 Así fue, en efecto. Apenas 
comenzó la batalla, una ballena 
succionó el agua poderosamente, 
deglutiendo peces, caracoles y cuanto 
bicho tenía enfrente. Entre ellos a Zip.  
 Tuvo la misma sensación que 
cuando lo sorbió el túnel de desagüe en 
Atitlán; era como estar en el centro de 
un cataclismo que terminase en la más 
profunda oscuridad, una oscuridad 
análoga a la muerte. 
  



 
123 

 

 
 
 
 

 

 

 

XV - UN MUNDO CON RELOJ 

 
 
 
   
 Una montaña de agua invadió 
las fauces abiertas del monstruo, 
dividiéndose en correntadas que 
pasaron silbando entre la trama de los 
dientes de su gaznate. Luego todos los 
sonidos se sofocaron y Zip se deslizó 
con rumbo desconocido en la siniestra 
oscuridad. El agua batía las paredes de 
un larguísimo túnel. 
 Corrió tiempo antes de que el 
pececito se recuperara de la impresión 
de encontrarse en mitad de semejante 
maremágnum. La proximidad de lo 
desconocido y la posibilidad del castigo 
más allá de la tumba le impulsaron a 
recordar su azarosa suerte y a juzgar 
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sus debilidades: la afrenta que causara 
al pez amarillo en el lago, su aventura 
amorosa con la periquita, su vida 
disoluta en la Gran Vía Blanca, y aquel 
beso de luz verde, que aún le quemaba 
los labios. 
 En la negra soledad, el 
tiempo se iba con mayor lentitud. Esta 
aventura lo había anonadado porque, 
después de todo, nunca se lo había 
tragado nadie. ¡Se sentía tan inválido, 
tan atemorizado! Reuniendo todas sus 
fuerzas, emitió un pequeño chillido: 
 —¡Iii! 
 Nadie respondió. Perdiose su 
voz en la distancia, a lo largo del oscuro 
pasaje. Animado por el hecho de que al 
menos nada peor ocurrió, se dispuso a 
repetir su experimento: 
 —¡Iii! 
 Cerca de donde estaba, una 
vocecita respondió con igual cautela. 
Luego otra, y otra más lejana. 
 —¿Sois almas de esta vida o 
de la otra? —preguntó Zip temblando 
 -De esta- respondieron. 
 Con toda cautela se 
aproximaron unos a otros. Eran peces 
del mismo batallón y los había 
sorprendido el común infortunio. 
 —Debemos explorar juntos la 
ballena —dijo el más corajudo—. Si nos 
separamos, quizá no volveremos a 
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encontrarnos. Cantemos a coro y si 
alguno se calla sabremos que algo le ha 
pasado. 
 —Muy bien —convinieron. 
 Y acostumbrados a las 
prácticas guerreras de los últimos días, 
se alinearon de a cuatro en fondo y 
rompieron a cantar así:  
 

“Marchemos, hijos de los maaa…res 
hasta vencer oooo… perecer 

la ballena nos viene muy amplia: 
esto no es verso, pero es la verdad 

esto no es verso, pero es la verdad…” 
 
 De repente se calló uno de 
los del cuarteto, y los otros tres lo 
imitaron automáticamente. 
 —¿Qué… pasa? — 
tartamudeó Zip. 
 —Luz… allí… enfrente. 
 Era verdad. Las aguas 
empezaban a iluminarse y contornos, 
tonalidades y sombras se hacían 
perceptibles. Los peces sonrieron al 
reconocerse. Eran dos peces rojos, uno 
dorado y Zip, que en aquellas 
circunstancias especiales parecía 
verde. Se acercaron a la luz con 
infinitas precauciones. Murmullo de 
voces. El pasaje se abría en una 
espaciosa gruta de cuyo techo pendían, 
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fuera del nivel del agua, lámparas 
hechas de conchas marinas. 
 —Adelante, extranjeros —dijo 
una voz con entonación nasal. 
 Los pececitos se llenaron de 
alegría al notar que otros compañeros 
del mar ya estaban instalados en la 
gruta: peces de diversos colores, 
pólipos, tortugas, hipocampos… 
 El anciano caracol que les 
había dado la bienvenida, sonrió. 
 —Bueno, bueno… Más peces 
del mar… ¿Y ustedes también vienen a 
destruir la ballena? Caramba, 
caramba… En otras palabras, los 
esfuerzos de varias gloriosas 
generaciones de nativos dedicadas a 
hacer este país habitable, fueron 
inútiles. 
 —Pero este monstruo está 
acabado con nuestros ejércitos, que 
como usted sabe, tienen razón —dijo 
uno de los pececitos-. Después de todo, 
no vemos los grandes progresos que 
ustedes han hecho aquí. 
 —¡Ah! En eso radica la 
sutileza de nuestros esfuerzos. Casi 
todo lo que aquí se ve ha sido 
inventado por nosotros; con excepción 
de la ballena, naturalmente. El confort 
no es sino una suma de cosas que no 
sirven mucho, pero que se vuelven 
indispensables sólo porque las 
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poseemos, y que sólo se aprecian 
cuando se pierden. 
 —De manera que la luz… 
 —Sí, la luz es uno de 
nuestros inventos —dijo el caracol—. 
Yo sé que cualquiera habría dado al fin 
con esa idea; pero la verdad es que 
ninguno la concibió, salvo el inventor. 
Consiste en aceite de ballena en 
conchas, con mechas manufacturadas 
de raíces. Una vez la ballena se tragó 
unos fósforos y desde entonces, 
mantenemos la llama ardiente, bajo el 
cuidado de un comité especial de 
pececitas vírgenes. Pero tenemos 
muchas otras cosas que comprueban 
nuestro progreso. 
 —Lo sentimos mucho- dijo 
cortésmente el pez dorado; pero guerra 
es guerra, y puesto que el monstruo 
colabora con nuestros enemigos, debe 
desaparecer. 
 —Yo no me opongo a sus 
planes. Sólo quiero recordarles, con el 
debido respeto, que la guerra de 
ustedes pretende darnos un bienestar 
que no hemos solicitado. Naturalmente, 
una guerra sin ideas bélicas sobre la 
paz, como por ejemplo la imposición de 
la felicidad, sería un absurdo tan grande 
como una guerra que terminara sólo 
para empezar de nuevo. 
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 Los peces encontraron esto 
muy complicado; mas persistieron en su 
determinación de aniquilar al monstruo. 
 —¿Es en este lugar donde 
termina la ballena? —preguntó un pez 
punteado. 
 —¡Oh, no! Este es un mundo 
muy grande. Todos vivimos en 
diferentes órganos y cada órgano tiene 
su alcalde. Nuestra tranquilidad se basa 
en la ausencia de gobierno establecido. 
El gobierno traería la política, y ésta 
concentraría nuestra atención en lo que 
no sirve para nada. 
 —Pero, ¿no son los alcaldes 
del gobierno? —preguntó un 
hipocampo. 
 —Sí; pero nosotros 
parecemos iguales, aunque somos 
iguales. De vez en cuando nos 
reunimos en esta gruta, que es el salón 
de sesiones públicas, y convenimos por 
unanimidad de votos en que todos 
tenemos razón. Yo vivo aquí, con lo 
más antiguo y venerable de la ballena, 
inclusive su árbol genealógico, su 
certificado de nacimiento y los planos 
de su estructura. Yo soy el centro de la 
ballena porque represento la tradición, 
que es lo más importante. Hay que 
darse cuenta de que el lenguaje, y aun 
la existencia misma, son tradiciones. El 
supremo mandamiento es evitar el dolor 
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y como los dolores pasados ya no 
existen, porque se olvidaron, la felicidad 
reside en recordar que el pasado es 
mejor que el presente.                        
              —Pero usted dijo que de los 
inventos depende el progreso —
observó el hipocampo, que era muy 
agresivo. 
              —Dije que el progreso se 
comprueba con nuestros inventos; pero 
no dije que el progreso es bueno. Hasta 
yo he inventado alguna cosas, no 
crean… Yo he inventado parte de la 
historia de la ballena y debe ser buena 
porque los demás la creen. 
 —¿Y en la historia aparece lo 
malo que ha hecho la ballena, como 
aplastar pueblos inocentes y comerse a 
los animales más chiquitos? —dijo el 
hipocampo 
 —Lo malo nunca aparece en 
la tradición —respondió amablemente el 
caracol. 
                 Una voz hizo ecos entre la 
maraña de los corredores. Un pececito 
gordo pasó gritando a voz en cuello: 
 —Las cinco y veintiséis, las 
cinco y veintiséis… 
 Momentos después regresó, 
chillando más fuerte: 
 —Las dos y treinta y siete, las 
dos y treinta y siete… 



 
130 

 

 —¿Ése quién es? - 
preguntaron a coro los peces. 
 —Ese es el tiempo —
respondió el viejo caracol—.  Por 
mayoría de votos acordamos medir el 
tiempo. Es cierto que ese pececito no 
sabe contar, de modo que después de 
las seis anuncia las tres menos cuarto; 
pero eso no importa. Lo que queremos 
es que se nos recuerde que el tiempo 
marcha incesantemente, para que todos 
trabajen y hagan las cosas más aprisa. 
 —¿Trabajar? - preguntaron 
consternados los peces, especialmente 
las tortugas. 
 —Naturalmente. Nuestros 
antecesores trabajan, y nosotros 
tenemos que continuar la tradición. 
 —¿Y todos los demás 
piensan como usted? —preguntó 
cortésmente Zip. 
 —De ningún modo. Por eso 
somos diferentes. Es verdad que todos 
somos grises y carecemos de los 
colores que ustedes poseen; pero cada 
quien piensa como le parece. No hay 
que olvidar que somos iguales, aunque 
parecemos iguales. 
 Los pececitos decidieron 
explorar la ballena y nombraron una 
patrulla de reconocimiento con siete de 
distintas especies, entre ellos Zip. El 
caracol les proporcionó un guía, bajo 
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cuya dirección recorrieron pasillos y 
grutas cuyos muros estaban llenos de 
pliegues. En uno de los 
compartimientos encontraron al 
pececito que venía anunciando: 
 —Las once y cuarto, las once 
y cuarto… 
 —Buenos días —saludaron 
atentamente los emisarios. 
 —Buenas noches, querrán 
decir ustedes. 
 Ellos rectificaron que, en 
efecto, eso era lo que querían decir. El 
gordito explicó de prisa: 
 —Yo soy Relojito, el centro de 
la ballena, porque represento lo más 
importante, que es el tiempo. Ni 
tradición ni progreso existirían sin mí, 
puesto que ambos están formados por 
las horas que anuncio. El tiempo debe 
medirse porque de lo contrario no 
sabríamos la duración del placer y eso 
nos daría dolor. Hay que evitar el dolor. 
La persecución de la felicidad depende 
de saber que es tarde y que debemos 
apurarnos. Sin el tiempo no sabríamos 
quién es más inteligente y más capaz. 
El que llega más temprano es el más 
inteligente y el más capaz. Y ahora, 
dispensen; tengo que irme. 
 El pececito se alejó 
proclamando: 
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 —Las diez en punto, las diez 
en punto… 
 La comisión continuó su viaje 
y se detuvo en una cueva que olía muy 
bien. Un obeso pescado devoraba toda 
suerte de delicadezas. 
 —Pasen, pasen —dijo con los 
carrillos llenos—. Yo soy Panzio, el 
centro de la ballena, porque represento 
lo más importante, que es el estómago. 
Supongo que querrán ustedes saber 
muchas cosas; pero yo no hablo nunca 
antes de comer. Naturalmente, en 
cuanto termino de alimentarme empiezo 
de nuevo; pero ya encontraremos un 
momento apropiado. Entretanto, 
sírvanse lo que quieran. 
 Los peces se congregaron 
alrededor de Panzio y se dedicaron a 
comer, casi convencidos de que 
efectivamente él representaba el centro 
de la ballena. 
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XVI - EL ALCALDE DEL CORAZÓN 

 
 
 
 
 —Coman, coman —urgía 
Panzio a sus comensales. —Setentidós 
bocados por cabeza. Hay que ser 
exacto y rápido porque en eso se basa 
la estabilidad social. Antes éramos 
únicamente rápidos; pero desde que se 
regó la epidemia, que es causada por 
un microbio, también somos exactos. 
 —Si sigue moviéndose 
constantemente le hará mal —advirtió 
Zip con solicitud. 
 —Nuestro deporte nacional 
es el movimiento. La quietud hace 
pensar y eso es malo. 
 —¿Por qué? —intervino la 
tortuga. 
 —Porque duele la cabeza; y 
hay que evitar el dolor para no perder el 
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apetito. Entre nosotros todo lo es el 
sentido común, que consiste en saber 
perfectamente que lo imposible no 
ocurre. Hay que ser práctico, amigos 
míos, porque los peces prácticos no 
tienen dolor de cabeza y engordan; y 
todos los gordos son bellos. 
 —Pero, ¿no duda usted de 
que la belleza sea la gordura y no otra 
cosa?  —preguntó un pez azul. 
 —Yo nunca dudo —respondió 
impasible Panzio—. Por eso soy el 
alcalde del estómago. 
 Los peces de la comisión 
marítima habían terminado sus 
setentidós bocados y se disponían a 
reclinarse sobre el musgo. 
 —Eso es todo —dijo Panzio 
enderezándose. 
 —¿Todo qué? —preguntaron 
varios, sorprendidos. 
 —No podemos seguir 
hablando porque se me acabó la 
conversación. Además, debo continuar 
comiendo. 
 Los peces se fueron y el guía 
los condujo por un pasadizo que 
remataba frente a una puerta con 
cerrojos. 
 —¿Qué es esto? —preguntó 
el pez dorado. 
 —El departamento del bien y 
el mal —musitó el guía—. El único que 
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puede entrar aquí es el Viejo caracol; 
pero como ustedes son tan distinguidos 
visitantes, me ha dado la llave. Si no 
tienen inconveniente, esperaré aquí 
afuera. 
 Los pececitos abrieron el 
portón y cuando sus ojos se 
acostumbraron a la penumbra vieron 
una especie de tubo enrollado en forma 
de un gigantesco signo de 
interrogación. Nada pasaba ahí y 
salieron, intrigados. El guía explicó que 
la enigmática estructura era el intestino, 
cuya actividad nadie conocía a punto 
fijo. Ni siquiera tenía un alcalde y malas 
lenguas comentaban que quien caía en 
aquel laberinto no regresaba nunca 
más. 
 Llegaron frente a una 
pequeña cueva amarillenta. Una 
nerviosa pescada se plantó frente a 
ellos. 
 —¿Qué quieren? Nada, 
supongo. Por si les interesa, soy Bilisia, 
la alcaldesa del hígado, que es el centro 
de la ballena. Soy la única persona de 
carácter en este asqueroso lugar. 
Persigo la felicidad no metiéndome con 
los de ahí afuera. Perdono a los 
ignorantes y a los estúpidos; pero no a 
los que se creen felices porque llegan a 
creer que no les duele nada. 
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 —Dispense —insinuó 
discretamente Zip—, pero ¿cree usted 
que el odio ayuda a vivir? 
 —Yo no creo en nada porque 
si creyera, sería en algo diferente a lo 
que creen los demás, y todos dirían que 
no tengo razón. Eso me daría mucha 
cólera, lo cual a su vez me ocasionaría 
dolor. Una debe vivir sola y afirmar que 
el lugar donde vive es mejor. Eso es 
todo. Y ahora, váyanse, porque me 
están haciendo perder el tiempo. 
 Bilisia cerró de golpe la puerta 
de su cueva. 
 Los peces quedaron 
desconcertados por el mal genio de la 
alcaldesa y se fueron. 
 Un poco más lejos había una 
cueva llena de peces atareados con 
ejes, pistones, émbolos y engranajes, 
que echaban líquidos de colores en 
pipetas y registraban afanosamente los 
resultados. Una gruesa membrana los 
separaba en dos grupos 
aproximadamente iguales. El alcalde 
del lugar estaba tan ocupado en la 
supervisión de sus súbditos que apenas 
notó la presencia de la comisión. 
 Explicó el guía que ésa era la 
cámara de los inventos. La tarea de sus 
habitantes era agotadora: un grupo 
estudiaba meticulosamente los 
descubrimientos del otro y se aplicaba a 
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fabricar los instrumentos necesarios 
para contrarrestarlos. Aunque los 
inventores eran bélicos, rara vez se 
peleaban porque Relojito visitaba aquel 
sitio con más frecuencia que al resto de 
la ballena, anunciando que era muy 
tarde. Por cierto, en ese instante gritó 
junto a la entrada: 
 —Las dos y cuarenta y 
nueve. Las dos y cuarenta y nueve… 
 —Algunos entraban y salían 
conduciendo mensajes. Su misión era 
convencer a los alcaldes de los otros 
órganos de la ballena de que les urgía 
adquirir tal o cual pieza de repuesto, tal 
o cual objeto, los necesitaran o no. 
 Los pececitos estaban 
asustados por la agitación de aquel 
lugar y siguieron su camino. 
 —Pronto desembocaron en 
una espaciosa sala desierta y solemne, 
a cuya entrada un letrero de piedra-
pómez decía: 
 “Esta era la morada de la 
imaginación, quien, por razones 
desconocidas, murió a las ocho y 
veinte. Sus restos se encuentran en el 
cementerio, junto a los sarcófagos de 
las estrellas de mar. R.I.P.”  
 Nadaron a lo largo de un túnel 
mal iluminado, y después de muchas 
vueltas arribaron a una cámara más roja 
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que las otras, que palpitaba 
rítmicamente. 
 —Entren, entren extranjeros 
—dijo un pez de ojos dulces—. Yo soy 
corazonoff, el centro de la ballena. 
Posiblemente habéis encontrado 
personas rudas en vuestro viaje hasta 
aquí; pero debéis disculpar. Ahí afuera 
los ideales han muerto. Quien tiene 
ideales nunca sufre dolor. La 
persecución de la felicidad radica en 
suspirar; el que suspira crea sus propias 
alas. 
 Los pececitos empezaron a 
suspirar; pero por más que examinaron, 
las alas no les brotaban por ninguna 
parte. La tortuga, que se consideraba 
defraudada, preguntó: 
 —¿Cuánto debe uno suspirar 
para que le salgan alas? 
 —Toda la vida. En eso 
consiste el romanticismo. El 
romanticismo es desear lo que no llega 
y lamentarse si llega. La vida es amor: 
filial, amigable, matrimonial, siempre 
amor. Hay que evitar el dolor, y esto se 
consigue con la dulzura y con la 
seguridad de que el ser amado es 
perfecto. 
 —Pero, ¿y la verdad? —
rebatió Zip, que había aprendido a 
hacer esta clase de preguntas desde 
que se asociaba con los caracoles. 
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 —La verdad debe ocultarse 
cuando no es agradable— respondió 
con ojos lánguidos Corazonoff—. La 
única razón de existir de las cosas es su 
belleza, la cual puede ser linda o 
interesante cuando no podemos decir 
nada sobre ella. 
 —Sí; pero, ¿Cuánto tiempo 
hay que suspirar para que le salgan 
alas? — preguntó la tortuga. 
 —Toda la vida. Ahí está el 
placer. 
 —Dispense —interrumpió Zip 
—¿Quién manda la ballena entera, 
usted o los otros alcaldes que hemos 
visitado? 
 —Yo, por supuesto —
respondió Corazonoff con aire 
modesto—. ¿Deseáis una prueba? Muy 
bien. Fijaos. 
 Suavemente tiró de unos 
cordones rosados. El techo de la cueva 
empezó a gotear. No tardó en 
producirse el efecto final: una especie 
de terremoto sacudió la ballena de 
trompa a cola y las paredes del corazón 
se contrajeron hasta que parecía que 
iban a saltar en pedazos. 
 —¿Qué sucede? —gritaron 
los peces aterrorizados. 
 —No se alarmen —dijo 
Corazonoff sonriendo tiernamente—. 
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Sólo tiré de las cuerdas del amor, y la 
ballena besó allá afuera a un balleno. 
 En masa, la comisión de 
peces del mar abandonó 
precipitadamente el recinto, convencida 
de que era en verdad peligroso, quizás 
más peligroso que el departamento del 
bien y el mal. 
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XVII - MAGIA DE CARACOL 

 
 
 
 
 Los peces continuaron la 
exploración del país donde todos tenían 
razón. Subiendo por un desfiladero 
llegaron a otra cueva llena de extraños 
mecanismos, similares a los que se 
encontraban en las entrañas de los 
barcos. De entre las nudosas 
circunvoluciones salió una pescada de 
anteojos, con expresión de arrogante 
calma. La sonrisa irónica que curvaba 
sus labios parecía contradecir su aire 
impasible. 
 —Entren, viajeros- dijo una 
voz sin reflexiones—. Yo soy la 
alcaldesa de este lugar. Me llaman 
Cerebelia. Soy más importante que los 
otros porque represento al cerebro, y no 
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porque haga algo en particular. Vivo 
apartada en la soledad porque no le 
sirvo a nadie para nada.  
 —Pero los otros alcaldes de 
seguro la consultan —apuntó el 
caballito, que prefería las respuestas 
simples. 
 —Absurdo. Todos obran sin 
escucharme. Prefieren tener razón y no 
pensar. 
 —¿Por qué? ¿Por qué el 
pensamiento da dolor? —Preguntó Zip. 
 —Sí; pero sólo mientras se 
averigua que para ser feliz se necesita 
inteligencia.     
 Pero, eso es difícil de 
comprender —dijo el hipocampo. 
 —Es cierto; pero sólo hay dos 
maneras de aprovechar las palabras: 
creyéndolas sin entenderlas o 
entendiéndolas sin creerlas 
 —De modo que usted 
también tiene convicciones —intervino 
el pez azul. 
 —Naturalmente. Mis 
convicciones se reducen a pensar con 
claridad y a dudar hasta un extremo que 
no perjudique mi tranquilidad y mi 
saber. 
 —Pero, ¿es el saber lo más 
importante? 
 —Lo único importante es 
dudar.  
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 —¿Y el amor? — dijo el pez 
azul. 
 —El amor es lo contrario de la 
duda. En todas las formas de la 
seguridad hay mucho de estupidez. 
 —¿Sería entonces Panzio el 
alcalde más estúpido? —dijo Zip. 
 —Tal vez no. No es que 
Panzio carezca de dudas; lo que ocurre 
es que las olvida comiendo. Se necesita 
explicar con cierta inteligencia porqué 
cree uno en lo que cree. 
 —Entonces el que tiene razón 
es el Viejo caracol, que tan bien explica 
el pasado. 
 —El Viejo caracol crea el 
pasado por absoluta incapacidad de 
comprender el presente o de crear el 
futuro —cortó Cerebelia 
despreciativamente—. Esa es su 
defensa, no su razón. 
 —Perdóneme, ¿Cuál es la 
defensa de usted? 
 Cerebelia meditó un rato y 
dijo:  
 —Mi defensa consiste en 
rechazar todo lo que no puedo aprender 
o sentir. Mi defensa es evitar mis 
debilidades, las cuales son tan 
concretas como las piedras. ¿No 
comprenden? Si tuviera yo seguridades 
dejaría de ser la alcaldesa del cerebro. 
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 Hacía un frío terrible en la 
cámara del cerebro; tanto que del techo 
pendían conos de hielo que 
descomponían en arcoíris la luz de las 
lámparas. Cerebelia estaba preparada 
para el clima, con su bufanda de 
esponjas y pólipos; pero los pececitos 
temblaban sin poder evitarlo. La 
alcaldesa del cerebro observó con 
penetrante mirada a los del grupo 
explorador, en especial al caracol que 
permanecía callado. 
 —¿Un caracol? ¿Y sin 
pronunciar palabra? Qué extraño… 
Pero no importa: Quizá su sabiduría 
consista en parecerse a una roca. ¿Por 
qué no habla? 
 —El caracol carraspeó con 
elegancia y respondió: 
 —Tengo inflamada la 
garganta. 
 —Malo. Desconfío de los que 
no hablan porque piensan demasiado 
sin beneficiar a nadie, o parece que 
piensan y en realidad son idiotas. La 
inteligencia es un servicio público. 
 —Ya estoy mejor de la 
garganta —dijo humildemente el 
caracol—. Iremos al salón de sesiones y 
ahí nos escucharemos los unos a los 
otros. 
 Alegrándose los peces de 
salir de la fría morada de Cerebelia. En 
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el camino hallaron a otro grupo de 
peces que la ballena se había tragado, 
muy atentos a las explicaciones que les 
daba una jaiba. 
 —A la derecha verán ustedes 
el recinto de las vírgenes que cuidan de 
la llama de nuestras lámparas. Las 
volutas que adornan la puerta fueron 
diseñadas y construidas en trescientas 
noventa y dos horas y treinta minutos. 
Más arriba observarán ustedes el dintel 
de una pieza, que fue construido en 
doscientas… 
 La jaiba citaba las cifras con 
sorprendente exactitud.  
 Por último, los pececitos, 
acompañados de Cerebelia, llegaron a 
la gruta de las sesiones, donde el Viejo 
caracol les dio una afable bienvenida. 
Los del mar explicaron que deseaban 
celebrar una sesión general, con la 
asistencia de todos los alcaldes. 
 —Por supuesto —respondió 
el Viejo caracol, un tanto preocupado 
por lo que podría ocurrir—. Relojito se 
encargará de las invitaciones. 
 El gordo pececito salió 
disparado, anunciando que era muy 
tarde y que se esperaba a todos para la 
reunión extraordinaria. Uno por uno, los 
alcaldes y sus súbditos fueron 
compareciendo. Cuando hasta Panzio 
se había acomodado en una de las 
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depresiones de la cueva, el caracol del 
mar empezó a hablar con reposada voz. 
 —Hemos venido a aniquilar la 
ballena —dijo. 
 Todos se miraron entre sí, 
como si estuviesen escuchando a un 
loco de remate. 
 —Pero eso es imposible —
interrumpió el Viejo caracol 
consternado—. Nosotros tenemos una 
historia y una tradición que se remonta 
a varias generaciones. 
 —Y ha tomado mucho tiempo 
hacerlas —apoyó Relojito. 
 —Ésa es pura envidia de 
nuestra felicidad —dijo 
desdeñosamente Panzio. 
 —Que se vayan al diablo —
cortó Bilisia—. Este es el mejor país que 
existe; y si no les gusta, que se vayan 
por donde vinieron. No necesitamos 
críticos. 
 —Además, hay que tomar en 
cuenta la cantidad de máquinas que se 
destruirían —hizo notar el alcalde de los 
inventos. 
 —¡Ay, señor!  —suspiró 
Corazonoff—. La felicidad es pasajera, 
aún más pasajera que el amor. 
 —Todos ustedes son unos 
miserables entes agarrados a la vida 
como lapas —declaró Cerebelia 
dirigiéndose a los emisarios del mar. —
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Nosotros no estamos interesados en la 
felicidad que nos ofrecen en nombre de 
ese mar tan lleno de falsos colores y 
seguridades. 
 El caballito de mar gritó: 
 —¡Un momento! Dejen hablar 
al caracol. 
 —Ustedes poseen la tradición 
de sus propias limitaciones y los 
prejuicios de su incapacidad para vivir 
—dijo lentamente el caracol—. Todos 
tenemos razones para sentirnos 
superiores a los demás en el presente, 
en el pasado y en el futuro. ¡Si los 
peces no se preocuparan de la historia, 
que lleva a un sentimiento de 
superioridad con respecto a los vecinos, 
o de inferioridad con respecto a uno 
mismo! Ustedes viven del movimiento y 
creen que eso es la acción; como 
consecuencia ni el estómago digiere los 
alimentos ni el cerebro digiere las ideas. 
Es inútil vivir sin concebir ideas o 
pensar sin vivir. Ustedes no son ustedes 
mismos, sino tradición, tiempo, vanidad 
o inconsciencia. Su frontera es la 
ballena; mejor dicho, ustedes son la 
ballena, que los lleva y los trae por 
donde quieren, de modo que no tienen 
ni siquiera la libertad de estar o de no 
estar donde les parece. Ustedes no 
toleran que se les diga que son libres, 
porque saben que no lo son. Ustedes 



 
148 

 

son iguales por sus prejuicios, y porque 
todos hablan, hacen y viven únicamente 
lo que saben, como la piedra que rueda 
o el sonido que se expande por el agua. 
Ustedes son como sus inventos, 
innecesarios, porque cada quien está 
confinado a una parte de la vida y en 
nada contribuye a servir a los demás, 
con el agravante de que no se dan o no 
parecen darse cuenta de ello.  
 En el mortal silencio que 
reinaba, la voz de Corazonoff sonó 
indecisa y aguda. 
 —¿Ya veis? Siempre os dije 
que no teníais ideales. 
 —Su romanticismo es la 
negación de la sensibilidad —le dijo el 
caracol—. No puede ser un buen 
alcalde del corazón quien se horroriza 
del dolor, que es el único sentimiento 
dignificador de las imperfectas criaturas 
como nosotros. Los peces chicos no 
pueden permitirse el lujo de sólo ser 
felices. Ustedes quieren ser fuertes, y 
olvidan que los grandes hechos sólo 
surgen de las grandes debilidades bien 
sufridas y bien superadas. Hay que 
cultivar las santas debilidades y darse 
cuenta que la vida es más importante 
que el tiempo puesto que lo inventó y lo 
sustenta. Nuestra gracia salvadora no 
es la inteligencia ni la ignorancia, sino la 
belleza de ser simples peces, partes 
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integrantes del mar. Y, sobre todo, 
ustedes no quieren dudar sino hasta 
donde no les moleste, porque tienen 
miedo de destruir el fácil refugio que les 
dan sus convicciones. 
 —Por eso siempre les he 
dicho que dudar es empezar a saber —
dijo con aire triunfal Cerebelia. 
 El caracol miró de soslayo a 
la alcaldesa del cerebro y dijo: 
 —Hay que aprender a dudar 
con bondad y no con la frígida crueldad 
del que se refugia en la inteligencia 
porque no puede vivir con valor. No; 
también usted está llena de 
convicciones. La única que no debería 
de tener. Ninguno de ustedes se atreve 
a dudar, porque comprende que 
dudando destruirá sus prejuicios, y esto 
a la vez lo alejaría de la persecución de 
la felicidad, que ustedes confunden con 
la felicidad misma. La felicidad no es 
una institución, ni es eso lo que 
venimos a ofrecerles. Pero la existencia 
de ustedes es peligrosa porque, como 
parte de la ballena, se están tragando a 
millares de seres que no son felices ni 
desgraciados; pero que se dedican a 
vivir con toda su alma, con honestidad 
para sí mismos y con utilidad para los 
demás. Por eso hemos venido a destruir 
la ballena. 
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 Cerebelia se arrancó los 
anteojos y los estrelló contra el muro, y 
encaramándose a un alto risco, habló. 
 —No tengo nada que decir. 
Nunca les he servido para nada; 
ninguno de nosotros ha servido para 
nada a los demás. Somos una tribu de 
prisioneros, de terribles prisioneros. El 
caracol tiene razón. ¡Vamos al mar a 
vivir sin miedo! Y que nuestros inventos 
nos ayuden a conquistar lo que nunca 
nos ha dado: la libertad. ¡Quememos 
este monstruo con esas mismas 
lámparas creadas por nuestra ansiedad 
de trabajar simplemente bajo la absurda 
presión de que el tiempo vuela!    —
¡Que viva la libertad! 
 —¡Que vivaaaa! —gritaron a 
coro los peces de la ballena. 
 —¡Que vivan los peces del 
mar! —clamó Cerebelia. 
 —¡Que vivan! 
 —Pero vamos a parecer muy 
raros ahí afuera —observó el viejo 
caracol, que no estaba del todo 
convencido—. Todos nosotros somos 
grises. 
 —Sólo a mar abierto 
recuperan su color los prisioneros —dijo 
el caracol retrayéndose dentro de su 
caparazón. 
 Los peces se echaron a bailar 
y a saltar alegremente. Relojito, que se 
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sentía el más responsable de los 
infortunios del pasado, brincó fuera del 
agua, esparció profusamente el aceite 
de las lámparas en el techo del salón y 
le prendió fuego. 
 La ballena empezó a 
retorcerse locamente, como si fuera una 
pequeña hoja azotada por un tifón. Su 
vientre se aplastaba contra la superficie 
al caer desde lo alto. Todo fue 
llenándose de humo, mientras los peces 
se apretujaban unos contra otros en 
trémula expectación. 
 De pronto el lomo del 
monstruo se fundió con espantoso 
bramido, y ante los maravillados ojos de 
los alcaldes apareció el cielo de los 
hombres. Conforme los flancos del 
cetáceo se desplomaban, se divisó el 
océano infinito, cuyas ondas tocaban el 
raudo vuelo de las gaviotas. 
 Partido en dos, el monstruo 
fue naufragando lentamente, y el Viejo 
caracol, erguido en la masiva testa, 
lanzó un grito histórico: 
 —¡Sálvese quien pueda! 
 Sin dar siquiera una última 
mirada al mundo que se hundía para 
siempre, los peces se arrojaron de 
cabeza al mar. 
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XVIII - EL OCASO DE LAS SIRENAS 

 
 
 
 
 Quienes han vivido mucho 
tiempo en el interior de una ballena 
saben que no es fácil acostumbrarse de 
golpe a otro mundo. 
 Cerebelia, el Viejo caracol y 
los que habían sido dignatarios en los 
diversos órganos del gigante, 
resolvieron tragarse las innumerables 
dudas que les provocaba la inmensidad 
del océano; demasiado sabían que la 
característica del provinciano es 
asombrarse ante lo que todo el mundo 
conoce y hacer preguntas que 
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cualquiera puede responder. Así, 
ambulaban silenciosamente tras de Zip 
y sus expertos compañeros, que, según 
dijeron, iban rumbo a un país 
maravilloso y lejano. 
 Todo era vida y movimiento 
en el océano; el cristal de las 
profundidades rompía la luz en 
manchas de colores, proyectándolas 
sobre las rocas y los vegetales. Las 
estrellas respetaban entre los pólipos y 
los bancos de coral, y había regueros 
de perlas entre el musgo. 
 Zip y sus amigos no sabían 
qué decir. Habían destruido la ballena a 
causa de la guerra y para liberar a 
todos sus grises moradores; pero no se 
notaban rastros de batalla alguna. Los 
peces se entretenían jubilosamente en 
sus cotidianas ocupaciones y algunos 
tarareaban canciones populares. Tal 
vez nada había ocurrido, en realidad; tal 
vez los guerreros habían sido víctimas 
de un sueño horrible y deforme… 
Procurando que no se enterasen los 
extranjeros, Zip se encaró con una 
trucha y le preguntó en voz baja: 
 —¿Y la guerra? 
 —¿Cuál guerra? 
 —Aquella que hubo hace 
poco, donde nos deshicimos entre 
nosotros. 
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 —¡Ah, eso…! Han pasado 
muchas cosas desde entonces. 
 —¿Qué cosas? 
 —Pues son tantas que 
tampoco nos acordamos de ellas. 
 Y la trucha siguió su camino, 
lanzando una mirada de desconfianza 
sobre tan extraño transeúnte. 
 Los peces continuaron el 
viaje, ansiosos de encontrarse lo antes 
posible en el país del Oriente, donde los 
caracoles de seguro sabrían algo 
concreto. Atravesando un valle donde 
abundaban rescazas y siluros, iba un 
caballito de mar montado en una 
barracuda. 
 —¡Apúrate, indecente 
haragana, y deja de molestarme con tus 
ridículas quejas! 
 La barracuda se detuvo y con 
doliente resignación, razonó de esta 
manera: 
 —Esto es el colmo. ¡Quién 
me iba a decir que un día un caballo se 
montaría sobre mí! ¡Ah, pero esto va a 
cambiar! —añadió acaloradamente—. 
La revolución está a punto de estallar 
en el océano, y entonces nos tocará a 
nosotros. ¡Viva la igualdad! 
 Con estas palabras arrancó a 
toda velocidad, mientras el caballito se 
le prendía apuradamente a las agallas. 
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 Los viajeros avistaron 
finalmente el Valle Verde, donde los 
caracoles los recibieron con gran 
regocijo. 
 —Los habíamos dado por 
muertos; sus nombres aparecieron en 
las listas de los desparecidos en acción. 
Coman y descansen. Ya hablaremos 
después.  
 Con la barriga llena y el 
corazón contento, los viajeros se 
prepararon a escuchar a los sabios del 
mar. 
 —¿Qué ha pasado aquí? 
 —¿Aquí? Nada —
respondieron los caracoles 
imperturbables. 
 —Pero, todas estas 
transformaciones, estos extraños 
cambios… 
 —No tienen nada de raro. 
¿Ignoran acaso que la guerra terminó 
hace mucho tiempo, tanto que ya nadie 
se acuerda de ella? Terminó con la 
rendición incondicional de tiburones y 
peces amarillos. Los demás satélites se 
desintegraron por sí solos. 
Naturalmente, ha habido algunos 
cambios; muchos peces que antes eran 
gordos andan flacos y viceversa; 
algunos están contentos y otros están 
descontentos; los que nunca han 
peleado hablan de otra guerra. Si no 
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fuera así, el océano, que es el cielo y 
mundo, sería sólo cielo. 
 Los viajeros recordaron que, 
en efecto, en el camino habían 
conversado con un delfín, que antes era 
gallardo y robusto y ahora parecía uno 
de esos estudiantes que llegaban de 
mares remotos a aprender filosofía con 
los caracoles. 
 —¿Quiénes son ellos? —
inquirió uno de los caracoles 
refiriéndose a los grises acompañantes 
de Zip. 
 —Los alcaldes de la ballena 
que nos tragó- dijo un pez azul—. Los 
convencimos de que aniquilaran al 
monstruo, por ser enemigo de nuestra 
causa. 
 —¿Qué causa? 
 —Pues… la causa de los 
peces de colores —exclamó un pez 
rojo. 
 —¡Ah! —dijo el caracol—. 
Bien, no se preocupen. Los distinguidos 
visitantes adquirirán pronto los colores 
más bellos, cada quien según sus 
ideas. 
 Y así aconteció. Corazonoff 
fue el primero en notar no sin cierto 
orgullo que bajo sus aletas y cerca de 
las agallas, un encantador matiz violeta 
comenzaba a apuntar. 
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 Zip, que estaba lleno de 
confusión, quiso echar una mirada a los 
atolones coralíferos, tan ligados a sus 
recuerdos. Todo estaba casi igual; la 
vegetación había renacido, más tupida 
y lozana. Sobre la playa, una tortuga de 
aspecto señorial se hacía tirar hacia el 
agua por un cardumen de peces 
amarillos. 
 —¿Por qué tienen manchas 
rojizas? —preguntó Zip. 
 —Ya no nos gusta el amarillo 
—dijo la tortuga—. Además, las modas 
cambian. 
 Más lejos se topó con su viejo 
amigo, el caracolito malva, con quien 
cambiaron los más afectuosos saludos. 
 —Es posible que pasen 
muchas cosas —dijo el caracolito 
misteriosamente—. Los cangrejos están 
encabezando una oposición furiosa 
contra el orden social, y se dice que 
algo ocurrirá de un momento a otro más 
allá de los desiertos. 
                —¿Y los hombres? 
 —Todos son iguales, y la 
mayoría padece de ese color indefinido 
que traen los alcaldes de la ballena. 
Cuando los peces notaron que los 
hombres obraban exactamente como 
ellos, les perdieron del todo el respeto, 
considerándolos parte de este mundo. 
Algunos se han hecho trajes similares a 
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los que usan los marineros; otros dicen 
que debemos trabajar, que el tiempo se 
va y que la vida es corta, y otras cosas. 
Todo esto es malo, según los ancianos 
caracoles, porque los bienes aprisionan 
y comprometen la libertad, y porque 
nuestra herencia más preciosa es la 
desnudez, que nos permite distinguir de 
una simple ojeada los colores de 
nuestros amigos de los de nuestros 
enemigos. Además, cuando uno va 
desnudo no puede mentir. 
 —Por favor— rogó Zip—, no 
le digas esas cosas a los alcaldes de la 
ballena. 
 —¿Por qué? Creo que no las 
comprendían. Los que han vivido 
mucho tiempo dentro de las ballenas no 
comprenden bien las cosas. 
 —Quien sabe. No quisieran 
que nos olvidaran por haberlos 
expulsado de su mundo. 
 —Bueno —replicó el 
caracolito internándose en su concha. 
 Zip quería verlo todo. 
Instintivamente fue acercándose a la 
playa donde lo habían embrujado y ahí 
meditó sobre el largo sueño que había 
sido su vida, a veces tan cercano a las 
pesadillas. De pronto escuchó su 
nombre. 
 —Zip… Zip… 
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 El corazón se le detuvo a 
media marcha. Aunque se le hubiera 
acercado el más enorme cachalote no 
hubiera podido moverse. Otra vez lo 
llamaron: 
 —Zip… 
 El pececito posó los ojos en 
las palmeras que el viento sacudía. 
Advirtió que, entre la vegetación, el 
hombre había edificado casas con 
puertas y ventanas y chimeneas de 
donde se levantaban bocanadas de 
humo. El caserío se desparramaba a lo 
largo de la playa. Observando con 
mayor detenimiento descubrió que de 
uno de los techos pendía una especie 
de prisión hecha de apretadas varillas, 
por entre las cuales se columbraba una 
pequeña criatura. Era la periquita. El 
plumaje raleaba en su cabeza; sus uñas 
eran largas y sus ojos habían perdido 
su vieja similitud con las joyas de los 
piratas. 
 —¡Usted! —musitó Zip, a 
punto de desmayarse. 
 —Sí —respondió la periquita 
con voz rascada. 
 Yo fui sirena y pensé que mi 
poder era tan grande como para 
conquistar a un hombre. Le llamé por su 
nombre, que había aprendido a fuerza 
de verlo cazar en el bosque y se 
aproximó a mí con la expresión más 
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inocente. Me dijo que le diera un beso y 
cuando bajé del árbol donde me 
posaba, me echó encima una red y me 
puso en esta jaula. ¡Ah, qué amarga es 
la vida! Ahora me he dedicado a la 
bebida; sólo así logro olvidar mis penas. 
Eso les ocurre a las pericas que se 
meten con los hombres. Por ahí tienen 
enjaulado también a un cocodrilo; pero 
no creo que haya sido nunca una 
sirena. ¡Imagínate, correr la misma 
suerte de un cocodrilo! 
 La periquita trató de poner 
coquetería en sus contoneos. 
 Por primera vez en la vida de 
Zip tuvo el incontrolable impulso de 
cerrar los ojos. Había oído decir a los 
caracoles que los hombres tienen más 
recuerdos que los peces porque cuando 
cierran los ojos, ven el pasado. Quería 
rememorar a la periquita en sus épocas 
de gloria, como una irresistible sirena 
que embrujaba peces incautos 
besándoles entre la espuma. 
 Sin pronunciar palabra, reunió 
todas sus fuerzas y nadó verticalmente, 
a plena velocidad, hasta estrellarse 
contra una esponja al fondo del mar. 
 —¡Calva…! ¡Qué tragedia! 
 Zip permaneció mucho tiempo 
en las entrañas de la esponja, 
pensando en el destino de las sirenas y 
en la pequeña venganza que a veces 
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logran sus víctimas, a costa de hacer 
añicos uno de los recuerdos más 
hermosos. 
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XIX - LA HERENCIA DEL MAR 

 
 
 
 Amaneció sin novedad en los 
mares del Oriente. Los peces de la 
ballena se habían asimilado ya al gran 
océano y lucían espléndidos colores, 
los cuales demostraban que habían 
perdido su vieja filosofía de prisioneros 
devotos de la persecución de la 
felicidad. Los caracoles impartían su 
saber desde la cima de los parapetos 
de coral, y la muchedumbre opinaba 
que tenía razón. Las barracudas 
protestaban de que los hipocampos 
rehusaban nadar por sí mismos y se 
entretenían en paseos por el mero 
gusto de sentirse jinetes. Los 
desgraciados se quejaban y los felices 
sonreían. Nadie hablaba de los horrores 
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de la guerra entre los habitantes del 
mar y mucho menos de la guerra entre 
los hombres. Los peces olvidan pronto. 
 Zip daba largos paseos por 
aquella inmensidad que nunca acababa 
de conocer. Asomado a la superficie 
miró el cielo, amenazaba tempestad; 
pronto caerían los gordos goterones 
que le servían para enjaguarse y para 
lanzar después un fino chorrito. 
 De pronto una gran bola 
oscura que flotaba a la deriva. 
Circundándola lleno de curiosidad, se 
preguntaba qué sería aquella silenciosa 
forma de metal, y llegó a la conclusión 
de que era un caracol del mundo de los 
hombres. Se puso muy contento, 
presumiendo que tendría al fin la 
oportunidad de escuchar grandes 
verdades si el caracol se dignaba 
responder a las numerosas preguntas 
que sobre la humanidad acumulaba 
desde hacía mucho tiempo. 
 Con la mayor cortesía llamó 
tres veces en la concha metálica. Nada. 
Insistió un poco más fuerte, esta vez 
tocando en unas graciosas puntas que 
salían de la bola, y que Zip pensó que 
eran orejitas. 
 —Señor, me llamo Zip y no 
soy de aquí. ¿Quisiera tener la bondad 
de hablarme? 
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 El caracol de los hombres 
empezó a rugir; el ronquido partía sus 
entrañas, haciéndose cada momento 
más fuerte. Era imposible que ése fuera 
el lenguaje del mundo humano; quizás 
el caracol trataba de aclarar su 
garganta para decir algo maravilloso. 
Pero el rugido aumentaba, aumentaba. 
Zip no pudo ya moverse entre el terror y 
la gran curiosidad por lo desconocido. 
Hasta que ocurrió la catástrofe. Se 
produjo un espantoso crujido, más 
violento que el de los rayos, y levantóse 
del mar una montaña de agua 
compacta y enloquecida, esparciendo 
por el aire borbotones de espuma, 
palos, cocos, plantas arrancadas de 
cuajo, flores, pedruscos… y a Zip, que 
por ser el más cercano al estallido, voló 
muy alto, hasta la negrura del cielo. 
 Se desencadenó súbitamente 
el huracán y los vientos empezaron a 
arrear las nubes hacia el Oeste. Entre 
los más espesos nubarrones iban los 
pájaros, con alas plegadas y los ojos 
llenos de angustia; eran pájaros 
aventureros, de esos que se arriesgan 
demasiado lejos de sus querencias. 
 El viento soplaba y soplaba, 
deshilachando las nubes y empujando 
locamente los despojos del océano que 
había arrojado al espacio el caracol del 
hombre. El mar ya sólo era una 
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sensación de atmósfera en la distancia, 
y el horizonte empezó a cortarse con 
picachos de montañas, separados por 
la curva de los valles. 
 Zip había dejado de sentir, 
olvidándose de sí mismo. Todo el 
universo y el mundo dentro de su 
cabeza se centraban en torno a una 
pequeña idea: el caracol del hombre y 
su palabra. Se le hacía imposible 
comprender que la sapiencia del 
caracol se manifestase con una 
catástrofe, y que la verdad del hombre 
fuese como el trueno. Imposible, 
imposible… Y sin embargo, había 
ocurrido esto, inexplicable. Porque el 
hombre es muy raro; y eso lo comprobó 
Zip hasta que perdió la más mínima 
noción de lo que pasaba y comenzó a 
rodar en el espacio entre el ojo del 
huracán, que se llamaba Corina (pero 
Zip no lo sabía). 
 —¡Por favor, Zip, ¡no te 
mueras! ¡No te mueras! Te he esperado 
tanto… Y, sin embargo, estaría 
dispuesta a pasar de nuevo lo que he 
pasado, a contar días y días con mis 
lágrimas, con tal de sentir esta alegría 
de volver a encontrarte. ¡Zip, no te 
mueras! 
 El pececito logró enfocar un 
ojo y la cabeza entera se le llenó de la 
presencia de una sombra verde y 



 
166 

 

cercana. Luego enfocó el otro ojo y vio 
una cara tan armoniosa como el rostro 
de un ángel marino. Sí, era la pececita 
verde, toda húmeda de lágrimas más 
espesas que el agua. 
 —¿Dónde… estoy? —
preguntó Zip en tono casi inaudible. 
 —Aquí, conmigo. 
 No, no podía ser verdad; era 
imposible que fuera verdad. O tal vez… 
Por supuesto, estaba muerto, y éste era 
el cielo donde se reúnen los peces que 
se han amado durante la vida. 
 Zip alargó una aleta y la pasó 
con infinita suavidad por la cara de la 
pececita. Era sólida, y también suave 
como los cogollos de las algas y el 
corazón de la esponja. 
 —¿También tú estás muerta? 
 —Yo no sé. Sólo sé que estás 
conmigo aquí, en el lago de Atitlán, y 
que caíste de las nubes, entre una 
cortina de lluvia. 
 —¿Y el pez amarillo? ¿Dónde 
está el pez amarillo? — preguntó Zip 
excitado, tratando de incorporarse. 
 —Por favor, descansa. No 
remuevas. 
 — ¿Dónde está el pez 
amarillo?                        
 —Se lo llevó el anzuelo de un 
pescador y sólo dejó tras él un reguero 
de burbujas. Me rogó, me amenazó; 
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pero todo fue en vano porque nunca 
llegué a amarlo. “Entonces te comeré 
cruda”, bramó. Por fortuna el día que 
había señalado para comerme fue el de 
su propia desaparición. Me puse tan 
contenta que, asomándome a la playa, 
aventé un chorrito de espuma a los pies 
del pescador. Siempre te esperé, Zip. 
Una voz desconocida me decía que 
ibas a volver. 
 Zip no quiso seguir 
preguntando a la pececita sobre su 
larga vida en el lago, sola, libre y bella; 
ése sería su pasado misterioso. 
Después de todo estaba ahí, junto a él, 
y aseguraba con las lágrimas en los 
ojos que lo amaba. Así debe proceder 
cualquiera que ame mucho a una 
pececita verde. 
 La explosión resonaba aún en 
sus vísceras, y se sentía muy débil; 
pero nunca había sonreído con mejor 
beatitud, con una felicidad más plena. 
 —¿Y tú? Cuéntame dónde 
has estado, qué has hecho —dijo ella. 
 —Estuve en el río, entre una 
bola de cristal, en el mar, en las 
entrañas de una ballena. 
 La pececita le tocó la frente 
con una aleta y sonrió con el aire más 
tolerante y comprensivo del mundo. 
 —Aprendí muchas cosas. 
Aprendí a besar, por ejemplo. Me 
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enseñaron… los caracoles. Los 
caracoles son muy sabios, y eso es 
parte de sus grandes conocimientos. 
¿Por qué no me das un beso? 
 —¿Y eso qué es? 
 El le explicó minuciosamente 
el procedimiento y le dio un beso largo, 
largo, hasta que se desmayó con la 
sonrisa en los labios.  
 La pececita verde quedó 
sumida en hondas reflexiones y llegó a 
la conclusión de que indudablemente, 
los caracoles debían ser muy sabios. 
 
 


