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Para la Morena, mi hija



Esta historia fue escrita mientras
hervia la guerra sobre toda la redondez
del mundo, y me creo en el deber de
publicarla para que se conozcan mejor
el pensamiento de los peces y sus
relaciones internacionales con quienes
son sus semejantes, pero no sus
iguales.

Esta destinada a nifios grandes y a
guienes no se resignan a dejar de serlo.

Mario Monteforte Toledo



En 1942 Mario Monteforte Toledo
publica la primera edicion de Biography
of a Fish, noveleta, sétira sobre Estados
Unidos y la Guerra, con ilustraciones de
Rufino Tamayo —que vive en el mismo
edificio que Monteforte en Greenwich
Village—.

Edicion (ya inencontrable) del
peruano Gonzalo More, artifice del
oficio, amigo del Cholo Vallejo en Paris
y socio de Anais en su pequefio taller
de obras de bibli6filo.

La segunda edicion fue hecha en
espafiol en 1950, con ilustracion de
Arturo Martinez.

Biografia de un pez es el primer
libro escrito por Mario Monteforte
Toledo.



| - EN EL PAIS DEL AGUA DULCE

Este era un pez. Nada tiene de
extrafo ser un pez cuando se vive en el
agua, la cual en si misma es un liquido
y milagro.

Sin embargo, este pez no era
como todos. En primer lugar, no tenia
esos magnificos colores que mueven a
los poetas a decir que el agua parece
una mina de piedras preciosas; ademas
era hijo Unico. Su madre, que desde
pequefia tenia una mirada triste de
solitaria, se trag6 un anzuelo y
desapareci6 para siempre; su padre se
fue con una hermosa mojarra, y el
pescadito quedd abandonado a su
suerte.

Desde que era muy chico vago
entre algas y tules, arrebatando migajas
en las amenazadoras fauces de otros
seres acuaticos y aprovechando las



corrientes para escapar de los apetitos
de los peces grandes, que, como todo
el mundo sabe, se comen a los mas
chicos. Apenas consiguio que las
personas respetables lo confundieran
con esos vagabundos nocivos al orden
publico; pero la modestia de sus gustos
y la moderacion de sus convicciones le
salvaron.

El pez nunca fue a la escuela.
¢Para qué ir a la escuela? Ambulando
por el vasto mundo del agua, aprendio
cémo se hace para llevarse bien con
todos y para no perder su gracia; era
muy facil: decir que si y hablar menos
gue escuchar. Aprendio también que se
muere alguna vez y de alguna manera,
y que por eso no hay que temer a la
muerte. Segun podia comprenderlo,
esto era suficiente para vivir en paz, sin
mas ciencia ni conocimientos.

La escuela era un lugar horrible.
En una sombria cueva, una pescada
bizca impartia monétonas explicaciones
con aguda voz, sentada en una lata de
esparragos que algun hombre habia
arrojado desde un bote. En este trono,
con un varejon entre las aletas,
ensefiaba a los alumnos a sumar, a
cantar himnos patriéticos y a escudrifiar
cuanta cosa bella habia en el agua,
pues era de opinidn que no se debe
vivir de engafiosas apariencias. Al



mismo tiempo, distribuia
equitativamente golpes en la cabeza de
los haraganes, que desde luego eran la
mayoria de la clase.

Los alumnos hubiesen preferido
mirar por la ventana; porque la escuela
tenia una ventana que daba sobre la
profundidad del agua. Pero la profesora
la habia condenado con unas latas de
gasolina para forzar a sus discipulos a
atender sus explicaciones, las cuales
flotaban en forma de burbujas.

Por estas y otras razones, el
pececito no fue a la escuela, prefiriendo
aprender por si solo en la
documentacion inagotable que vibraba
por todas partes.

El mundo del pescadito no era el
océano, ni siquiera uno de los siete
mares, sino un lago que como todos los
lagos antes fue rio y antes fue nube que
se deshizo en aguaceros. El lago se
llamaba Atitlan y lamia las faldas de
enormes cerros y de tres volcanes que
rascaban el cielo.

Como todos los que conocen un
solo rincon del mundo, el pececito
estaba convencido de que el Unico pais
donde valia la pena vivir era el suyo,
especialmente cuando nadaba entre
cavernas cubiertas de musgo o pasaba
frente a playas de arena tan fina que
parecia espuma, o cuando abriéndose
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paso entre la vegetacion, mordisqueaba
los rosados pies de los patitos que
chillaban de hambre en sus nidos, hasta
gue acudian los patos grandes a
picotearle la cabeza.

Decian los viejos peces que el
mundo estaba dividido en dos partes: la
tierra y el agua. Sobre la tierra vivian los
hombres que, entre otras cosas, se
ocupaban de arrojar anzuelos y redes
para atrapar a los peces desprevenidos
o glotones. El agua era el mundo real y
cotidiano, que hubiera sido completo de
poseer un cielo; pero, por razones
desconocidas, el cielo de los lagos era
el mar, y alla iban a parar todos los
peces que no habian sido demasiado
malos.

Y lo mismo que los hombres
morian dentro del agua, los peces se
asfixiaban en la atmosfera de los
hombres.

Para el pececito esto no era muy
claro; porque los viejos peces decian
muchas cosas que no eran verdad,
simplemente con el derecho de haber
vivido mas que muchos, como si eso
equivaliera a un titulo universitario.

Habia vislumbrado algunos
misterios del mundo de los hombres.
Uno de sus entretenimientos favoritos
consistia en viajar desde el fondo hasta
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la superficie. Lentamente los colores
cambiaban del violeta, casi negro, al
azul, al verde, hasta que la vision se
perdia en una superficie donde se
reflejaba el alto cielo del hombre. Luego
sacaba la cabeza entre la cresta de
alguna ola y echaba a andar la vista
sobre el paisaje. Los pueblecitos, con
sus luces parpadeantes y sus volutas
de humo, se agarraban al pie de las
montafas. Arriba estaban los pajaros,
mucho mas rapidos que los peces, y
mas arriba aun, el cielo, radiante si era
de dia, misterioso y surcado por las
estrellas, si era de noche. Pero al
pececito le faltaba aliento y siempre
regresaba al agua sin acabar de ver. Es
horrible, pensaba, que le falte a uno el
aliento para ver las estrellas.

Contaba con un solo enemigo,
fuerte pero tonto. Era un pez amarillo
por cuya boca entreabierta asomaban
dientes que helaban la sangre. Conocia
todos los rincones donde el pececito
buscaba refugio y libertad; en cuanto lo
divisaba se le ponian los ojos
colorados, le salian de las fauces
burbujas amarillentas y no dejaba de
perseguirlo hasta que el pececito
entraba como centella en alguna
rajadura de las piedras y se echaba a
dormir tranquilamente. El pez amarillo

12



se aburria al fin y se iba con su odio
renovado.

En realidad, no habia mayor
razon para semejante animosidad. Un
dia el pescadito vio que la tradicional
cuerda del pescador se balanceaba
suavemente, con su anzuelo disimulado
entre un gusano. Segun el
procedimiento tan conocido entre los
mas listos habitantes del lago, se comié
cautelosamente el bocado y se lavo los
dientes con un cepillito que habia hecho
de raices. Cuando vio el anzuelo,
ridiculo y desnudo, penso en divertirse
porque como de costumbre no tenia
mayor cosa que hacer. El pez amarillo
estaba por ahi adormilado sobre un
rollo de cables; se habia empinado el
resto de una botella de licor que
despreciara algun turista de los que
surcaban el lago y como le dolia la
cabeza con la luz, se puso dos tapas de
cerveza sobre los ojos. El pececito
condujo el anzuelo con el mayor
cuidado hasta ensartarlo en la cola del
pez amarillo. Cuando el pescador sinti6
gue algo se movia alla abajo, tir6 de la
linea de golpe y alla se fue la victima,
con la expresion del que sabe que ha
llegado su ultima hora. Por fortuna, a
pocos metros de la superficie encontrd
una planta de grandes hojas donde
ensarto los dientes con todas sus

13



fuerzas. El anzuelo le rasgé la cola 'y
desaparecié... Eso era lo unico que
habia hecho el pececito.

Los demas peces del lago eran
sus amigos. Les simpatizaba aquella
pequefia criatura que se mantenia fuera
de todas las reglas y vivia su pequefia
vida sin alardes.

Aunque era tan joven, ya habia
aprendido que lo mas importante es
gozar de cada momento, sin averiguar
gueé es el gran antes y el gran después.

Nada significaban las estaciones
en el lago; excepto la temperatura del
agua, que subia o bajaba, lo que
acontecia en el mundo de los hombres
no afectaba aquella serena profundidad.
Al pececito le gustaba el invierno
porque entonces caian gruesas gotas
del cielo, que solia recibir con la boca
abierta y lanzar después en un delgado
chorro, una vez habia hecho gargaras
con ellas. Pensaba que la lluvia no era
mas que agua de cualquier lago que se
habia desbitocado all4 en las alturas.

En el verano se levantaba de la
superficie un vapor tan denso que a
veces lo sacaba del agua. Esto lo
asustaba muchisimo, haciéndole
emprender fuga hasta los mas sombrios
fondos.

De noche, las luces de las
estrellas picaban el agua como lanzas y
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danzaban en los ojos de los peces
dormidos. A veces la luna bajaba
demasiado, como queriendo bafarse, y
todo el lago se cubria de una lamina
plateada, solo turbado por lentos
remolinos. Habia peces tan candidos
gue creian que las luces de las estrellas
eran migajas y se las tragaban.

Pero ni la noche ni el dia eran
parte del lago, aunque, ciertamente,
cuando llegaba la aurora, los peces
solian ir colectivamente a las margenes
para mirar como bebian los pajaros y
los animales de montafa, que con los
ojos cerrados, venteaban la mafiana y
seguian bebiendo como si fuesen a
acabarse el agua.

Asi era la vida del lago, donde
sélo de vez en cuando pasaba algo
importante.
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II - LAS FAUCES DEL MAR

Tibia amanecio el agua. Todos
los colores se desparramaron conforme
el sol mostré su cara roja.

Asi como al amanecer los
pajaros cantan, los peces se echan a
corretear entre la vegetacion.

Fue a esa hora cuando el
pececito encontrd a la pececita verde.
Era tan verde que parecia un juguete de
los nifios del mundo. Puntos dorados
iluminaban el centro de sus 0jos, y
cuando movia la cola parecia jugar con
un abanico. Le habian dicho que los
peces tienen la sangre eternamente
fria; entonces supo que no era verdad.

La pececita no reparo en él;
cortejada por los personajes mas
notables del lago, mal podia fijarse en
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tan insignificante criatura. Ante aquel
prodigio de gracia, €l enmudecié y se
puso encarnado, a pesar de que era

mas bien azul.

Los peces se hacen el amor
segun el viejo procedimiento que a los
interesados siempre les parece nuevo.
El pececito realiz6 todas las tonterias a
su alcance hasta que ella sonrié, como
sonrien los peces. El sintié que el lago
se transformaba en una tupida
constelacion; la cabeza le daba
vueltas... Y desde aquel dia fue
completamente feliz.

Juntos rondaban por los méas
desiertos lugares del lago. El le mostro
los panoramas, las cuevas donde el
rocio se colgaba en las telas de las
aranas, las rocas cubiertas por espesos
liguenes, el tejido palido que formaban
las raices provenientes de la tierra de
los hombres.

Uno de sus sitios predilectos era
la playa donde las muchachas indias se
bafiaban desnudas, como los peces y
los animales buenos. El agua resbalaba
sobre su piel cetrina, sobre sus brazos y
Sus piernas, que movian
desesperadamente para mantenerse a
flote mientras su cabello se extendia
como una mancha de petréleo. Los
pececitos se divertian haciéndoles
cosquillas con sus aletas.
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En vista de semejante vida, tan
apacible y tan llena, el pececito dedujo
gue no era tan malo ser pez,
especialmente cuando se tiene
compafera, una especie de joya que
nada junto a uno y sonrie.

Una mafana el lago estaba
quieto: ni una nube en el cielo, ni una
racha de viento; de tiempo en tiempo
algun pez saltaba fuera del agua y caia
entre una discreta espiral.

El pececito nadaba bajo la
sombra de los volcanes,
mordisqueando flores y plantas,
mientras la pececita hacia arabescos
entre los matorrales. Los patos
roncaban en la playa vacia. Cerca de la
arena se divisaban las doradas
cabelleras del maizal, que los hombres
plantaban al empezar las lluvias y
cosechaban cuando el aire se ponia
helado.

—¢ Te has dado cuenta de que el
hombre necesita sembrar su comida?
—pregunto él

—No me habia fijado —
respondio ella, sin dejar sus juegos.

—Debe ser muy triste perder el
tiempo en eso. ¢ Por qué no se comeran
las plantas que ya existen, en vez de
trabajar tan duro para que crezcan
nuevas plantas? He visto campos como
esos por todas partes. Debe haber
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muchos hombres en ese mundo.
Siempre estan buscando qué hacer;
imaginate que hasta aqui vienen a
echar anzuelos para ver si encuentran
bobos.

La pescadita estaba encantada
de la seriedad de su compafiero. De
repente se detuvo y lo miré.

—Oye, es muy extrafio que no
tengas nombre. Mejor te pongo uno,
para llamarte cuando estés lejos y para
acordarme de ti.

—Pero si nunca necesitaras
llamarme, porque no me separaré de
ti... Ademas, cuando quieras tenerme
cerca, nomas piensa en mi. Eso es
suficiente para que yo acuda.

—Si, es cierto. Pero de todos
modos quiero ponerte nombre.

—Bueno; ponme como quieras.

—Debe ser uno que vaya con tu
cara, con tu personalidad. Un nombre
corto, no muy pretencioso. Zip... Eso
es: Zip. Los peces no tienen nombre;
pero tu serds diferente.

El pececito siguié comiéndose
unas flores rojas que crecian a la
entrada de una cueva.

—Est4 bueno —respondié
desganado — me llamaré Zip.

Y siguieron vagando a lo largo de
la costa del lago de Atitlan.
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De pronto a Zip le avisé su
corazon que algo iba a ocurrir, algo
triste e irreparable. Se volvié
rapidamente y vio a su Unico enemigo,
el pez amarillo, que entre un torbellino
formado por sus poderosas aletas y su
cola se desplazaba hacia ellos.

—iNada, pececita; nada con
todas tus fuerzas! —qrito.

Emprendieron una vertiginosa
fuga. El pez amarillo traia las fauces
abiertas y los ojos de colera; un liquido
verdoso se escapaba de sus agallas.

Los pececitos perdian terreno.
Cada momento era méas proximo el
rechinar de dientes del enemigo y el
rugido de su garganta.

—iNada con toda tu alma! —
animaba Zip, calculando que si
lograban llegar a los acantilados
podrian refugiarse entre las grietas
donde el pez grande no cabia.

Entonces paso algo terrible. El
lago hizo un ruido sofocado, como el
retumbo que se oye en el corazén de
los volcanes cuando esta naciendo un
terremoto. El agua formaba un remolino
cada vez mas rapido, donde giraban
palos y hojas medio destruidas.

—iZip, Zip, el desagtie del lago!
—qgritd aterrorizada la pececita.

Era el Maelstrom del lago de
Atitlan, la salida hacia el mar. Por ese
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tunel misterioso desaparecian los peces
muertos. Los viejos solian repetir
sentenciosamente: “Hay que tener
cuidado con la costa del Sur. Alli esté el
abismo de donde no se vuelve”.

iCuantas veces se habia mofado
Zip de estas advertencias!

El pez amarillo habia logrado dar
alcance a la pececita y cogiéndola por
la cola, nadaba contra la corriente,
escapando a la succion del embudo.

El ruido se hacia mas y mas
ensordecedor. Grandes rocas pegaban
una contra otra, como si fuera a partirse
el mundo. Cadéaveres de peces y flores
destrozadas pasaban junto a Zip,
aumentando su angustia. Los colores
fueron desapareciendo hasta que todo
se hizo intensamente negro.

Un ronco estruendo apag6 todo
lo demés. Y luego, el silencio.
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[l - PURGATORIO DE CRISTAL

Una extrafia comarca abridse
ante sus ojos apenas empez0 a
recuperar nocion de las cosas. El agua
lo arrastraba lentamente. Por primera
Vez supo que un rio es una especie de
lago que se disuelve y viaja sin cesar.
Peces que no conocia se le acercaban
y murmuraban al verle tan maltrecho. Le
dolia la cabeza.

Procuré entender lo que habia
pasado: la loca fuga, los colores que
desaparecian, las formas enloquecidas
gue poblaban el tanel, el tumulto de
estampidos y corrientes; luego la nada.
Y lleg6 a la conclusién de que estaba
muerto. ¢,Por qué no? Después de todo,
los que mueren no pueden regresar al
mundo para contarlo.
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Evidentemente, el rio iba al mar,
gue es el cielo de los peces. No podia
dejar de ir al cielo, porque consideraba
gue no habia sido lo bastante malo. Sus
Gnicos actos condenables —-que
ademas conocian todos los habitantes
del lago —fueron renegar de la escuela,
comparar a la maestra con los
cochinitos de las playas y estropearle la
cola al pez amarillo. Pero a su entender,
eso no le impediria gozar de la gloria.

El sol era mas fuerte que en
Atitlan y reflejaba en el agua enormes
arboles agobiados del follaje. Animales
con poderosas cornamentas y 0jos
dulces pastaban en los prados. El agua
era mas calida que en ninguna parte del
lago.

De vez en cuando el agua corria
con espantable velocidad y brincaba en
espumosas cascadas. Zip se creia volar
y el miedo le rascaba el estbmago; pero
el viaje continuaba y el miedo se le
disipaba al encontrar nuevas criaturas y
nuevas formas. Nunca habia visto algo
parecido a esos rojos pajaros que
planeaban sobre el rio agitando las alas
y parloteando casi como los hombres.

Todo iba bien. Al fin de cuentas
la muerte no tiene remedio, porque si lo
tuviera no existiria. Aunque a Zip le
angustiaba dejar a la pececita bajo la
amenaza de su odiado enemigo, que a
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lo mejor ya se la habia comido. Esa era
la verdadera tragedia de morirse: dejar
a los vivos y no volver a saber de ellos
nunca mas. Porque, aunque se muriera
la pececita pronto, ¢,como podria
encontrarlo en la vastedad de los
océanos a él, que era tan poquita cosa?

Entonces se sinti6 muy
desgraciado y decidi6 llorar. Los peces
no lloran porque sus lagrimas se
mezclarian con el agua y ellos juzgan
gue es tonto hacer un esfuerzo que
nadie aprecia. Pero el ambiente del rio
le iluminaba espléndidas ideas; de
modo que, sacando la cabeza sobre la
superficie, empez6 a derramar copiosas
lagrimas que caian al agua con un
chasquido breve.

Los pajaros seguian cantando y
nada se afecto con el llanto de Zip. Ni
siquiera los insectos que merodeaban
por las margenes dejaron sus
numerosas actividades.

En ese momento su hociquito
peg6 contra algo elastico y duro. Era
una especie de cesta, parecida a las
nasas que los indios sumergian en el
lago para atrapar peces aun mas chicos
gue él. Quiso retroceder, virar
rapidamente; pero la corriente del rio se
lo impidio. La célera le hizo murmurar
las pocas malas palabras que sabia.
iEl, un experto vagabundo que conocia
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todos los trucos, encerrado en una
trampa! jY justamente cuando iba a
llegar al cielo!

Un apéndice parecido a una raiz
de cinco rosadas puntas penetro en la
cesta y lo aprisioné por todas partes,
cual si fuera un gusano. Fueron
sacandolo poco a poco del agua. Zip vio
una cabeza dorada y dos ojos azules, y
una boca que se entreabria mostrando
alegremente su pareja dentadura.
Finalmente lo echaron de cabeza entre
una botella.

Atontado por los seguros
movimientos de la criatura de cabello
dorado, Zip no supo exactamente lo que
pasaba. Cuando vino a darse cuenta se
encontraba dentro de un globo, al cual
se acercaban cinco pares de 0jos muy
grandes.

Zip estaba indignadisimo.
Consideraba un insulto que jugaran con
uno cuando estaba muerto. Y lo peor
era que no podia escapar, porque cada
vez que lo intentaba se aplastaba la
nariz contra la pared de su prisién, que
era del mismo material que las botellas.

Pasaban los dias y la situacion
no cambiaba en lo mas minimo. Las
manos dejaban caer dentro de la
pecera los bocaditos méas apetitosos. El
pececito sabia que nadie come en el
cielo, de modo que cuando sintio
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hambre y encontré gusto en engullir las
viandas que le daban, llego a la
conclusién de que el globo de vidrio no
era el cielo sino el purgatorio de los
peces.

El recuerdo de la pececita verde
lo atormentaba continuamente, asi
como aguella repentina muerte que él
no habia querido; aunque quiza no se
tratara de la muerte, puesto que segun
decian los viejos, la muerte es una
especie de liberacion y él se hallaba en
cautiverio, bonito, pero cautiverio al fin.

Ante semejantes dudas, resolvio
hacer la ultima prueba, una prueba
definitiva que no podia fallar: fue a un
rincon de la pecera y entre unas
piedrecitas de colores, hizo popo...
Entonces comprendié que estaba vivo,
absolutamente vivo, y que en vista de
gue su desgraciada situacion no tenia
visos de cambiar, lo procedente era
suicidarse.

Pens6 en morir ahogado; pero le
parecio ridiculo que un pez se ahogara
y ademas, nadie iba a creerlo.
Acudieron a su mente algunas otras
ideas; mas las fue desechando una a
una. Por ultimo, encontré la solucion:
considerando que era un prisionero, se
declararia en huelga de hambre.

Tostaditas con mantequilla,
pedacitos de pastel y de dulce,
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gusanillos de blanca carne, de todo
emplearon sus captores para ablandar
su decisién; especialmente la nifia de
los cabellos dorados, que se pasaba el
dia entero con la nariz pegada a la
pecera, con los ojos empafados de
lagrimas al ver que Zip enflaquecia
pOCO a poco.

El aspecto del pececito era
impresionante. Envuelto en una hoja
blanca que encontrara en el fondo de la
pecera, en la inmaovil posicion que habia
oido decir gue adoptaban algunos
hombres en esos casos, esperaba
estoicamente el fin.

El esqueleto comenzo6 a
apuntarle bajo la piel. Grandes circulos
le circundaban los ojos y empezé a ver
visiones, extrafas figuras que
penetraban entre su céarcel, creptando y
ondulando, hasta llenarla
completamente. Después la pecera
tomaba las mas absurdas formas,
achatandose, hinchandose y
estirandose con un chirrido que llegaba
hasta los huesos.

Transcurrid el sexto dia, y él sin
probar bocado.

Una vez méas la nifia de los
cabellos dorados sumergio sus dedos
tibios entre el agua y, tomando a Zip
delicadamente, le amarrd una bolsita de
hielo a la cabeza.
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El pececito estaba furioso. Aquél
le parecid un acto totalmente
denigrante. Suponer que le dolia la
cabeza... jQué estupidez! Habia oido
decir que las mujeres eran asi: muy
cariiosas, pero muy incomprensivas, y
aun capaces de aprisionarlo a uno en
un globo de cristal.

El caso se habia vuelto
intolerable. Los gusanos se reian en
sus barbas al saber de fijo que no se los
comeria, y estaban engordando de
tanto devorar lo que él rehusaba con
heroica integridad. De no haber sido
porque le parecia inadecuado para tan
supremos instantes, hubiese dado de
coscorrones a esos impertinentes
bichos, que si estaban vivos era por una
milagrosa casualidad.

Al séptimo dia Zip estaba
agotado, tanto que no hubiese podido
comer ni por su propia voluntad.
Juntando todas sus fuerzas, dedic6 un
altimo recuerdo a la pececita verde y
espero resignadamente el fin.

Pero los rosados dedos de la
nifa llegaron de nuevo: lo tomaron en
vilo, lo echaron otra vez en la botella y
se lo llevaron al rio. La nifia le
desprendié maternalmente de la cabeza
la bolsita de hielo, derramé una lagrima
caliente sobre su nariz y lo dejé caer al
agua. Lo ultimo que Zip vislumbré de su
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carcelera fue el cabello rubio alborotado
por la brisa.

Zip se deslizé penosamente
hasta el fondo de una cueva orillera 'y
comio con deleite hasta que no pudo
mas, y se eché a dormir panza arriba
sobre el musgo.

Animado por el dulce calor de la
vida que le bafaba las entrafas, se
lanz6 otra vez a la corriente abajo,
reflexionando sobre los hombres. Qué
extrafos seres eran los hombres! Al
verlo a punto de morir, no quisieron
responsabilizarse con su cadavery lo
arrojaron al rio para que otros cargaran
con el arpa. Tal vez ellos también vivian
dentro de una gran bola de cristal, y
unos gigantes los levantaban en vilo y
les amarraban bolsas de hielo a la
cabeza. En cambio, él era libre, sefior
de mas de cuatro libertades
fundamentales, a pesar de su diminuto
cuerpo y de sus modestisimos gustos.

Si la pececita verde estuviera a
su lado, todo seria perfecto. Lo Unico
gue le intrigaba era el destino incierto
del rio, que nunca llegaba al cielo.
Encontraba bestias de aspecto
amenazador, que jamas habia visto:
cocodrilos, serpientes negras anudadas
en los manglares, y peludos animales
de agua que ladraban como los perros y
nadaban como los peces. Mas todos
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estos grandes animales no le hacian
dafio; tal vez ni siquiera alcanzaban a
verlo.

Entonces empez6 a oir un
ronquido intermitente que repercutia en
las rocas y en el volumen del agua,
haciendo temblar los bledos. El rio se
explayaba gradualmente y empezaba a
saturarse de un desagradable sabor a
sal.

A su alrededor giraban
confusamente enormes troncos de
madera y toda clase de despojos del
mundo de los hombres. El rio se perdia
en un agua tibia de un verde indefinible.

Aunque no habia frecuentado
seriamente la escuela, adivino lo que
estaba ocurriendo. Se dio cuenta de
gue nunca, nunca mas podria regresar
al lago remontando aquel rio infinito que
parecia bajar de las nubes. Porque
aguella vasta extension sin horizontes,
poblada de monstruos y de maravillosas
formas trémulas, era el mar, el cielo de
los peces que no han sido demasiado
malos.
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IV - DUENO DE UNA ESTRELLA

El mar era algo muy complicado
para un pequefio pez del lago de
Atitlan. Todos esos bacalaos,
macarelas, barbos, meros, lenguados y
bagres, tan llenos de pompa y de
espinas que solo servian para molestar
a sus vecinos, parecian muy
importantes, casi tan importantes como
los hombres. Cada quien tenia su
propia corte y personales razones para
justificar su superioridad y su galanura.

Las langostas eran dignas de
simpatia, con el complicado mecanismo
de sus manos y antenas saliéndoles de
la cabeza; el pececito considerd como
lo mas natural que las manos salieran
de la cabeza, puesto que habian de
usarse con tanto tino en la vida. Cuando
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se entreabrian los blindajes de su
caparazon, se adivinaba su carne tierna
y apetitosa, y Zip sentia impulsos de
canibal, que procuraba desechar
prontamente.

Luego estaban todos esos
pequenos peces con largos nombres;
mientras mas pequefios eran masy se
parecian a él, aunque procuraban
actuar como los peces grandes. Entre
las sardinas habia buenas personas;
desde luego su plateada piel
predisponia en su favor. Pero se
movian demasiado y siempre estaban
preparando viajes interminables; con
gran alaraca y anticipacion se
despedian de sus amigos y en espesas
turbamultas emprendian camino.
Ademas, se dejaban atrapar tontamente
en las playas por las redes de los
pescadores aficionados, y eso no era
respetable.

Zip no acababa de entender por
gué no se apreciaba mucho la belleza
creadora del pulpo. Sus moviles brazos
distribuidos como una cabellera
escribian poemas submarinos con la
tinta que manaba de sus entrafias y se
iba desvaneciendo lentamente en
sombras.

Los tiburones eran de una
vulgaridad enojosa. Comian hasta latas
y llaves, sin dejar de reir con sus

32



catorce filas de dientes. Zip opinaba
gue, puesto que se tragaban las cosas
como pildoras, al menos debian comer
con la boca cerrada, como las personas
de buena educacion.

Los pobladores del mar que mas
le gustaban eran los caracoles.
Espirales con sus infinitos colores
muriendo, sus prominencias y sus
cavidades, semejaban musica hecha
piedra. Los caracoles eran los Unicos
animales cuya lengua se comprendia
en todo el mar. Mientras mas hondo
vivian dentro del agua, mas baja y lenta
era su voz.

Los caracoles solamente decian
sus cosas cuando se les daba tres
golpecitos en la concha. Entonces
sacaban la cabeza, como quien se
asoma al balcoén, y no regateaban sus
palabras.

Habia un caracolito rosado con
manchas azules que era gran amigo de
Zip. Siempre estaba hablando del mar,
que le parecia un tema inagotable y
espléndido.

—Sabes —dijo un dia al
pececito—, nosotros los caracoles
somos lo contrario de los demas seres.
Tenemos los huesos por fueray el
cuerpo por dentro. Cuando uno de
nosotros muere, su concha se
transforma en joya y el mar se la lleva a
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nuestros cementerios, que son todas
las playas del mundo.

—Pero, ¢tienen que morir por
fuerza?

—Si, debemos morir, como todo
lo que vive; especialmente cuando nos
cansamos de escucharnos a nosotros
mismos.

—iAh!

Zip meditd sobre la sabiduria del
caracol.

Su amigo le revel6 algunos de
los misterios del océano.

—EIl mar no termina nunca, ni
hacia arriba ni hacia abajo, ni hacia los
horizontes. El verdadero cielo de los
peces se halla entre los colores
fosforescentes que se divisan en el
fondo. Aunque duele un poco la cabeza
aventurarse por alla, vale la pena
porque esa es la regiéon de los milagros.
Ahi los arboles son como deben ser,
con las hojas enterradas entre el limo y
las raices afuera, como si estuvieran
mirando y escuchando. Eso de enterrar
las raices es una de las tonterias que
existen en el mundo de los hombres; es
lo mismo que cerrar los ojos para ver
mejor.

—Tal vez por eso los peces
nunca cerramos los ojos —reflexiono
Zip.
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—Tienes razon, tienes mucha
razon —comento el caracol en tono
satisfecho, replegdndose dentro de su
concha.

El pececito se sintié6 muy
halagado. Pero aun tenia que resolver
otros problemas de aquel gran mundo
salado, y tocando tres veces en el
esqueleto rosado de su amigo, espero.
El caracol saco de nuevo la cabeza.

—Dispensa —dijo Zip
cortésmente —. ¢ Crees que este
mundo es mejor que el de los hombres?

—Tal vez la belleza completa no
es posible en los sitios donde se busca
utilidad a todo. Aqui en el mar las cosas
sélo existen porque son bonitas, y no
sirven mas que para ser bonitas. Aqui
hay minerales que parecen bocas u
0jos, que ni hablan ni miran; matas de
corales que parecen cabelleras sin
cabeza ni cuerpo; animalillos que no se
ven sino en conjunto, como sombras
gue aparecen y desaparecen sin
perjudicar a nadie; sonidos que no
pueden escucharse porque de pronto
se vuelven flores, pélipos que viven
miles de afios y protozoarios que duran
un solo instante.

—Entonces, ¢ este es un mundo
y no un cielo? ¢ Estoy vivo o estoy
muerto?

35



—Ser o no ser, esa es la
cuestion —respondié el caracol. Esta no
€s una pregunta sino una respuesta, y
si lo piensas veras que es una
respuesta muy sencilla. Todos los
mundos tienen su porcién de cielo. Pero
tu estas vivo, no hay la menor duda. La
mejor prueba es que puedes comprar y
vender. Anda al Almacén y veras.

—¢Y no me dijiste que en el mar
las cosas no tienen utilidad y solo
existen porque son bellas?

—Si; pero no todo lo que hay en
el mar es cielo.

Agradeciéle Zip sus consejos. En
el Almacén habia todo lo que se puede
desear en las regiones submarinas:
pilas eléctricas para las antenas con
gue algunos peces se iluminan en sus
excursiones a los paises mas
profundos; corales, que son despojos
de los castillos donde vivio una raza de
peces hace un millén de afios; brocados
hundidos con antiguos barcos, peceras
de cristal para peces orientales,
gusanos ricos en vitaminas, extrafios
liqguidos para hacer géargaras, relojes
inoxidables... Habia tanto que ver, que
contaban de un curioso que quiso verlo
todo y cuando termin6 habian
encanecido sus escamas.

Como no hay dinero en el mar,
se usa el sistema de trueque.
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Temblando ante la fenomenal duda que
iba a resolver, Zip pregunté con
insegura voz:

—Dispense, ¢ Tienen estrellas de
mar?

—Si, sefior; si hay.

La dependiente le puso bajo los
0jos una caja llena de estrellas de mar,
guejandose de lo que habia costado
traerlas de lejanos mares y de lo mucho
gue habia subido el costo de la vida.
Finalmente, la negociacion quedoé
cerrada: Zip entreg6 uno de los
cepillitos que aprendié a manufacturar
con pequefias raices en el lago de
Atitlan.

Supo entonces que estaba vivo,
completamente vivo. En cambio,
aprendio también otra cosa: a tener
entre las aletas una estrella. Nunca
habia podido ver bien los cielos porque
se le acababa el aliento fuera del agua.
Ahora, aquella fragil criatura era suya.
Entusiasmado, empez6 a jugar con ella,
a verla por todos lados, hasta que el
pequefio ser crujid y se rompid. Zip
sintié una angustia terrible; pero por
muy poco tiempo, porque dentro de la
estrella habia otra estrella, y dentro de
ésta otra, y dentro de ésta otra...

Entonces Zip dedujo que el mar
no era sino un mundo formado por
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infinitas estrellas tan pequefias que
nadie podia ver.
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V - EL CEMENTERIO MARINO

Cuando desperto, el sol ya habia
penetrado muy hondo al mar, formando
una alta zona incandescente. Los peces
duermen con los ojos abiertos y la boca
cerrada para que el agua no les penetre
hasta los suefios; Unicamente esconden
la cabeza entre la vegetacion y
consiguen no pensar, que €s Como
dormir. Cada familia tiene una macolla
particular como residencia, y los
transeuntes pueden distinguir las colas
del padre, de la madre y de docenas de
pececitos, sobresaliendo entre el follaje.

Zip amanecio triste. Pensaba en
su lago, en las canoas de sonora
madera tripuladas por los indios, en su
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pececita verde. A lo mejor el pez
amarillo no se la habia comido, sino la
habia guardado para si; o ella se habia
olvidado de su pequefio compafiero, a
pesar de haberle puesto nombre. Los
celos le pinchaban el coraz6n; porque
también los peces son celosos; no
mucho, mas lo suficiente para
considerarse desdichados.

—Te veo aburrido —le dijo el
caracolito rosado —. Para ese mal no
hay mejor remedio que viajar. Viajar es
trasladarse de un lugar a otro mas
distante, ver y oir lo que pasa en los
desiertos, en los bosques y en las
montafas, y sobre todo asombrarse.
Sin embargo, no vale la pena vivir.

—Pero cuando uno se va, ¢se
lleva también su aburrimiento?

—No. Sélo los peces de las
aguas britanicas se aburren en todas
partes. El aburrimiento no es sino agua
gue se cansa de uno. Si estas largo
tiempo en el mismo lugar, el agua se
sobrecarga con tu aliento, con tu olor y
tu palabra, y aun con tu presencia. De
modo que hay que cambiar de aguas.

—¢ A donde iré? Partir sin saber
a donde se va es peor que quedarse.

—Es verdad; eso es hablar como
caracol. ¢ Por qué no te vas al Oriente?
Alla se han encontrado siempre todos
los viajeros de la historia del mar.
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El pececito se puso encarnado
de que lo compararan con un caracol; e
inmediatamente decidi6 su viaje al
Oriente. Su amigo le dio algunas cartas
de recomendacién grabadas en
conchas, para sus parientes de las mas
distantes islas de coral. Una mafana,
sin bryjula ni tesoros, pero con la alegre
urgencia de partir, Zip enderezo la nariz
hacia el Oriente y emprendié camino.

Sus 0jos se abrieron casi el doble
de lo normal para contemplar con mayor
rapidez las innimeras flores y
rocallosidades que encontraba al paso.
Entonces comprendié mejor lo que le
habia dicho el caracol: que la distancia
es una cuerda de pescador donde se
ensartan fragmentos de colores,
panoramas y recuerdos.

Zip sabia que el Oriente queda
muy lejos, y ademas llevaba un
equipaje que cada vez se volvia mas
pesado. Dentro de viejas conchas —las
valijas del océano —, habia empacado
Sus escasas pertenencias: la estrella de
mar, piedrecitas de colores y un anillo
de oro que encontrara en la arena. De
modo que decidié ir a caballo.

En el establo, gran cantidad de
caballos de mar pacian en sus
pesebres, enrollando y desenrollando
nerviosamente la cola y echando
miradas hostiles a los viajeros que
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concurrian con la intencion de
montarlos.

Examino cuidadosamente varias
de las cabalgaduras hasta que escogio
una que le parecié mansa. Era dificil
mantenerse en la montura sobre esos
gallardos animales que consideraban al
jinete como un enemigo personal. Zip
se sinti6 muy embarazado al pasar
frente a los grupos de damas, a quienes
seguramente no se escapaba que aquel
pequefio viajero montaba por primera
vez.

El caballo avanzaba agilmente.
Tenia el feo habito de molestar al jinete
con la cola; pero en realidad era de
natural pacifico.

—¢Adbonde vamos? —pregunto
el caballito, volviendo la cabeza.

Zip por poco se cae.

—¢ Te asusté? —pregunté el
otro, dandose aires de importancia-. Si,
por supuesto que sé hablar. Aqui
hablan aun los caballos. Es verdad que
sSomos ignorantes, porque nos tienen
amarrados en las cuadras hasta que
estiramos la pata. Pero, no importa. Ya
vendra el dia de la revolucién y
nosotros nos montaremos en los
demas. Si, lo que este cochino lugar
necesita es una revolucion. jViva la
igualdad!
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El caballito se irguid sobre su
cola en un acceso de entusiasmo, y Zip
tuvo que agarrarsele a la nuca para no
caer.

—Bueno, bueno; yo no tengo la
culpa de lo que pasa aqui. Vengo de
muy lejos; de modo que ten cuidado. Y
no me fastidies con esa cola.

El caballo prosiguio en silencio.
Zip no las tenia todas consigo de viajar
con un revolucionario; habia oido decir
gue eran mas inofensivos los cangrejos,
pero ya nadie los utilizaba para viajar
porque eran lentos y a veces
caminaban hacia atrds. Como siempre,
recordd que él era demasiado
insignificante para perder algo de
importancia, y se sintié conforme y
tranquilo.

El caballo se detuvo de galope y
arroj6 violentamente a Zip con todo y
conchas.

—iCuernos del diablo! ;Y ahora
gué te pasa?

—De aqui no sigo —-declaro el
caballito rotundamente, sentandose en
una piedra.

—Pero, ¢qué mosca te ha
picado? —inquirio Zip en el colmo de la
indignacion.

—Ahi enfrente esté el
cementerio, y a los caballos nos dan
miedo los muertos.
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Zip se enderez6 penosamente; le
dolian las costillas y tenia granitos de
arena incrustados en las posaderas.
Recogid una a una sus pertenencias y
examind los contornos. Efectivamente:
a corta distancia se divisaba el
majestuoso portal del camposanto,
adornado con severas plantas
trepadoras.

Su curiosidad era demasiado
intensa para continuar el viaje sin visitar
aguel sitio. Nunca habia estado en un
cementerio, y después de lo que le
aconteciera en los ultimos tiempos, ya
no sabia a punto fijo lo que era morirse.
De solo pensar en ello empezaba a
dudar de que estuviera vivo; ya se lo
habia advertido el caracol.

—Bueno. Espérame aqui —
ordeno al caballito—. Solo que voy a
amarrarte, porque no te tengo
confianza; a lo mejor te largas y me
dejas solo.

El caballo se dej6 amarrar a unos
troncos.

—Esa es la suerte de uno —
murmuraba enfurrufiado—. O est4 uno
amarrado o esta aguantando el peso de
alguien. jAh, pero eso terminara! Ya
esta préximo el dia de la revolucion
total.

Zip aun oia las protestas del
hipocampo cuando entré al cementerio.
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Sobre las tumbas habia conchas
de madreperla inscriptas en rojo y verde
con los nombres de piratas de otrora,
de marineros fenicios y normandos, de
galeones con los mastiles carcomidos y
las proas desgastadas por los afos.
Desde la galera romana hasta el junco y
el moderno vapor, fraternizaban en el
silencio de las arenas, victimas del mar.
El pececito medité sobre el singular
destino de las cosas del hombre, que
terminan siempre en algin camposanto
en alguna parte.

Las tumbas de las langostas eran
muy divertidas, con las antenas
saliendo alrededor del cenotafio como
las cruces de un gran cementerio de
guerra.

Habia una zona de tesoros:
gordos cofres herrumbrosos, cajas de
hierro con la combinacién apuntada en
sus hojas, montones de encajes y ricas
telas, joyas de todas las latitudes,
pectorales y ajorcas de jade maya, y un
reloj de porcelana coronado de
elegantes figulinas, que de vez en
cuando daba las horas con una ingenua
musica de minuet.

Todo estaba iluminado por luces
indirectas que brotaban detras de las
rocas o de los mazos de flores.

Un sepulcro muy impresionante
era el de “los peces que murieron de
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amor” (asi decia el florido epitafio). Para
gue el tiempo no destruyera a los
amantes, los habian colocado entre
latas de sardinas cuidadosamente
selladas. Ahi, uno junto al otro,
reposaban esos dos seres sin nombre,
al pie de cuya tumba concurrian las
doncellas a depositar ofrendas; y como
las que llevaban flores a esta famosa
tumba se suponia que eran doncellas,
muchas eran las pececitas que
procuraban ser vistas por ahi.

Habia una seccion especial para
los personajes legendarios en los que
ya nadie cree. Ahi estaban los tritones,
los dragones y las sirenas. En las
tumbas de las sirenas aparecian
marcas representando el numero de
victimas que habian muerto de amor
por ellas. Sobre una tumba imponente
se erguia un trofeo de plata.
Observando el marcador de la sirena,
Zip not6 que contaba a su favor
docenas de sefiales; era ella la que
habia batido todos los récords.

Cuando abandonaba la paz del
cementerio, el pececito advirtié que
estaban enterrando un gran
trasatlantico. Millares de peces negros
empujaban la enorme masa de hierro;
eran los sepultureros, que practicaban
el oficio de generacion en generacion.
El barco cay6 lentamente en su
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sepulcro levantando nubes de arena.
Luego todo quedo en calma. El reloj de
las elegantes figulinas son6 su minuet y
dio las diez.

Zip iba con la cabeza baja,
poseido de hondos pensamientos y de
esa adolorida tranquilidad que
contagian los difuntos.

—Tenemos que irnos de aqui
inmediatamente —declar¢ el caballito—.
Es injusto que lo amarren a uno de
frente a lo que le da tanto miedo. Pero
no importa: mientras mayores sean los
ultrajes, mas completa sera la venganza
de los descastados.

Zip monto en silencio y se interné
con su cabalgadura en un bosque de
algas.
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VI - EL LEJANO ORIENTE

Pasaron muchisimos dias. Como
el hipocampo sabia comer nadando y
dormia poco, ganaban rdpidamente
distancia. Cruzaban interminables
desiertos ondulados de dunas, ariscas
comarcas de monstruosas figuras de
piedra, montafias de algas, prados
donde s6lo moraban palidos calamares,
y gargantas oscurecidas por los
tentaculos de madréporas gigantes y
por las antenas de animales
desconocidos, que buscaban que
comer.

Encontraron un pais poblado de
seres de gelatina, que temblaban al
menor ruido y se cerraban sobre si
mismos en torno a los mendrugos que
conseguian; macizos poliperos, que
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guebraban la lejana claridad del sol
COmMo un encaje; espesas colonias de
peces cortados en los mas
inverosimiles disefios, racimos de
almejas confundidas entre la masa del
follaje, y miles y miles de moluscos y
crustaceos y anémonas.

Solo en suefios habia visto Zip
tal cantidad de formas, ritmos y matices,
todos distintos y todos perfectos.

En apretadas filas, los peces
miraban pasar en silencio a los dos
extranjeros.

—Esos me caen mal —dijo el
caballito —. A mi me gustan los peces
gue son de un color definido, blanco,
negro, azul o lo que sea; pero estos que
tienen manchas en el cuerpo deben
tener también manchas en el alma.
Pero ya llegara el dia en que todos
seamos del mismo color.

—¢ Y qué quiere decir eso?

—Eso quiere decir que los peces
grandes desapareceran y los peces
pequefios podran nadar a su antojo y
comer tranquilamente.

—¢Qué comeran los peces
pequenos?

—Pues, de todo: yemitas de
vegetacion nueva, desperdicios que
caen de los barcos, gusanitos, peces
mas pequenos...
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—¢ Y qué dirdn los gusanitos y
los peces mas pequefos de esa teoria?
¢ No se van a aprovechar ellos también
de las mejoras que estas anunciando?

—Si, pero mas tarde —aclar¢ el
caballo parsimoniosamente —.

Primero debe aplicarse la justicia social.

—¢Qué ocurriria si los peces
grandes empezaran a aplicar la justicia
social comiéndote a ti, por ejemplo?

—Yo soy un caballo. A los peces
gordos no les gusta nuestra carne.

Zip le ensarto las aletas en los
jjares y el caballito sali6 disparado.

El paisaje cambio6: la fauna, la
flora, todo era mas sutil y como mas
elaborado. Los peces tenian los ojos
rasgados y saludaban a los viajeros
ceremoniosamente. Altisimos
acantilados de coral se levantaban
formando gargantas penumbrosas. Zip
intuyd que estaba llegando al Oriente.

Entre las cuevas de las rocas
aparecian millones de pequefios peces
rojos, verdes, amarillos, negros y con
diversos colores, que abanicaban el
agua con sus colas. Arriates de algas
adornaban las entradas de las cuevas,
enmarcando a las matronas que veian
pasar con interés a los extranjeros.

—Mira, maméa —exclamo
alegremente un pececito morado —: el
caballito tiene cara de foca.
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—No se deben decir esas cosas
de los extranjeros —dijo la dama
empujando al mequetrefe hacia dentro
de la casa —. Si te oye el caballo se
enojara. Si tienes que decir cosas
desagradables de los demas, espera a
gue se vayan.

—Imbécil —murmuré el
hipocampo.

El sol estaba poniéndose e
iluminaba desigualmente las distintas
capas del mar. Por las aguas cercanas
merodeaban los tiburones. Un viejo
pulpo asomo entre una grieta,
asustando a una espesa concentracion
de sardinas.

Zip pregunto por los caracoles a
unos cangrejos, quienes le mostraron a
través de una garganta de coral un valle
rodeado de altos promontorios que
indudablemente eran islas all en la
superficie; porque muchos volcanes y
cordilleras del fondo del océano sé6lo
asoman al nivel del agua como
pequeias islas donde se mecen las
palmeras.

El pececito entreg0 las cartas de
presentacion que llevaba, y los
caracoles le recibieron bien y le dieron
de comer extrafios manjares.

—Este plato no se usa en el
lugar de donde vienes —le
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informaron—. Procede de los dominios
del hombre. Es un pedazo de fruta.
—¢,Qué es fruta?

—Los &rboles son seres de
escasa inteligencia —dijo el caracol —.
El hombre los ha cortado y quemado
durante siglos y a pesar de eso, lo
cubren y lo alimentan. Cuando el arbol
se pone triste se llena de flores; ese es
su unico placer, que ciertamente paga
muy caro porque el viento se las
arranca; entonces aparece la fruta, que
es como una enfermedad. Luego llega
el hombre y se la come. En ocasiones la
fruta cae y a su vez se convierte en
arbol. Esa es la maldicion del arbol: ser
demasiado bueno.

Zip conto los incidentes de su
viaje en tono de conocedor que no se
asombra demasiado. Nada dijo, sin
embargo, de las teorias del caballito;
pero se prometio esperar un momento
propicio para consultarselas a los
sabios.

—¢ Por qué has venido de tan
lejos? —preguntd un caracol.

-Para cambiar de ambiente y
aprender. Me sentia triste y quise ver
cosas nuevas.

—¢No sabes gue las cosas son
las mismas en todas partes, y que lo
anico que cambia es la persona? Si has
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traido tus penas a estas islas, fue en
vano el trabajo que te tomaste.

—Si; pero yo tenia esperanzas...

—¢De modo que ta vives de
esperanzas? Pobre criatura —murmuré
un caracol tan viejo que el musgo
sombreaba la boca de su concha —.
Vivir de esperanzas es peor que morir;
los muertos al menos saben algo
definitivo. Y tu pretendes resolver tus
problemas yendo de un sitio a otro...
Malo, malo; porque como habras
notado, ningun camino acaba y todos
los paises son fundamentalmente
iguales: mas profundos, mas frios,
menos oscuros 0 menos poblados; pero
fundamentalmente iguales.

—Si, pero...

—No, yo no quiero desilusionarte
—afadio bondadosamente el viejo
caracol—. Sdlo te advierto que, si te
complaces en arrullar tus propias
penas, aqui no vas a curarte y pronto
guerras regresar. De todas formas,
aprovecha el tiempo para conocer esta
region, la mas hermosa del mar.

Zip sabia que era mala
educacioén discutir sobre problemas
personales, y sobre todo con los
caracoles, que siempre tenian razon.
Ademas, con ellos siempre existia la
posibilidad de que se aburrieran y se
replegaran al fondo de sus conchas,
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volviéndose bolas de silencio. No
obstante, con un ultimo aleteo de duda,
se atrevio a replicar:

—Si; pero mis esperanzas...

—¢ Esperanzas de qué? —
preguntd una caracola sonriente.

—No sé; solo esperanzas...

Los caracoles se quedaron
callados, hasta que el viejo caracol con
musgo dijo, mientras se retiraba dentro
de su concha:

—~Quizas tengas razon. Las
Unicas esperanzas decentes son las
gue no esperan nada.

Todo sobraba en esa bendita
region, y los peces eran mas indolentes
gue en ninguna otra parte. En el ocio,
gue es uno de los mejores estimulos de
la inteligencia, habian concebido mil
maneras de divertirse. Unos jugaban al
escondite entre las cafias; otros
nadaban en apretadas filas,
mezclandose en distintos disefios y
formando carpetas de colores, con
absoluta precision; los mas listos
descubrieron que trepando por las
barbas de los cocos partidos podrian
acomodarse en la cavidad del fruto,
donde usualmente habia un pocito de
agua. Zip encontré encantador este
deporte e inmediatamente se instalé
dentro de un coco, junto a otros
veraneantes que remaban
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perezosamente con sus colas y
saludaban con la sonrisa mas anchay
feliz.

Pronto Zip dio la razén a los
caracoles una vez mas: toda esperanza
era inutil. Lo importante era vivir tal y
como uno era; no ambicionando ser
pajaro o conejo o arafia, ni aun hombre,
sino simplemente pez de tamafo y color
modestos, que se asolea entre la
cavidad de un coco en los mares del
Oriente.
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VII - SU PRIMER SIRENA

El pais donde se encontraba era
ciertamente uno de los mas hermosos
del mar.

Ascendiendo a lo alto de los
muros de coral donde vivian millones de
peces como gemas, llego a la superficie
y empez0 a curiosear entre los islotes
agobiados de vegetacion. Mazos de
palmeras se inclinaban con el viento,
peinando las olas. No existia nada mas
blanco que esas playas.

Fue ahi donde Zip tuvo la mas
terrible experiencia de su vida: el
encuentro con su primer sirena.

Habianle revelado los caracoles
gue la imaginacién del hombre llegaba
hasta meterse en los asuntos de los
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peces. Marineros antiguos que de tan
viejos confundian la espuma con las
nubes, contaban a sus nietos que en el
mar de los Sargazos se oian tafidos de
lira y se veian flotar cabelleras en el
agua. Luego asomaban deslumbrantes
seres, mitad mujer y mitad pez, y
cantaban a los hombres hasta
perderlos.

Cuando los peces se enteraron
de estas versiones, se echaron a reir
con todas sus ganas. jiImaginense,
seres medio mujer y medio pescado,
como si fuera tan sencilla la cosa! ¢ Qué
hubieran dicho los hombres si los peces
inventaban una especie de tortuga,
cuya parte menos importante fuese
humana? La noticia causo sensacion en
todos los circulos del mar.

Porque, como lo sabe todo el
mundo, los peces tienen sus propias
sirenas, que hechizan con sus
canciones y sus palabras, y luego se
desvanecen cuando uno cree ya
haberlas alcanzado.

Por eso los hombres han dejado
de creer en sirenas, porque ya no
tienen tiempo de perseguir lo dificil y
menos aun lo imposible, y por eso
procuran olvidar que en el fondo del
océano estan enterradas las sirenas de
antafo, las que se aparecieron a piratas
y lunéticos porque si creian en ellas.
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Desde que el mundo es mundo,
las sirenas de los peces son pericas.
Los jévenes, como es natural, corren los
mayores riesgos; son ellos los que se
atreven a aproximarse a las playasy a
mirarlas de frente.

El pececito estaba merodeando
por la isla cuando escuché que
mencionaban su nombre:

—iZip! iZip!

No, no estaba sofiando; sentia la
vida danzandole en el cuerpo y
distinguia claramente todo lo que le
rodeaba. Aunque sacé mas de medio
cuerpo fuera del agua no pudo distinguir
a nadie; Unicamente las gaviotas
flotaban en el cielo. Los arboles se
sacudieron suavemente, y de nuevo
lleg6 la voz:

—Zip... Zip...

Era una voz delicada, sin las
hondas tonalidades de la voz de los
caracoles; una voz elemental y a la vez
timbrada como musica. El pececito
examiné cada hoja de la maleza de
donde partia la dulce llamada hasta que
distinguié una forma vivaz, tan verde
como las mas tiernas yemas de las
algas. Eran rosados sus 0jos, con las
nifias muy negras, y brillaban con
coqueteria.

El pececito sinti6 una mezcla de
miedo, de sumision, de alegriay de
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curiosidad. Nunca habia sentido algo
tan extraordinario.

—Acércate a la playa —dijo la
periquita —. Quiero verte mejor.

El no podia creer que nadie
tuviese interés en verlo. Rdpidamente
se examind a todo lo largo, y por
primera vez se sintié desnudo. Si, los
peces son seres sin ropas, sin cabello ni
adorno; perfectamente desnudos. Se le
enturbio la vista, y comprimiendo el aire
de sus dep0sitos internos, se metio
como un rayo hasta el fondo del mar.

Ya no pudo hallar paz ni
sosiego. Pero no se atrevio a comunicar
a los caracoles lo ocurrido porque tenia
el presentimiento de que habia algo
extrafio y muy intimo detras de todo
es0, que sus sabios amigos no
aprobaban.

Tan pronto el sol empezaba a
dorar la superficie, nado hasta la playa
encantada y mir6 timidamente afuera.
Si, ahi estaba otra vez la periquita,
royendo con desenfado un cogollo.

—Zip, no te vayas —dijo con la mas
dulce de las entonaciones—. ¢,Por qué
no quieres mirarme?

Yo... este...

—iQue linda voz tienes! ;Y qué
poco te pareces a los otros habitantes
del mar. Eres demasiado bonito para
andar por ahi, expuesto a que algun
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bruto de esos te trague sin dejar rastro.
T eres superior a todo esto.

El jamas se habia imaginado mejor
gue nadie.

—No, eso no es verdad —dijo —.
Los caracoles saben mucho.

-Esos son ancianos, que estan a
punto de volverse rocas...

Debes darte cuenta de que si hablan
tanto es porque no saben hacer nada,
agobiados como viven bajo el peso de
sus caparazones. ¢ Crees que, Si
pudieran pasearse libremente y nadar y
ver el mundo, se conformarian con
hablar?

—Si; pero...

—Ademas tienen una opinion muy
pobre de ti —dijo la periquita
entreteniéndose en cortar pequefas
ramas, mientras miraba de soslayo al
pececito.

—¢Como? ¢ Y por qué lo dices?

—No pensaba contartelo. Pero...
El otro dia me di cuenta de una
conversacion entre dos de ellos, que
salieron a asolearse. Estaban hablando
mal de ti.

Zip estaba estupefacto. Sus
amigos, haciendo eso...

—Lo que pasa es que te envidian.
Tienes unos movimientos tan graciosos,
y eres tan sutil...
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Zip se mir6 entero, para saber
donde le aparecian tan extraordinarias
cualidades.

Eres tan diferente a todos... Tu
deberias vivir en un mundo
enteramente tuyo, tan bello como la
tierra. Aqui el sol calienta dulcemente la
piel y las noches son tibias. Ven, ven
conmigo... Veras que cuando te
encuentres a mi lado nunca querras
volver ahi.

Una ola de fuego le recorrio
del hociquito a la cola. El, uno entre
millones y millones de peces del mar,
cortejado por tan adorable criatura...
Aunque posiblemente él fuera distinto a
todos, como afirmaba la periquita.

—Pero... yo naci en el agua
—argumentoé con débil voz—, y tl
naciste ahi —en el aire. Nunca
podremos estar juntos, porque somos...
distintos.

—No, Zip; n o digas eso —
replico ella con ternura; y agitando
temblorosamente las alas, se poso
sobre la arena y anduvo a pequefios
pasos, contoneandose, hasta sumergir
Sus curvas patitas entre la resaca.

—El amor es una cosa
sagrada. Todos los que lo sienten son
iguales. Tu y yo vamos a amarnos
mucho, mucho. Nadie te comprendera

61



como yo te comprendo. Ven conmigo;
ven...

Zip estaba abrumado por una
deliciosa angustia; pero tenia miedo de
la perica, tan propia del mas lejano de
los mundos. Instintivamente se
defendia, aunque cada vez era mas
punzante su deseo de irse con ella para
siempre. Un grupo de orondos peces se
aproximaba, y temiendo que
comentasen que €l era demasiado
insignificante para poner los 0jos en tan
alta dama, se sumergio verticalmente
en el mar.

Pasaron varios dias. La
periquita le cantaba desde una ramay
cercenando hojuelas y flores, se las
dejaba caer en la arena. Luego
descendia revoloteando y se bafiaba
entre la espuma. El pececito estaba
positivamente hechizado.

—Zip, si no te vienes
conmigo, moriré —dijo ella suspirando
—. Seré tu esclava, te acariciaré todo el
tiempo, te mostraré cada rincon de este
mundo maravilloso. Zip, debes creer en
el amor.

—Si yo creo en el amor; pero
mi amor es de pez mientras que el tuyo
es de pajaro.

La periquita ri6 a carcajadas.
La risa es poco frecuente en el mar;
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tanto que debe aprenderse, como un
arte.

—Zip, ¢,por qué no aprendes
a reir? Es muy facil: abres la boca, la
estiras por los lados y dices “Ja, ja”.

El hizo todo lo que ella queria;
pero no sintid nada fuera de lo
ordinario, ninguna alegria.

—No, no es asi —dijo ella,
riendo todavia —. ¢ Ya ves? Hay
muchas cosas que debes aprender.
Apuesto a que tampoco sabes besar —
Afadid, con un gesto coqueto.

El pez confeso que, en efecto,
no sabia besar.

—Acércate; mas todavia.

El agua les llegaba a las
plumas del pecho.

—Pliega la boca asi, como un
piquito —explicé. He inclinandose
suavemente, beso entre la espuma al
pececito del lago de Atitlan, y salio
volando a pararse en su rama, riendo a
carcajadas.

Zip tuvo que hacer un
esfuerzo prodigioso para no
desplomarse hasta el fondo del océano.
Y ya no pudo mas: Con un vigoroso
salto cayo en la arena'y empezo a
desplazarse hacia el arbol.

—iQué bello eres! —decia la
periquita agitando las alas —. Ven, ven
conmigo. Acércate mas...
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Y se posaba en un arbol mas
distante.

El pececito daba tumbos
entre la vegetacion, hiriéndose la piel.

—Ven, ven... —cantaba ella
entre la isla, sacudiendo las ramas y
desprendiendo una nube de hojas
frescas.

De repente Zip empezo a
ahogarse y se reclind contra el tronco
de una palmera.

—¢ Donde... estas? No puedo
respirar.

Lejano, con toda la irrealidad
del suefio, se escuchaba aun el canto
de la periquita:

—Ven... ven...

El resto es una triste historia.
Zip se desmayo entre las piedrecitas
cristalinas, brillantes de sol. Las
hormigas empezaron a picarle la cola
creyendo que estaba muerto. Un mosco
tornasolado se le poso en el ojo abierto.

Quizas hubiese muerto en
realidad (lo cual ademas no es posible a
esta altura del relato, porque en
ninguna historia decente el héroe muere
antes del fin), si un milagro no ocurre a
tiempo: comenz6 a llover. Primero a
finas gotas, luego a torrentes que
hacian tronar el boscaje. Una gota
inmensa cayo sobre las agallas por
donde respiraba el pececito, y él inhalo
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el agua, como si estuviese oliendo esas
sales que usan las damas que se
desmayan en los divanes del mundo.
Poco a poco vio con claridad y
respirando la lluvia con todas las
fuerzas de que era capaz, aprovecho un
riachuelo que habia formado el
aguacero y desembocé en el mar.

Aun le repercutia dentro de la
cabeza la voz acariciadora de la
periquita, que, dominando el murmullo
de la lluvia y el crujido de las hojas de
las palmas, cantaba en el bosque:

—Ven... ven...
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VIII - LA GRAN VIA BLANCA

jAh, el amor! Tantos siglos de
alabarlo y maldecirlo, de definirlo en la
poesia de la tierra y el mar, y todavia
hace victimas y enflaquece por igual la
carne de los hombres, de los pajaros y
de los peces.

Zip no podia comer ni dormir.
Ante sus 0jos se presentaba en cabal e
inatil forma la periquita, su fatal sirena.
Todos los verdes del mar le
rememoraban su plumaje, todos los
rojos del coral y de los crepusculos el
color de sus 0jos; todas las musicas le
reavivaban su voz, la voz traicionera
gue lo habia acercado a la muerte.
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La vida le parecia larga, sin
objeto, aburridisima. Después de su
primer tragedia comprendié mejor a sus
semejantes, ennoblecido como estaba
por el sufrimiento; pero una total
confusion se aduefiaba de él cuando
trataba de entender por qué el amor es
tan vecino de la muerte.

El tiempo se iba en olas
silenciosas, con lentas ondulaciones de
anguila. Al pececito le salieron unas
grandes ojeras, dandole la apariencia
mas desolada. Los peces adultos y
sensatos que pasaban a su vera,
movian la cabeza tristemente. Se sentia
tan desgraciado que asomandose a la
superficie saco la cabeza y derramé dos
chorritos de lagrimas, como habia
aprendido a hacerlo en los momentos
algidos.

En esas estaba cuando llego
un pejesapo.

—¢Qué haces ahi, tan solo y
tan triste?

—Llorando- suspir6 Zip.

—Llorando... Valiente
ocupacion, mientras hay tantas cosas
agradables que hacer.

—Todo ha terminado para mi
—declar6 Zip, derramando otro
arroyuelo de lagrimas.

El pejesapo movié lentamente
la cabeza.
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—iAy, compafiero! Cuando
algo termina, algo debe comenzar.
¢, Has oido hablar, por casualidad, de la
Gran Via Blanca del océano?
Justamente debajo de nosotros, hay un
pais de maravillas, lleno de luz y de
secretos placeres, donde las penas se
desintegran.

—Déjame —dijo Zip con
acento dolorido—. Soy muy
desgraciado.

—No, amigo. Lo que tienes es
una penita de amor, y eso puede
curarse alla abajo. ¢ Por qué no vienes
conmigo?

Zip rehus6 una vez mas; pero
estaba tan débil y su animo tan
guebrantado, que apenas costo al
pejesapo llevarselo consigo.

Empezaron a nadar hacia el
fondo. Uno por uno los colores
desaparecian: primero el rojo; luego el
purpura, el verde, el azul, el anaranjado.
Bajo la luz violacea, los arboles y los
acantilados se volvian lividas masas.
Alli terminaba el espectro solar. El
pejesapo dio a Zip una linterna para
casos de emergencia y encendio las
tres bombillas que colgaban de sus
antenas. Luego pasaron a
reaprovisionarse de energia con una
raya, que era la central eléctrica de la
region.
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—Y ahora, compairiero, a
nadar —dijo el pejesapo alegremente—.
Este es el dltimo punto habitado hasta
gue lleguemos al pais de la luz.

A no ser porque su
infortunado amor le habia vuelto
indiferente, Zip se hubiera asustado un
poco; a medida que el agua se volvia
mas obscura, el corazon le latia con
mayor violencia y la cabeza le daba
vueltas.

—No te aflijas —le advirtio
con su voz rajada el pejesapo. —
Tomate estas capsulas y te sentiras
bien. Contienen extracto concentrado
de profundidad, disuelto en una infusion
de anémona gelatinosa que habita en lo
mas hondo del mar.

Solo de vez en cuando
alumbraba el guia las luces de sus
antenas. En medio de la densa
oscuridad, Zip experimentaba la curiosa
sensacion de no existir y de no percibir.
Durante un brevisimo instante se
iluminaba el rostro de un extrafio pez, y
desaparecia al punto, haciéndole
comprender que estaba rodeado por
una densa poblacion de seres invisibles
y casi inmoviles. También los sonidos
habian cambiado, volviéndose
apagados, largos y metalicos. Suaves,
transportaban acordes y palabras
perdidas. Hacia frio.
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Por ultimo, alla lejos, se
insinud un resplandor.

—iEl pais de la Luz! —
anuncié jubiloso el pejesapo, apretando
la velocidad.

—Soy muy desgraciado —
murmuro Zip, acordandose de su cruel
sirena.

—Ya veras, ya veras. Todo
eso se te pasara apenas estemos en la
Gran Via Blanca.

Arribaron cansados y
hambrientos. Inmensas conchas de
madreperla entreabiertas se alineaban
en filas interminables. Libélulas
submarinas y otros peces luminosos
formaban letras méviles, de luz
intermitente, a la entrada de los
establecimientos. Los anuncios decian:
“La casa del beso blanco”, “La cueva
del cocktail de luz”, “La tierra del olvido”,
“Nunca solo”, “Aqui esta Macarela”,
habia otros sin palabras, con figuras
moviles.

Entraron a uno de estos
lugares, en cuyo frontispicio una sola
lamprea eléctrica formaba con las asas
de su cuerpo el rétulo “Esponja de paz”.
El ambiente era alegre y cosmopolita.
Langostas, percebes, camarones y
peces de las mas diversas layas
fraternizaban en este lugar de diversion,
hablando a gritos y gesticulando
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locamente. El ambar, moneda oficial en
el mundo galante, corria como agua
sobre todas las mesas. El salon estaba
iluminado por anémonas fosforescentes
y pulpos que sostenian pufiados de
cocuyos en cada uno de sus tentaculos.

El pejesapo ordend unas
bebidas, y el sirviente se presenté
trayendo un licor tan espeso que no se
mezclaba con el agua.

—Tomemos, compafiero —
dijo el guia, ofreciendo a Zip un
pequefio caparazon de caracol lleno de
brebaje.

Zip escancio el trago de
golpe. Aungue le dio hipo y un fuego
extrafio le recorri6 el cuerpo, no se
sintio del todo mal. Las rondas se
multiplicaban y el mozo empez0 a servir
en capsulas, procedimiento que, segun
explicd, estaba muy de moda y permitia
servir licores menos espesos sin que se
diluyeran en el mar.

Un peje-de-oro estaba
celebrando su cumplearfios en
compafia de sus amigos; apenas
podian mantenerse horizontales, y
cantaban sin descanso una tonada que
empezaba mas o menos asi:

“Nosotros somos pes pes pes pes
cados
por eso nifia sal sal sal sal ados...”
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Lo condujo después el
pejesapo a “Nunca solo”, donde se
presentaba un espectaculo encantador.
Doce pececitas amarillas, punteadas de
negro, exactamente iguales, hacian
ondear los tules de sus trajes al
unisono, formando juegos de luces con
las chispas que reflejaban sus pulidas
escamas. Luego hacian figuras
fantasticas, en veloces evoluciones, y
en el climax del numero, todas las luces
del salén se apagaban y brillaban
Gnicamente las danzarinas, al compas
de velados arpegios.

Constituian los musicos una
verdadera orquesta sinfonica. Al frente,
largos peces delgados pasaban y
repasaban contra tallos de diversos
grosores. Raudos pececillos pasaban
por tubos de ambar y bambues,
evocando los sonidos del viento que
corria sobre el mundo de los hombres.
Atras, otros peces doblaban algas
empotradas en un tabldn, soltando sus
extremos y haciéndolas vibrar de alto a
bajo. A un lado, en el tope de un
pequefio muro de coral, oblicuo y lleno
de rugosidades, los camaroncillos
dejaban caer chorreras de pedruscos
gue rodaban con loco tintineo. Del otro
lado estaban las tortugas, que se
tamborileaban el vientre con las patas.
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Los pulpos tocaban agilmente con sus
tentaculos las encordaduras de tirantes
fibras que se distendian sobre conchas.
El director de orquesta, que era un erizo
de mar, ejecutaba vigorosos
movimientos agitando su pelambre, sin
gran éxito, porque cada uno de los
musicos tocaba como queria; en eso
estaba el arte, segun lo aseveraban los
conocedores.

Los clientes rugian de
entusiasmo, y entre las capsulas, los
cocktails hervorosos y la algarabia de la
orquesta, Zip olvido sus penasy
empez06 a cantar con una voz ronca,
pero bien templada:

“Soy del lago de Atitlan
donde este trago no dan
y como aqui si lo dan
no me regreso a Atitlan...”

El pejesapo bebia como un
condenado, aunque no se le echaba a
ver. Zip se dio cuenta de que cada vez
gue daba a su compariero &mbar o
bolitas de coral para que pagara el
consumo, Como experto que era en
aqguellas lides el pejesapo murmuraba
algo al camarero y se guardaba su
comision bajo las aletas. Pero Zip no
quiso protestar, aun comprendiendo
gue su compariero era agente de esas
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radiantes grutas, porque los caracoles
le habian ensefiado que el placer es
caro y no debe estropearse mientras de
él se goza.
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IX - INCENDIO DONDE NACIO LA
TIERRA

Se trasladaron a “La cuna del
cocktail de luz”, que como su nombre lo
indica, se especializaba en una bebida
famosa en muchos kilometros a la
redonda.

Los cocktails de luz se bebian
conforme a un cuidadoso rito. Tres
pececitas negras como la obsidiana,
con sarongs de finisima gasa, daban al
parroquiano un bafio de esponja,
poniéndolo a continuacion dentro de
una caparazoén vacia de tortuga apenas
iluminada por unas veladoras azules
gue a la vez eran incensarios. Rutilando
de verdes y azules, una pececita
murmuraba palabras ceremoniales y
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ofrecia al parroquiano una concha de
caracol cubierta con una estrella de
mar, la cual deberia saborearse hasta la
ltima migaja después de ingerir el
brebaje.

Con semejante tratamiento,
Zip estaba recorrido por una deliciosa
languidez, y apenas pudo alzar la
cabeza para contemplarse en el espejo
gue le presentaba con una zalema la
pececita. Porque esto también era parte
del rito: el fluido luminoso bajaba,
dibujando las sombras de su fragil
esqueleto; cada trago que daba, la
milagrosa luz le corria de boca a rabo;
hasta que escanci6 la ultima gota y se
comié la estrellita de mar. Le sobrevino
entonces un fuerte ataque de hipo, y al
abrir la boca le brotaban racimos de
burbujas luminosas.

La voz del pejesapo le volvio
a la realidad.

—¢ Te sientes mejor?

—NMe siento... hip... muy
bien; muy bien... jMuera el amor!

—jQue mueral

Fueron a otro cabaret, donde
resplandecia este letrero: “La casa del
beso blanco”. El pejesapo llamo tres
veces con el tocador de jade y la puerta
se abri6 lentamente, sin un solo ruido.
Luces de colores indefinibles
parpadeaban sobre una alfombra de
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Musgo; eran pececitas-joyas, que
miraban mansamente a los recién
llegados. Un pez-linterna se inclind ante
los visitantes.

—Bienvenidos a la casa de
mis joyas. La presencia de tan
distinguidos sefores hace palidecer las
luces de estas insignificantes criaturas.

—NMi amigo es extranjero —
explico el pejesapo —. Deseo que se le
atienda como se merece.

—El anfitrion dio unas
palmadas con sus antenas y las
pececitas-joyas se irguieron con
sinuosa gracia.

—Escoja el sefior —dijo el
pez linterna en tono obsequioso.

Zip quedd extasiado. Sus 0jos
se posaron sobre una lucecita verde,
mas suave que las otras, y ya no se
apartaron de ahi. Emitié un hondo
suspiro, porque verde era su color fatal,
verde era la pececita del lago, y a causa
de su caida: su primer sirena.

—Perfectamente- apunto el
pez —linterna, advirtiendo el arrobo del
forastero.

Varias pececitas-joyas lo
cubrieron con un manto rojo, que es el
color del amor en las profundidades del
océano. Todas las luces se apagaron, y
contra un fondo opaco, solo la pececita
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escogida brillaba, conforme fue
acercéandose.

Zip estaba clavado a la
alfombra. Las emanaciones del licor se
evaporaron de su cerebro. Un calido
resplandor fue envolviéndolo, igual que
si las valvas de una concha estuvieran
cerrandose sobre él. La pececita de la
verde luz lo besé, dejando sobre sus
labios un chisguete luminoso, como si le
hubiese untado una luciérnaga. La
pequeia llama fue alejandose
lentamente, y cuando Zip pudo respirar
de nuevo, la pececita-joya ya estaba
reclinada sobre el tapiz de musgo, junto
a sus comparieras.

Concurri6 el anfitrion al punto.

—Servido, noble sefior —dijo
tomando el puiiado de &mbar que el
pececito le dio sin contarlo.

Cuando estuvieron en la calle,
el pejesapo insistié en que visitaran otro
de los salones encantados; pero Zip
necesitaba quedarse solo y meditar
sobre los extraordinarios sucesos.

Paso el tiempo en aquel pais
sin dia ni noche. Zip quiso ver de nuevo
a la pececita de la verde luz; pero el
anfitrién le explicé que habia
desaparecido, porque cada vez que
besaba a alguien una pececita
incandescente, su luz iba apagandose y

78



con ella su cuerpo, hasta convertirse en
polvo de perla.

Una vez Zip y el pejesapo
salieron de juerga. Habian tomado unas
cuantas capsulas mas que de
costumbre, y se alejaron a la Gran Via
Blanca. Cordones de peces luminosos
pasaban a prisa junto a ellos, portando
una especie de manguera.

—¢ Qué pasa? —pregunto Zip
sin demasiado interés.

—No sé —dijo el otro.

Una pez-constelacion
emergio de entre las valvas de una
magnifica concha abandonada. En sus
costados chisporroteaban veinte filas de
lucecitas.

—Es un incendio —dijo la
bella dama.

—¢Un qué? —pregunto Zip
pasmado.

—Aqui también tenemos
incendios, a veces; pero son distintos
gue en otros lugares. Entre nosotros un
incendio significa que alguna luz se esta
apagando. El pez-trompeta da la alarma
e inmediatamente acuden los peces de
fuego a tratar de reanimar la llama.
Cuando una de las luces que desde
aqui pueden ustedes divisar se apaga,
es cosa seria; porgue esas no son
como las de la Gran Via Blanca.
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—¢,Qué son, entonces? —
pregunto Zip.

-Son las luces del amor. Cada
una es un amor, y toma millones de
afnos para desarrollarse plenamente.
Resulta que es aqui donde nacio la
tierra. En cuanto fue puber ascendio
hacia las aguas donde ustedes habitan
y sali6 a la superficie y se pobl6 de
arboles y de seres. Estas lucecitas han
permanecido fieles a la tierra, y al
madurar, abandonan la profundidades y
suben a albergarse en los corazones de
los peces de regiones mas altas, en los
de los pjaros y los hombres del mundo;
algunas escalan hasta las estrellas.

—¢ De modo que esas son las
luces del amor? —inquirio Zip
sobresaltado.

—Si, extranjero —respondio
la pez-constelacion, desvaneciendo sus
luces hasta desaparecer.

—Vamonos —dijo Zip
precipitadamente al pejesapo.

—Déjame en paz. ¢ Adonde
quieres ir? Este es el pais de la
felicidad.

Pero Zip ya no lo escuchd,
porque se habia lanzado a plena
velocidad hacia las alturas del mar.

Era mejor llegar a refugio
seguro y lejano antes de que se le
ocurriera a alguna de esas llamas del
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amor tomar otra vez posesion de su
alma. El amor ya le habia dado
suficientes dolores de cabeza.
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X - EL REY DEL MAR

En aguas del Oriente
proseguia la vida con lentas cadencias
familiares; lo mas extraordinario, si
ocurre cada dia, llega a parecer natural.
Los hombres continuaban
sumergiéndose, con el cuchillo entre los
dientes, para raspar del corazén de las
ostras las perlas, ese mal tan enojoso y
tan dificil de curar. Este gusto peculiar
de los hombres no dejaba de causar
hilaridad entre los peces, que atribuian
a aquellos limitada inteligencia puesto
gue se ocupaban en recolectar a costa
de tanto afan la basura y los desechos
del océano. Si los peces podian
distinguir un gusano verdadero de los
gue disimulaban los anzuelos, y si su
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curiosidad no se veia tentada por las
redes que plateaba la luna, los hombres
no eran realmente peligrosos.

Aquella atmésfera serena
purificaba a Zip. Con el mayor cuidado
evitaba a los caracoles, temiendo que
adivinaran las locuras que cometiera en
la Gran Via Blanca. Ahora que ya habia
bebido licores de luz y besado a un ser
incandescente, se sentia mas viejo y
mas sabio. Se atrevi6 aun a recordar,
sin excesiva pena, a la periquita, quien
a pesar de todo le habia dejado ese
contradictorio recuerdo dulce y doloroso
gue dejan las sirenas. No estaba seguro
de no querer morir por otro beso de su
seductora; inclusive le parecia que la
historia habia quedado trunca, sin el
violento fin que deben tener todas las
historias de amor. A veces, cuando ya
no podia contener la curiosidad,
espiaba cautamente la playa, teatro de
su placer y de su tragedia; pero se
sumergia luego a toda prisa, porque le
avergonzaba que la periquita pudiera
verlo. El mismo no sabia si esto
emanaba de su vanidad herida o de que
con toda franqueza, no queria morir, ni
con la intervencion de la periquita ni con
la intervencion de nadie.

La calma usual de las
regiones superiores se vio turbada por
las noticias que llegaron del fondo. Un
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pez parecido a un tiburén colosal habia
descendido hasta las mas l6bregas
profundidades aplastando las algas,
rompiendo los goznes de los moluscos
y levantando nubes de sedimento gris
gue permanecio mucho tiempo
enturbiando el agua. El monstruo tenia
un ojo brillante en el estbmago, y de sus
entrafias partia un ronquido que ningun
pez de la region habia escuchado
jamas. Su cola se movia con violencia,
y dejaba tras de si un remolino
interminable.

Huyeron los peces, llenos de
terror. En su frenética prisa una
numerosa familia de lenguados casi
arranca los matorrales donde habitaba;
tras del padre iba la madre y tras de ella
los chicos, en orden de estatura, hasta
el mas pequefio, que trataba de
alcanzar al resto nadando
desesperadamente. Eperlanos,
sardinas y otra gente menuda resolvio
el momento chillando con todas sus
fuerzas, tal y como procedian cuando
se echaban a rugir los volcanes
submarinos disturbando con sus
erupciones hasta los mas remotos
paises del océano. Aun los tiburones,
poderosos como eran, cortaban el agua
y se abrian paso entre los cardimenes
para esconderse en las grandes
cavernas.
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Una tortuga que nadaba
laboriosamente en busca de abrigo se
encontré bloqueada por la multitud y su
caparazon rozo contra la piel grisacea
del monstruo, produciendo un sonido
hueco que repercutié en el agua hasta
perder sus ecos en la distancia. El
monstruo se detuvo un instante, iluminé
mas intensamente su ojo horrible, y
continud su camino, perdiéndose tras
un muro de coral. Un remolino de
estrellas de mar, caracoles, pececillos,
viejas algas, arena, conchas y plancton
gir6 por largo tiempo. Al fin se
esclarecio el agua; todos se arrastraban
en silencio entre las grietas, mirandose
unos a otros como los pajaros después
de la tormenta.

—Se fue —bisbised un
sabalo.

—¢Quién puede ser? —
preguntd una trucha con destemplado
acento.

-Debe ser un tiburén del otro
lado del océano.

-Parece mas bien una
ballena, de aquellas que solian bajar
hasta aqui cuando el agua era mas fria.

—Si, era una ballena.

—No; era un pez-espada sin
la hoja; yo vi la cicatriz que tenia
enfrente.

—No puede ser. Quizas...
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Los peces formaban corros y
discutian. Alguien reclam¢é silencio y
todos escucharon nerviosamente,
esperando que el monstruo regresara
de un momento a otro.

Un pulpo salié de su agujero y
aproximandose a los grupos de peces
dijo con su cavernosa voz:

—ESs un leviatan. Todavia me
acuerdo de los cuentos de los viejos
pulpos, mis ancestros que aun se
calzaban con almejas tropicales. Ellos
conocian a los leviatanes. Y ese era un
leviatan, de seguro uno de los ultimos
gue existen.

—Es un leviatan...—repiti6 la
multitud consternada.

Pero desde bajo una piedra
asomo la cabeza del caracol.

—No. Es el rey del mar —
Murmurd.

La multitud no penetrd de
pronto el alcance de esta revelacion;
pero quedod en el mas profundo silencio.

Desde entonces el océano ya
nunca fue el mismo. Los peces vivian
en un estado permanente de
intranquilidad; cada ruido los
amedrentaba, haciéndolos escurrirse
hacia los abismos donde brillaban las
blancas osamentas de los barcos y los
esqueletos de las estrellas de mar.
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Disminuy6 considerablemente
el prestigio de los peces mas
poderosos. La barracuda ya no
inspiraba el miedo de antes, ni la orca
hacia huir con su sola presencia a todos
los animales que habia en los
contornos. Peces que regresaban de
las congeladas aguas del polo sur
comentaban que hasta las ballenas
parecian mas pequenas.

Unicamente los caracoles no
hacian comentario alguno, ni asomaban
a la entrada de sus conchas, aunque
ansiosos peces llegasen a llamarlos con
sus tres golpes acostumbrados.
Hablaban suavemente entre ellos,
tomando tales precauciones que a
veces los mas jovenes se veian
precisados a meter la cabeza entre los
caparazones de los mayores para
escuchar lo que decian. Evidentemente,
no querian que se divulgara una sola de
sus palabras. Quiza temieran que el
mar supiese la tremenda verdad que
perturbaria sus vastos confines para
siempre, desde la superficie rizada por
las olas hasta las simas donde los
peces vivian inmoviles, para no ser
destrozados por la presion.

—El rey del mar... el rey del
mar...
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Repetian todos estas cuatro
palabras, a cuyo conjuro se silenciaban
todas las conversaciones.

Desde la horripilante vision,
Zip moraba debajo de una roca y no
salia de ahi ni para comer; un cangrejo
se acurruco silenciosamente junto a él.
Se miraban, sonreian a medias y se
apretaban uno contra otro.

Finalmente resolvio salir.
Después de larga busqueda encontr6 a
los caracoles, que se habian refugiado
en el cementerio para que no los
fastidiasen los afligidos habitantes del
pais. El caracolito malva le explicé lo
gue deseaba saber.

—Aqui va a pasar algo; algo
muy serio. Asi dicen ellos e indicaba a
los viejisimos caracoles en cuyas
conchas el tiempo habia cavado surcos
espirales. Esto es el principio del fin; un
principio que por cierto no tendra fin.

—¢ Donde va a vivir... él? —
preguntd Zip en voz baja.

—En todas partes. Puede
dormir, inmovil, entre los hielos del
norte, o nadar una infinidad de
kilometros sin entrar a respirar al agua.
Y, lo que, es mas: puede retroceder con
la misma facilidad con que adelanta.

—Si; pero ¢ donde vivird?

—En cualquier parte. En este
mismo momento puede presentarse
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aqui entre nosotros. Y nadie puede
hacer nada contra él porque no le calan
los coletazos de delfin, ni los aletazos
de la manta, ni los colmillos de la
morsa, ni las descargas eléctricas de la
lamprea, ni la trompa de la ballena ni la
hoja dentada del pez-sierra, ni los
colmillos de la orca. Es el rey del mar.

Ambos permanecieron
callados, como esperando que algo les
cayera encima. Los caracoles grandes
llamaron al caracolito y le hablaron en
secreto. Prudentemente, Zip se fue.

Era obvio que algo raro
ocurria también en la tierra. Zip
comprobd que la playa de las palmas
estaba desierta: ni cuadrupedos, ni
guacamayas, ni las aves del paraiso, ni
la periquita se divisaban por ahi. Solo el
viento pasaba entre los arboles como
un viejo pez abriéndose paso de noche
hacia el cementerio, para morir. Una
gran tristeza lleno su corazén, y se
interno en el mar.

Cuando comunico a los
caracoles lo que habia visto,
respondieron que ya lo sabian. Y
dijeron algo mas: que iba a pasar algo,
algo muy serio.
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X| - GUERRA FRIA

Una caravana de peces de todos
los colores imaginables llego al pais de
los corales. Los caballos marinos
cargaban conchas de raras mercancias;
los bultos més pesados los llevaban las
tortugas, que nunca habian nadado tan
ligero.

Venia del Oeste, de cerca de
la tierra donde el sol se oculta tras las
pesadas montafias, y se irian de
madrugada después de tomar un
descanso.

Contaron que extraordinarios
hechos estaban ocurriendo en aquellas
lejanas aguas. Los hombres penetraban
a las profundidades del océano con
grises vestiduras y esferas luminosas
ajustadas a la cabeza. Al principio nadie
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sabia quiénes eran los intrusos, que se
movian con lentitud de rocas; pero una
lapa que se habia adherido a una
escafandra revel6 que eran hombres,
porque los ojos les brillaban a través de
los espesos cristales, esos terribles ojos
gue tan pocos peces habian visto de
cerca.

La lapa se volvié muy famosa.
Moluscos la buscaban para averiguar
cémo eran los hombres; pero habia
desaparecido. Patrullas bien
organizadas empezaron a cubrir valles,
montafias y cuevas, hasta que unos
camarones llevaron la noticia de que
detras de las cordilleras, en los confines
del cementerio, habia un desierto
secreto donde estaba el pais de los
peces que habian mirado al hombre a
los ojos.

All4 se fueron las multitudes
en ondulante procesion de razas y
formas distintas. Como heraldos
avanzaron un pez-vela y un pez-espada
por entre las tristes paredes de pomez.
Seres melancdlicos ambulaban en
silencio entre algas azules y amarillas.

—¢ Pueden decirnos donde
esta la lapa del pais del Oeste?

Los peces los miraron
callados, con sus ojos indecisos y
opacos. Repitieron los enviados su
pregunta, aproximandose no sin cierto
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temor. Un bacalao que debia ser muy
viejo se interpuso a su paso y dejé oir
su voz lenta y profunda.

—Por favor, vayanse. Este es
el pais del silencio. Quienes acaban de
llegar, como la lapa que ustedes
buscan, deben pasar por un noviciado
en la region del Agua Negra, alla, en la
entrafia de la cordillera; cuando estén
iniciados y preparados, vienen a vivir
entre nosotros, para siempre. Aqui
viven los peces que han visto los ojos
del hombre, y como tienen tan horribles
cosas que decir, indispensable es que
guarden silencio. Ahora vayanse, por
favor.

La ignorancia en que
guedaron los pobladores de las aguas
del Oeste aumento su desasosiego. Era
dificil creer que los hombres pudiesen
descender tan hondo; hasta entonces,
era cosa averiguada que la linea
divisoria entre los dos mundos, la
frontera politica entre la humanidad y
los moradores del mar, era la superficie
del océano. Al principio los peces
pensaron en destruir a los invasores por
medio de una poderosa fuerza de
pulpos, orcas, tiburones y ballenas;
pero los grandes animales tuvieron
miedo, porque vieron relucir en las
manos de los buzos los péalidos
cuchillos que tan imborrable recuerdo
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dejaran en el vientre de sus padres y de
sus abuelos. De modo que los hombres
pudieron emplazar a su antojo unas
grandes esferas espigadas, como erizos
que flotaban casi a flor de agua.

Los peces de la caravana
dijeron que los bugues se habian vuelto
MAs numerosos y mas grandes, y que
rugian como los volcanes submarinos.
Ademas, especies de barcos de gris
coraza posaban como patos sobre el
agua, y emprendian un vuelo
vertiginoso y atronador; dentro del
vientre llevaban hombres que parecian
manejarlos a su arbitrio. Un par de
almejas recién casadas, que se habian
adherido a la panza de la extraia bestia
para gozar ahi su luna de miel, contaron
una historia sorprendente. El pajarraco
se levanto de repente, sin darles tiempo
a desprenderse, y se remonto a las
nubes. Las almejas pensaron en
dejarse caer; pero el mar se divisaba ya
como una plancha de metal brufido, y
esperaron hasta que descendiera de
nuevo. Revelaron, pues, las almejas,
gue no habia tal p4jaro, sino que se
trataba de un hidroplano.

Los moradores del Oriente se
horrorizaron. Cuando los peces de la
caravana terminaron de contar sus
pavorosos descubrimientos, sélo podia
escucharse la sangre pulsando en las
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venas de los concurrentes, con un
sonido andlogo al de las gotas que
caian sobre el océano en invierno.

La caravana siguié su camino
al amanecer, engrosada por
muchisimos peces con todas sus
pertenencias. No era un viaje aquél,
sino una fuga loca ante el temor de que
algo serio ocurriria indefectiblemente.

—No tengan miedo —dijo
calmado un pargo. Vivimos demasiado
lejos y demasiado aislados del resto del
mar. Aqui no va a pasar nada. Ademas,
siempre podemos refugiarnos en el
Valle Verde; no es posible que lo
conozca el hombre.

Mas viendo que nadie le
prestaba atencion, también el pargo se
unié a la caravana.

Zip se fue a ver a los
caracoles, quienes permanecian dentro
de sus caparazones sin pronunciar
palabra. El pececito llamo en la concha
del caracol malva.

—Por favor, escichame

El caracolito se apiad6 de su
amigo y salié de su escondite.

—¢ Qué quieres?

—Debes explicarme lo que
sucede. Esto no puede seguir asi, y tu
seguramente sabes algo.

—Si, pero no puedo decirtelo
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—¢ Por qué no? ¢ Acaso soy
de estas aguas? Si me dices la verdad,
te prometo callar.

—Esta bien; te lo diré. Pero
no debes repetirla a nadie, ni a tu propia
sombra.

El pececito lo prometié como
se estila en el mar; comiéndose un
puiiado de arena.

-Esto es la guerra, amigo mio.
La guerra es algo que tiene lugar en el
mundo de los hombres. Se dividen en
dos bandos aproximadamente del
mismo tamafio, y se matan entre si
hasta que se aburren. Luego
descansan; sus hijos crecen y cuando
llega el momento, ellos también se
dividen en dos bandos y se matan hasta
que se aburren... Asi ha sido siempre,
desde tiempos inmemoriales. jAh! Antes
las guerras eran pintorescas, segun
dicen mis mayores. Tal vez duraban
mas; pero los peces se divertian mucho
porque los barcos estaban
preciosamente adornados, y cuando los
hundia el enemigo, naufragaban entre
graciosos movimientos y estelas de
burbujas. Pero durante los hombres han
estudiado y perfeccionado una técnica
mas complicada para matarse unos a
otros.
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—Por qué vienen al mar a
pelearse? ¢No dicen que su mundo es
tan grande?

—Si; pero los hombres luchan
en todas partes: en tierra y aire, en el
agua y debajo del agua. No me
sorprenderia que encontraran el medio
de pelear también debajo de la tierra.

—¢ Por qué pelean?

Porque asi debe ser. ¢No
respiras tu? ¢ No comes? ¢ No nadas y
duermes? Bueno; pues tu haces todo
eso porque asi debe ser; y los hombres
hacen la guerra porque asi debe ser.

Zip escuchaba,
absolutamente atonito. Habia
descubierto otra dimension del mundo y
procuraba entender tan espantable
hallazgo.

—Por eso los viejos no
quieren que hablemos con nadie
continud el caracolito malva. Estuvo
aqui anoche un caracol del Oeste; se
las arregld para instalarse entre los
pliegues de una manta que venia a la
cola de la caravana. También él dijo
muchas cosas. Ya empez0 la guerra
entre los hombres. Los barcos se
disparan unos a otros, y de repente uno
se hunde y los sepultureros se lo llevan
al cementerio marino, con el capitan
aun erguido en su puente. El agua se
ilumina hasta lo mas profundo cuando
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rompe el fogonazo de los cafiones.
Todos los peces estan aterrorizados y
se han desparramado por el océano.

—Entonces, el rey del mar...

—Si, también él es un barco
del hombre; se llama submarino. Ahora
pelearan bajo de agua; pero no vale la
pena huir, porque lo mismo acontecera
en todas partes. Dicen que los hombres
aseguran que ésta es una guerra
global. Es indtil irse lejos, por mas lejos
gue sea.

—¢ Qué es lejos? —inquirio el
pececito timidamente.

—Es un sitio donde se llega
tarde, y algunas veces nunca. Es lo
contrario de cerca. Todas las palabras,
todas las cosas, son lo contrario de
otras palabras y de otras cosas.

—Y entre los hombres, ¢Qué
es lo contrario de guerra?

Por primera vez el caracolito
no respondié a su amigo con su
acostumbrada prontitud. Empezé a
retraer su pensativa cabeza dentro de
su concha, y sus Ultimas palabras se
desvanecieron antes de llegar con
exactitud a Zip.

—No lo sé. Quizas esa
palabra no tiene su palabra contraria
entre los hombres.

—iAh! murmuro el pececito.
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Y se alejo cabizbajo del
distrito de los caracoles.
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XII - ZIP, SOLDADO

Estaba el desasosiego al rojo
vivo. Los peces mas gordos estimaron
gue habia que hacer algo, y mientras
encontraban solucion al problema, lo
revolvian y lo agitaban todo.

En la cima de la escarpada
montafia que se erguia en el confin del
Valle Verde, los caracoles permanecian
inmoviles con la cabeza de fuera,
observando la locura colectiva.

—Ha llegado el momento.

—Si; ha llegado el momento

—Los padres desconoceran a
los hijos

—Y los hijos a los padres
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En efecto, el momento habia
llegado. Zip, que fue a explorar la
superficie, regresé ahogandose.

—Todas las islas, todas,
estan llenas de hombres; sus armas
centellan como el caparazén de los
galapagos. Los aviones rugen en el
aire, y los barcos arrojan humoy
eructan como si llevaran cargamentos
de truenos.

Los peces salieron de
estampida, levantando turbiones del
arenal. Atunes, macarelas, sardinas,
congrios, todas las criaturas del mar
acudieron a dar un vistazo al mundo de
los hombres y ahi quedaron,
boquiabiertos, frente a la tremenda
realidad.

—Ha llegado el momento, ha
llegado el momento —repetian los
caracoles con la méas cavernosa de sus
entonaciones.

Empezaron a caer de los
barcos apetitosos bocados,
desperdicios estupendamente
cocinados que los peces, a pesar de su
nerviosidad, devoraban sin dejar rastro.
Porque los peces tienen albergado el
carécter y las resoluciones muy cerca
del estdbmago, en una glandula
pequefiita. Y pensaron que después de
todo, los hombres no eran
completamente malos.
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Arribaron otros peces de
aguas distantes, y dijeron que también
por alla los hombres estaban
alimentando a la poblacién del mar.

—Esa es la mejor comida que
existe —aseguraron enfaticamente los
recién llegados.

—De ninguna manera —
protestaron los residentes locales. Esta
es la mejor, y por consiguiente los
hombres de por aqui son mejores que
los de por alla.

—Ustedes son una partida de
imbéciles —qgritaron los extranjeros.

—Y ustedes son una bola de
cretinos —vociferaron los otros.

Una lobina imponente
aparecio en escena. La luz le habia
molestado mucho desde su temprana
juventud y usaba un viejo hongo como
paraguas. Porque como ustedes
seguramente saben, la luz es algo
parecido a la lluvia en las profundidades
del mar. La lobina actuaba en plan
mediador.

—Dispensen; pero creo que
todos tienen razén. Ustedes dicen que
la comida que proporcionan los
hombres de alla lejos es buena, y eso
es verdad; y ustedes dicen que la
comida de los hombres de por aqui es
buena, y eso también es verdad.
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—¢Ya ven que tenemos
razén nosotros?

—¢Como es eso? El dice que
los que tenemos razén SOmMoOS NOSOLros.

—Ustedes son una partida de
imbéciles.

—Y ustedes una bola de
cretinos.

Y las dificultades surgieron de
nuevo, con tanta violencia esta vez, que
los peces de la region de las islas se
unieron y desmenuzaron a los
extranjeros en un santiameén. También a
la lobina del paraguas la despedazaron,
pues no tuvo tiempo de escapar; eso
suele pasarle a los que les dan la razén
a todos.

Dias después llegaron
despavoridos unos cuantos peces de
colores, y contaron que, en el Gran
Desierto, del otro lado de las cordilleras,
los tiburones y los peces-espada habian
liquidado a todos los peces de colores;
los habian arrastrado a la superficie en
masa, y los habian ahogado en la
atmosfera de los hombres; ahora sdlo
eran como manchitas sobre el mar y se
los estaban comiendo millones de
peces amarillos que eran aliados de los
tiburones y de los otros monstruos.
Tales eran las desconsoladoras noticias
gue traian los supervivientes de los
mares del Norte y del Sur.
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—iMueran los peces-espada
y los tiburones!

—jQue mueran!

—iMueran los peces
amarillos!

—ijQue mueran!

Luego buscaron por todas
partes tiburones y peces-espada y los
devoraron hasta los huesos. Porque los
peces combinan su furia con su apetito.

Los peces gordos
desplegaban gran actividad; mientras
mas gordos eran, con mayor
vehemencia vociferaban sobre la
venganza y la justicia. Pronto surgieron
algunos lideres, e instalandose a la
entrada de grandes cavernas sobre las
cuales colocaron cartelones de
propaganda empezaron a llamar a las
masas, soplando a modo de clarines
conchas vacias de caracoles.

—ijAca la vista...! Por aqui,
ciudadanos. Ha llegado el momento.
Nuestro honor ha sido mancillado, y
nuestros enemigos se comeran a
nuestros hijos y les sacaran los o0jos
para alimentar a los tiburones-tigres.
iQue viva el honor!

—iQue viva...! —contest6 la
turbamulta.

-Nuestros enemigos son la
clase mas degenerada de peces que
jamas haya nacido. Yo, con mis propios
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0j0s, Vi a uno comerse a su propia
madre. Debemos barrerlos del agua,
para que los peces decentes puedan
vivir en paz.

—iSi, si... —Coreaba la
concentracion.

Por supuesto, cada quien se
consideraba un pez decente.

—Ademas, llegé la hora de
hacer del mar un lugar seguro, para que
nadie nos moleste ni nos persiga. jViva
la seguridad!

—iQue viva!

Quienes mas gritaban eran
los hipocampos, que se habian
escapado de los establos, dando de
coces a los caballerangos y devorado
en un solo banquete la racion de un
mes.

—Nuestro sistema de vivir
esta amenazado; nuestros hogares,
nuestro alimento, nuestro régimen
politico. Debemos formar una
vanguardia para acabar con nuestros
enemigos, y una retaguardia para
compactar a nuestros amigos. jVivan
nuestros enemigos!

—iQue vivan! —qgrit6
enfurecida la grey

—No, dispensen... Que
mueran, jVivan nuestros amigos!

—iQue mueran! —decian los
peces con fervor.
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—iNo, que vivan! —corrigi6
con voz estentorea el orador.

—iQue vivan!

La multitud procedi6é a hacer
trizas todo lo que encontraba, y el agua
se llen6 de hojas de algas, arrancadas
de las arboledas como por el azote de
una tempestad.

Salmones y macarelas
establecieron diligentemente puestos de
socorro, y algunos peces gordos, bajo
la supervision de una morsa, tomaron
posesion de la municipalidad y desde
ahi gobernaban de noche y de dia.
Cuatro bonitos actuaban como ujieres,
escoltando a los que se presentaban
ante el augusto tribunal.

—Un pez azul —anunciaban
los bonitos.

—Que pase —ordenaban las
autoridades.

—He venido como voluntario.

—NMuy bien.

Pesaron y midieron al pez
azul, le dieron una concha de
identificacién y lo apartaron en una
cueva donde otros peces azules
cantaban himnos patriéticos y
canciones de despedida para sus
hogares.

—Un pez colorado —
anunciaron los bonitos.

—Que pase.
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—Soy voluntario.

—NMuy bien.

Después de hacerlo pasar por
el trdmite rutinario mandaron al pez
colorado a otra cueva, con los de su
especie.

—Un pez dorado.

—Que pase.

A éste lo trataban con
miramientos, porque sus escamas
resplandecian con todas las luces del
metal. No obstante, también le
asignaron su departamento.

Llegaron asi millares y
millares de voluntarios, ardiendo de
fervor patridtico. Muchos procedian de
muy lejos, y como nada o muy poco
sabian de lo que estaba ocurriendo, se
formaron brigadas especiales para
traerlos. Se les conducia amarrados con
preciosas raicecitas o con retazos de
junco, al edificio de gobierno.

Un pez de lejanas aguas, que
viene como voluntario —anunciaban los
bonitos.

—Que pase.

Les quitaban las amarras y
los destinaban al departamento de su
género.

Zip no sabia qué hacer.
Mientras la situacién se ponia
verdaderamente seria decidi6 refugiarse
en lo mas espeso del bosque, junto a
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cangrejos y tortugas que habian llegado
a aquella region a estudiar filosofia con
los caracoles, y ya estaban en cuarto
semestre. Se sentia muy desgraciado;
de modo que fue a consultar a sus
sabios amigos, con quienes la autoridad
no se metia por considerarseles
fisicamente ineptos.

—So6lo cuando morimos
somos utiles a la causa; entonces
soplan nuestros caparazones para
llamar a las multitudes —se quejaban
los caracoles

—¢ Qué es lo que pasa? —
pregunt0 ansiosamente el pececito.

—Es la guerra, amigo mio,
como en el mundo de los hombres. Se
sabe cuando comienza, pero no cuando
termina; tal vez nunca, que es lo
opuesto a siempre y sobre todo a hoy.
Todo esto comenz6 por cuestion de
comida; en verdad te digo que quienes
dan de comer a otros, pueden hacerlos
pelear.

—Pero, ¢,por qué?

—Eso lo saben quiénes dan
de comer.

—¢ También van a pelear los
corales, las algas, las rocas y los
liguenes?

—No, porque ellos no comen
como nosotros. En verdad te digo que
los que no comen, nunca pelean.
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Con estas palabras los
caracoles se sumergieron en sus
conchas con mayor rapidez que de
ordinario.

Zip se encaminé
resignadamente a la casa de gobierno y
se presento ante los peces gordos, que
habian sido condecorados con diversas
joyas del mar por supremo valor en el
cumplimiento del deber. En ese
momento dos bonitos expulsaban del
lugar a una ostra, que hacia chirriar en
protesta sus valvas apretadas. La ostra
habia tenido el atrevimiento de
recomendar que los pescados la
imitaran, enconchandose y olvidandose
de la guerra; por tan sacrilegas
palabras la iban a destripar con una
piedra.

Un pececito —anunciaron los
ujieres.

—Que pase.

Zip comparecio ante los
dignatarios. Lucian tan majestuosos
gue no parecian los mismos que todo el
mundo habia visto corto tiempo atras,
con su modesta apariencia de peces
gordos. Después de inscribirlo, los jefes
le explicaron que sus obligaciones eran
sencillas.

—Toma esta bolsa de arena
vidriada, estas puas de erizo y estos
chayes de botella. Lo que tienes que
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hacer es unirte a tus compafieros y en
cuanto veas un enemigo le arrojas la
arena a los 0jos, le metes las puas en la
barriga y con el filo del vidrio, la
tasajeas aqui, bajo las aletas, hasta que
veas que se desprenden flecos de piel.
Luego escoges nuevamente tu material
bélico y atacas a otro enemigo.

¢ Comprendes?

La ambulancia tuvo que
llevarse a Zip en unas angarillas a la
caverna de los peces sin nombre,
porque se habia desmayado. Los del
personal de primeros auxilios se
precipitaron generosamente a curarlo;
pero los jefes decidieron que era mejor
dejar que la naturaleza obrara por si
misma, porque los médicos estaban a
punto de matarlo.
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XIII' - TIBURONES A LA OFENSIVA

Revuelto andaba todo el mar,
donde antes abundaban los tiernos
sonidos de la paz, las sonrisas y la
alegria de vivir. Zip apenas podia creer
gue sus congéneres fueran tan
belicosos. Era normal que las
barracudas o las tintoreras desplegaran
semejante agresividad; pero aun las
sardinas, tan femeninas y delicadas,
marchaban en filas de a cuatro y
adoptaban aires marciales.

Desde que los hombres
empezaron a pelear en el océano, los
precios se fueron a las nubes en los
almacenes. Los comerciantes
explicaban que su vida estaba en
continuo riesgo para servir a su
respetable clientela, que las vias de
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comunicacién eran largas, y otras
cosas.

Los peces que se
aventuraban en la superficie contaban
gue la noche ya casi no existia: el
cafioneo iluminaba las olas
continuamente. Los observadores de
este fendbmeno dieron datos confusos e
incompletos, pues hubieron de huir ante
las balas que surcaban la atmésfera
como peces incandescentes y
zumbaban dentro del agua con un
lamento agudo.

Un dia los centinelas de
avanzada llegaron poseidos de pénico,
anunciando que un ejército formidable
marchaba contra el pais de los corales;
era tan numeroso que oscurecia el
agua como una gigantesca bocanada
de pulpo. Los peces-tambor y los
peces-trompeta tocaron la alarmay las
filas de guerreros se organizaron en un
periquete. Al frente iban los peces rojos,
en interminables batallones; luego los
peces azules, los listados y punteados,
los plateados y por ultimo los dorados.
Las lineas estaban dispuestas de modo
gue podian abrirse para dejar pasar
fuerzas enemigas y cerrarse sobre ellas
con mortal presion.

Toda la regién fue
cuidadosamente camuflada. Los
acantilados coralinos se cubrieron de
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ostras y almejas. Esponjas y raices
recubrian las cavernas estratégicas.
Cada batallon estaba supuesto a luchar
en el terreno que matizaba con su
propio color; tan drastica era la medida
gue Zip fue expulsado de las filas de los
peces rayados y alineado entre “los de
color indefinido”, a cuyo género tenia el
honor de pertenecer.

Lejos se escucho el clarin de
los caracoles anunciando la presencia
del enemigo. Los peces-tambor
redoblaron enseguida.

—ijAdelante, adelante! —grito
un pez armado hasta los dientes,
acurrucado tras de una roca.

—ijAdelante! —repitieron los
peces de colores; y su voz se extendio
como un largo trueno por el mar.

El enemigo aparecio a las
3.45 p. m. Al frente avanzaban los
peces-espada, entremezclados con
peces amarillos y peces-vela; seguian
los tiburones, mostrando sus dientes
conicos y aserrados.

Los peces de colores
aguardaron inméviles; de pronto
irrumpieron de entre la vegetacion
donde se disimulaban, y se trabd el
combate.

Desde la octava erupcion del
Krakatoa no se oia en el mar semejante
estruendo. Los peces-espada atacaban
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a los peces-lanza, paraban en segunda
y les hundian la estocada de Nevers
entre los ojos. De pronto entraron en
accion los tiburones; pegados al fondo,
nadando de lado, mostraban sus
palidos vientres y girando al mismo
tiempo en escuadrones de a treinta,
partian a los meros en dos y se
tragaban a los peces de colores por
racimos.

—ijAdelante, adelante! —
gritaba un cangrejo, que habia cogido a
un pez-vela por la nariz y le pinchaba
los ojos con las tenazas.

La cosa no iba muy bien que
digamos; la mortandad entre los de
color era pavorosa. La sefal secreta de
los caracoles anunci6 que habia llegado
la hora de recurrir a los peces-sierra.
Cuatro robalos sujetaban a los
tiburones por los extremos, mientras los
cortaba por la mitad el pez-sierra; de
vez en cuando éste tenia que ir a los
talleres de mecénica a afilarse el
instrumento porque los escualos eran
durisimos.

Conchas y espadas, sierras y
escamas resonaban por todas partes.
Zip prestaba su pequefia colaboracion;
deslizandose cautelosamente bajo los
combatientes pinchaba a los enemigos
en las posaderas para que al revolverse
los atacasen los de a caballo. Estos se
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especializaban en recorrer los lomos de
los tiburones a plena velocidad,
ensartandoles ganchos de hierro y
abriéndoles verdaderas zanjas en el
pellejo.

Por dltimo, ambos bandos se
retiraron a posiciones estratégicas y la
batalla ceso6 sin definirse. Los jefes
celebraron un conciliabulo de
emergencia.

—La situacién es grave— dijo
uno.

—Si, es muy grave —apoyo
otro.

—Después de considerar los
hechos favorables y los hechos
desfavorables, debemos reconocer que
la situacion es relativamente grave.

—He escuchado atentamente
lo manifestado por mis sabios colegas y
estoy completamente de acuerdo —
opind un cuarto—. Porque, como lo
decia el distinguido jefe que me ha
antecedido en el uso de la palabra, la
situacion es particularmente grave.

—Gracias, colega —
respondi6 el aludido—. Y, es mas: la
situacion tiene caracteres alarmantes.

Todos convinieron en que,
efectivamente, la situacion no solo era
grave sino alarmante. Acto continuo se
redacto con tinta de calamar un
documento que asi lo hacia saber a las
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tropas en descanso, y que fue voceado
por los bonitos en calidad de orden del
dia.

Los peces de colores se
desconcertaron un tanto, porque ya
todos se daban cuenta de la situacion.

Justamente en ese momento
se oy6 una honda voz de caracol que
decia:

—Los pulpos.

Nada mas. Pero todos
comprendieron y estallaron en un grito
de jabilo.

Los jefes celebraron nueva
conferencia y llegaron a la conclusién
de que la situacion era grave, pero no
alarmante; porque los pulpos, que eran
el arma secreta, entrarian en accion en
la préxima batalla.
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XIV - COMPILACIONES
INTERNACIONALES

Los tiburones atacaron con su
acostumbrada furia; pero en vez de
presentarseles oposicion, los peces de
colores abrieron sus filas para dar paso
a los pulpos.

La tactica de los pulpos era
un tanto complicada; pero daba
excelentes resultados. Enganchaban
dos de sus tentaculos entre las agallas
del enemigo impidiéndole respirar,
mientras con otros dos aseguraban la
cola; con el otro par le azotaban sin
misericordia el cuerpo y con el dltimo le
hacian cosquillas debajo de las aletas.
Los tiburones no morian de las heridas;
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pero casi siempre morian de risa o de
shock nervioso.

Arma tan decisiva hubiese
acabado seguramente con el enemigo;
por desgracia, a fuerza de usar tanto los
tentaculos, le salian callos a los pulpos,
y ahi los mordian safiudamente los
peces amarillos, forzandolos a retirarse
a mejores posiciones bajo la proteccion
de una cortina de tinta.

Hubo una tregua. Reunidos
alrededor de las anémonas y de las
luciérnagas marinas, los peces de
colores se entregaron a sus
melancdlicos pensamientos, mientras
cuatro o cinco bravos cantaban junto al
vivac.

En esto se dej6 de oir la voz
de los caracoles.

—Bombardeo continuo.

Aunque tan sabios animales
no podian proponer algo que no fuese
efectivo, esta vez continuo la
incertidumbre; mas no por mucho
tiempo porque en cuanto se reanudo la
batalla, enormes rocas empezaron a
rodar desde las regiones superiores,
cayendo sobre el enemigo con
matematica precision. Las rocas
volaban arrasando cuanto hallaban al
paso, mientras los peces-trompeta
emitian los lamentos mas
escalofriantes. Doce mil quinientos diez
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peces enemigos fueron aniquilados;
otros murieron de terror. Asi termind la
operacion.

Los observadores que mejor
observaban anunciaron que el enemigo
estaba deliberando para neutralizar los
efectos de los bombardeos, y que los
jefes habian emitido una orden del dia
declarando que la situacién era
particularmente grave.

Los peces de colores
resolvieron dejar caer inmediatamente
las rocas sobre el cuartel general del
enemigo; pero lo encontraron
totalmente a oscuras. Las anémonas y
los peces-linterna estaban cubiertos con
follaje y conchas, y nadie se veia ni la
punta de las aletas.

Ademas, habian surgido
complicaciones internacionales. Una
comision del Pais de la Luz present6
formales reclamaciones porgue muchas
piedras rodaron hasta la profundidad,
haciendo victimas en la Gran Via
Blanca. Los embajadores declararon
gue habia muerto la pez-constelacion,
precisamente cuando se preparaba
para elevarse a superiores regiones y
encender con las luces del amor el
corazén de una privilegiada cortesana.
Zip casi se alegré de la noticia.

Los peces de colores dieron a
la embajada explicaciones
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satisfactorias. Entre otras cosas,
revelaron que era el enemigo quien
habia arrojado las rocas, y como prueba
de su aserto abrumaron a los
embajadores con tiernos capullos,
gusanos vitaminosos y otros presentes
no menos nutritivos. La delegacion del
Pais de la Luz se fue muy satisfecha, y
malas lenguas dijeron que habia ido a
presentar sus reclamaciones con no
menor dignidad al enemigo, el cual
también les proporcion¢ satisfacciones
morales y materiales. Tan agradable se
hacia la mision, que era de temerse que
la embajada retornara al pais de los
peces de colores a presentar nuevas
reclamaciones; mas la noticia no estaba
oficialmente confirmada.

La nueva batalla estaba a
punto de empezar, cuando un rugido
gue todos recordaban se expandi6 por
el océano, paralizando de horror aun a
los més valientes. El Rey del Mar venia
rastreando por la profundidad seguido
de otros dos, con sus grandes
claraboyas encendidas.

—El rey del mar... El rey del
mar...

Los peces de ambos lados
empezaron a discutir, reunidos por la
fuerza universal del miedo. Uno de los
peces amarillos aseguré en tono
doctoral:
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—Es un leviatan.

—No —corrigié un pez rojo—;
es el rey del mar.

Y la lucha se entabldé tan
enconada como antes.

Las tortugas entraron en
accion. Tras la caballeria, que
levantaba cortinas de arena, avanzaban
en apretadas filas las tortugas, contra
las cuales se amellaban los dientes y
las espadas de los adversarios.

Asi continud la guerra. Un
bando inventaba un armay al poco
tiempo el otro bando la neutralizaba o
inventaba otra. Mientras tanto los
cementerios se estaban llenando, y el
problema era serio porque también los
barcos de los hombres se hundian cada
vez en mayor numero.

—Si contintan viniendo ellos,
ya no cabremos en nuestros
cementerios —observo Zip a un caracol.

—Entonces enterraremos a
nuestros muertos en las playas del
mundo de los hombres —respondié con
seriedad el caracol.

Un dia pasé lentamente hacia
el fondo un submarino, conducido por
los sepultureros; adentrado, como si un
pez-espada lo hubiese partido de un
tajo formidable.

—iMira, mira! —qgritd Zip, casi
sin aliento—. El rey del mar.
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—Si —respondieron los
caracoles.

—¢ De modo que también él
debe morir?

—Todo muere en el mundo.

Entonces se extendio por la
vastedad la noticia de que los hombres
no eran fundamentalmente distintos a
los peces.

Entretanto el enemigo rehizo
sus filas, y desde los hielos polares trajo
otra arma devastadora: las ballenas,
ante las cuales las tortugas galapagos y
aun los cachalotes parecian renacuajos.

Los peces de colores se
retiraron a posiciones estratégicas
después de intentar vanamente abatir a
los colosos, que se tragaban
tranquilamente batallones enteros.

—Las cosas muy grandes no
se pueden destruir desde afuera, sino
desde dentro— dijeron los caracoles—.
Las pequenfas lapas perforan las quillas
y las armaduras, y reducen barcos
enteros a mesas informes. Gota a gota
las mareas socavan las mas firmes
playas del mundo. Debemos penetrar a
las ballenas a toda costa y trabajar
desde dentro su muerte.

Un alarido de contento
recorrio las huestes. Millares se
ofrecieron como voluntarios; pero se
acordo dejar a cada quien con su suerte
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puesto que las ballenas devoraban sin
discriminacion a todos los que estaban
por los alrededores.

—¢ Me tocara a mi?

—¢Me tocara a mi?

Zip no pronunciaba palabra;
pero un extrafio presentimiento le
avisaba que él ya estaba marcado por
el destino, puesto que le habian
ocurrido tantas cosas extraordinarias.

Asi fue, en efecto. Apenas
comenzo la batalla, una ballena
succiono el agua poderosamente,
deglutiendo peces, caracoles y cuanto
bicho tenia enfrente. Entre ellos a Zip.

Tuvo la misma sensacion que
cuando lo sorbio el tunel de desagle en
Atitlan; era como estar en el centro de
un cataclismo que terminase en la mas
profunda oscuridad, una oscuridad
analoga a la muerte.
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XV - UN MUNDO CON RELOJ

Una montafia de agua invadio
las fauces abiertas del monstruo,
dividiéndose en correntadas que
pasaron silbando entre la trama de los
dientes de su gaznate. Luego todos los
sonidos se sofocaron y Zip se deslizo
con rumbo desconocido en la siniestra
oscuridad. El agua batia las paredes de
un larguisimo tunel.

Corri6 tiempo antes de que el
pececito se recuperara de la impresion
de encontrarse en mitad de semejante
maremagnum. La proximidad de lo
desconocido y la posibilidad del castigo
méas alla de la tumba le impulsaron a
recordar su azarosa suerte y a juzgar
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sus debilidades: la afrenta que causara
al pez amarillo en el lago, su aventura
amorosa con la periquita, su vida
disoluta en la Gran Via Blanca, y aquel
beso de luz verde, que aun le quemaba
los labios.

En la negra soledad, el
tiempo se iba con mayor lentitud. Esta
aventura lo habia anonadado porque,
después de todo, nunca se lo habia
tragado nadie. jSe sentia tan invalido,
tan atemorizado! Reuniendo todas sus
fuerzas, emitio un pequefio chillido:

—ilii!

Nadie respondio. Perdiose su
voz en la distancia, a lo largo del oscuro
pasaje. Animado por el hecho de que al
menos nada peor ocurrio, se dispuso a
repetir su experimento:

—ilii!

Cerca de donde estaba, una
vocecita respondio con igual cautela.
Luego otra, y otra mas lejana.

—¢,Sois almas de esta vida o
de la otra? —pregunté Zip temblando

-De esta- respondieron.

Con toda cautela se
aproximaron unos a otros. Eran peces
del mismo batallén y los habia
sorprendido el comudn infortunio.

—Debemos explorar juntos la
ballena —dijo el mas corajudo—. Si nos
separamos, quiza no volveremos a
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encontrarnos. Cantemos a coro y Si
alguno se calla sabremos que algo le ha
pasado.

—NMuy bien —convinieron.

Y acostumbrados a las
practicas guerreras de los ultimos dias,
se alinearon de a cuatro en fondo y
rompieron a cantar asi:

“Marchemos, hijos de los maaa...res
hasta vencer oooo... perecer
la ballena nos viene muy amplia:
esto no es verso, pero es la verdad
esto no es verso, pero es la verdad...”

De repente se call6 uno de
los del cuarteto, y los otros tres lo
imitaron automaticamente.

—¢Qué... pasa? —
tartamude6 Zip.

—Luz... alli... enfrente.

Era verdad. Las aguas
empezaban a iluminarse y contornos,
tonalidades y sombras se hacian
perceptibles. Los peces sonrieron al
reconocerse. Eran dos peces rojos, uno
dorado y Zip, que en aquellas
circunstancias especiales parecia
verde. Se acercaron a la luz con
infinitas precauciones. Murmullo de
voces. El pasaje se abria en una
espaciosa gruta de cuyo techo pendian,

125



fuera del nivel del agua, lamparas
hechas de conchas marinas.

—Adelante, extranjeros —dijo
una voz con entonacién nasal.

Los pececitos se llenaron de
alegria al notar que otros compafieros
del mar ya estaban instalados en la
gruta: peces de diversos colores,
polipos, tortugas, hipocampos...

El anciano caracol que les
habia dado la bienvenida, sonrio.

—Bueno, bueno... Mas peces
del mar... Y ustedes también vienen a
destruir la ballena? Caramba,
caramba... En otras palabras, los
esfuerzos de varias gloriosas
generaciones de nativos dedicadas a
hacer este pais habitable, fueron
inatiles.

—Pero este monstruo esta
acabado con nuestros ejércitos, que
como usted sabe, tienen razon —dijo
uno de los pececitos-. Después de todo,
no vemos los grandes progresos que
ustedes han hecho aqui.

—ijAh! En eso radica la
sutileza de nuestros esfuerzos. Casi
todo lo que aqui se ve ha sido
inventado por nosotros; con excepcion
de la ballena, naturalmente. El confort
no es sino una suma de cosas que no
sirven mucho, pero que se vuelven
indispensables solo porque las
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poseemos, y que solo se aprecian
cuando se pierden.

—De manera que la luz...

—Si, la luz es uno de
nuestros inventos —dijo el caracol—.
Yo sé que cualquiera habria dado al fin
con esa idea; pero la verdad es que
ninguno la concibi6, salvo el inventor.
Consiste en aceite de ballena en
conchas, con mechas manufacturadas
de raices. Una vez la ballena se trago
unos fosforos y desde entonces,
mantenemos la llama ardiente, bajo el
cuidado de un comité especial de
pececitas virgenes. Pero tenemos
muchas otras cosas que comprueban
nuestro progreso.

—Lo sentimos mucho- dijo
cortésmente el pez dorado; pero guerra
es guerra, y puesto que el monstruo
colabora con nuestros enemigos, debe
desaparecer.

—Y0 N0 me opongo a sus
planes. Solo quiero recordarles, con el
debido respeto, que la guerra de
ustedes pretende darnos un bienestar
gue no hemos solicitado. Naturalmente,
una guerra sin ideas bélicas sobre la
paz, como por ejemplo la imposicion de
la felicidad, seria un absurdo tan grande
COmo una guerra que terminara solo
para empezar de nuevo.
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Los peces encontraron esto
muy complicado; mas persistieron en su
determinacién de aniquilar al monstruo.

—¢ Es en este lugar donde
termina la ballena? —pregunté un pez
punteado.

—iOh, no! Este es un mundo
muy grande. Todos vivimos en
diferentes 6rganos y cada 6rgano tiene
su alcalde. Nuestra tranquilidad se basa
en la ausencia de gobierno establecido.
El gobierno traeria la politica, y ésta
concentraria nuestra atencion en lo que
no sirve para nada.

—~Pero, ¢no son los alcaldes
del gobierno? —pregunto un
hipocampo.

—Si; pero nosotros
parecemos iguales, aunque somos
iguales. De vez en cuando nos
reunimos en esta gruta, que es el salon
de sesiones publicas, y convenimos por
unanimidad de votos en que todos
tenemos razon. Yo vivo aqui, con lo
mas antiguo y venerable de la ballena,
inclusive su arbol genealdgico, su
certificado de nacimiento y los planos
de su estructura. Yo soy el centro de la
ballena porque represento la tradicién,
gue es lo mas importante. Hay que
darse cuenta de que el lenguaje, y aun
la existencia misma, son tradiciones. El
supremo mandamiento es evitar el dolor
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y como los dolores pasados ya no
existen, porque se olvidaron, la felicidad
reside en recordar que el pasado es
mejor que el presente.

—Pero usted dijo que de los
inventos depende el progreso —
observo el hipocampo, que era muy
agresivo.

—Dije que el progreso se
comprueba con nuestros inventos; pero
no dije que el progreso es bueno. Hasta
yo he inventado alguna cosas, no
crean... Yo he inventado parte de la
historia de la ballena y debe ser buena
porque los demas la creen.

—¢ Y en la historia aparece lo
malo que ha hecho la ballena, como
aplastar pueblos inocentes y comerse a
los animales mas chiquitos? —dijo el
hipocampo

—Lo malo nunca aparece en
la tradicion —respondié amablemente el
caracol.

Una voz hizo ecos entre la
marafa de los corredores. Un pececito
gordo pasé gritando a voz en cuello:

—Las cinco y veintiséis, las
cinco y veintiséis...

Momentos después regreso,
chillando mas fuerte:

—Las dos y treinta y siete, las
dos y treinta y siete...
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—¢Ese quién es? -
preguntaron a coro los peces.

—Ese es el tiempo —
respondio el viejo caracol—. Por
mayoria de votos acordamos medir el
tiempo. Es cierto que ese pececito no
sabe contar, de modo que después de
las seis anuncia las tres menos cuarto;
pero eso no importa. Lo que queremos
es que se nos recuerde que el tiempo
marcha incesantemente, para que todos
trabajen y hagan las cosas mas aprisa.

—¢ Trabajar? - preguntaron
consternados los peces, especialmente
las tortugas.

—Naturalmente. Nuestros
antecesores trabajan, y nosotros
tenemos que continuar la tradicion.

—¢ Y todos los demas
piensan como usted? —pregunt6
cortésmente Zip.

—De ningln modo. Por eso
somos diferentes. Es verdad que todos
somos grises y carecemos de los
colores que ustedes poseen; pero cada
quien piensa como le parece. No hay
gue olvidar que somos iguales, aunque
parecemos iguales.

Los pececitos decidieron
explorar la ballena y nombraron una
patrulla de reconocimiento con siete de
distintas especies, entre ellos Zip. El
caracol les proporcioné un guia, bajo
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cuya direccién recorrieron pasillos y
grutas cuyos muros estaban llenos de
pliegues. En uno de los
compartimientos encontraron al
pececito que venia anunciando:

—Las once y cuarto, las once
y cuarto...

—Buenos dias —saludaron
atentamente los emisarios.

—Buenas noches, querran
decir ustedes.

Ellos rectificaron que, en
efecto, eso era lo que querian decir. El
gordito explico de prisa:

—Yo soy Relojito, el centro de
la ballena, porque represento lo mas
importante, que es el tiempo. Ni
tradicion ni progreso existirian sin mi,
puesto que ambos estan formados por
las horas que anuncio. El tiempo debe
medirse porque de lo contrario no
sabriamos la duracion del placer y eso
nos daria dolor. Hay que evitar el dolor.
La persecucion de la felicidad depende
de saber que es tarde y que debemos
apurarnos. Sin el tiempo no sabriamos
quién es mas inteligente y mas capaz.
El que llega méas temprano es el mas
inteligente y el més capaz. Y ahora,
dispensen; tengo que irme.

El pececito se alejo
proclamando:
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—Las diez en punto, las diez
en punto...

La comisién continud su viaje
y se detuvo en una cueva que olia muy
bien. Un obeso pescado devoraba toda
suerte de delicadezas.

—~Pasen, pasen —dijo con los
carrillos llenos—. Yo soy Panzio, el
centro de la ballena, porque represento
lo mas importante, que es el estdbmago.
Supongo que querran ustedes saber
muchas cosas; pero yo no hablo nunca
antes de comer. Naturalmente, en
cuanto termino de alimentarme empiezo
de nuevo; pero ya encontraremos un
momento apropiado. Entretanto,
sirvanse lo que quieran.

Los peces se congregaron
alrededor de Panzio y se dedicaron a
comer, casi convencidos de que
efectivamente él representaba el centro
de la ballena.
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XVI - EL ALCALDE DEL CORAZON

—Coman, coman —urgia
Panzio a sus comensales. —Setentidds
bocados por cabeza. Hay que ser
exacto y rapido porque en eso se basa
la estabilidad social. Antes éramos
Gnicamente rapidos; pero desde que se
rego la epidemia, que es causada por
un microbio, también somos exactos.

—Si sigue moviéndose
constantemente le hara mal —advirtié
Zip con solicitud.

—Nuestro deporte nacional
es el movimiento. La quietud hace
pensar y eso es malo.

—¢ Por qué? —intervino la
tortuga.

—Porque duele la cabeza; y
hay que evitar el dolor para no perder el
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apetito. Entre nosotros todo lo es el
sentido comuan, que consiste en saber
perfectamente que lo imposible no
ocurre. Hay que ser practico, amigos
mios, porgue los peces practicos no
tienen dolor de cabeza y engordan; y
todos los gordos son bellos.

—Pero, ¢no duda usted de
que la belleza sea la gordura y no otra
cosa? —pregunto un pez azul.

—Yo nunca dudo —respondi6
impasible Panzio—. Por eso soy el
alcalde del estémago.

Los peces de la comision
maritima habian terminado sus
setentidés bocados y se disponian a
reclinarse sobre el musgo.

—Eso es todo —dijo Panzio
enderezandose.

—¢ Todo qué? —preguntaron
varios, sorprendidos.

—No podemos seguir
hablando porque se me acabd la
conversacion. Ademas, debo continuar
comiendo.

Los peces se fueron y el guia
los condujo por un pasadizo que
remataba frente a una puerta con
Cerrojos.

—¢ Qué es esto? —pregunto
el pez dorado.

—El departamento del bien y
el mal —musit6 el guia—. El tnico que
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puede entrar aqui es el Viejo caracaol,
pero como ustedes son tan distinguidos
visitantes, me ha dado la llave. Si no
tienen inconveniente, esperaré aqui
afuera.

Los pececitos abrieron el
portdn y cuando sus 0jos se
acostumbraron a la penumbra vieron
una especie de tubo enrollado en forma
de un gigantesco signo de
interrogacién. Nada pasaba ahi y
salieron, intrigados. El guia explicé que
la enigmatica estructura era el intestino,
cuya actividad nadie conocia a punto
fijo. Ni siquiera tenia un alcalde y malas
lenguas comentaban que quien caia en
aquel laberinto no regresaba nunca
mas.

Llegaron frente a una
pequefia cueva amarillenta. Una
nerviosa pescada se planto6 frente a
ellos.

—¢ Qué quieren? Nada,
supongo. Por si les interesa, soy Bilisia,
la alcaldesa del higado, que es el centro
de la ballena. Soy la Unica persona de
caracter en este asqueroso lugar.
Persigo la felicidad no metiéndome con
los de ahi afuera. Perdono a los
ignorantes y a los estupidos; pero no a
los que se creen felices porque llegan a
creer que no les duele nada.
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—Dispense —insinué
discretamente Zip—, pero ¢ cree usted
gue el odio ayuda a vivir?

—Yo no creo en nada porque
si creyera, seria en algo diferente a lo
gue creen los demas, y todos dirian que
no tengo razon. Eso me daria mucha
cOlera, lo cual a su vez me ocasionaria
dolor. Una debe vivir sola y afirmar que
el lugar donde vive es mejor. Eso es
todo. Y ahora, vayanse, porque me
estan haciendo perder el tiempo.

Bilisia cerré de golpe la puerta
de su cueva.

Los peces quedaron
desconcertados por el mal genio de la
alcaldesa y se fueron.

Un poco mas lejos habia una
cueva llena de peces atareados con
ejes, pistones, émbolos y engranajes,
gue echaban liquidos de colores en
pipetas y registraban afanosamente los
resultados. Una gruesa membrana los
separaba en dos grupos
aproximadamente iguales. El alcalde
del lugar estaba tan ocupado en la
supervision de sus subditos que apenas
notd la presencia de la comision.

Explicé el guia que ésa era la
camara de los inventos. La tarea de sus
habitantes era agotadora: un grupo
estudiaba meticulosamente los
descubrimientos del otro y se aplicaba a
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fabricar los instrumentos necesarios
para contrarrestarlos. Aunque los
inventores eran bélicos, rara vez se
peleaban porque Relojito visitaba aquel
sitio con mas frecuencia que al resto de
la ballena, anunciando que era muy
tarde. Por cierto, en ese instante gritd
junto a la entrada:

—Las dos y cuarenta 'y
nueve. Las dos y cuarenta y nueve...

—Algunos entraban y salian
conduciendo mensajes. Su mision era
convencer a los alcaldes de los otros
organos de la ballena de que les urgia
adquirir tal o cual pieza de repuesto, tal
o cual objeto, los necesitaran o no.

Los pececitos estaban
asustados por la agitacién de aquel
lugar y siguieron su camino.

—Pronto desembocaron en
una espaciosa sala desierta y solemne,
a cuya entrada un letrero de piedra-
pdémez decia:

“Esta era la morada de la
imaginacion, quien, por razones
desconocidas, muri6 a las ocho y
veinte. Sus restos se encuentran en el
cementerio, junto a los sarcéfagos de
las estrellas de mar. r..p.”

Nadaron a lo largo de un tunel
mal iluminado, y después de muchas
vueltas arribaron a una camara mas roja
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gue las otras, que palpitaba
ritmicamente.

—Entren, entren extranjeros
—dijo un pez de ojos dulces—. Yo soy
corazonoff, el centro de la ballena.
Posiblemente habéis encontrado
personas rudas en vuestro viaje hasta
aqui; pero debéis disculpar. Ahi afuera
los ideales han muerto. Quien tiene
ideales nunca sufre dolor. La
persecucion de la felicidad radica en
suspirar; el que suspira crea sus propias
alas.

Los pececitos empezaron a
suspirar; pero por mas que examinaron,
las alas no les brotaban por ninguna
parte. La tortuga, que se consideraba
defraudada, pregunto:

—¢ Cuéanto debe uno suspirar
para que le salgan alas?

—Toda la vida. En eso
consiste el romanticismo. El
romanticismo es desear lo que no llega
y lamentarse si llega. La vida es amor:
filial, amigable, matrimonial, siempre
amor. Hay que evitar el dolor, y esto se
consigue con la dulzura y con la
seguridad de que el ser amado es
perfecto.

—Pero, ¢y la verdad? —
rebatié Zip, que habia aprendido a
hacer esta clase de preguntas desde
gue se asociaba con los caracoles.
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—La verdad debe ocultarse
cuando no es agradable— respondio
con ojos languidos Corazonoff—. La
Unica razon de existir de las cosas es su
belleza, la cual puede ser linda o
interesante cuando no podemos decir
nada sobre ella.

—Si; pero, ¢, Cuénto tiempo
hay que suspirar para que le salgan
alas? — pregunto la tortuga.

—Toda la vida. Ahi esta el
placer.

—Dispense —interrumpio Zip
—¢ Quién manda la ballena entera,
usted o los otros alcaldes que hemos
visitado?

—Yo, por supuesto —
respondié Corazonoff con aire
modesto—. ¢ Deseais una prueba? Muy
bien. Fijaos.

Suavemente tiré de unos
cordones rosados. El techo de la cueva
empez6 a gotear. No tardo en
producirse el efecto final: una especie
de terremoto sacudio la ballena de
trompa a cola y las paredes del corazén
se contrajeron hasta que parecia que
iban a saltar en pedazos.

—¢ Qué sucede? —gritaron
los peces aterrorizados.

—No se alarmen —dijo
Corazonoff sonriendo tiernamente—.
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Solo tiré de las cuerdas del amor, y la
ballena beso alla afuera a un balleno.

En masa, la comision de
peces del mar abandoné
precipitadamente el recinto, convencida
de que era en verdad peligroso, quizas
mas peligroso que el departamento del
bien y el mal.
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XVII - MAGIA DE CARACOL

Los peces continuaron la
exploracion del pais donde todos tenian
razon. Subiendo por un desfiladero
llegaron a otra cueva llena de extrafios
mecanismos, similares a los que se
encontraban en las entrafias de los
barcos. De entre las nudosas
circunvoluciones salié una pescada de
anteojos, con expresion de arrogante
calma. La sonrisa ir6nica que curvaba
sus labios parecia contradecir su aire
impasible.

—Entren, viajeros- dijo una
voz sin reflexiones—. Yo soy la
alcaldesa de este lugar. Me llaman
Cerebelia. Soy mas importante que los
otros porque represento al cerebro, y no
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porque haga algo en particular. Vivo
apartada en la soledad porque no le
sirvo a nadie para nada.

—Pero los otros alcaldes de
seguro la consultan —apunto el
caballito, que preferia las respuestas
simples.

—ADbsurdo. Todos obran sin
escucharme. Prefieren tener razén y no
pensar.

—¢ Por qué? ¢ Por qué el
pensamiento da dolor? —Pregunto Zip.

—Si; pero s6lo mientras se
averigua que para ser feliz se necesita
inteligencia.

Pero, eso es dificil de
comprender —dijo el hipocampo.

—Es cierto; pero sd6lo hay dos
maneras de aprovechar las palabras:
creyéndolas sin entenderlas o
entendiéndolas sin creerlas

—De modo que usted
también tiene convicciones —intervino
el pez azul.

—Naturalmente. Mis
convicciones se reducen a pensar con
claridad y a dudar hasta un extremo que
no perjudique mi tranquilidad y mi
saber.

—Pero, ¢ es el saber lo mas
importante?

—Lo Unico importante es
dudar.
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—¢ Y el amor? — dijo el pez
azul.

—El amor es lo contrario de la
duda. En todas las formas de la
seguridad hay mucho de estupidez.

—¢ Seria entonces Panzio el
alcalde mas estupido? —dijo Zip.

—Tal vez no. No es que
Panzio carezca de dudas; lo que ocurre
es que las olvida comiendo. Se necesita
explicar con cierta inteligencia porqué
cree uno en lo que cree.

—Entonces el que tiene razén
es el Viejo caracol, que tan bien explica
el pasado.

—El Viejo caracol crea el
pasado por absoluta incapacidad de
comprender el presente o de crear el
futuro —cort6 Cerebelia
despreciativamente—. Esa es su
defensa, no su razon.

—Perdéneme, ¢, Cual es la
defensa de usted?

Cerebelia medité un rato y
dijo:

—Mi defensa consiste en
rechazar todo lo que no puedo aprender
o sentir. Mi defensa es evitar mis
debilidades, las cuales son tan
concretas como las piedras. ¢No
comprenden? Si tuviera yo seguridades
dejaria de ser la alcaldesa del cerebro.
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Hacia un frio terrible en la
camara del cerebro; tanto que del techo
pendian conos de hielo que
descomponian en arcoiris la luz de las
lamparas. Cerebelia estaba preparada
para el clima, con su bufanda de
esponjas y polipos; pero los pececitos
temblaban sin poder evitarlo. La
alcaldesa del cerebro observo con
penetrante mirada a los del grupo
explorador, en especial al caracol que
permanecia callado.

—¢uUn caracol? ¢Y sin
pronunciar palabra? Qué extrafio...
Pero no importa: Quiz& su sabiduria
consista en parecerse a una roca. ¢ Por
gué no habla?

—El caracol carraspe6 con
elegancia y respondio:

—Tengo inflamada la
garganta.

—NMalo. Desconfio de los que
no hablan porque piensan demasiado
sin beneficiar a nadie, o parece que
piensan y en realidad son idiotas. La
inteligencia es un servicio publico.

—Ya estoy mejor de la
garganta —dijo humildemente el
caracol—. Iremos al salon de sesiones y
ahi nos escucharemos los unos a los
otros.

Alegrandose los peces de
salir de la fria morada de Cerebelia. En
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el camino hallaron a otro grupo de
peces que la ballena se habia tragado,
muy atentos a las explicaciones que les
daba una jaiba.

—A la derecha veran ustedes
el recinto de las virgenes que cuidan de
la llama de nuestras ldmparas. Las
volutas que adornan la puerta fueron
disefiadas y construidas en trescientas
noventa y dos horas y treinta minutos.
Mas arriba observaran ustedes el dintel
de una pieza, que fue construido en
doscientas...

La jaiba citaba las cifras con
sorprendente exactitud.

Por ultimo, los pececitos,
acompafiados de Cerebelia, llegaron a
la gruta de las sesiones, donde el Viejo
caracol les dio una afable bienvenida.
Los del mar explicaron que deseaban
celebrar una sesion general, con la
asistencia de todos los alcaldes.

—Por supuesto —respondio
el Viejo caracol, un tanto preocupado
por lo que podria ocurrir—. Relojito se
encargara de las invitaciones.

El gordo pececito salio
disparado, anunciando que era muy
tarde y que se esperaba a todos para la
reunion extraordinaria. Uno por uno, los
alcaldes y sus subditos fueron
compareciendo. Cuando hasta Panzio
se habia acomodado en una de las
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depresiones de la cueva, el caracol del
mar empezo a hablar con reposada voz.

—Hemos venido a aniquilar la
ballena —dijo.

Todos se miraron entre si,
como si estuviesen escuchando a un
loco de remate.

—Pero eso es imposible —
interrumpio el Viejo caracol
consternado—. Nosotros tenemos una
historia y una tradicion que se remonta
a varias generaciones.

—Y ha tomado mucho tiempo
hacerlas —apoy6 Relojito.

—Esa es pura envidia de
nuestra felicidad —dijo
desdefiosamente Panzio.

—~Que se vayan al diablo —
corto Bilisia—. Este es el mejor pais que
existe; y si no les gusta, que se vayan
por donde vinieron. No necesitamos
criticos.

—Ademas, hay que tomar en
cuenta la cantidad de maquinas que se
destruirian —hizo notar el alcalde de los
inventos.

—ijAy, sefior! —suspird
Corazonoff—. La felicidad es pasajera,
aun mas pasajera que el amor.

—Todos ustedes son unos
miserables entes agarrados a la vida
como lapas —declar6 Cerebelia
dirigiéndose a los emisarios del mar. —
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Nosotros no estamos interesados en la
felicidad que nos ofrecen en nombre de
ese mar tan lleno de falsos colores y
seguridades.

El caballito de mar grito:

—iUn momento! Dejen hablar
al caracol.

—Ustedes poseen la tradicion
de sus propias limitaciones y los
prejuicios de su incapacidad para vivir
—dijo lentamente el caracol—. Todos
tenemos razones para sentirnos
superiores a los demas en el presente,
en el pasado y en el futuro. jSi los
peces no se preocuparan de la historia,
gue lleva a un sentimiento de
superioridad con respecto a los vecinos,
o de inferioridad con respecto a uno
mismo! Ustedes viven del movimiento y
creen que eso es la accion; como
consecuencia ni el estbmago digiere los
alimentos ni el cerebro digiere las ideas.
Es inatil vivir sin concebir ideas o
pensar sin vivir. Ustedes no son ustedes
mismos, sino tradicién, tiempo, vanidad
o0 inconsciencia. Su frontera es la
ballena; mejor dicho, ustedes son la
ballena, que los lleva y los trae por
donde quieren, de modo que no tienen
ni siquiera la libertad de estar o de no
estar donde les parece. Ustedes no
toleran que se les diga que son libres,
porque saben que no lo son. Ustedes
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son iguales por sus prejuicios, y porque
todos hablan, hacen y viven Unicamente
lo que saben, como la piedra que rueda
o el sonido que se expande por el agua.
Ustedes son como sus inventos,
innecesarios, porque cada quien esta
confinado a una parte de la vida y en
nada contribuye a servir a los demas,
con el agravante de que no se dan o no
parecen darse cuenta de ello.

En el mortal silencio que
reinaba, la voz de Corazonoff sono
indecisa y aguda.

—¢ Yaveis? Siempre os dije
gue no teniais ideales.

—Su romanticismo es la
negacion de la sensibilidad —le dijo el
caracol—. No puede ser un buen
alcalde del corazon quien se horroriza
del dolor, que es el Unico sentimiento
dignificador de las imperfectas criaturas
como nosotros. Los peces chicos no
pueden permitirse el lujo de sélo ser
felices. Ustedes quieren ser fuertes, y
olvidan que los grandes hechos sélo
surgen de las grandes debilidades bien
sufridas y bien superadas. Hay que
cultivar las santas debilidades y darse
cuenta que la vida es mas importante
gue el tiempo puesto que lo inventd y lo
sustenta. Nuestra gracia salvadora no
es la inteligencia ni la ignorancia, sino la
belleza de ser simples peces, partes
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integrantes del mar. Y, sobre todo,
ustedes no quieren dudar sino hasta
donde no les moleste, porque tienen
miedo de destruir el facil refugio que les
dan sus convicciones.

—Por eso siempre les he
dicho que dudar es empezar a saber —
dijo con aire triunfal Cerebelia.

El caracol miré de soslayo a
la alcaldesa del cerebro y dijo:

—Hay que aprender a dudar
con bondad y no con la frigida crueldad
del que se refugia en la inteligencia
porque no puede vivir con valor. No;
también usted esta llena de
convicciones. La Unica que no deberia
de tener. Ninguno de ustedes se atreve
a dudar, porque comprende que
dudando destruira sus prejuicios, y esto
a la vez lo alejaria de la persecucion de
la felicidad, que ustedes confunden con
la felicidad misma. La felicidad no es
una institucion, ni es eso lo que
venimos a ofrecerles. Pero la existencia
de ustedes es peligrosa porque, como
parte de la ballena, se estan tragando a
millares de seres que no son felices ni
desgraciados; pero que se dedican a
vivir con toda su alma, con honestidad
para si mismos y con utilidad para los
demas. Por eso hemos venido a destruir
la ballena.
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Cerebelia se arranco los
anteojos y los estrell6 contra el muro, y
encaramandose a un alto risco, hablo.

—No tengo nada que decir.
Nunca les he servido para nada;
ninguno de nosotros ha servido para
nada a los demas. Somos una tribu de
prisioneros, de terribles prisioneros. El
caracol tiene razon. jVamos al mar a
vivir sin miedo! Y que nuestros inventos
nos ayuden a conquistar lo que nunca
nos ha dado: la libertad. jQuememos
este monstruo con esas mismas
lamparas creadas por nuestra ansiedad
de trabajar simplemente bajo la absurda
presion de que el tiempo vuela! —
iQue viva la libertad!

—iQue vivaaaa! —qgritaron a
coro los peces de la ballena.

—iQue vivan los peces del
mar! —clamé Cerebelia.

—iQue vivan!

—Pero vamos a parecer muy
raros ahi afuera —observo el viejo
caracol, que no estaba del todo
convencido—. Todos nosotros somos
grises.

—Solo a mar abierto
recuperan su color los prisioneros —dijo
el caracol retrayéndose dentro de su
caparazon.

Los peces se echaron a bailar
y a saltar alegremente. Relojito, que se
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sentia el mas responsable de los
infortunios del pasado, brincé fuera del
agua, esparcié profusamente el aceite
de las lamparas en el techo del salén'y
le prendié fuego.

La ballena empezo6 a
retorcerse locamente, como si fuera una
pequefia hoja azotada por un tifén. Su
vientre se aplastaba contra la superficie
al caer desde lo alto. Todo fue
llendndose de humo, mientras los peces
se apretujaban unos contra otros en
trémula expectacion.

De pronto el lomo del
monstruo se fundié con espantoso
bramido, y ante los maravillados ojos de
los alcaldes aparecio el cielo de los
hombres. Conforme los flancos del
cetaceo se desplomaban, se diviso el
océano infinito, cuyas ondas tocaban el
raudo vuelo de las gaviotas.

Partido en dos, el monstruo
fue naufragando lentamente, y el Viejo
caracol, erguido en la masiva testa,
lanz6 un grito historico:

—jSalvese quien pueda!

Sin dar siquiera una ultima
mirada al mundo que se hundia para
siempre, los peces se arrojaron de
cabeza al mar.
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XVIII - EL OCASO DE LAS SIRENAS

Quienes han vivido mucho
tiempo en el interior de una ballena
saben que no es facil acostumbrarse de
golpe a otro mundo.

Cerebelia, el Viejo caracol y
los que habian sido dignatarios en los
diversos érganos del gigante,
resolvieron tragarse las innumerables
dudas que les provocaba la inmensidad
del océano; demasiado sabian que la
caracteristica del provinciano es
asombrarse ante lo que todo el mundo
conoce y hacer preguntas que
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cualquiera puede responder. Asi,
ambulaban silenciosamente tras de Zip
y Sus expertos compafieros, que, segun
dijeron, iban rumbo a un pais
maravilloso y lejano.

Todo era vida y movimiento
en el océano; el cristal de las
profundidades rompia la luz en
manchas de colores, proyectandolas
sobre las rocas y los vegetales. Las
estrellas respetaban entre los poélipos y
los bancos de coral, y habia regueros
de perlas entre el musgo.

Zip y sus amigos no sabian
gué decir. Habian destruido la ballena a
causa de la guerra y para liberar a
todos sus grises moradores; pero no se
notaban rastros de batalla alguna. Los
peces se entretenian jubilosamente en
sus cotidianas ocupaciones y algunos
tarareaban canciones populares. Tal
vez nada habia ocurrido, en realidad; tal
vez los guerreros habian sido victimas
de un sueno horrible y deforme...
Procurando que no se enterasen los
extranjeros, Zip se encar6 con una
trucha y le pregunté en voz baja:

—¢Y la guerra?

—¢ Cuadl guerra?

—Aquella que hubo hace
poco, donde nos deshicimos entre
Nosotros.

153



—ijAh, eso...! Han pasado
muchas cosas desde entonces.

—¢,Qué cosas”?

—Pues son tantas que
tampoco nos acordamos de ellas.

Y la trucha sigui6 su camino,
lanzando una mirada de desconfianza
sobre tan extrafio transeunte.

Los peces continuaron el
viaje, ansiosos de encontrarse lo antes
posible en el pais del Oriente, donde los
caracoles de seguro sabrian algo
concreto. Atravesando un valle donde
abundaban rescazas y siluros, iba un
caballito de mar montado en una
barracuda.

—ijApurate, indecente
haragana, y deja de molestarme con tus
ridiculas quejas!

La barracuda se detuvo y con
doliente resignacion, razoné de esta
manera:

—Esto es el colmo. jQuién
me iba a decir que un dia un caballo se
montaria sobre mi! jAh, pero esto va a
cambiar! —afadié acaloradamente—.
La revolucién esté a punto de estallar
en el océano, y entonces nos tocara a
nosotros. jViva la igualdad!

Con estas palabras arrancé a
toda velocidad, mientras el caballito se
le prendia apuradamente a las agallas.
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Los viajeros avistaron
finalmente el Valle Verde, donde los
caracoles los recibieron con gran
regocijo.

—Los habiamos dado por
muertos; sus nombres aparecieron en
las listas de los desparecidos en accion.
Coman y descansen. Ya hablaremos
después.

Con la barriga llena y el
corazén contento, los viajeros se
prepararon a escuchar a los sabios del
mar.

—¢ Qué ha pasado aqui?

—¢Aqui? Nada —
respondieron los caracoles
imperturbables.

—Pero, todas estas
transformaciones, estos extrafios
cambios...

—No tienen nada de raro.
¢lgnoran acaso que la guerra terminé
hace mucho tiempo, tanto que ya nadie
se acuerda de ella? Terminé con la
rendicion incondicional de tiburones y
peces amarillos. Los demas satélites se
desintegraron por si solos.
Naturalmente, ha habido algunos
cambios; muchos peces que antes eran
gordos andan flacos y viceversa;
algunos estan contentos y otros estan
descontentos; los que nunca han
peleado hablan de otra guerra. Si no
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fuera asi, el océano, que es el cielo y
mundo, seria solo cielo.

Los viajeros recordaron que,
en efecto, en el camino habian
conversado con un delfin, que antes era
gallardo y robusto y ahora parecia uno
de esos estudiantes que llegaban de
mares remotos a aprender filosofia con
los caracoles.

—¢ Quiénes son ellos? —
inquirié uno de los caracoles
refiriendose a los grises acompafantes
de Zip.

—Los alcaldes de la ballena
gue nos tragé- dijo un pez azul—. Los
convencimos de que aniquilaran al
monstruo, por ser enemigo de nuestra
causa.

—¢Qué causa?

—Pues... la causa de los
peces de colores —exclamoé un pez
rojo.

—jAh! —dijo el caracol—.
Bien, no se preocupen. Los distinguidos
visitantes adquiriran pronto los colores
mas bellos, cada quien segun sus
ideas.

Y asi acontecid. Corazonoff
fue el primero en notar no sin cierto
orgullo que bajo sus aletas y cerca de
las agallas, un encantador matiz violeta
comenzaba a apuntar.
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Zip, que estaba lleno de
confusion, quiso echar una mirada a los
atolones coraliferos, tan ligados a sus
recuerdos. Todo estaba casi igual; la
vegetacion habia renacido, mas tupida
y lozana. Sobre la playa, una tortuga de
aspecto seforial se hacia tirar hacia el
agua por un cardumen de peces
amarillos.

—¢ Por qué tienen manchas
rojizas? —pregunto Zip.

—Ya no nos gusta el amarillo
—dijo la tortuga—. Ademas, las modas
cambian.

Mas lejos se topd con su viejo
amigo, el caracolito malva, con quien
cambiaron los mas afectuosos saludos.

—Es posible que pasen
muchas cosas —dijo el caracolito
misteriosamente—. Los cangrejos estan
encabezando una oposicion furiosa
contra el orden social, y se dice que
algo ocurrird de un momento a otro mas
alla de los desiertos.

—¢ Y los hombres?

—Todos son iguales, y la
mayoria padece de ese color indefinido
gue traen los alcaldes de la ballena.
Cuando los peces notaron que los
hombres obraban exactamente como
ellos, les perdieron del todo el respeto,
considerandolos parte de este mundo.
Algunos se han hecho trajes similares a
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los que usan los marineros; otros dicen
gque debemos trabajar, que el tiempo se
vay que la vida es corta, y otras cosas.
Todo esto es malo, segun los ancianos
caracoles, porque los bienes aprisionan
y comprometen la libertad, y porque
nuestra herencia mas preciosa es la
desnudez, que nos permite distinguir de
una simple ojeada los colores de
nuestros amigos de los de nuestros
enemigos. Ademas, cuando uno va
desnudo no puede mentir.

—Por favor— rog6 Zip—, no
le digas esas cosas a los alcaldes de la
ballena.

¢Por qué? Creo que no las
comprendian. Los que han vivido
mucho tiempo dentro de las ballenas no
comprenden bien las cosas.

—~Quien sabe. No quisieran
gue nos olvidaran por haberlos
expulsado de su mundo.

—Bueno —replicé el
caracolito internandose en su concha.

Zip queria verlo todo.
Instintivamente fue acercandose a la
playa donde lo habian embrujado y ahi
medito sobre el largo suefio que habia
sido su vida, a veces tan cercano a las
pesadillas. De pronto escuché su
nombre.

—Zip... Zip...
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El corazon se le detuvo a
media marcha. Aungue se le hubiera
acercado el mas enorme cachalote no
hubiera podido moverse. Otra vez lo
llamaron:

—Zip...

El pececito posé los ojos en
las palmeras que el viento sacudia.
Advirtibé que, entre la vegetacion, el
hombre habia edificado casas con
puertas y ventanas y chimeneas de
donde se levantaban bocanadas de
humo. El caserio se desparramaba a lo
largo de la playa. Observando con
mayor detenimiento descubri6é que de
uno de los techos pendia una especie
de prisién hecha de apretadas varillas,
por entre las cuales se columbraba una
pequefia criatura. Era la periquita. El
plumaje raleaba en su cabeza; sus ufias
eran largas y sus ojos habian perdido
su vieja similitud con las joyas de los
piratas.

—iUsted! —musit6 Zip, a
punto de desmayarse.

—Si —respondié la periquita
con voz rascada.

Yo fui sirena y pensé que mi
poder era tan grande como para
conquistar a un hombre. Le llamé por su
nombre, que habia aprendido a fuerza
de verlo cazar en el bosque y se
aproximo a mi con la expresion mas
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inocente. Me dijo que le diera un beso y
cuando bajé del arbol donde me
posaba, me ech6 encima unared y me
puso en esta jaula. jAh, qué amarga es
la vida! Ahora me he dedicado a la
bebida; sélo asi logro olvidar mis penas.
Eso les ocurre a las pericas que se
meten con los hombres. Por ahi tienen
enjaulado también a un cocodrilo; pero
no creo que haya sido nunca una
sirena. jImaginate, correr la misma
suerte de un cocodrilo!

La periquita trato de poner
coqueteria en sus contoneos.

Por primera vez en la vida de
Zip tuvo el incontrolable impulso de
cerrar los ojos. Habia oido decir a los
caracoles que los hombres tienen mas
recuerdos que los peces porque cuando
cierran los 0jos, ven el pasado. Queria
rememorar a la periquita en sus épocas
de gloria, como una irresistible sirena
gue embrujaba peces incautos
besandoles entre la espuma.

Sin pronunciar palabra, reunio
todas sus fuerzas y nadé verticalmente,
a plena velocidad, hasta estrellarse
contra una esponja al fondo del mar.

—ijCalva...! jQué tragedia!

Zip permanecié mucho tiempo
en las entrafas de la esponja,
pensando en el destino de las sirenas y
en la pequeia venganza que a veces
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logran sus victimas, a costa de hacer
aficos uno de los recuerdos mas
hermosos.
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XIX - LA HERENCIA DEL MAR

Amanecio sin novedad en los
mares del Oriente. Los peces de la
ballena se habian asimilado ya al gran
océano y lucian espléndidos colores,
los cuales demostraban que habian
perdido su vieja filosofia de prisioneros
devotos de la persecucién de la
felicidad. Los caracoles impartian su
saber desde la cima de los parapetos
de coral, y la muchedumbre opinaba
gue tenia razén. Las barracudas
protestaban de que los hipocampos
rehusaban nadar por si mismos y se
entretenian en paseos por el mero
gusto de sentirse jinetes. Los
desgraciados se quejaban y los felices
sonreian. Nadie hablaba de los horrores
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de la guerra entre los habitantes del
mar y mucho menos de la guerra entre
los hombres. Los peces olvidan pronto.

Zip daba largos paseos por
aquella inmensidad que nunca acababa
de conocer. Asomado a la superficie
mird el cielo, amenazaba tempestad;
pronto caerian los gordos goterones
gue le servian para enjaguarse y para
lanzar después un fino chorrito.

De pronto una gran bola
oscura que flotaba a la deriva.
Circundandola lleno de curiosidad, se
preguntaba qué seria aquella silenciosa
forma de metal, y llegd a la conclusién
de que era un caracol del mundo de los
hombres. Se puso muy contento,
presumiendo que tendria al fin la
oportunidad de escuchar grandes
verdades si el caracol se dignaba
responder a las numerosas preguntas
gue sobre la humanidad acumulaba
desde hacia mucho tiempo.

Con la mayor cortesia llamé
tres veces en la concha metalica. Nada.
Insistié un poco mas fuerte, esta vez
tocando en unas graciosas puntas que
salian de la bola, y que Zip penso que
eran orejitas.

—Seifior, me llamo Zip y no
soy de aqui. ¢ Quisiera tener la bondad
de hablarme?
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El caracol de los hombres
empez6 a rugir; el ronquido partia sus
entrafias, haciéndose cada momento
mas fuerte. Era imposible que ése fuera
el lenguaje del mundo humano; quizas
el caracol trataba de aclarar su
garganta para decir algo maravilloso.
Pero el rugido aumentaba, aumentaba.
Zip no pudo ya moverse entre el terror y
la gran curiosidad por lo desconocido.
Hasta que ocurri6 la catastrofe. Se
produjo un espantoso crujido, mas
violento que el de los rayos, y levantose
del mar una montafia de agua
compacta y enloquecida, esparciendo
por el aire borbotones de espuma,
palos, cocos, plantas arrancadas de
cuajo, flores, pedruscos... y a Zip, que
por ser el mas cercano al estallido, vol6
muy alto, hasta la negrura del cielo.

Se desencadeno subitamente
el huracan y los vientos empezaron a
arrear las nubes hacia el Oeste. Entre
los mas espesos nubarrones iban los
pajaros, con alas plegadas y los ojos
llenos de angustia; eran péjaros
aventureros, de esos que se arriesgan
demasiado lejos de sus querencias.

El viento soplaba y soplaba,
deshilachando las nubes y empujando
locamente los despojos del océano que
habia arrojado al espacio el caracol del
hombre. El mar ya solo era una

164



sensacion de atmosfera en la distancia,
y el horizonte empez6 a cortarse con
picachos de montafias, separados por
la curva de los valles.

Zip habia dejado de sentir,
olviddndose de si mismo. Todo el
universo y el mundo dentro de su
cabeza se centraban en torno a una
pequefa idea: el caracol del hombre y
su palabra. Se le hacia imposible
comprender que la sapiencia del
caracol se manifestase con una
catastrofe, y que la verdad del hombre
fuese como el trueno. Imposible,
imposible... Y sin embargo, habia
ocurrido esto, inexplicable. Porque el
hombre es muy raro; y eso lo comprob6
Zip hasta que perdi6 la mas minima
nocion de lo que pasaba y comenzé a
rodar en el espacio entre el ojo del
huracan, que se llamaba Corina (pero
Zip no lo sabia).

—iPor favor, Zip, jno te
mueras! {No te mueras! Te he esperado
tanto... Y, sin embargo, estaria
dispuesta a pasar de nuevo lo que he
pasado, a contar dias y dias con mis
lagrimas, con tal de sentir esta alegria
de volver a encontrarte. jZip, no te
mueras!

El pececito logré enfocar un
ojo y la cabeza entera se le llené de la
presencia de una sombra verde y
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cercana. Luego enfoco el otro ojo y vio
una cara tan armoniosa como el rostro
de un angel marino. Si, era la pececita
verde, toda humeda de lagrimas mas
espesas que el agua.

—¢Ddnde... estoy? —
preguntd Zip en tono casi inaudible.

—Aqui, conmigo.

No, no podia ser verdad; era
imposible que fuera verdad. O tal vez...
Por supuesto, estaba muerto, y éste era
el cielo donde se reunen los peces que
se han amado durante la vida.

Zip alarg6 una aleta y la paso
con infinita suavidad por la cara de la
pececita. Era soélida, y también suave
como los cogollos de las algas y el
corazon de la esponja.

—¢ También tu estas muerta?

—Yo0 no sé. Solo sé que estas
conmigo aqui, en el lago de Atitlan, y
gue caiste de las nubes, entre una
cortina de lluvia.

—¢Y el pez amarillo? ¢ Dénde
esta el pez amarillo? — pregunt6 Zip
excitado, tratando de incorporarse.

—Por favor, descansa. No
remuevas.

— ¢ Dbnde esté el pez
amarillo?

—Se lo llev6 el anzuelo de un
pescador y sélo dejé tras él un reguero
de burbujas. Me rog6, me amenazo;

166



pero todo fue en vano porque nunca
llegué a amarlo. “Entonces te comeré
cruda”, bramé. Por fortuna el dia que
habia sefialado para comerme fue el de
su propia desapariciéon. Me puse tan
contenta que, asomandome a la playa,
aventé un chorrito de espuma a los pies
del pescador. Siempre te espere, Zip.
Una voz desconocida me decia que
ibas a volver.

Zip no quiso seguir
preguntando a la pececita sobre su
larga vida en el lago, sola, libre y bella;
€se seria su pasado misterioso.
Después de todo estaba ahi, junto a él,
y aseguraba con las lagrimas en los
0jos que lo amaba. Asi debe proceder
cualquiera que ame mucho a una
pececita verde.

La explosiéon resonaba aun en
Sus visceras, y se sentia muy débil;
pero nunca habia sonreido con mejor
beatitud, con una felicidad mas plena.

—¢Y tu? Cuéntame doénde
has estado, qué has hecho —dijo ella.

—Estuve en el rio, entre una
bola de cristal, en el mar, en las
entrafias de una ballena.

La pececita le tocé la frente
con una aleta y sonri6 con el aire mas
tolerante y comprensivo del mundo.

—Aprendi muchas cosas.
Aprendi a besar, por ejemplo. Me
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ensefnaron... los caracoles. Los
caracoles son muy sabios, y eso es
parte de sus grandes conocimientos.
¢ Por qué no me das un beso?

—¢ Y eso qué es?

El le explicé minuciosamente
el procedimiento y le dio un beso largo,
largo, hasta que se desmayo con la
sonrisa en los labios.

La pececita verde quedo
sumida en hondas reflexiones y lleg6 a
la conclusiéon de que indudablemente,
los caracoles debian ser muy sabios.
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