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Sintesis de algunas fechas
autobiogrificas de
Mario Monteforte Toledo

1911. 15 de septiembre, 6 horas, dia de la fiesta nacional de
Guatemala: nacimiento.

1921. Gana dinero ayudando a entrenar caballos de carrera
(en Nueva Orledns).

1928. En las ediciones baratas y multitulares de Barcelona
lee a los rusos, los franceses, y en las ediciones francesas
del decenio del veinte, a los clédsicos chinos y japoneses
recién descubiertos en Europa. Desempolva a los clasicos
espafioles y por primera vez los estudia con atencién. Nace
su amor por Cervantes, Quevedo y Calderdn.

1932. Comienza a practicar la esgrima. Llega a campe6n
nacional de sable y concurre con la seleccién guatemalteca
a una olimpiada de Centroamérica y el Caribe y a una lati-
noamericana. Va a estudiar a Paris. Intima con Miguel Otero
Silva, Gonzalo More, Renato Leduc, Benjamfn Subercaseaux
y sobre todo con Miguel Angel Asturias.

1933. Visita a Gertrude Stein y se vuelve asiduo de su casa
en el boulevard Arago (...} En una charla de Ezra Pound
en la libreria de Sylvia Beach conoce a Joyce, cuya obra iba
a significar tanto y tan largamente para €l -afios después
tradujo y publicé cincuenta péginas del Finnegans Wake (...}
La obra de Pound fue, desde entonces, su més profunda y
constante escuela literaria.

1935. Se liga con duradera amistad a Le6n Felipe, Juan
Rejano y Bernardo Clariana (...) Regresa a Parfs porque
ha tomado en serio sus estudios de sociologia, politica,
historia y arte.

1936. Viaja a Londres. Trabaja con Cyril Connolly tres
meses en la revista Horizon, donde a la sazdn escribe buen
nimero de intelectuales europeos antifascistas. Traduce a




Spender, Auden, Dickinson, Eliot y sobre todo a Dylan
Thomas, uno de sus poetas predilectos, a quien luego trata
en Nueva York.

1938. Monteforte va a vivir en el centro del mundo indio
del occidente del pafs. Defiende a los indios de la region,
quienes le pagan con animalitos, frutas y bendiciones.

1940. Por primera vez entra en la cdrcel, acusado de «aten-
tar contra las instituciones sociales».

Escribe articulos culturales y cuentos, y comienza a ela-
borar el material de lo que serd una de sus novelas mas
leidas: Entre la piedra y la cruz.

1941. En marzo, la policia secreta lo aprehende y lo tira al
rio Suchiate.

1943. Monteforte participa activamente en la intensa vida
cultural del Greenwich Village (...) Alterna y entabla
amistad con Anais Nin, Paul Bowles, Bruce Nugent (...)

1946. Publicacién de su primera novela, Angité; Premio
Nacional. -

1949. Publica el libro de cuentos La cueva sin quietud, ilustra-
do por Eduardo Abela (cubano), Eugenio Ferndndez Granell
(refugiado espafiol) y varios pintores de Guatemala.

1950. Publica la novela Donde acaban los caminos, caratula
de Carlos Mérida.

Deja para siempre la politica activa.

1954. Agosto: Tras la invasién a Guatemala, el gobierno
impuesto por los Estados Unidos encarcela sin expresién
de causa a Monteforte y a centenares de otros funcionarios
de la época del doctor Arévalo. Es liberado también sin
explicaciones nueve meses después.

En la cdrcel escribe cinco cuentos, que luego publicara con
otros enun volumen; una pieza de teatro y un largo ensayo
sobre la poesia inglesa. Relee casi toda la obra de Proust.




1956. Asiste a tres congresos internacionales de escritores.

El gobierno lo toma preso, y vendado y esposado lo expulsa
a Honduras con cuarenta y tres estudiantes universitarios
y j6venes profesores (...)

La Unién de Escritores de Chile, bajo la presidencia de Pablo
Neruda, envia pasajes a Monteforte, con este mensaje: «Aqui
tienes patria, amigos, trabajo y tiempo para que lloremos
por la dignidad perdida de tu pais» (...)

El Fondo de Cultura de México edita Una manera de morir.

1961. Monteforte asiste como corresponsal de Siempre! a
la conferencia de los paises no alineados que se celebra en
Belgrado; entrevista a Nehru, Nasser, Sukarno y Tito.

1962. (...) La Universidad Veracruzana de México publica
Cuentos de derrota y esperanza, elaborados entre 1957 y 1960.

1963. Rémulo Gallegos vive varias semanas en casa de Mon-
teforte, con quien tuvo una amistad estrecha. El maestro
acababa de perder a su esposa. (...)

Mortiz de México publica Llegaron del mar.

Salen traducciones de algunas de sus obras al polaco y al
aleman.

1969. (...) El presidente Allende lo invita a vivir en su casa
(...) Conversaciones memorables.

1975. La casa Mortiz de México publica Los desencontrados.

1982. (...) Vive dos afios en casa del pintor Oswaldo Gua-
yasamin.

1984. Publica diez cuentos en Quito.

Seix Barral, de Barcelona, publica una voluminosa seleccién
de su trabajo en narrativa: Casi todos los cuentos.

1987. (...) Nueva edicién de Una manera de morir, en Plaza
& Janés, de Barcelona.




1991. Aiio de mayor trabajo realizado en toda la vida de
Monteforte: a) termina la novela Unas visperas muy largas;
b) escribe cuatro cuentos que unidos a cinco hechos en
Guatemala, completan un volumen llamado como uno de
esos cuentos: La isla de las navajas; ¢) completa el volumen
de seis ensayos de sociologfa politica y cinco de literatura y
arte, bajo el titulo de Campos de trasiego; d) completa los siete
ensayos del volumen intitulado Palabras del retorno [ Visién
de Guatemala, casi todos escritos durante su permanencia en
su pais entre 1987 y 1990; e) escribe Pascualito, cuento que
inventaba durante afios a sus hijas para que se durmieran, y
f) después de un fatigoso trabajo de seleccién, de principio
a fin, retine el volumen Conversaciones con Mathias Goeritz
| Mario Monteforte Toledo, versién de once casetes grabados
a lo largo de muchas tardes.

Tercera edicion de Cuentos de derrota y esperanza.

1994. La Universidad de Quilmes (Buenocs Aires) lo invita a
organizar su Instituto de Investigaciones Sociales y dirigir
seminarios de postgrado sobre asuntos de América Latina.

1995. Publica La isla de las navajas, cuentos, con el Fondo de
Cultura Econémica, México.

1996. Viaja a Europa tres meses. Dicta tres conferencias en la
Sorbona, Parfs, sobre letras guatemaltecas y contradiccion
entre desarrollo integral y capitalismo en Latinoamérica.

El presidente Zedillo, de México, le impone la Orden del
Aguila Azteca en acto especial {...)

1997. (...) Se establece en Guatemala.

Proyecta dedicarse exclusivamente a la literatura y prepara
una novela sobre los adoradores de la muerte.

Esta obra conté con el apoyo de la
Fundacién Mario Monteforte Toledo. Los autores
agradecen en especial a José Toledo y Ana Regina Toledo.
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Cuando la vida
€S una novels

Este libro no es un homenaje a Mario Monteforte
Toledo. Es el intento por saldar nuestra deuda ética
y estética con su obra y su persona. Monteforte fue,
qué duda cabe, uno de los grandes humanistas del
siglo XX. Ah{ estdn sus mds de sesenta libros que
refrendan ese fmpetu enciclopédico por el arte, la
literatura, la miisica, la politica y la sociologia, entre
otras de sus incansables inquietudes, sin contar su
delicada pasién por las mujeres.

Sibarita —no sélo en lo que a comidas se refiere,
sino diestro en los instrumentos de la escritura— y
orador incansable, supo descifrar las claves para
atravesar el siglo ejerciendo todos los oficios posi-
bles: viajero —conocié mds de cien paises-~, tirador
experto de rifle en Estados Unidos, jinete, campe6n
de sable, politico —vicepresidente de la reptblica
y presidente del Congreso durante el gobierno de
Arévalo—, estudioso y académico —Universidad
de San Carlos y la Sorbona, en Paris—, periodista,
escritor de novelas y durante 35 afios investigador
de la Universidad Nacional Auténoma de México.

Hombre de miiltiples saberes, encarné el arqueti-
po de intelectual de los'que ahora la posmodernidad
ha barrido del horizonte del pensamiento. Mario no
conoci6 el twitter pero era capaz de llamar a las seis
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de la mafiana un domingo cualquiera o despertarnos
a las tres de la madrugada desde Madrid o Paris
para comentarnos su préximo proyecto literario.
Melémano y cinéfilo. Odié la mediocridad, la vejez,
la injusticia y la recurrente mfamla de los politicos
del patio nacional.

Estas conversaciones inéditas recogen casi dos
afos de encuentros cerebrales; tardes de rabia, de in-
teligencia, los dias y los afios retratados con fidelidad
y sabidurfa; por su rio, palabras, personajes, novelas,
poetas, mujeres; por su voz, valentias olvidadas,
esperanzas y una vitalidad de urt joven de veinte
anos. Hablamos con él cuando rozaba los noventa,
de ahi nacid en 2002 el hermoso libro Diccionario Pri-
vado, Mario Monteforte Toledo. Lo que quedé afuera
de aquella experiencia, lo olvidado por la prisa —a
esa edad cualquiera la tiene— en archivos digitales,
lo rescatamos como una labor arqueolégica, para re-
gresar con el Gltimo Monteforte, el més nifio, el més
curioso, el que amaba los pdjaros feos que cantan
porque siempre supo que la vida es una novela.

GERARDO GUINEA DiIEZ
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damis nos conformaremos
de que ya no esté en €l presente

Para Natalia y Esteban Perdomo Ayerdi,

esperando que cuando les legue el instante de sentir

vergtienza ajena por los millones de motivos ambulantes

gue criban los 108 mil kilémetros de degeneracitn mun-

dial reconcentrada en donde estamos,

en ese exacto momento recuerden que aquf fambién estuvo Mario
Monteforte Toledo e, igual que él, deben remontar las fronteras de ln
monstruosidad nacional y ni siquiera volver In vista atrds, porque s6lo
volverfan para reconfirmar, iqual que don Mario, que el regreso es peor,
mucho peor, y agui la gente integraCicrtamente sobra.

Algunas contrasefias

Supo abrirle radicales ojos de agua a la resequedad
de los abecedarios.

En los signos de puntuacién que distribuyé en-
tre catedrales volterianas, le hizo sitio a silencios
proclamados por diamantes y cantos como lo tnico
verdadero de la Tierra.

Digno de sf mismo frente a un espejo que duré
casi un siglo, contribuyé a que los demds también lo
fuesen frente a azogues que no durardn tanto.

Ala maés elaborada escritura respirada en idioma
espafiol legé novelas, cuentos, textos periodisticos,
dlbumes de crénicas y cuadernos de reflexiones con
dibujos. Una literatura demasiado grande para la
pequefiez circundante.
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Omnipresencia Monteforteana

Estaba en un mural de un aeropuerto europeo,
hablando de pueblos y de sangres que confluian pese
a tantos inconvenientes.

Estaba en el estacionamiento de la Torre Il de Hu-
manidades, de la Universidad Nacional Auténoma
de México, dando un frenazo a su carro para facilitar
nimeros telefénicos y otras sefiales que confluian
en su casa de Cuernavaca, sin los protocolos ni los
besamanos que exigian otros exiliados que amaban
entrafiablemente a la patria y a sus compatriotas...
siempre y cuando éstos y aquélla permanecieran
a casi 2 mil kilémetros de distancia (porque en las
mugrientas fotos del exilio no cabfa nadie més, como
tampoco cabia ya en las atin més rofiosas fotos del
matadero, del destazadero tropical donde habian
nacido).

Estaba en el rechazo a “la marafia de cosas cursis
que tiene diciembre” y en la inconformidad que trae
el constatar que Guatemala no es del tamafio que
debiera ser y se constrifie a multiplicar en todas las
agujas segunderas “el monstruoso conjunto de cosas
negativas que tiene el retorno”.

Estaba en la “gran debilidad” que tenia por “los
solitarios y luchadores porque estdn en pelea contra
todo”.

Estaba, sélo él, muy pendiente de asistir en todos
los frentes a quienes —como él unos afios antes—
habian cometido el pecado mortal, el més torpe, de
volver alos retrecheros y nagiiilones saldos de la que
nunca fue una patria para sus hijos mds integros. (Ni
lo ser4.)

Estaba en la fundacién perpetua de los Libros
Vivos.
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En donde tenia que estar y también en donde no
debia, practicando uno de los “Fragmentos de un
evangelio apdcrifo” de Jorge Luis Borges, ese que
sefiala echar perlas a los puercos.

Hay sitios demasiado pequefios

para la grandeza

Hungria y Guatemala son hermanos siameses en
eso: Hungria fue un lugar demasiado pequefio para
Vizinczey y Guatemala lo fue para Don Mario. Peor
para Guatemala, peor para Hungria... que aqui y
alld siguen, escondiendo la mano, suspirando por el
siguiente subsidio corruptible que tal vez les avienten
los duefios de sus respectivas correas.

Pese a que algunos de sus dogmaéticos contem-
poréneos lo diesen por muerto o por desaparecido y
fingieran palimpsestos cuando unc preguntaba por
él, Don Mario estaba bien vivo.

Muchacho eterno, a Don Mario costaba llevarle
el ritmo y la tinica vez que lo vieron quieto fue enla
cama del departamento donde quedé su tiltima res-
piracién el 4 de septiembre de 2003, once dias antes
de cumplir 92 afios.

De esa fecha para acd, ;se ha

perdido de algo esencial?

51, claro. Por ejemplo, de

la irrupcion de las Esculturas peligrosas del creador
José Toledo Ordoériez en el Distrito Federal mexicano,
Puebla, Costa Rica y Guatemala, entre otros sitios;

la instauracién y la entrega de la primera Orden
Mario Monteforte Toledo a Carlos Humberto Lépez
Barrios, maestro de maestros, y de la entrega de la
segunda a Jorge Palmieri, el legendario fundador de
la memorable revista La Semana;
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la publicacién en espafiol de la Obra selecta de Ed-
mund Wilson y Cyril Connolly; de jDespidan a esos
desgraciados! de Jack Green; el Libro de los muertos.
Apuntes 1942-1988 de Elias Canetti; la Correspondencia
entre Thomas Bernhard y Siegfried Unseld; las Lectu-
ras no obligatorias de Wislawa Szymborska; Hitch-22
de Christopher Hitchens y La travesia del libro de
Jean-Jacques Pauvert.

“Mientras exista la muerte,

decia Elias Canetti, toda opinién serd una protesta
contra ella. Mientras exista la muerte, toda luz sera
un fuego fatuo, pues a ella nos conduce. Mientras
exista la muerte, nada hermoso serd hermoso y nada
bueno, bueno”.

En alguna pdgina de estas conversaciones, mu-
chisimos afios después de la dltima vez que lo vio, a
Don Mario atin le duele la ausencia de su gran amigo
Mathias Goeritz, saudade que lo lleva a decir “No sé
cudndo voy a conformarme de que ya no esté en el
presente”.

Nosotros si sabemos: nosotros jamds vamos a con-
formarnos de que Don Mario ya no esté al alcance
del vino inteligente que proponia su amigo Pablo
Neruda.

Hay canciones caidas en desuso debido a que ya
no dicen nada de lo que alguna vez dijeron. Libros
que no volverdn a abrirse porque las marcas rojas o
fosforescentes a saber de quién son. Personas de las
que no se recuerda el rostro ni el origen ni la voz.

Muy pocos, cada vez menos, son quienes, como
Don Mario, siguen diciendo al oido o proclamando

desde la esquina de enfrente pistas o consignas sin
fecha de caducidad:
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Me repugna lo que se hizo con Jesucristo

La nueva burguesia es In mds ignorante y agresiva, la
mds voraz, amoral y sinvergiienza que hemos tenido en
la historia

El partido comunista en estos paises estaba formado
por verdaderos truhanes, de una mediocridad espantosa

Calculen lo que para mi significa vivir aqui, con media
docena de gente alfabetizada y una ignorancia espantosa

Los guatemaltecos te jalan de los pies hasta bajarte a su
tamafio. Te niegan, te regatean todo lo que haces, especial-
mente si estd bien hecho. Los ofende la inteligencia. Debes
ser listo, pero no tanto, informado pero no mucho. Nunca
debes hablar de lo que los demds no saben o no entienden.
Si te preguntan c6mo estds debes responder que mal, sobre
todo en dinero —como si temieran que a la menor provo-
cacién fueras a darles un sablazo—. Tal vez ese complejo
de infelices y de pequefios les venga de los terremotos que
desde hace siglos arrasan los hogares y su seguridad de
vivir en la tierra

La avenida Bolfvar es la avenida mds repugnante de
la Creacidn, aht estd todo lo feo que es posible acumular
sobre la Tierra

Si las ratas fueran del tamafio de un gato y las pul-
gas del tamafio de una cucaracha se acabarfa la especie
humana. Estd casi demostrado que los que acabaron con
los dinosaurios fueron los piojos cuando se volvieron del
tamario de las tortugas

La modernidad me jode mucho con sus farsas y sus
desvaloraciones

Comenzamos a vivir tiempos en que abundardn mds las
preguntas que las respuestas; nunca ha sido mds indeciso
prever. Hoy, Tiresias se moriria de hambre.

La pregunta de hace un rato (de esa fecha para acd,
;se ha perdido de algo esencial?) sobra.
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La unica pregunta vélida, como todo lo que tiene
que ver con Don Mario, son tres afirmaciones:

Si a pérdidas vamos, es el idioma espaiiol el que
se lo perdi6 a él.

Son las simiescas y farsantas editoriales “grandes”
(grandes en su vileza) las que se lo perdieron a él.

Es Guatemala la que se terminé de echar a perder,
sin él.

Tres motivos mds que suficientes para volver a oir
a JRR Tolkien: “La guerra contintia y de nada vale
desfallecer”... sobre todo entre tantas arrogancias
metecas y locales... y con tantos farsantes al lado.

Jost Luis PERDOMO ORELLANA
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Cada quien viene
a decir lo que puede






En ese espléndido libro de conversaciones con
Mathias Goeritz, anota usted al principio que lo une
una gran cantidad de intereses y de motivos de indig-
nacion y de fe con él. En términos generales, ;cudles
eran esos grandes intereses y motivos de indignacion
y de fe, como para hacer un libro tan memorable?

Son dos motivaciones. La primera, el rechazo de
nuestro tiempo global, es feo el mundo en que esta-
mos. La segunda, somos impotentes los intelectuales
para influir en su mejoria, eso es lo que nos mueve.

Mis adelante usted pregunta a Goeritz y se pre-
gunta a si mismo: «;para que servird la voz de dos
pobres tipos en un mundo como este?».

Veinte afios después considero que si sirve la voz
de dos pobres tipos entre comillas, porque estamos
hablando de este libro precisamente. Yo creo que
los seres humanos se van pareciendo a otros todo el
tiempo, una vez a uno, otra vez a otro, no son para-
digmas, no son modelos, no son coincidencias, pero
hay un derrotismo, una ftristeza, en ciertos factores
con los cuales no hay més remedio que identificarse.

¢Cudnto tiempo de su vida le ha hecho compafiia
esa tristeza?

No, no podria decir cudnto, porque de repente es
un dfa, es una hora, eso depende, esto no es como ¢l
sarampidn, no tiene un plazo de principio o de fin.
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Mathias Goeritz le dice: «<no puedes dejar de ser
un hombre de letras ni para contar tu vida privada» y
usted le responde «no, todos somos todo, de la primera
guerra me di cuenta por las banderas y los uniformes
de las misiones extranjeras y ese clima de triunfalismo
guerrero de los aliados chicos que nada arriesgan en
las guerras, iba derecho a maricon, por eso nunca me
quitaban el suéter de lana». Nunca lo hemos visto con
un suéter puesto, don Mario, ;quedé vacunado por la
eternidad para no usarlos?

No, tengo una coleccién impresionante de suéte-
res, porque primero mi mujer, que era Mireya, entre
sus infinitas cualidades tenia la de ser una tejedora
estupenda, de primer orden. Me hizo un suéter no-
ruego, hay que ver lo que es esa obra en materia de
agujas, todos mis calcetines estan hechos a mano por
ella, todos son de lana. Yo tengo suéteres de_cachemi-
ra que ella me ha hecho. Por lo general, en invierno
me los pongo.

Luego dice usted a Goeritz: «en lugar del iltimo
santo que mi madre se empecinaba en sostener a la
cabecera de nuestras camas, clavé con una alcayata
imponente el retrato de Sandino, que por cierto no
era nada fotogénico». ;Qué opinion tiene hoy de
Sandino?

Un pobre teérico, un hombre con muy pocas ideas,
pero, eso si, muy noble, muy claro, una figura abso-
lutamente positiva en la historia de nuestra Ameérica.
Lo conoci como lider, no como Fidel Castro, el Che
Guevara o Sanguinetti, tipos de ideas. No, él era un
hombre muy escueto, muy sencillo en lo que pensaba,
pero su lucha antiimperialista sf fue verdad y no se
puede borrar de la historia.
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Hace 20 afios usted le dice a Goeritz algo, don
Mario, que no ha envejecido nada, algo que parece que
usted lo va a decir mafiana: «Dos de las cosas mds
dificiles de nuestra época son envejecer con dignidad
y la otra morir a tiempo».

Alli lo dije todo y pienso en los que se han muer-
to: Arbenz, Vasconcelos, un individuo que hizo la
reforma educativa en México. Esta fue verdadera-
mente utépica, desbocada, si no, cémo explicar que
publica los libros de los griegos y los regala en los
parques, en unas ediciones preciosas que leian las
gentes analfabetas. El muralismo y el arte en México
también son obra de él.

Ahora que habla de pintura, no ha dicho nada
acerca de Frida Kalho.

Tuve mucha amistad con ella, escribi sobre ella, es
un retrato hablado el que hice de ella. Era excepcio-
nal y me resulta muy dificil hablar en corto porque
es toda una historia de cosas, de valor, de amargura,
de sensualidad, de alegria, de los sentimientos més
temerosos, de muchas cosas.

Hay gente asi, don Mario, de la que no se pueden
decir dos cosas nada mds.

Fue un ser muy especial. Imaginese lo que hay
que contar de ella. Una mujer que se acuesta con
André Breton, con Trotski, con Diego Rivera, esas
eran las gentes con quien se acostaba, ademads, fue
homosexual, se acosté con mujeres. Como sea, la sen-
sualidad fue una manera de defenderse de la muerte
que estaba dentro de ella.

Le cuenta usted a Goeritz: «En 1954 me metieron
a la cdrcel once meses sin explicacion. Le debo a la
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Liberacion una novela que gand un grueso premio
internacional, ese dinero sirvid de base a un sema-
natrio de oposicion que el gobierno destruyé en 1956,
después de mandarme al exilio». ; Cudl es esa novela
don Mario, cudl es ese premio internacional y cémo
fue la historia del semanario?

Cuando subié Arbenz yo me fui de Guatemala
y le dije a él por qué me iba, que no me gustaba su
gobierno. El me dijo: «como quieras». Habia sido un
notable apoyo para lo més avanzado del gobierno
de Arévalo, fue ministro de la defensa. Ese fue uno
de los errores més grandes de mi vida, yo me habria
quedado aqui para pelear, pero mi problema es que
yo era una figura muy fécil para que la derecha me
rodeara y pusiera en contra de Arbenz. Me di cuenta
que en el futuro iba a convertirme en un candidato,
para lo cual necesitaba apurar todas mis ideas, pero
con Arbenz no me iba a poner a pelear, como no me
puse nunca con el comunismo, a pesar de todo lo
que jodieron.

Puedo resumirlo en el siguiente episodio. Me lla-
mo Arbenz para defender a Guatemala en La Haya
y nombrarme embajador especial. Para ello formé
un equipo de los mejores juristas. Ahf estaba cuando
comence a enterarme de lo que pasaba en Guatemala,
nadie me contestaba, entonces, regresé rdpidamente
en julio, inmediatamente quise verlo, lo saludé un
momento y no lo volvi a ver mds porque en eso cay6
el gobierno. Todos los que habiamos sido miembros
del gabinete de Arévalo nos quedamos afuera y los
del equipo de gobierno, es decir, diputados, directo-
res generales, ministros, todos se fueron a refugiar a
las embajadas. Habia 800 en la Embajada de México.
El 2 de agosto viene el levantamiento de los cadetes,
acaban con el Ejército de Liberacién. A los tres dias
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nos agarraron a méas de 44 estudiantes universitarios,
algunos profesores y ministros y gente que habfamos
sido muy importantes en la época de Arévalo. Nos
metieron a la cércel.

En ese momento hay un concurso de novela de
la Unién de Universidades de América Latina, con
un premio de 10,000 ddlares y me lo dan por Una
manera de morir. Como era ridiculo que me lo dieran
en la cdrcel, me sacaron. Inmediatamente fui a ver a
Castillo Armas y le dije que conmigo habfa cometido
un atropello: «Ustedes no me pueden decir que soy
comunista, porque les consta la pelea que yo tenia
con ellos». «Ah no, me dijo, es que las revoluciones
cometen errores», a lo que contesté: «Me quiero que-
dar aqui y hacer un periédico que va a ser diferente
al Independiente, quiero saber si tengo garantia para
quedarme 0 no». «Esto, dijo, es una democracia,
tiene mi garantia personal, estd usted en completa
libertads».

Tiempo después, empezd a circular el semanario
Lunes, un periédico formado pédgina por pagina con
dibujos, incluso los anuncios eran dibujados por los
pintores Grajeda Mena y Dagoberto Vésquez. Fue el
primer periédico moderno que usé bicolor en una
méquina plana que teniamos, una Miller. Entonces,
vienen las porquerias del gobierno y nosotros las
denuncidbamos en el periédico. La cosa del petréleo,
por ejemplo, seis articulos del que fue presidente de
la Corte Suprema de Justicia, Oscar Barrios Castillo.
La Ley de Petréleos salié publicada en el periédico
en inglés, hecha por los abogados de las comparifas
petroleras, cuyo abogado era el presidente del Orga-
nismo Judicial, Ortiz Pasarelli. Pero, una madrugada
llega a verme un muchacho y me dice: «Mire». Era
un cheque de Castillo Armas por 25 mil délares,
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habfan comprado maiz con gorgojo en dos y medio
pesos mexicanos y lo vendieron aqui en 12 délares,
negocio de Castillo Armas, de Bolafios y de Sama-
yoa, entonces, lo publicamos en el periédico. Al dia
siguiente, Castillo Armas llamé a la prensa y acepté
que efectivamente era una ayuda que le dio a amigos
personales. Imaginese, un tipo que tenia 15 dias de
estar en el poder y ya tenia 25,000 délares.

En fin, a los dos, tres dias me agarraron, pusieron
arena en las prensas, las destrozaron a golpes. Tiraron
las cajas y, como es l6gico suponer, me llevaron a la
carcel y me rompieron una costilla con un culatazo,
me vendaron los ojos y me amarraron las manos a
la espalda y nos sacaron en tres jeeps. Eramos como
unas seis personas, mas 40 estudiantes universitarios,
nos reunieron en Honduras —eso estd contado en un
cuento que se llama «La frontera»—; nos embarcaron
en un avion, nos montaron a todos en Tegucigalpa,
nosotros llegamos por el Merendén, bajamos a pie
hasta Copdn, luego nos reunieron a todos. Era un
charter manejado por un gringo; le preguntamos
a dénde fbamos y nos dijo que a Venezuela, donde
estaba Pérez Jiménez.

Cuando voldbamos, un tipo muy famoso, el Azacudn
Ramos, agarré del pescuezo al piloto y le dijo: «usted se
baja aqui» y nos bajaron en Costa Rica. Ya en ese pais,
recibo un telegrama de Chile que dice: «aqui tienes casa,
trabajo y amigos para que juntos mejoremos la triste
suerte de nuestra Guatemala», firmado por el presidente
de la Asociacion de Escritores de Chile, Pablo N eruda,
«recoge pasaje Panamerican». Sin embargo, me fui a
México, pero eso es otra historia.

Goeritz, quien lo conocia mejor que todos noso-
tros, don Mario, llega un momento en que estd sor-
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prendido ante la vida de usted y le pregunta: «cémo
has hecho para escribir tanto con semejante vida».
Usted no responde porque aprovecha para decirle
otras cosas, pero nos parece valida la pregunta. Como
ha hecho usted para no escribir como Corin Tellado,
ni para escribir como... cualquier ejemplo sobra. Por
ejemplo, Miguel Angel Asturias vivia en una especie
de letargo, Cardoza igual, Monterroso no se diga,
pero usted, realmente, con una vida llena de vértigos
ha escrito lo que ha escrito. '

He escrito muchos libros de sociologia y politica y
los escribi para comer, porque yo me ganaba la vida
como socidlogo no como escritor, con lo de escritor
no pago dos meses de costos de] afio con todo lo que
tengo publicado, entonces, por necesidad escribi y
luego vamos a lo de los periédicos, tengo més de
tres mil articulos publicados en la prensa semanal,
desde los afios 30, también he comido de eso y he
viajado porque me mandaron como corresponsal y
siempre arreglé mis viajes en parte con el periédico
como lo voy a arreglar ahora con mi viaje a Europa,
igual como negocié el viaje a China, colaborando en
un periédico mexicano. Es una habilidad que uno
despliega un poco como los pobres que tienen tanta
imaginacién, se vuelve uno muy «buzo» como dicen
ahora.

En lo que respecta a la literatura, creo que nosotros
venimos con el designio de escribir lo que tenemos
adentro, hay gente que hace un libro o dos y es todo
lo que venfa a decir, no es cuestién de por qué no
escribié mas libros, hay gente asi, pero hay gente que
tenemos una gran cantidad de cosas que decir, y lo
tenemos que decir porque es como respirar, es parte
de lo que hacemos en este mundo, asi se explica eso.
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Inmediatamente después, Goeritz le pregunta
«como resumirias tus experiencias bajo las dictadu-
ras de tu pais» y usted le dice «<me dejaron humilla-
cion y una suerte de mesianismo para decir todo lo
que no pueden decir los que murieron». Don Mario,
es dificil ubicarlo a usted con la palabra humilla-
cion. Nunca se le ha visto la actitud de un hombre
humillado. Nos sorprende que diga que le dejaron
humillacion.

Es que nadie sabe los detalles, nadie sabe que se
metan en su casa en la mafiana y cateen la casa y le
rompan los muebles con un cuchillo y rompan los
cuadros por atrds para ver si tienen documentos, me-
nos imaginar qué es que se lo lleven a uno amarrado
de las manos y con bozal en un jeep para echarlo del
pais, o que lo agarren y se lo lleven a una cércel en
donde se estd meses con delincuentes y campesinos
perseguidos por la politica, durmiendo en el suelo,
y que un policia lo trate como ntimero. Nadie conoce
que el director de la policia secreta, que se llamaba
Linares, lo conduzca y lo siente en una silla y le diga:
«Con quién estaba usted ayer en el Morlén en un
carro». Como es que lo echen del pais, que lo tiren a
un rio o lo expulsen sin pasaportes y que lo obliguen
a viajar con un documento de identidad que extiende
Meéxico, porque no tenfamos ni pasaporte. Alli tra-
bajé Cardoza, por cierto, nos juntamos una cantidad
enorme de gente, que estdbamos indocumentados,
nos presentamos ante Naciones Unidas y mandaron
un delegado especial a rogar que solucionaran esa
situacién, porque si no se iba a volver un lio, en fin,
presionaron al gobierno de Ydigoras Fuentes y nos
dieron pasaportes a todos.

Las cosas tienen un nombre, se podrd llamar de
otro modo, pero fue humillante.
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¢En donde estdn la voces de esos muertos, don
Mario, en su periodismo, en su sociologia o en su
obra literaria? ;Repartidas en toda su obra y no
especificamente en un género?

Pensar en ellos para mi es pensar en una de las
cosas mds dolorosas que hay. Como cuando pasa un
indio borracho y le pega un machetazo a un drbol que
ya tiene diez o quince centimetros. Eso yo lo he visto
en el campo. Como cuando se suicida un muchacho
de 15 o 18 afios. Yo amo lo que crece. Entonces, la
desaparicién prematura de eso siempre me ha dolido
horriblemente, porque uno es impotente para acep-
tarlo; la gente de talento que se muere, que asesinan
durante la revuelta, es uno de esos casos.

Mi teorfa es que cada quien viene a decir Io que
puede. De todas maneras es muy doloroso. Yo no me
sé de memoria las cosas de ellos, yo no memorizo mds
que muy poca poesia, la he leido mucho, todos esos
textos son de los recuerdos mas feos que tengo. No es
que pretenda hablar y escribir como hablo y escribo
y escribo para hacerlo en nombre de ellos. Eso seria
hipécrita porque no es cierto, pero si me alegra decirlo
porque es un poco lo que ellos dirfan hoy.

Qué opinidn tiene del consejo que daba la madre
de Mathias Goeritz: «<no pregunies, el que nada sabe
nada puede decir». ;No le suena a preservarse, pero
también a avestruz?

Esa frase es del tiempo del fascismo, es la res-
puesta cuando agarraban a un tipo y lo colgaban y
lo torturaban. Eso se explica en términos del terror
que produce vivir en un régimen de esa naturaleza,
porque ella era judia, no sé si él o el padre, pero ella
era enteramente judia. Nunca hablamos de ello.
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Usted le dice a Goeritz: «Imagino la cantidad
de historias de los refugiados, lo malo es que por
truculentas no puedan escribirse». Lo que llama la
atencion es la siguiente linea: «todas las artes tienen
sus recatos y sus limites». Es seguro que muchos han
ido por la vida y no se han dado cuenta de esos reca-
tos y de esos limites. ; Por qué no nos refiere algunos?

Varian histéricamente, los del siglo XIX como los
de la primera parte del siglo XX. Creo que algunos
de los limites de todas las artes son la cursileria, el
sentimentalismo; todas las artes, a partir de la primera
guerra mundial, pero sobre todo de la segunda, estan
en contra de eso y se ve con horror y con gran rechazo
a los que escriben cosas como las de Corin Tellado.

Tenemos mds de gético porque era muy duro, te-
nia un gran vigor naturalista, expresionista de gran
critica, basta ver las catedrales géticas con las gérgolas
y las figuras, los demonios, las caras fantdsticas.

La fealdad forma parte de algo, entonces. Lo boni-
to se confunde con lo cursi y lo sentimental también,
ese es uno de los limites del arte actual. Yo dirfa quela
época de los abstractos viene después de la segunda
guerra mundial.

Otro limite de las literaturas son los mitos como lo
antiético, se rechazan aquellas novelas que hablan de
los negros o de los indigenas o de los pobres. La lite-
ratura es particularista e individualista. La literatura
que tiene que ver con las creencias o las religiones esta
proscrita hoy dia. Hay una tendencia a la vuelta de
lo antropomérfico, y es muy circunstancial, es muy
histérica la cuestiéon de los limites, no es hablar de un
hecho universal y permanente. Los limites son como
el arte mismo, son un hecho histérico con consecuen-
cias y existencias histéricas.
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Mis adelante le confiesa usted a Goeritz que una
madrugada «frente al desierto, al otro lado del Atlas,
pensé largamente en el mundo y en mi suerte, debia
irme con una caravana sin regreso». Alguna vez en
el desierto, ;le dieron ganas de irse en una caravana,
sin regreso? ; Como hizo para vencer la tentacion de
la fuga geogrdfica?

Eso era pura poesia. No creo que ni entonces ni en
ninguna otra circunstancia de mi vida haya resuelto
nada a base de huidas. Me fui en una caravana por
supuesto, que durd seis horas, con un amigo mexica-
no, Rolando Cordero. Hicimos el viaje en camellos,
cref que era un viaje en caballos drabes, me di una
mareada espantosa, el regreso lo hicimos en jeep. Fue
por la aventura nada mas. ‘

Siguiendo con Goeritz, usted le dice: «francamente
sabia que estos didlogos iban a ser impresos y leidos
por gente muchos afios después, porque son didlogos
que tienen la frescura de lo contempordneo, de lo
que no es merecido». Ademds, agrega: «pareciera que
vamos a tener muchos lectores o muchos que van a
oir estos didlogos por medio de la lectura, cudntos
seres humanos se vuelven o hacen lo que la sociedad
los obliga a hacer, pienso en Marilyn Monroe y en
los verdugos y los muchachos asesinados», Hablemos
ahora de Marilyn pues si la menciona es porque era
importante para usted y quizd aiin lo sea.

Para mi la Monroe es uno de los simbolos mas
enunciativos de la sociedad norteamericana contem-
pordnea, es una persona extraordinariamente bien
dotada desde el punto de vista fisico, porque ademads
de su hermosura, estaba la atraccién que poseia y
mucho de verdadera inocencia.
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Es probable que le hubiera gustado ser una gente
llana y tranquila, con un hombre que la quisiera,
pero la toma la industria del cine y la transforma en
un simbolo de la belleza y del sexo, mediante una
publicidad gigantesca. Adopta una manera odiosa de
hablar que ella creia sexi. La hicieron como si fuera
una pasta y la moldearon hasta llegar a hacer eso.
Fue un clonismo de la peor especie.

Hablando de actrices, ;qué le parece Elizabeth
Taylor?, ;cudles son las actrices por las que incluso
fue a ver peliculas malas?

Me gusta mucho, su cara es preciosa. Me recuerdo
de ella desde la primera pelicula que hizo, tendria
16 afios. Era inolvidablemente hermosa esa mujer,
aunque a mi no me interes6 nunca ella. Conste que,
al revés de la Monroe, se transformé en una excelente
actriz, porque después la vi en Quién le teme a Virginia
Woolf, y ahi es una fiera de actriz.

Goeritz le pregunta acerca de Fidel Castro. Usted
dice: «Es el ultimo caudillo y uno de los mayores
estadistas de nuestro tiempo, el tinico que no miente
como hombre y como politico y el que encarna la dig-
nidad de los pueblos latinoamericanos, es también
la conciencia de nuestros gobernantes, el ejemplo que
avergiienza. Carisma y teatro aparte, la presencia
de Fidel borra del mapa a todos los personajes que
lo circunden. En las condiciones mds miserables que
imponen el bloqueo norteamericano y la dependen-
cia econdmica de la urss, ha concedido y realiza un
tipo de desarrollo bastante autonomo y una politica
social ejemplar para todo el Tercer Mundo». ;Cudl
seria hoy su opinion? ;Ha variado?

34



r

No variarfa nada. Pero tampoco creo que las revo-
luciones puedan servir de modelo a nadie. Cada pais
tiene que hacer la suya, pero debe tener la habilidad,
la independencia y la autonomia para hacerla, esa es
la eleccion.

Metidos a hablar de izquierdas a derechas, Goeritz
le dice: «Las palabras se desgastan como todo lo vivo
y mueren», pero usted le da un matiz y agrega: «O
deberian morir a tiempo, de lo contrario, vagan por
el mundo como fantasmas». ;Segiin usted, cudles son
esas palabras que no murieron a tiempo y que andan
vagando por el mundo como fantasmas?

Muchas, ya no me acuerdo pero ha habido bas-
tantes.

Algunas ya estdn muertas, segiin nos dijo también
estd elaborando una lista.

Paz, por ejemplo, o democracia, son palabras
que las han falsificado, el contenido es falso, no el
sentido de la palabra, la derecha que asesina gente,
a los comunistas en nombre de la democracia, que
es lo que han hecho los americanos con la izquierda,
vean qué hicieron con la revolucién de Guatemala, de
Venezuela, de Ecuador, de Perd. Laidea de paz no es
abstracta, es todo, la paz de la justicia social, que no
haya hambre, que no hayan diferencias inmensas en
la poblacién, paz quiere decir que los procesos se van
conquistando por las vias de la fuerza politica y no de
los balazos, es asi y sin eso no existe, no existe la paz.

En otro didlogo memorable entre Goeritz y usted,

hablan de Guayasamin, cuya obra recibird un home-
naje en Madrid. ;Qué recuerda de ello?
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Cuando murié Guayasamin, la familia me llevé
para que presentara el libro que acababa de escribir
Jorge Enrique Adoum, entonces, me fui a vivir con
los hijos de Guayasamin, unos quince dias o tres
semanas, yo estoy muy ligado con ellos.

Guayasamin representa una de las grandes figuras
de la izquierda en el arte, por consiguiente, hay que
estar con eso porque es el simbolo de lo que se estd
peleando, no es el pintor en si, sino lo que representa
en el panorama de lalucha por las ideas, la lucha ideo-
l6gica, yo no podré asistir porque viajo a Colombia,
sin embargo, la presencia de Rigoberta Menchd me
parece lo mds 16gico, porque esa sefiora estd compro-
metida con la lucha porlos indios que también forma
parte de lo mismo, y estd comprometida con la lucha
por todos los pueblos.

Con Mathias Goeritz hablan de un tema que us-
ted después desarrolla en Unas visperas muy largas.
Goeritz le dice: «me gustan las canciones de protesta»
y usted rdpido responde: «a mino, son un producto de
la cultura de medio pelo, una manera de limpiarse la
conciencia porque se vive bien junto a los que viven
mal, esto no quiere decir que la cancion de protesta
no haya jugado un papel movilizador, el hombre ha
cantado siempre a sus dioses, a sus amotres, a sus
héroes, la ética sigue siendo un mensaje». ;Esto es lo
que sigue pensando de la cancidén de protesta, sobre
todo si vemos que piezas de museo avin deambulan en
Guatemala y su miisica dejamos de oirla a los quince
afios y ya llovio bastante mientras tanto?

La cancién de protesta como hecho histérico ya
no funciona, eso tiene su origen en la rebelién de los
jévenes en los sesentas, setentas, hoy no tiene sentido.
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Con Goeritz también conversan sobre la farsa,
;cudles son las farsas que usted rechaza en este mo-
mento con mds atencion o con mds intensidad?

Fijense que ya no las rechazo, ya no me meto con
ellas, porque son tan abundantes, tan constantes y se
puede hacer tan poco con ellas por el grado de ideo-
logizacion de la gente, es decir, la gente ideologizada
las enriquece a tal modo que se las cree. Ponerme
a pelear con ésas es gastar pdlvora en sanates, son
muchisimas: la democracia, el gobierno, la religién,
en fin, son puras historias.

Le cuenta a Goeritz que una vez en Chile estuvo
en un encuentro de escritores. En el panel estaban
Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa, Angel Rama,
Juan Rulfo y usted. Nos gustaria que nos dijera algo
de Angel Rama de quien estibamos hablando hace
cuarenta y ocho horas, algo sobre Julio Cortdzar y
algo sobre Rulfo.

Cinco personalidades muy distintas, muy seme-
jantes dos a dos, pero muy distintas en general. Rulfo
era un solo egoista, desinteresado en los problemas
de los demds, profundo, con una profundidad que
ya no es normal, porque es como de otra época, con
esa profundidad que tienen los indios y €l no tenia
nada de indio, con la capacidad de la palabra tnica,
manejaba el idioma de una manera muy suya, sin que
se pueda decir que sea un estilo reconocible. El no
tiene seguidores, él termina en él, entierra la novela
rural, entierra un periodo histérico del pafs, y creo
que de muchos otros paises, ese es su éxito, hace
hablar a los protagonistas més dificiles, los muertos,
pues. Tenia muy pocos amigos, yo entre ellos, a quie-
nes veia todos los dias con frecuencia, mas cuando
se emborrachaba, cuando estaba en la caspide del
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desastre, se iba a mi casa y allf vivia quince dias o en
fin en lo que se curaba y ya se regresaba a su casa.
Bebia hasta la ignominia.

Cortédzar era un hombre recio, también solo, no era
muy comunicativo, hablaba poco, yo no me acuerdo
haber oido refr a Cortdzar, aunque sonreia, poseia
sentido del humor. Era fundamentalmente moderno,
un perteneciente a su época, reconocible sobre todo
por lajuventud que lo adoraba méds que a ningtin otro
escritor en su tiempo, en todas partes lo vi funcionar,
en Cuba, en Francia. No me gusta como novelista,
me parece que era un supremo cuentista, pero a mi
Rayuela nunca me ha emocionado, me parece que
hay demasiado truco, incorpora deliberadamente el
jazz y la nueva musica del rock. Lo manejaba muy
bien en sus obras, tenfa una perspicacia singular para
escribir cosas contemporaneas, las trivialidades, era
un hombre de trivialidades inteligentes.

Angel Rama no fue un escritor de ficcién en rea-
lidad, fue un gran ensayista, un magnifico critico, y
un organizador de aventuras culturales, organizé
varios grupos en Uruguay, hizo revistas, concursos,
libros. Fue una figura continental de importancia muy
grande, se fue a la Reptiblica Dominicana en uno de
los exilios y estuvo trabajando en la Universidad de
Rio Piedras, era naturalmente brillante.

Goeritz le dice: «cuando uno estd frente a un acto
de cultura como Palenque, lo mds sublime que he
visto en este continente, se sabe que uno estd frente
a algo superior», ;qué le sucede con Palenque y cudl
es lo mds sublime que ha visto?

Matias era muy apasionado para sus gustos, y a
veces muy irregular, la religion, por ejemplo. Palen-
que es una obra de la decadencia maya y como tal
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es de un refinamiento enorme, no tiene la dureza
tremenda del arte lineal, del arte no objetivo, que
tuvieron los mayas ya en su apogeo. Por otra parte, la
influencia tolteca es la grandiosidad, lo que ya vaen
camino de lo que fue més tarde el azteca, era un tipo
discursivo proyectado, por ejemplo, Chichen Itza o
Uxmal son obras gigantescas ya con influencia tolteca,
Quetzalcéatl no es un dios maya, es un dios tolteca.

Sinos vamos a Copdn, es el barroco, es otra cosa.
Ahora, lo més grande que yo he visto en América es
Teotihuacdn. Lo mds sublime segtin la palabra que
utilizé Goeritz.

Le dice a usted Goeritz: «<vamos en el mismo barco y
todos sabemos que el fin de la humanidad puede estar
proximo». Hace veinte afios no estaban tan desatados
los jinetes del Apocalipsis como para que €l supiera
que puede estar proximo el fin de la humanidad, ;estd
proximo, don Mario?

Como judio €l tenfa una visualizacién del mundo
que yo no comparto, ni intelectualmente. Pero, para
él, era vital, era genérico, era entrafiable, esto de la
muerte, los judios son catastrofistas y yo no lo soy,
para los europeos, pero sobre todo para los centroeu-
ropeos, la guerra de los afios sesenta era inminente,
si la amenaza de la bomba atémica era real, constan-
temente, la guerra atémica podia estallar cualquier
dia con un botén que se destripara, y eso era el fin, y
eso era muy arraigado. La bomba atémica se acab6
en el momento en que la fabricaron los rusos.

Miis adelante, Goeritz le dice: «la mayor parte de
nuestros males viene del abuso del poder y del abuso
de los que exigen mds y mds libertades». Nos llama
la atencion porque la mayor parte de los males del
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siglo XXI o XX no viene del abuso de los que exigen
mds y mds libertades, ;no le parece reaccionaria esa
afirmacion?

Sin duda es una opinién de derecha. Sostuvo
que cuando se empieza a hablar de los derechos del
hombre se llega a esa vulgaridad que es la Revolucién
Francesa y de alli vienen las organizaciones obreras
y los pares y las huelgas de las cuales él abominaba
también, no tenia un sentimiento comunista o popu-
lar, era un aristécrata de formacién, para él estas cosas
de los derechos humanos le parecian exacerbaciones
y no se hablaba de derechos humanos en esa época
todavia.

Hay una idea muy bella que le dice a usted
Goeritz: «los ingenieros son los que hacen las cosas
mds bellas ahora, las antenas de TV, los aviones, una
tarde ya sin sol vi bajar un avion en el aeropuerto
de Los Angeles, se fue pegando a la pista como una
pincelada y se quedo erguido resoplando», ;comparte
usted con él ese punto de vista?

Los descubrimientos de la ciencia lo hacen a uno
pensar qué bueno que no soy pintor, cuando uno ve
las reproducciones de las fotos de Jupiter y de Satur-
no, o eso de laNasa, es de lo mas maravilloso que hay.

Su libro con Goeritz fue escrito o conversado a
finales de los setenta y principios de los ochenta, es de
una actualidad grata y sorprendente al mismo tiem-
po, ;como y de quién fue la idea de hacer ese libro?

De los dos.

Usted se autocalifica cuando le dice a Goeritz:

«eres un alemdn y un centroeuropeo, yo, un latino-
americano y un mediterrdneo». ;Cudles serian las
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diferencias esenciales entre ser latinoamericano y
mediterrdneo y como ha hecho para que ambas co-
rrientes comulguen en usted?

Ser latinoamericano es ser parte del Mediterra-
neo, no cabe duda, nos viene en el primerisimo lugar
de las viejas herencias, las griegas y latina, a través
de Espafia, pero digamos que hay una manera mds
directa, venimos de Espafa y de Francia. De algin
modo, una es mds grande y una mds pequefia, pero
son compatibles, estdn ligadas con las dos fuentes.

Para rematar ese pdrrafo usted le sefiala a Goeritz:
«tenemos en comtin una gran cantidad de intereses
y de motivos de indignacion y de fe». Ahora que
Goeritz estd muerto, jcudles eran esos motivos de
indignacion y de fe, qué le podria dar indignacion a
Goeritz en este momento y qué le podria estar pro-
vocando la fe?

Es feo el mundo, eso es comtn, pero €l era un
idealista, ademads, sus ideales estaban derrotados,
amenazados constantemente, desapareciendo, o ha-
bian desaparecido, pero para mi eran las cosas mucho
mads materiales e inmediatas, que también se estaban
desmoronando, recuérdense que estaba en el exilio,
se habia acabado una posibilidad como habia sido
la revolucién, habia una prostitucién de los valores
en el arte, pululaban una serie de tomadores de pelo
haciendo pintura, escultura, inclusive musica, ya no
les digo literatura, estaban hablando de las nuevas
vanguardias, todo eso era mentira, eso lo sentiamos
los dos, evidentemente, las partes negativas eran
comunes a cualquier hombre de la época, percibidas
de la manera como cada uno de los dos era, y como
cada uno resultara de esas contradicciones.
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En cuanto a la comodidad de lo positivo, era
mayo, era lo que significa pensar, las ideas, querer
ciertas éticas para trabajar, la gran inquietud que hay
respecto al arte, esa btisqueda tremenda que hubo
en el siglo xx, entre otras cosas, formaban parte de
nuestra vida, la inteligencia y la repugnancia por la
porqueria y la mediocridad, esas cosas eran comunes,
eso es lo que nos unia, y él estaba a contrapelo en
México, vivié entre la admiracién y el carifio de un
grupo de gente, la mejor del pafs, y desgraciadamente
del otro lado también habia gente estupenda, como
Diego Rivera, que lo abominaba y lo acusaba todo el
tiempo de fascista y no sé cudntas cosas.

(A partir de qué aiio Goeritz se convierte en un
nombre en una agenda que ya nunca le va a contestar
el teléfono, cudndo se entera de que jamds va a poder
hablar con usted porque ya no respira?

No sé cudndo voy a conformarme que ya no esté
en el presente. Fue un proceso terrible, una gran
agonia. Un afio en que perdi toda una ensefianza, fue
un afio del tratamiento de cdncer, con quimioterapia,
lo vi derruirse absolutamente, deshacerse, se le cay6
el pelo, los dientes, fue peor que morirse eso. El se
encerrd y no quiso ver a nadie, yo preguntaba por
teléfono por él y lo encontraba y de repente salia él a
alguna celebracién con bastones, sélo saludaba, pero
no quiso ver a nadie, ni siquiera a sus mds intimos
allegados, lo defendia su mujer de entonces. Para
mi ha sido insustituible porque era una gente muy
indispensable.

.Y como empezo esta relacion que se le llegd a
tornar indispensable, lo conocio en la universidad?
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En todo, vida cultural, reuniones, escritos, en su
obra, hizo un libro sobre la cultura de México, y en
]a universidad por supuesto, estaba muy metido en
ella. Resulta impresionante el peso de sus ideas sobre
]a cultura del Mediterrdneo. En sus textos se puede
consultar en lo fundamental lo que somos y lo que
no somos, de dénde nos viene esa geografia.

Por ello creo que pretender que nosotros tenemos
parte sustancial de los indios es mentira, no tenemos
nada que ver con el mundo indigena, si acaso una
aproximacién por la via de los sentimientos, o de la
razén o de la ideologia, pero siempre nos aproxima-
mos como extranjeros. Nosotros venimos del Medi-
terrdneo, esa es la pura verdad. De ahi nos viene el
cristianismo, la herejia, la organizacién y la razon
cartesiana. También la oposicién a todas las ortodo-
xias y a todas las verdades, la inconformidad y el
sentimiento de no ser del tamafio que debiéramos ser.

Para terminar, la lengua, la nuestra no surge de
aqui, tenemos metida una cantidad de términos loca-
les, es cierto ;no?, porque somos de aqui, y el mestizaje
es una de las vias mds anchas, es por esa via por su-
puesto. Yo tengo una conciencia muy clara de eso. Vivi
siete afios en Francia, tres afios en Esparia, en fin... alli
est4 la diferencia fundamental con los centroeuropeos.

En los didlogos con Goeritz, dice que en México
sélo hay como nueve trotskistas, imaginamos que es
una figura literaria, una alegoria o algo por el estilo,
pero Trotski qué le decia, usted camind por las calles
por donde él camino, paso por enfrente seguramente
de su casa.

A quien mds admiro como hombre de pensa-
miento y escritor es a Trotski, tiene textos de primer
orden sobre la novela, el arte, la cultura, era el tinico
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de todos los bolcheviques que realmente se preocu-
paba en serio por la cultura. Lenin no tiene mds que
un estudio sobre la cultura y literatura. La lectura de
Trotski se parece un poco a la lectura de Nietzsche,
eso no tiene desperdicio.

Mids adelante, usted le menciona a Goeritz lo
siguiente: «Hay un gran miedo a ser sélo un hombre-
cito desamparado en eso de quedarse en Dios y tirar
con escopeta calibre contra la paloma del espiritu
santo». No lo imaginamos entrando a una iglesia en
busca de un Dios o en busca de la proteccion de San
Lo que Sea. ;Como ha podido mantenerse ajeno a la
biisqueda de proteccion que tantos seres humanos
han hecho a lo largo de siglos?

Yo entro a las iglesias catélicas, ortodoxas, cris-
tianas o a las mezquitas drabes con la més profunda
reverencia y respeto, yo respeto lo sagrado, creo que
lo sagrado es lo superior y es digno de respeto no
importa cudl sea su base tedrica, su base ideolégica.
Eso si, no entro a las iglesias a pedir nada porque yo
no tengo religion, no creo en Dios, no me parece que
vaya a negociar nada pidiéndole que me arregle mis
problemas, o los problemas del mundo. Se arreglan
0 se pueden arreglar de otra manera.

Entre las tres categorias de agndstico, ateo y no
creyente, ;cudles serian la etiquetas o el adjetivo que
estarian mds cerca de esto que acaba de decir?

Ninguna de las tres, yo simplemente soy un se-
fior que no tiene religién operante. Algunos criticos
afirman que tiene mucho de religioso lo que hago y
eso es verdad, pero lo tiene por el lado de lo sagrado,
cuando hablo de lo sagrado hablo de cosas en ese
sentido.
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cLa literatura, la escritura y la lectura podrian
ser una especie de religion en usted?
No, en ningin momento.

Bueno, mds adelante le comenta a Goeritz: «Todo
esto lo vi claro en el Santo Sepulcro, me acordé de
Jesiis y de lo que han hecho con él y me fue subiendo
una colera absurda por sentirme defraudado y com-
plice de su asesinato y de su falsificacion». Eso nos
lleva a pensar que aunque usted no estd en comunion
con ningiin dios, jen Jesiis estaria alguna una forma
de creencia?

No hay que confundir las cosas, a mi me repugna
lo que se hizo con Jesucristo, porque creo que Jesu-
cristo, como persona histérica, es de una inmensa
importancia, es un ser absolutamente superior, de eso
no cabe la menor duda, no es posible haber inventado
todo lo que se ha inventado sobre la nada, ese ser
existi6, es el que predicaba, pero lo han convertido en
una especie de ametralladora para defender intereses,
eso es lo que a mi me repugna, de igual manera lo que
hicieron con Luther King o lo que hicieron con el Che
Guevara, el mismo género de persona, respetando las
dimensiones, o con Gandhi, cémo es posible asesinar
a un sefior como Gandhi, siento la misma indigna-
cién y me siento como responsable por el hecho de
no haber aunado o reunido fuerzas para evitar que
eso pasara o para castigar de una manera espantosa
y crudelisima a los responsables.

Goeritz le dijo a usted: «No me gusta nada de lo
que estds diciendo, hablas como un magistrado de la
Inquisicion y no como un intelectual contempordneo
y bien informado». A lo que usted respondid: «En
qué quedamos, la religion es igual al fanatismo y la
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magia, crees que a Dios le complace el automartirio,
la degradacion, el animismo, la conversion de los
simbolos y peor aiin, las simples cosas y nimiedades,
ese género de espectdculos contiene alguna belleza,
no serd mds normal ante ellos el rechazo de nacion,
no crees que al permitir todo eso y explotarlo como
cualquier negocio, las autoridades de esa iglesia
cometen un indecoroso acto de cobardia frente a
instintos sueltos de la gente y ofenden a su Dios
cometiendo un acto en complicidad». Usted ya no
le responde nada después, se van para otro lado,
fue una gran amistad como para decirse ese tipo de
cosas y no salir lastimados, y con ganas de mandar
al diablo al amigo.

Hay una especie de sexto sentido para decir cuédn-
do el tema ya se acab6 porque las discusiones de
religion son siempre idiotas y estériles y siempre se
sentimentalizan, Mathias era religioso, iba al Muro
de las Lamentaciones, no era un profesante, pero era
un idealista.

Hace veinte afios usted le decia a Goeritz: «Tal vez
no me deje ser licido el terror ilimitado que me da lo
desconocido y también la amargura de no tener fe».
Veinte aiios mds tarde, ese terror ilimitado jha dis-
minuido, se ha mantenido ilimitado y esa amargura
de no tener fe también se mantiene intacta?

Es muy cémodo tener fe, todo se resuelve, la fe
que pedia Erasmo, la fe por la via de la inteligencia
es una aspiracion, aunque no se llega nunca por la
inteligencia. Las gentes superiores llegan a tener fe
porque son absolutamente racionales, pero eso sirve
enormemente, si no tuvieran eso de la fe no inventa-
rian dioses, no tiene dioses quien los inventa.
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Pero en el otro extremo, no tener fe es incomodo
y le da amargura, ;como ha podido convivir tantos
afios con esa amargura?
Pues sufriendo, pero, qué no habria dejado de
sufrir si hubiera podido admitir poderes de curacién
a los dioses.

Goeritz le habla de Walter Benjamin. ; Qué es para
usted Benjamin, es un autor que lo acompafio en sus
exilios o simplemente es una referencia lejana?

Contemporaneamente estdbamos en Francia, en el
tiempo que yo estuve alli é] también lo estaba, no lo
conoci, era un hombre muy perseguido, no frecuenta-
ba el mundo donde estdbamos los exiliados, pero ya
estaba conectado con universidades y con Adorno,
que lo distingufa muchisimo, que escribi6 sobre €],
que lo ayudaba. Benjamin reconoce la influencia de
Adorno para esclarecerle una gran cantidad de cosas,
Benjamin era una mentalidad superior de formacién
filoséfica, pero de materialismo también, con unos
cuantos materialistas histéricos lo que se llama el
marxismo seria otra cosa, pero en realidad no creo que
haya influido mucho dentro del marxismo como ha in-
fluido afuera, porque todo lo que Benjamin trabajé en
materia de cultura, de letras, es de primerisimo orden,
era, ademds, un estupendo escritor, su novela es muy
mala como casi todos los tedricos, pero era un poeta.
La influencia de Benjamin en mi trabajo es tardia, en
realidad yo conoci a Benjamin hasta los afios 40.

Cuando usted andaba en los 30.

Yo estaba en los Estados Unidos, pero, sobre todo,
en los afios 50 cuando estudié semiologfa, la presencia
de Benjamin fue definitiva para actualizarme, ade-
mas, era un soltador de frases estupendo.
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Siguiendo con Goeritz, usted le confiesa: «Tuve un
director de escuela que nos pegaba con un alambre sin
forro, sinos encontraba con libros prohibidos, en los re-
creos quemaba los de Salgari, los de Verne, lo hacia para
inculcarnos la teoria de que las «novelitas» embrutecen,
degeneran y alejan del camino del saber, mi hermano
habia jurado que si le pegaba el director lo mataria y
le ensarté un tenedor en el cuello, el escindalo saco a
luz lo que pasaba en la escuela y el gobierno tuvo que
cerrarla». ;En este pdrrafo estaba haciendo literatura
o sucedio de ese modo?

No, eso es absolutamente histérico, se llamaba
Miguel Morazdn, tenfa una tarjeta que decia «Peda-
gogo». También un Adolfo Almengor, que después
trabajé en politica y uno que se llamaba Abraham
Sintora Funes, eran inspectores, esos no eran malas
personas. Un amigo que tenfa mucha gracia afir-
maba que el nombre de Abraham Sintora Funes se
le figuraba que era como llegar a una talabarteria y
preguntar: «Perdone, sefior, ;tiene Abraham Sintora
Funes?» Bueno, es malo el chiste, ;no?

Goeritz le dice a usted: «No creo en los atentados,
sdlo sirven para fortalecer el sistema», a lo cual usted
responde: «A veces, pero no vas a negar que algunos
aceleran la rectificacion de la historia». Entre los
atentados que aceleran la rectificacion de la historia,
Jcudles tendriamos que mencionar?

La muerte de Castillo Armas, el asesinato de los
dos Somozas, padre e hijo, principalmente. Bueno,
puesto de esa manera, €l asesinato de los malos,
de los tiranos, de ese director de la policia, de esos
ochocientos que mataron en Cuba, cuando se dio la
revolucién, que eran los torturadores, que habfan
sacado los ojos a los opositores y los tiraban a la bahia
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de La Habana, muertos en cajas de cemento, todo eso,
si nosotros hubiéramos hecho una justicia popular
con la Revolucién de Octubre en el afio 44, no nos
hubieran bajado del poder, porque entre los generales
que se fueron, que les perdonamos la vida, habia los
mismos que mds tarde subastaron el pais. De modo
que no es que yo sea partidario de esos métodos. Me
repugnan. Pero me pongo a pensar en la absoluta
necesariedad frente a la dimensién del enemigo, en
qué otra manera se puede tratar a gentes como esos,
que han asesinado y tienen su nombre y andan en la
calle. Esas gentes no merecen justicia, tribunales, esas
cosas. Esas gentes sobran en el mundo, son nocivos
a la humanidad.

Pese a lo dicho, usted no tiene ninguna simpatia
por el terrorismo. Por ejemplo, ETA ;le desagrada o
le repugna?

No, no es que me repugne, porque es demasiado
honesta en sus fines, en sus principios, pero no me
gusta. En el caso particular de los vascos, no me pare-
ce que sea ni siquiera para ellos aceptable esa via, hay
una gran cantidad de los vascos que estéd a favor dela
independencia, porque la ETa es el brazo armado de
ese sector, pero me parece que, en el caso particular
de Espafia, donde no hay ninguna dictadura, donde
no hay un régimen que amenace al hombre, donde
hay un gran respeto a las gentes y a las ideas, 1a forma
federativa para Espafia es una magnifica solucién.

Regresando a las conversaciones con Goeritz, él
le dice a usted: «abundaban los pronazis entre los
aristdcratas, los sacerdotes cristianos, los pobres,
los antiyanquis, los homosexuales, que se salvaban
de las matanzas» y usted le dijo: «Serd esa la peor
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forma del oportunismo» y Goeritz le dijo: «<No, hay
una peor: la de los que cambian de chaqueta cuando
caen sus amos, las ratas que abandonan el barco
embadurnadas con harina para parecer ratones blan-
cos». Sinceramente justedes hablaban asi de brillante
o usted retocd los didlogos?

El era muy brillante.

Pero volvamos a la esencia de la pregunta, ;esta
forma de oportunismo que sefiala Goeritz la ha
visto usted frecuentemente o permanentemente en
Guatemala?

Aqui y en todas partes.

¢De donde le viene eso al ser humano?

De la ambicién de poder, del temor de perderlo,
de la ambicién de bienes, de la conciencia que para
poder vivir en este pais se necesita estar bien con el
poder, del cual emanan muchas cosas, eso es muy
facil entenderlo.

¢Hay forma de neutralizar el oportunismo o hay
que resignarse?

Eso viene desde hace veinte mil afios, se ve en
Homero, se ve en el teatro griego, en Shakespeare,
por ejemplo, casos completos. Estd todala vida, todo
lo vivido, todo lo que un ser humano puede vivir. En
ninguna parte estd todo, no se sabe, a estas horas no
se sabe hasta dénde llega.

Usted le pregunta a Goeritz: «;Qué fue lo primero

que descubriste al nacer?». Es una muy bella pregun- .

ta, la cual repetimos aqui: «;Qué fue lo primero que
usted descubrid al nacer?»
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Le digo lo que Goeritz me respondié: «fue la culpa
. de no haber muerto, y la feroz alegria de estar vivo»,
este hombre hablaba con poemas, preciosos.

Vamos a leerle otra pregunta que usted formulo a
Goeritz: «si no fueras confesamente masoquista no te
haria esta pregunta. ;Como podrias resumir tu expe-
riencia de los siete afios que viviste bajo el nazismo?».
E1 le responde: «El miedo se me fue volviendo odio y
conciencia clara de que me habian fregado la juventud,
(il sabes lo que es vivir con una idea totalmente horro-
rosa de la nifiez y totalmente amarga de la juventud?»
y usted contesta: «Si, st lo sé»; entonces Goeritz le dice:
«Por eso te digo que naci a los 30 afios de edad» y us-
ted agrega: «;Qué fue lo primero que descubriste al
nacer?»,

Es cierto, a los treinta afios de edad. Es un pre-
gunta final muy buena.

Goeritz dice: «No hay verdadera religiosidad sin
sentido del humor». ;A qué se referia Goeritz con eso?,
usted seguramente tiene las contrasefias.

No todas, pero casi todas las religiones en que se
puede pensar, tienen ese aspecto, porque los textos de
las grandes religiones son mucho mds que oraciones,
son historia, son criticas, son filosoffa, son poesia,
lo mismo los sagrados libros de Finlandia, que los
ingleses, que el Cordn, o las Toras, o la Biblia, y para
comenzar con la Biblia, todos esos aspectos surrealis-
tas que tienen las religiones, tienen un gran sentido
del humor, el surrealismo tiene mucho sentido del
humor, es la menos practica de las tendencias, es un
poco la risa, o la sonrisa que dan las realidades, eso
es frecuente en los libros sagrados.
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Hablando de libros sagrados, usted le menciona a
Goeritz el Popol Wuj, ;es tan importante para usted,
como para que inicie un didlogo portentoso como
éste, menciondndolo?

Importantisimo, me parece capital y de una gran
importancia histérica, es de los grandes libros del
mundo, por supuesto que si, es una especie de agarre
a un pasado muy propio.

;Se recuerda cuando tuvo el primer contacto con
el Popol Wuj?

Aqui en la escuela, en algtin momento de la se-
cundaria, lo lef y me sorprendié muchisimo porque
todavia no estaba metido tanto como después, en la
cuestién india, para mi fue como leer poesia, como
leer la Biblia.

(El Popol Wuj es uno de esos libros que ya perdio
la cuenta de las veces que lo ha releido?
Lo he leido muchas.

Goeritz le dice a usted: «Casi todos los curas
me caen bien», ;comulgaba usted con esa frase o su
posicion con los curas es diametralmente opuesta?

No, porque él los conoce menos que yo. La mayor
parte de los curas que conoci en Guatemala eran
malas personas, estaban al servicio de todos los in-
tereses que estaba combatiendo, eran socios o eran
protectores o servidores del poder. En Guatemala la
historia de la Iglesia cat6lica es bastante negra, toda-
via no surgia Juan XXIII con sus ideas avanzadas, o
la teologia de la liberacidn, eso no existia al hablar en
esos anos, incluso uno intervino en la entronizaciéon
de las dictaduras y de la gran campafia que se hace
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para botar el gobierno de la revolucién, la dirige per-
sonalmente el arzobispo de Guatemala, de manera
que es opinién de Mathias.

Goeritz asegura mads adelante que La Piedad del
maestro de Avignon, es el mejor cuadro del mundo,
Jcoincide usted con esa version?

Si, sin duda. No es muy grande, metro y medio, es
una Virgen que tiene un Cristo, no hay en el mundo
un conjunto de sabiduria como expresa ese cuadro,
es una especie de esencia de la pintura medieval que
corresponde a una esencia filoséfica y religiosa, un
cuadro como ese no se podria hacer ahora, jamds. El
placer que da es infinito, asi como de una impecable
sinfonia, mejor dicho, parece mdsica de cdmara y no
sinfonia.

Podria decirse que usted era uno antes de verlo y
otro después ;o son exageraciones?
Esas son exageraciones verbales.

Goeritz dice: «<hay formas de la fe liberadoras y
otras alegres como las de los espaiioles que se cagan
en Dios o injurian a la Virgen de tanto que la reveren-
cian». En contraposicion con Guatemala, tan llena de
pacatos, ;por qué no abunda este tipo de ser espaiiol,
de los que se cagan en Dios e injurian a la Virgen?
Aqui si nos oyen decir eso, nos queman o nos piden
que nos salgamos del edificio o del pais...

Es una de las definiciones de la antinomia de las
contradicciones terribles de los esparfioles, que son
capaces de hacer una de las mejores creaciones de
mistica o ética en la historia como Santa Teresa o San
Juan de la Cruz, con la terrible demencia de los toros.
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Goeritz le dice a usted: «Mira, hay un gran mie-
do de ser sélo un hombrecito desamparado en eso
de cagarse en Dios y tirar con escopeta calibre 16
contra la paloma del Espiritu Santo», no sabemos
c¢6mo no hemos encontrado estas lineas en alguna
novela, porque mds adelante descubrimos el origen
de Los adoradores de la muerte. Leemos lo que ahi
escribio: «de nada sirve la ley, la religion o la fuerza
para dominar a pueblos que no quieren a la vida y
reverencian a la muerte porque les abre el camino de
la felicidad eterna y los libra de la puerca vida que
llevan», jeste es el origen de Los adoradores de la
muerte?

Esa frase la concebi cuando tenia como cinco afios
o seis afios, a propdsito de la muerte de un perro que
amaba, pero, eso se amasa a través de los afios. Ya
estoy haciendo un poco de literatura, ;no?

Inmediatamente después, usted le pregunta a
Goeritz, hablando del Ramayana y de la diosa Cali:
«;te gustaria hacer el amor con alguien que tuviera
tal cantidad de manos?», él le responde: «depende en
qué las usara».

Es lindo eso, es un didlogo festivo.

Después, usted dice: «los pueblos que a nombre
de la fe o de lo que sea soportan la miseria y humi-
Hacidén y desprecian la vida para justificarse, no son
dignos de respeto». ;Guatemala es un pueblo digno
de respeto?

De todo €l mundo donde yo he estado, donde
tnicamente eso es cierto, es en la India. No he visto
en ninguna parte un pueblo que se estd muriendo de
hambre y adora a las vacas que andan en las calles,
que pesan cuatrocientos kilos, y que se come el ex-

54




cremento de esa vaca y lo calienta para que le caiga
algo caliente en el estémago. Eso solamente en la
India lo he visto. Nosotros no tenemos absolutamente
nada que ver con eso, tenemos todavia el hedonismo
mediterraneo, la fe en las cosas, en la naturaleza, en
la comunién que tienen los indios.

Goeritz le dijo a usted hace veintiiin afios: «busco
explicaciones, no justificaciones a la vida». Eso de
no buscar explicaciones ni justificaciones, ;también
los unia, o eran distintos en ese sentido?

Yo lo que busco son preguntas, cémo puedo for-
mular nuevas preguntas, como formular estremece-
doras preguntas, como, a través de éstas, darse cuenta
de lo que estd pasando en el mundo, sabiendo que na-
die me va a contestar, porque nadie sabe nada hoy en
dia, nada. Buscar explicaciones es exactamente como
buscarle fin a las novelas. Las novelas no terminan.

Hay otra pregunta que es un tratado en si misma,
don Mario, que usted se la plantea a Goeritz: «;no
crees que hay culturas que se expresan en grande y
otras que se expresan en moderadas proporciones?».
Alli estariamos hablando de Grecia, Roma, primer
mundo, segundo, tercer mundo o en qué términos lo
podriamos expresar ahora?

Si analizan lo griego, salvo algunos templos, lo
demads es una cultura minuciosa, de pequeiias cosas,
de palabras, de filosoffa, de poesia. Los romanos son
los que descubren el poder del tamafio, el tamafio es
una parte del poder, de manera que hay de eso, hay
culturas como alguna parte de la América del Sur que
son orfebres, Colombia, por ejemplo, donde hacen
una orfebreria verdaderamente inverosimil.
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A una pregunta de Goeritz, usted responde: «Un
dia me di cuenta que si no me curaba del miedo nunca
seria libre, por fin lo logré, al cabo de cuatro o cinco
afios porque tengo el defecto de tomarme muy en serio
mis creencias». ;Se sigue tomando muy en serio sus
creencias y cudles serian éstas, son las mismas o ya
las ha renovado?

Son las mismas.

Hay unos temores de los que no nos ha hablado,
le dice usted a Goeritz: «Otro temor, enfrentarme
a la vida sin nadie a quién pedir auxilio, saberme
como flotando sin la plataforma de seguridades que
mal que bien daba la religidn, si no pecabas, no com-
prendo cémo puedes envidiar este suplicio que nada
tiene de intelectual». Cuando le habla de ese suplicio
a Goeritz, ;le estd hablando de estar pendiente de
una iglesia?

Del miedo al infierno.

Goeritz le dice a usted que «la vanidad es un rasgo
inconfesado de todos los artistas y los escritores».
¢Estd de acuerdo?

Absolutamente, todos los que conozco. A quien
no le detecté vanidad es a Miguel Angel Asturias, el
tnico, pero debe haber otros, porque esos que parecen
santos, quién sabe, son demasiado humildes para no
tener vanidad. El exceso de vanidad en el fondo es
una vanidad, como el exceso de modestia, de manera
que es cierto.

Usted le dice a Goeritz: «no hay peor ferocidad
que la de los hombres buenos, esa afirmacion es una
especie de paradoja en si misma, es como Saturno
comiéndose a sus propios hijos».
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Qué es la inquisicidn, ;no es una cosa feroz de re-
ligiosos que deben creer en la bondad de Dios? Hay
que ver lo que significa la catequizacién en manos
de la iglesias protestantes, hay que ver la ferocidad
que tienen para catequizar, yo he sido victima de
eso, porque en mi familia habfa protestantes que me
querian llevar al cielo, yo conozco hasta qué extremo
llega eso del asedio, porque con la mejor buena fe, lo
hacen a titulo de inculcar porque estdn persuadidos
de que estdn salvando a las personas.

Usted le dice a Goeritz: «Igual que el arte, la li-
teratura no admite recesos, el lenguaje se venga si
lo abandonas, y uno piensa demasiado y se vuelve
repugnante y le jode la vida a los demds y los aban-
dona a su suerte, poco o mucho somos egoistas y
neurdticos, debe ser terrible vivir con nosotros, ;no
te parece?». ; Tiene bien detectado en qué parte de su
obra el lenguaje se vengo de usted por haber entrado
en esos recesos que sefiala?

Lo veo en c6mo se han empobrecido las lenguas
que se hablan. Las lenguas son celosas, se cobran si
uno las va dejando. Pero el riesgo de la lengua es cons-
tante. Escribir es una batalla constante con la lengua,
no es cuestiéon de que se posea un armamento que
serfa un medio que tendria la lengua. Por eso es una
especie de guerra: qué palabra es la que debe usar-
se, de qué manera, cémo hay que usar determinada
frase, como se empieza una frase con un verbo, qué
tiene mas movimiento si se empieza con un articulo,
las reglas elementales del escribir, de manera que es
uno de los dramas de escribir, pero la gente no es
consciente de eso, un escritor responsable es un sefior
que le tiene miedo al idioma.
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Goeritz le comenta a usted: «Todos los padres
honrados quieren que sus hijos sean profesionales
o técnicos bien pagados, no escritores o artistas,
para la mayoria de la gente sensata somos vagos y
maleantes en potencia». ;Qué tanto hay de licencia
literaria y qué tanto de cierto en lo que Goeritz dice?

Lo que pasa es que tltimamente el artista es un
bien de lujo nacional y la burguesfa, que carece de
cultura, va agotdndolos, los invita a sus casas, son
adornos, pero como si invitaran a un dinosaurio, no
porque admiren su trabajo, sélo lo usan como nego-
cio, porque invertir hoy dia en un cuadro es un gran
negocio, el cuadro tiene una plusvalia como el drbol,
no hace nada y sigue valiendo cada vez mds.

Goeritz le dice: «los presidentes nacen atados y se
dedican fundamentalmente a la politica y a pastorear
a los ricos, sélo son paradigmas de la burocracia,
(te has fijado en que apenas hay crisis econdmica
reducen los presupuestos para la cultura?». Alo que
vamos es que ahora que estuvo en Antigua hablaba
de que los politicos ya no sirven ni para presidentes,
que el iiltimo presidente, segiin dijo Norman Mailer,
de Estados Unidos habia sido Clinton, que a partir
de Bush iban a ser puras corporaciones las que iban
a dirigir los destinos del mundo, ; qué piensa de ello?

Son formas de ejercer el poder de un solo grupo,
pero no son incompetentes, la defensa de los grandes
intereses la hacen muy bien los gringos, solos o bien
acompafiados. Pero cada dfa menos el gobierno estd
en manos de una sola persona, los gobiernos ya no
pueden ser de una sola persona como antes, eso ya
no existe, porque las necesidades de la sociedad son
de tal manera inmensas, que requieren equipos.
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Una vez mds, Goeritz le dice: «la mayoria de la
gente de nuestro oficio se cree superior y aspira a
ingresar en la posteridad, ésta es una locura y una
idiotez». ;Estd de acuerdo con esa sentencia?

En general, muy bastante en general, los que nos
dedicamos a estas cosas somos unos neurdéticos, inclu-
so hay libros sobre eso, cémo vivir con un neuroético.
Y claro, existen dos enfermedades que nos agobian:
la neurosis y la vanidad.
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En Unas visperas muy largas dice usted que por
lo general los mercados tienen proporciones desco-
munales en todas las sociedades. ;Como ha sido su
estancia, su entrada y su salida en los mercados de
los diversos rumbos del mundo donde ha estado?

Me fascinan los mercados, son exposicién pldstica
de una inmensa belleza, la fruta, la comida, la gente;
sobre todo, en esos pafses donde hay indios son una
belleza de mercados. El Mercado Central es un pro-
digio. Ver esa cantidad de comida, artesania, fruta,
cosas que se ven y se comen y luego, el rumor, que
es muy especial, el arte del regateo, alli no se con-
versa, se habla de mercancias. Seguidamente, el olor
confundido de frutas y de cosas de cuero y maderas,
€S0 me encanta.

Ahora, los mercados nuestros no tienen nada que
ver con los mercados orientales, una de las maravillas
del mundo es el de Estambul, tiene ocho mil afios,
por alli han comercializado todos los que han entra-
do y salido de Europa, estd en el cruce de caminos y
es una gente que sabe vender, alli no se exhiben las
cosas como aqui, alld hay tramos como una especie
de apartados. De modo que yo no he visto mercados
como esos. El supermercado es odioso, es 1o contrario
de eso.

«Hay una gran velocidad en tu ternura al recobrar
el aliento, porque, de qué otra manera se puede ser
tierno». ;Nos habla de la ternura?
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La ternura tiene mucho de enfermedad, la gente
muy sana no es tierna, hay que tener un descalabro,
algo que no funcione bien para pensar en la ternura.
Seguidamente, funciona el machismo. El hombre
es artificialmente mds tierno que la mujer, es hipé-
critamente mds tierno que la mujer, como cuando
se la estd cantineando. A la mujer le sale la ternura
mucho mds espontdneamente, es menos payasa. En
la literatura mexicana, por ejemplo, hay épocas que
se manifiestan en la cancién y en los corridos, y ven
ustedes la dureza con que es tierno el hombre. Ahf
se puede ver coémo estd construida la ternura, en ese
tipo de manifestacién mistica. Hay seres mads tiernos
que otros. En mi caso, tengo un espiritu de defensa
muy agudo, porque desde nifio me golpearon, me
hacian cosas. Entonces, aprendi a defenderme, y una
manera de hacerlo es esconderse, por lo mismo, el
temor a entregarse, al rechazo, a la humillacién. El
temor a la humillacién es uno de los més grandes
temores que tengo.

En esa especie de diccionario onomdstico que
estamos haciendo ahora que nos metimos a bucear
en Unas visperas muy largas, aparecen Apollinaire,
Rilke y Neruda, ;de cudl quisiera hoy decirnos algo,
ademds de las cosas que ya nos ha dicho en otras
conversaciones?

Bueno, yo tengo devocién casi religiosa por Valle-
jo. Por supuesto él es el principal de todos. Apollinaire
algo, pero muchisisimo mds Pound, yo dirfa que es mi
grande debilidad, esa poesia que me deja marcado,
o Rilke o Dylan Thomas. Quevedo me da también
esa impresion de algo que me es indispensable pero
bien adentro como si fuera un ingrediente en mi vida,
cosa que no me pasa con muchos libros de prosa. Me
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pasa con El Quijote desde luego, también con los con-
temporaneos, con José Maria Arguedas, con Borges,
con José Martinez Estrada, con José Revueltas. Asi
es una parte de mis admiraciones, como una especie
de pantedn del cual no puedo sacar a nadie, por eso
es que no puedo decir quién me gusta méds o quién
menos, porque todos me son indispensables para
pensar y para opinar sobre ciertos valores o algunos
paradigmas. Como escribo, en todo lo que hago
siempre hay algo de ellos. Neruda es otro presente, en
cambio no me pasa con muchos poetas conocidos, el
propio Dario, por ejemplo, que nos influyé un tiempo
a todos los escritores del mundo, no sé, siempre tuve
reservas respecto al modernismo. Pude haber sido un
modernista a mis inicios y no lo fui.

En la pdgina 129 de Unas visperas muy largas hay
tres lineas que son un ensayo: «La juventud aiin no
se habia traicionado, querfa ser mejor que sus padres,
pero no otra cosa, nadie hablaba de negocios». Su
tocayo, Mario Vargas Llosa, inicia Conversacion en La
Catedral preguntdndose: «;Cudndo se jodio el Perii».
cCudndo se jodieron las diversas juventudes que a
usted le tocé ver? ;Se jodid su juventud, por ejem-
plo, su generacion joven se jodio en algiin momento
o salieron indemnes de todas las vicisitudes que les
tocaron en el camino?

Lanuestra no fue una juventud tipica, yo dirfa que
fue completamente atfpica. En primer lugar, tuvimos
la suerte de tener la oportunidad y la voluntad de
hacer la reforma universitaria que fue capital entre
1928 y 1932, un acontecimiento que vino a cambiar
muchisimas situaciones. Me refiero a la revolucién
de Cérdoba, Argentina, que mds tarde se dio en Gua-
temala. También sucede en Chile, en México, Perd,
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Ecuador, pero Guatemala es el primer pais donde se
hace después de Cérdoba. Entre sus ingredientes,
desde luego estd el antiyanquismo, la influencia de
Haya de la Torre, el encuentro con el marxismo, el
materialismo histérico y el mesianismo por luchar
por un mejor pais. Todo junto es lo que origina la
polarizacién de la universidad. Diria que ese grupo
de gente no descubrié nada, al contrario, pero de alli
vienen los acontecimientos futuros, es decir, de ese
grupo surge la Revolucién de Octubre, sus dirigentes
son los que se forman en esa época, unos son un poco
mas jovenes, como es el caso de los Méndez Monte-
negro y de Galich. De alli es de donde sale todo lo
que pasa en el afio 44.

La inmensa mayoria pudo salir, unos se fueron a
México, allf se politizaron de una manera, otros se
fueron a Argentina, entre ellos, Arévalo. Mds de vein-
te se van a Chile y unos treinta nos vamos a Francia
y a Alemania, estdbamos en pleno ascenso en el sen-
tido de adquirir, de saber, de asombrarnos, de hacer
cosas, nosotros fuimos participes, los grupos que
menciono no llegaron a ser vacios, fueron parte de la
dirigencia de los movimientos de cada uno de esos
paises, cada uno a su manera, en Chile, socialistas,
comunistas, pero principalmente socialistas; en Mé-
xico, con Cérdenas, fue una politizacién maravillosa,
alli adquirieron nocién y conciencia del campesino,
del problema de la tierra, porque era fundamental.

En cambio, los que partimos a Europa, nuestra
formacién no tenfa nada que ver con el problema
agrario. La cuestion giraba alrededor de la lucha con-
tra el fascismo, o la guerra espafiola, la solidaridad
con la reptblica, el movimiento del frente popular en
Francia, eran tiempos de una situacién extraordina-
ria en el orden politico. En el orden literario todavia
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mds porque estaban vivas las pugnas Dada contra
los surrealistas, digamos el Dada habia surgido asi
en 1915 en Francia, pero luego se hace europeo. Esa
actitud era mds bien un estado que un estudio, que-
daba mucho de esto en literatura y salfa una cantidad
de revistas increibles, de fécil nacimiento y pronta
muerte. En el grupo de latinoamericanos estaba el
otro ingrediente, el sentimiento del parentesco, de la
solidaridad, del pertenecer a, de tener la conciencia
de que perteneciamos a una unidad cultural histérica
que era innegable que era la América Latina, éramos
diez mil gentes, la primera fuerza politica de la uni-
versidad.

En lo que respecta al fracaso, empieza porque
fracasar es querer hacer algo concreto y no lograr-
Jo. La revolucién de Guatemala es una revolucién
frustrada porque en pleno auge es extirpada por los
americanos y un grupo interno. La juventud sufrié
irreparablemente, salié lacerada para siempre y lace-
rada de la peor manera, porque fue como arrebatarle
la perspectiva del mundo que seguia caminando y
obligarlos a la afioranza. Aun existe gente que sélo
habla de esos dias. Eso es fatal para una juventud.
La frustracién de aquello que fue tan grande y tan
importante. Para mucha gente, la ruina de la revo-
lucién de Guatemala fue una catéstrofe, en muchos
sentidos, una verdadera catdstrofe, la gente de los 50
hasta los 60.

Un fenémeno semejante pero muy distinto es el de
México. Se trata de la rebelién de los grupos contra la
ortodoxia dizque revolucionaria de México, contralo
que era la cultura de la revolucién, que estaba gober-
nada principalmente por pintores como Diego Rivera
y Siqueiros. Sobre eso hay una pdgina fantdstica de
Orozco. Ola rebelién que hace Cuevas, es unajuven-
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tud de primera que empieza a usar las mismas depre-
caciones y los mismos trucos que habian empleado los
otros, el escdndalo, la injuria, hasta que los aplastan
porque histéricamente ya estaban liquidados, ya se
habia formado una nueva burguesfa, al servicio de
la cual estaban ellos en realidad, y esto estaba en su
contra. Donde veo mds claro es a partir de la caida de
la revolucién, es decir, ya de los 60 en adelante, alli
ve uno las mismas causas por todos lados, ve uno la
inmensa decepcién que llevé al 68, esa gente no tenia
un programa, no proponia nada, como si lo hicieron
las revoluciones anteriores, respecto del capitalismo
como enemigo del socialismo, ya no funcionaba en
los afios 60, no tenfan una férmula que proponer.
Ese sentimiento se ve muy bien en Octavio Paz. En
otras palabras, se oponen contra los padres porque
les estaban ensefiando el acomodo y la cobardia y los
negocios, pero eso si, es una juventud decepcionada
que se va a la guerrilla los unos y a la droga otros.
No hay una cosa mas simbélica que el movimiento
del 68, no se pudo haber hecho de una manera mas
gréfica, lo que significaba la caida de ciertos paradig-
mas, la verdad de los muros, las flores en la punta
de las ametralladoras, todo se derrumba en muchas
partes, y en algunas como en México, con muchos
muertos. A partir de esa fecha veo un continuo sen-
timiento de fracaso en los jévenes por varias razones.
La amargura que se nota en la poesia, la escatologia,
la tristeza, los temas negativos, la visién negativa del
mundo, eso es universal, abunda por todos lados.

No creemos que la pretension de usted sea escribir
cosas poéticas, pero oiga esto: «Alld van los mari-
neros sin tiempo de ser malos ni buenos que ya no se
asombran de nada después de ver sirenas y sargazos,

68




auroras boreales y mareas rojas, ballenas con arpo-
nes clavados quién sabe en qué luchas, botellas con
mensajes de ociosos o ndufragos y veleros donde sélo
quedd un capitin enloquecido siempre en fuga para
que no le robaran el tesoro de los piratas». ;Serd que
quiso usted ser marinero todo el tiempo o sélo de vez
en cuando?

Nunca, para mi el mar es muy largo de contar, lo
que ha representado desde que lo conoci, eso seria
un tratado de lo que me pasé con él. Yo naci en la
montafia, pertenezco a la cultura de la montarfia, con
lagos, con rios que bajan, rfos que bajan no necesa-
riamente porque llegan al mar que es el morir, que
son parte de las alturas, no obstante que he vivido
bastante al nivel del mar.

Y adentro del mar, como buzo?

Bueno, esas son, digamos, excursiones, pero vivi
en New York tres afios, también en Parfs que no es
necesariamente la orilla del mar. En Londres vivi un
par de afios y no se siente el mar en absoluto, es una
ciudad pluvial, el rio es el agua, pero no es el mar,
uno sabe que por alli estdn unos puertos donde hay
millones de barcos, pero eso no se siente, ni siquiera
ve uno muchos marineros en las calles, ademds ya
no se visten como en las peliculas. De manera que
asf estdn las cosas. El mar no me ha servido més que
para pensar en esas historias como la pirateria. Ahi
estdn las historias de Julio Verne y la referencia de
Moby Dick, grandes libros que uno ha lefdo, pero eso
es literatura, no es porque yo quisiera ser marinero.
En el mar no me siento nada seguro, y como me dijo
una vez un zahori, en un lago en la India, cuando
le pregunté cémo iba a morir, me dijo: «cuidate del
agua» y yo me volvi un nadador, yo nado todavia un
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kilémetro o dos, aunque no me va a servir de nada a
la hora que caiga en el océano.

Don Mario, andan la Jibara y Guillermo Aguirre
por Amsterdam y entonces dice Aguirre: «<no com-
prendo como pudo nacer alguien demencial como Van
Gogh», ;Cudl ha sido su relacion con éI?

Muy intensa, yo he vivido siempre muy cerca de
la pintura. Viene del pensamiento mds anarquista que
es posible entender, un hombre que rompe con todo,
salirse del impresionismo era una cosa bastante seria,
era muy dificil y él conservando las posibilidades
técnicas del impresionismo, el valor de la luz, de la
composicion de elementos.

Rompe las formas, se atreve a usar colores que
nunca han ido juntos, unos amarillos con unos rojos.

Demostré que la pintura no es una serie de normas
sino una serie de libertades, de forma, de ritmo, de
sentido y luego el sentido que tiene de las cosas lo
tenia desarrolladisimo, una mesa, una silla, una cama,
las formas en Van Gogh estédn vivas, esto le viene de
toda una estructura cultural de su tiempo, pero eso
no lo hubiera podido hacer viviendo en Paris, eso se
hacia en la soledad. El ni siquiera estaba pensando
en pintar, pintaba como quien respira, pero no era
para hacer cuadros, eso no le interesaba, no vendié
un cuadro nunca, o sea, no querfa comunicarse con
nadie, eso es lo que me parece maravilloso, cosa que
no me pasa con Picasso, porque es demasiado listo,
demasiado astuto.

Un zorro.

Claro, un gran tomador de pelo. Es un colosal pin-
tor, pero en el fondo es un gran tomador de pelo, hacia
cuadros nomds para vender, claro, la buena pintura
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de Picasso se queda para siempre, pero insisto, era
un gran tomador de pelo.

En Unas visperas muy largas aparecen Hans Cris-
tian Andersen y Salgari, ;quisiera hablarnos de ellos?

De Salgari he dicho mucho, y sobre todo, el hecho
de que influyé en mi nifiez y después me dejo. Parte
de lo que tengo de la aventura me viene de €él, nos
abrid esas puertas a esas maravillas de los piratas y
de lo lejos, que es muy importante. Los cuentos de
Andersen son de un cuentista de primera, cosa que
no les veo a los Grimm y a todos los cuates que uno
lefa en la época. Era un gran poeta, un estupendo
cuentista.

Volviendo por enésima vez a Unas visperas muy
largas, en la pdgina 145 aparece la palabra feminismo.
Aguirre le dice a la Jibara: «por favor no hablemos
de feminismo», la Jibara le acaba de decir que le estd
saliendo lo macho de pelicula mexicana. En este mo-
mento, ;qué piensa del feminismo?

Hay una buena y una mala manera de pensar
sobre ese tema, como en todos los movimientos
humanos, su lado biolégico, su lado de verdad y su
lado de falsedad. El feminismo es un hecho histérico
y local, claro, una cosa es el feminismo de los paises
drabes como Marruecos y otra el feminismo de estos
paises donde se parece mucho todo, tal vez no en
Sudamérica, porque allf el problema de la mujer ya
no estd como acd, hace mucho tiempo que esto se
vino abajo. La mujer ha conquistado mds en Chile o
en Argentina que en Guatemala. Aqui todavia quedan
un gran rezago, leyes discriminatorias y una actitud
machista. Serfa interesante preguntar dénde est4 el
feminismo en los paises que fueron socialistas, porque
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la cultura escandinava es una cultura machista, y la
cultura judia lo es. En el Comité Central del partido
comunista de la urss habia dos mujeres o tres mujeres,
en el gabinete actual de Cuba debe de haber tres.

Esa realidad tiene que ver con la cuestion ma-
chista, con la idea de que la politica y el poder se
ejercen por los hombres. Por otro lado, las mujeres
que estdn entregadas a la cultura erética constituyen
una suerte de rebelién contra la dictadura. Cuando
murié Franco, al dia siguiente estaban los kioscos de
Esparia llenos de revistas eréticas, esa es una forma
de la libertad, lo primero que implica por supuesto
tiene que ver mucho con la mujer, para la mujer la
vida erética es de una enorme importancia, quizd
mayor que para el hombre.

En otro sentido, viene la literatura erdética. Sin
duda, es una confusién pensar que el erotismo con-
siste en la descripcién de la cogedera, no creo que
eso sea erotismo, menos que sea una gufa de libertad.
El feminismo que hay ahora lo veo diferente al que
habia hace unos quince afios, ha madurado, es més
certero en sus ataques, tiene objetivos, y una dialéctica
y gramatica diferente.

En otro pdrrafo de la novela, dice: «Empezo la
primavera, nunca fue mds tibia y mds luminosa, la
amo igual que los suecos a sus nueve dias anuales
de sol». La pregunta va por el lado de las estaciones.
De las que ha vivido, ;cudl amo mds?

Depende de dénde estoy. En Guatemala no se
me ocurriria jamds pensar en el invierno ni en la pri-
mavera porque no existen, aqui invierno es cuando
llueve y verano es cuando no llueve. Cuando se dice
que es el pais de la eterna primavera, algo tiene de
cierto. Entonces, no se puede hablar de estaciones,
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pero todas para mi tienen sus encantos, me parece
una maravilla el otofio, esa conversién de las hojas
en cobre, en rojo, se vuelven mineral las hojas, esa re-
nuencia del 4rbol a morirse, la defensa de las tltimas
ramas, ese indeciso clima entre el frio intenso y el frio
moderado, el otonio es un encanto. En Guatemala, el
mes m4s sano es noviembre, es el mes perfecto, frio,
tiene aire, cielos incandescentes, increibles, y no tiene
la marafia de hipocresias cursis que tiene diciembre,
ni lo malo de junio y julio que son los meses con
problemas econémicos. En enero y febrero sale uno
con suéter y a las diez de la mafiana esta sudando,
es odioso. A nosotros nos hacen falta climas en este
pais, espero que conforme se vaya degenerando el
mundo vamos a tener nieve, es un espectaculo, se le
mete a uno en el alma, andar sobre la nieve, verla,
agarrarla, hacer mufecos, tirar bolas, son delicias de
fuego adentro.

Se da inclusive el lujo en esta novela de hablar
de ovnis. ;Qué piensa de los ovnis, ha visto alguno?

No, jamds he visto uno, y eso que veo bastante el
cielo. Si en la Tierra, que es tan pequefia, los hom-
bres no son iguales, de los negros a los chinos hay
una enorme diferencia, cémo serdn los hombres de
otros planetas, habra diferencias, tendrén tres ojos o
cinco orejas, o quizd las imperfecciones que tenemos
nosotros no las tengan ellos, quizd no tengan nariz,
que es tan fea, o quizd tengan ojos en la espalda
para no caerse, quién sabe como seran. Esas cosas
no me entran a mi, no me parece, el hombre anda
inventando cosas, hacer creer a los hombres es la cosa
mds sencilla del mundo porque la gente es crédula,
le fascina creer.
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Continuemos con Unas visperas muy largas para
meternos en otros libros. En la pdgina 174, 175, los
exiliados hablaban de su tierra, donde lo mds recor-
dable era la presencia viva contra la angustia y el
poder, la conviccion de que nada podia ser ajeno y de
que siempre cabia alguna esperanza, su mayor angus-
tia era sentir que se les estaba escapando la patria.
¢Tuvo usted durante sus varios exilios esa angustia?

Es dificil responder, la gente que estd afuera, que
no tenia mds que un oficio, que era hacer la politica,
participar en la reconstruccién del pafs, era lo tnico
que le habia pasado en su historia, era gente muy
joven, que a los pocos afios tenfa una gran respon-
sabilidad con esa participacién y todavia siguen ha-
blando de aquello como lo mejor que les ha pasado
en la historia.

En el caso de los que escribimos, pintamos entre
otras cosas, no es igual, porque nosotros lo hemos
ido trabajando todo el tiempo y para nosotros no
era todo la politica, aunque por muy hondamente
que hubiésemos participado y algunos participamos
hasta el cuello, no era lo tinico y no podiamos lamen-
tarlo como algo ido porque segufamos trabajando.
Y como estoy convencido de que las dictaduras no
logran jamds acabar con la alta cultura, como ya lo
comprobamos en la historia, yo pensé que eso no iba
a parar nunca, y de vez en cuando me llegaba lo que
se estaba produciendo en Guatemala, libros heroicos,
gente que se estaba jugando la piel, no es que dijesen
asi injurias contra el poder, pero habia un sentido de
libertad y una lucha de lo méds encomiable, y pintura
que seguia, y teatro, habia bonito teatro en tiempo
de Lucas, de modo que en ningtin momento pensé
que se habia acabado la cultura. Para mi la patria no
es solamente la politica sino que también la cultura,
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y por lo tanto, no era que se me fuera todo, yo sabia
que algtin dia esto iba a abrirse y se abri6. Conque
tengo esperanza hoy que parece la cosa mds negra,
como lo oyen.

Por contraste, don Mario, uno de los pdrrafos
mds sabios viene de un didlogo: «El exilio, me dijo un
chileno, es quedarse en el aire como los globos con su
pequeiio fuego adentro. ;Y el retorno?, le pregunté. Es
de oro y los nuestros ya murieron y los vivos ya no
son nuestros». ;Qué piensa, no como autor de estas
lineas ni como lector de ellas, sino como alguien que
tuvo la decision de regresar y lo hizo: el regreso es
peot, el retorno es feo?

Eso lo suscribo totalmente, porque no ha cesado
para mi el retorno y no ha cesado el monstruoso con-
junto de cosas negativas que tiene el retorno, esto lo
he hablado muchas muchas veces, pero vale la pena
repetirlo.

Es que nada es igual al regreso, el pais ya no es
el mismo. La vida de hoy no es la misma que hace
veinte afios, uno ha cambiado en los 30 afios que ha
estado afuera, pero también adentro ha cambiado y
cambiado para peor, porque hay un sistema de po-
der que no habia, un poder absoluto en manos de la
fuerza armada y de una burguesia nueva que es la
mds ignorante, agresiva, y la mds amoral que hemos
tenido. No hay lideres, ni organizaciéon obrera, los
campesinos no pueden hablar, los matan todavia.
Por otra parte, en Guatemala existe una libertad
absoluta, uno puede decir y escribir lo que quiera,
pero no es suficiente, es la confrontacién diaria con
incégnitas, ya no sabe uno de qué rie la gente, de qué
llora, el idioma ha cambiado y el idioma es también
una forma de la patria, la lengua ya no es la misma,
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por cierto, en cierta ocasién hicimos un recuento de
las palabras que ya no se usan y que eran nuestras
hace cincuenta afios. Llegamos a 600.

Realmente es una tierra desconocida la que uno
viene a pisar, pero eso seria lo de menos, porque
agrede al que llega, hay una especie de resistencia
respecto al que ha estado afuera, muchos escritores
resienten aunque no lo digan, el hecho de que no
hemos pasado nosotros las angustias que pasaron
ellos, que es una injusticia que nosotros hallamos

_Eabajado afuera, que no hemos sufrido, ni hemos
arreglado la vida, los que no estuvieron aqui en los
h \qnos 80, en los afios 70, tampoco los que pasaron el
tiempo de la revolucién, los que no estuvieron el 20
de octubre y que se rifaron el fisico. Inclusive desde
el punto de vista de la alianza entre uno y el préjimo,
aqliellas mujeres de las cuales uno estaba enamorado,
hoy ya son unas abuelas y las hermosas son las nie-
tas, que por supuesto ya no nos quieren. Todo eso se
va éumando en el orden fisico, intelectual, estético y
au;-“l ético, los valores que lastiman todos los dias, los
materiales que privan hoy en dia, el asesinato de los
Valores espirituales y palabras que ya no significan
nada como el honor, eso ya no cuenta, nadie habla
de eso, eso ya no se usa, de manera que para mi, el
retorno es peor que el exilio, infortunadamente.

En Unas visperas muy largas, dice el narrador: «...
como habiamos acordado, nunca hay que escribir
cartas de amor ni regalar retratos, luego andamos
en manos de nuestros sucesores y la mujer les dird
que sélo nos quiso como hermanos. Cualquier carta
de amor es literatura y la literatura pocas veces es
amotr», ;nunca ha tenido la tentacion de publicar su
correspondencia completa?

5 B
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No he guardado la correspondencia. Para mi{
romper papeles es una adversidad, son una amenaza,
son sofocantes, hay que limpiar la mesa, de vez en
cuando practico limpiezas pedagogicas aqui en la
casa. Conservo un album, un folio donde dice cartas
memorables, en donde hay muy pocas cartas guar-
dadas, por razones muy especiales, que me parecen
estupendas, porque son mds que todo literarias, no
porque me traigan recuerdos, pero el género epistolar
no lo practico mucho, el escritor no tiene tiempo de
dedicarse a escribir cartas, hay gente a la que le fas-
cina estar todo el dia escribiendo cartas, yo tuve una
esposa, que tenfa como tarea diaria el contestarlas.
El teléfono es anticorrespondencia, es enemigo de la
correspondencia, salvo estos chicos de ahora que ya
hacen dia de campo con esto. Un escritor profesional
escribe de una manera espantosa, del ndmero de
pdginas que escribe uno, lo que queda es poco. Otro
proceso de limpieza es la computadora, de vez en
cuando le doy unos borrones, y siento como que he
dejado la casa como el cementerio, lleno de nombres
ilustres muertos.

En el capitulo dos de Unas visperas muy largas,
usted tiene una linea que dice: «Todo grande amor
comienza con el sueiio de una casa», en este sentido,
(usted ha tenido suefios de grandes casas y ademds
las ha construido?

No, la mia no era ni grande ni pequefia, ni las he
construido. La de Cuernavaca es la tinica casa. La que
tuve en Santa Catarina Palopé se la vendi a Flavio
Herrera, cuando me sacaron del pais. Pero volvamos
con ese sueflo, la casa es el lugar donde se vive, se
hace la pareja, casi todos los amores comienzan por
la via de la cursileria, yo no concibo amores que se
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consigan con base en la seriedad. Si se analizan los
grandes amores de la literatura, Romeo y Julieta o
cualquiera, siempre hay una cosa medio eursi, lloro-
na. La idea es «nos vamos a vivir juntos, compramos
una casa», porque claro, el que estﬁaciendo el amor,
generalmente vive en casa ajena;’ vive en casa de sus
padres y el amor es como salir de ese medio y buscar
su propia casa, per eso creo yo que la idea de la casa
es como un primer eslabén de uﬂg relacién bilateral.
\‘.

Esas relaciones se contaminan por la disputa de
poder de todos los dias, ;alguna vez'fue mds simple,
mds sencillo el amor?

Yo creo que el amor nunca ha sido ml\l’y\diferente,
eso se ve a través de la literatura, examinen Las mil y
una noches, o cualquier obra en general, siempré\l@f
una guerra de poder en el amor, inclusive lo que pa-—-
rece paraddjico, es «yo te quiero mds de lo que ti me
quieres a mi», hasta alli hay una rivalidad de poder
porque querer més al otro es tener méas poder que el
otro, no estd més supeditada al otro, se piensa en tér-
minos del poder que da el querer al otro, porque eso
es un poco como colgar al otro en el interior, si la frase
fuera «yo te quiero igual que lo que tG me quieres a
mi», serfa distinto, eso no se dice en el amor, porque
el elemento de la duda es uno de los trucos para decir
esas cosas, de manera que yo creo que toda relacién
amorosa implica una pequefia guerra de poder.

En Unas visperas muy largas, usted exorciza estas
relaciones de amor que tuvo con la Jibara, jes una
especie de exorcismo o un ajuste de cuentas con lo
que pudo ser y no fue?

De ninguna manera es una nostalgia por lo que fue
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ni amargura por lo que no fue, allilo que encuentran
ustedes es una descripcién de una relacién que era
escandalosamente directa, de parte de los dos, era una
relacién que yo la describirfa como desnuda.

En la pdgina 31 dice: «La hicimos pensando en eso,
que con grotesco egoismo llamamos respeto mutuo
y no es otra cosa que la coexistencia de la soledad».
Nos decia que en este libro no tiene estructurado nin-
gun homenaje a la nostalgia, no hay blandengueria
nostdlgica sino que lo que hay es una relacion vital
de cosas que estdn sucediendo, ;no hay exorcismo de
ningin tipo?

No hay juicio, ni hay acusaciones, ni hay reivin-
dicacién, ni hay denuncia, nada. Yo creo que el libro
estd concebido como una relacién, de la elemental
comunicacién intelectual entre dos seres que pasan
una temporada hermosisima de sus respectivas vidas,
eso dice el libro. Es que hacer el inventario de lo que
es el amor es una cosa inconcebible en la literatura,
pero la literatura del amor se pone a vivir, los amores
contados son execrables como temas literarios, no se
puede teorizar, «voy a hacer el inventario», «el amor
consistia en que hacfamos esto y luego lo otro», eso
es una cosa elemental de la técnica.
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Las palabras més engafiosas
del calendario son
la distancia y el tiempo







Llama también la atencion esta otra linea: «Los
congresos culturales son el iinico medio de los inte-
lectuales para conocer el mundo, también funcionan
las invitaciones presidenciales y aiin la diplomacia».
Para usted, que estd a punto de ir a Colombia, ;los
congresos culturales siguen sirviendo para eso?

Si, por supuesto. La frase no es mia, es de Gonzalo
Rojas, de Chile, que dijo: «qué vamos a hacer el dia
que se acaben los congresos, cémo vamos a hacer para
viajar». Yo he viajado como nadie se imagina, puedo
enumerar la cantidad de paises que conozco, porque,
ademads de los congresos, me quedo un tiempo en sus
sedes. Si, los congresos son una bendicién apostélica
para los escritores.

;Vio usted a Rubén Dario cuando vino a Guate-
mala?

El hombre vino en el afio quince, yo tenfa cuatro
anos.

¢Asturias si lo vio, lo llegé a saludar al hotel?
Pero Asturias tenfa quince afios.

Cuenta que lo pasd a ver al Hotel Imperial.

Esa anécdota es como esas amistades de Cardoza,
que fue amigo de todo el mundo.

No es verdad, ellos eran nifios, y en aquella épo-
ca no era como ahora, después de la revolucién del
60, entonces habia selectocracia en estos paises, los
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nifos de catorce afios no eran seres humanos, jima-
ginenselos llegando a los hoteles a hablar con gente
como Dario!

¢ Qué influencias acepta? Nos referimos tanto a
hombres como a mujeres.

Creo que no aparece una sola mujer que haya
ejercido influencia en mi ideologfa, en mi conducta
y en mis libros. Durante muchos afios, las mujeres
llegaron estrepitosamente a mi vida, gentes de letras
a quienes yo he respetado, pero durante muchos afios
no recuerdo, digamos, hasta los veintipico de afios,
que haya lef{do a una mujer que me haya estremecido,
todas las influencias son de hombres, los cuentos de
Salgari, Victor Hugo, toda esa literatura que lef desde
los siete afios hasta los quince o dieciséis...

¢Los leyo en sus idiomas respectivos?

Algunos en inglés, el resto lo lef en castellano,
yo habia estudiado tres afios en Inglaterra, entonces
para mi era fécil el inglés. Luego, me meti en lo que
se podria decir el pensamiento, que es lo que todos
leemos alrededor de los 15 o 16 afios. Recuerdo que
tenia un primo hermano, era hijo tinico, yo también
era hijo tinico porque mi hermano habfa muerto, y
éramos como hermanos, méas que como primos, él
me llevaba diez afios, este Luis Felipe se me figura
un chorro de agua pura tirdndose a la calle, era un
tipo desperdiciado completamente, estoy hacien-
do ahorita una recoleccién de sus poemas que son
bastante decorosos, él se educd en el extranjero, a la
muy grande, jamds en la vida trabajé, hasta ahora
respeto mucho a la gente que no trabaja, y lo prime-
ro que le dieron fue el consulado de Guatemala en
Barcelona, la casa donde estaba el consulado era muy
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importante, estaba casado con la hija del ministro de
Fomento, un general, estoy hablando de los tiempos
de Orellana. Como dije, jamds trabajé en su vida, en
Paris la vida era un jolgorio, estaban relacionados
con la nobleza, los invitaban a todas partes, a él y a
otros cuatro guatemaltecos muy ricos, los Aguirre y
un Arroyo, hijos de familias muy ricas, y vivian en
el pais en el mismo tren, no sabian més que eso y alli
conocieron a Sierra Bayo, un caso maravilloso, este
Alfredo Sierra Bayo, este hombre influyé mucho en
mi, sobre todo en mi relacién con las mujeres y con
mi familia, él me ensefi6 a explotar a mis padres, sin
darles demasiado, a defenderme de los lloriqueos de
mi madre, que era una manera de chantajearme, €I
me ensefié a mecerme con las mujeres, con él fui por
primera vez a un prostibulo, me ensefiaba como se
trataba a las mujeres, me introdujo a libros, me dio a
leer todo lo que hay que leer realmente de la literatura
francesa, de la cual hay que defenderse porque hay
mucho que no vale la pena.

Por ejemplo, André Breton hace una novela mali-
sima, pero no habia mds remedio que pasar por ella.
Lo mismo me pasé con la musica, la influencia en la
miusica ha sido enorme, primero estaba desechar lo
que no deberia oir, la 6pera, por ejemplo, la italiana,
yo la dejé de lado, la abominaba, porque era la mtisica
preferida de mi padre, estaba ligada con €I, todo lo
que le gustaba, no me gustaba a mi.

Volvamos a mi primo. Cuando se empobreci6 la
familia, mi tio dejé de ser funcionario, fue cabrerista
todo el tiempo, embajador en Washington, ministro
de Relaciones Exteriores, un hombre muy respetado,
brillante, un gran médico. Cuando se acab¢ la cosa
de vivir de la cultura afuera, empezé la restriccion
econémica y se tuvieron que venir a vivir a Guate-
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mala. Mi primo muri6 a los treinta afios acostado en
una cama bebiendo, porque ya no le interesaba vivir,
vivir en Guatemala yo creo que fue muy duro para
él, era un principe, era muy, muy bien parecido, un
tipo educado, tenia los pies como las manos de las
mujeres bonitas, el tipo no habfa hecho un esfuerzo,
ademads, era un conversador magno.

Después, aparece Alfonso Orantes, un abogado
con algun dinero y una biblioteca prodigiosa, nos
llevaba 10 afios, era de la generacién del 20, un tipo
de una rectitud total y era nuestro refugio. Ahileimos
Ulises, que practicamente acababa de salir. Su biblio-
teca era magnifica, recibia revistas, estaba enterado
de todo, de la generacién del 27 en Espafia, del grupo
de la Revista de Occidente, sabia de todo, era increible,
sabia de todo. Fue el autor de aquella frase famosa:
«Tres cosas le da Guatemala a sus hijos: el encierro,
el destierro y el entierro». Un dia iba en un autobts
y en él iba un tipo que le deciamos Camalelo, era el
auditor de Guerra, responsable de asesinatos y cosas,
su compariero de escuela, se subid, jal6 la portezuelay
le dijo al tipo: «yo no me voy respirando el mismo aire
que respira usted» y se bajd, ese era Alfonso Orantes,
por supuesto que se metié a la Revolucién, cuando
cay6 el gobierno de Arbenz se fue a El Salvador y
alli muri6, este Alfonso Orantes tuvo una enorme
influencia sobre nosotros por lo que nos hacia leer.

Ya en mi estadia en Francia, conoci a mi maestro,
Fernand Braudel, un aristécrata anarquista. Traduje
su libro sobre el Mediterrdneo. Escribi6 las historias
del capitalismo, yo asistia a su curso y luego nos
hicimos muy conocidos.
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cLe preguntaba él acerca de Guatemala?

No le interesaba la América, era un francés del Me-
diterrdneo y el libro del Mediterrdneo lo demuestra,
demuestra que se extiende hasta Islandia y Rusia, €l
no tenia vocacién més que para los archivos de Bo-
lonia y Salamanca, de alli sacaba todo, ademds tenia
ayudantes y los explotaba, pues ellos se fregaban en
los archivos y él utilizaba esa informacién y nunca
les daba crédito.

La influencia de los latinoamericanos viene des-
pués. El primero de esa época fue Rémulo Gallegos,
él fue quien nos dio la realidad, el idioma y la cultura
de estos paises, decia que habia que escribir de lo que
nos pasaba porque perteneciamos a este lado, nos dio
la seguridad de que aqui habia algo mds que bosques
y salvajes. Me pasé también con Cortdzar, en México
vivid como tres meses en mi casa porque se murio su
mujer y se quedé destrozado, o sea, la influencia lati-
noamericana es plural. Curiosamente no fue a través
de Europa sino a través de la América Latina donde
comencé a enterarme de las poetas uruguayas...

Unamuno fue una gran influencia en nosotros
en esa época y en Francia estaba todo el mundo de
la América Latina, todos los escritores pasaban por
alli, se quedaban un afio o dos, estudidbamos en
la universidad, a los profesores siempre los vi con
reticencia y con prudencia, con cautela, porque eran
muy arrolladores, muy convincentes.

Desgraciadamente no conoci a Vallejo, es el poeta
de mi vida, es la persona que yo leo hoy casi todos
los dias y estudio cada vez que le veo y aprendo més.
En México, quiza el escritor y la persona que mas
influy6 sobre mi fue José Revueltas, es la mente mds
importante que encontré en ese pais, era el tipo de la
lucidez, del cinismo inteligente, de la fe inteligente, de
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la idea erasmista de que se puede tener fe por la via
inteligente y no de la estupidez, inclusive la fe politi-
ca, de la ortodoxia a pesar de que era un comunista,
que se hizo comunista por su hermano, al que él re-
verenciaba, por el musico, por Silvestre y por Rosaura
que se fue a Parfs y vivié con Breton. La formacién
cultural de Revueltas era muy sélida. Olvidé una
influencia rotunda sobre toda mi juventud, cuando
comencé con la literatura rusa; la influencia de Dos-
toievsky fue capital en mi trabajo. Como también las
rutas en la misica que equivalfan a lo mismo, o los
pintores, me influfa muchisisimo més Kandinsky que
Picasso por ejemplo, yo encontraba que alli estaba la
riqueza nativa que yo andaba buscando.

Luego, antes de México, en Estados Unidos la per-
sona que mas me influy6 en materia de estética y de
miusica fue una compositora importante, se llamaba
Peggy, era inglesa, una muchacha menuda, chica,
ojos azules, insignificante, con un inmenso talento y
un gusto absolutamente correcto para todo, entonces
alli esa gente me ensefié a oir musica, y me ensefié a
desecharla, le puso musica a algunos poemas mios,
ella estaba casada con un homosexual, un pianista
muy bueno, pero muy enfermo y mds neurdtico,
ella lo vefa como un perrito, asi lo cuidaba, fue muy
amiga de Anais Nin, quien se parecia mucho a ella,
a Anais la traté porque viviamos en el mismo barrio,
pero no me influy6 en nada, es una gente que yo veia
como aquel que andaba haciendo las mismas cosas
que yo, pero nada mds.

¢Ya conocia en esos tiempos a Gore Vidal? ...que
por cierto lo menciona a usted en sus memorias.

No, yo lo conoci en el afio 37, cuando regresé de
Francia y nos hicimos muy buenos amigos.
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¢Le mando su libro de memorias?

No, yo lo lei por mi parte, porque me dijeron
que me mencionaba. Nos hemos carteado de vez en
cuando, por cierto, le tengo que escribir dentro de
poco, él se fue a vivir cerca de Génova, en el camino
de Ndépoles.

(Alguna vez le dijo que ya habia leido sus memo-
rias y que usted aparecia alli?

No, él no sabe nada, y cuando le escribi el afo
pasado no lo menciono, simplemente le dije que ando
buscandolo.

Volviendo a las influencias, un libro importante
fue el Gran Sertén Veredas, de Joao Guimaraes Rosa, €l
es absolutamente un genio dela literatura, dice Garcia
Miérquez que esa puede ser la novela més grande que
se ha hecho en América y creo que tiene razén, me
hizo una enorme impresién, pero me di cuenta que
no se puede escribir asi, el tipo de lengua que tiene
ese hombre, es como si desenterrdramos mafiana la
lengua del Siglo de Oro, tiene decires que no son ya de
esta época pero que son de alli, de alli de esas zonas,
tiene muy poco de antropologfa. Como Miguel Angel
Asturias, que inventa a los indios. El jamds vio indios
en su vida, es lo mismo con Guimaraes Rosa, quien
era inspector general de las fronteras de Brasil, jse
imaginan?, yo creo que jamds se metio alli.

Regresemos a Revueltas, cuando lo tratd, ;él ya
tenia un trato arduo con el trago?

Silvestre era dipsémano, y el padre de Revueltas
también era dipsémano, Silvestre Revueltas se que-
daba tirado, entonces beber era una parte de la vida
diaria de ellos y bebfan muy duro, cuando conoci a
Pepe bebia igual que cuando murid, era algo que no
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habia variado, tenfa una gran disciplina de trabajo,
muy bien organizado, se levantaba a las doce y media,
ala una se metia en una ducha de agua hirviendo con
un cuaderno y un ldpiz en la mano y un libro y alli
se estaba, se vestfa pulcrisimamente, a las dos de la
tarde salia a juntarse con los amigos, eran tres o cuatro
borrachines, que intelectualmente valfan muy poco,
pero eran muy simpaticos, si, los bolos son amigos de
los simpaticos no de los inteligentes. A las cinco de
la tarde, tambaledndose se iba a su casa y se dormia,
hasta las siete de la noche se levantaba, hacia una
especie de desayuno, cena almuerzo que le dejaba
sumujer, comiay se sentaba a escribir hasta las cinco
de la mafiana. La mesa de trabajo de Pepe parecia la
mesa de un ingeniero con un orden total, no habia
papeles tirados, esto que usted ve aqui, eso no existia,
todo estaba organizado, numerado, escribia a mano
con una letra vertical francesa, muy claro.

En resumen, todos los hombres hemos tenido
padres, y abuelos y bisabuelos y todos los escrito-
res también, venimos de otros, somos herederos de
otras gentes, somos la resultante de otras gentes, eso
de estar buscando originalidad, como piensan los
jovenes, es una perfecta idiotez. La originalidad es
decir lo mismo que ya se dijo de otra manera, pero
sin inventar el agua azucarada, si son treinta mil afios
de historia, eso no se tira a la basura.

Por otra parte, la influencia de Pound es una de las
mayores de mi vida, yo con ese sefior he aprendido
una inmensidad de cosas, es inagotable lo que ese
sefior sabe. Pound es una cosa que recomiendo, es el
ABC de la lectura y la escritura. Como la Biblia.

Por lo que se ve, estos libros han acompaiiado buena
parte de su cronologia. Si nos fuéramos al lugar comiin
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de laisla desierta, de los libros que uno se llevaria, usted
se llevaria los de Pound.

No, me llevaria a Vallejo, si me dicen que me
lleve uno, me llevo eso, no tengo ningtin problema,
pero si me dicen que me lleve dos ya comienzan mis
dudas porque me podria llevar a Ezra Pound o a
Shakespeare.

;Se consigue en espaiiol ese libro que usted dice
que es como la Biblia?

Estd publicado en Argentina. Asf empieza el libro:
«lo malo de las musas es que viven en su jardin y eso
ya no existe, vivimos en una época de la ciencia de la
abundancia, el cuidado y la reverencia por los libros
como propiamente dichos es una época perdida, olvi-
dada y por muchos ansiada e intitilmente ansiada, es
mads facil hoy leer copias de las copias que originales
de los originales; eso que se llama las necesidades de
la sociedad, es una manera de sefialar todo lo que no
les interesa a los que si deben leer, hay que huir del
conservadurismo en la ensefianza y en el aprendizaje».

Hablando de letras, Conrad nacid en Polonia y Na-
bokov en Rusia y segiin los expertos llegaron a escribir
en inglés mucho mejor que los nacidos en inglés, ;qué
piensa de ellos?

Cuando uno sabe bien el idioma pienso que no es
de alli, la lengua diaria es viva y eso no se aprende
facilmente, es muy dificil. Hay un estudio donde se
analiza eso, es decir, lo que no se aprende de la lengua
a los siete a nueve afios, no se aprende nunca.

Existe una enorme diferencia entre Conrad y
Nabokov. Nabokov escribe como principe, no es un
escritor corriente, es de élite. Conrad no, él es un
marinero que vive en los muelles, que alterna con la
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gente natural de abajo. Ahora yo no domino suficiente
el inglés para diferenciarlo, ademds yo lef a Conrad
en inglés pero lef a Nabokov en castellano, en una
traduccién magnifica. La diferencia que hay entre el
inglés de Nabokov y el de Conrad viene en primer
lugar de una similitud, los dos vienen de un mundo
eslavo: el polaco y el ruso y eso ya es un punto de
partida, ahf debe de haber una manera de encontrar
similitudes, porque nunca se llega a dominar eso por
bien que se escriba.

Afirma usted que la gente modesta no aparece en
las biografias como no sea en los libros de Proust
y de Dickens, donde los porteros y los criados ad-
quieren una importancia sobresaliente. Quisiéramos
pedirle que ahondara en estos escritores, ademds de
ahondar sobre por qué En busca del tiempo perdido es
una pérdida de tiempo.

Proust y Dickens se parecen en cuanto a lo épico,
son dos de los grandes tratadistas de la sociedad. En
ese sentido, creo que el escritor viene a decir lo que
tiene que decir y nada mds. Algo de eso hay en los
dos, son retratistas de una sociedad en un momento
dado, virtualmente contemporaneos, es el momento
de la formacién de la burguesia, en el auge de la revo-
lucién industrial a mediados del siglo XIX, en pleno
romanticismo. Ese amor por las cosas no lo tiene
nadie en el mismo grado que Proust, pues es hijo de
la decadencia, es otro momento de la literatura, hay
que observar esa riqueza de las cortinas, de los olores
y de los sabores o de los contactos, eso es de él, hoy
nos ponemos a hacer eso y nos sacan a patadas de
la librerfa, pero en ese tiempo era el descubrimiento
de la decadencia, y ésta tiene unos momentos subli-
mes, magnificos, se producen grandes cosas en la
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decadencia. En cambio, otros escritores hablan de la
sociedad en auge y de los avaros y de los malditos y
de las gentes que explotan a los demds. lo que hacia
el mismo Victor Hugo, es la denuncia. Incluso Marx
confesé que aprendié mds de historia de la burgue-
sfa francesa leyendo a Balzac, que leyendo libros de
historia.

Es conocida la anécdota de la gente aglomerada
en los puertos de Inglaterra para esperar la siguiente
entrega de un texto de Dickens. Esto nos lleva a pre-
guntarle si tiene alguna opinion sobre las telenovelas,
como las mexicanas, bastante malas, las brasilefias
dicen cada vez mejores y las colombianas no se diga.
¢(Ha visto alguna telenovela en su vida o nunca ha
perdido el tiempo de esa manera?

No para economizar tiempo sino porque me re-
pugna el sonsonete, me repugna la simplicidad, la
telenovela es una especie de comprimidos de cosas,
no hay tiempo de decir nada, expresar en tres pildoras
no me interesa, el arte debe tener tiempo y espacio
para desarrollar su propuesta y alli no lo hay, claro,
estdn el suspenso y el halago, pero dirigido a los
instintos mds bajos.

Usted ha tenido un intercambio epistolar im-
portante a lo largo de estos aiios. ;Este se ha visto
afectado por la computadora, los email, las llamadas
telefonicas de larga distancia?

Este es un mundo que no estd explotado, hablan-
do con Jorge Edwards, Garcia Mérquez, con mucha
gente, sabemos que la computadora nos ha cambiado,
pero no sabemos a qué grado. Se puede saber hoy
cémo cambi6 la literatura escrita a mano y el paso a
la mdquina de escribir, eso si es perceptible. Thomas
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Mann, en un ensayo maravilloso, relata su rechazo a
la maquina de escribir que le habfan regalado sus hi-
jos; pero la computadora es mucho mds complicada,
simplemente no nos damos cuenta de lo que pasa con
ella, que afrenta el escribir, que afrenta la paciencia
de la nocién del tiempo, que afrenta la paciencia para
hacer y rehacer.

Gabo escribe a mano y de alli lo pasa a la compu-
tadora. Yo creo que es cuestién de ponerse a meditar,
no es cuestion de estar contra las mdquinas o contra
la eficacia de la modernidad. En otro sentido, del
email yo tengo toda una teorfa que cada vez la voy
enriqueciendo, es un horror, 0 ahora... Uno no es el
mismo personaje, ha variado el mundo, la lengua,
los sentidos, nosotros somos seres histéricos, eso
también no se puede ver asi aisladamente, pienso que
hay que conjugar el proceso de error de las maquinas
y el proceso de las rutinas, pero si hay un misterio.

(Usted trato a Buiiuel en México?
51, lo traté.

Tomaba martinis con él, parece que eran famosos
los que preparaba.

No, yono lo recuerdo asi. Habia un café enfrente
del Zécalo, La Tasca, alli llegdbamos todas las tardes
y estaban ellos, espafioles y mexicanos, en las mesas,
allf fue en donde lo conoci. Estuvo en mi casa varias
veces. No fui amigo intimo pero lo conoci bastante,
es mds, escribf un retrato hablado de él. Su cine es
apasionante, un buen trabajo. Recuerdo que cuando
se reia ponia cara de catdstrofe.
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¢ Qué piensa de Moliére, de Racine, de Ionesco, de
Corneille?

Nunca me han entusiasmado Racine y Corneille,
me cuentan que son cldsicos, que escribfan muy bien,
pero me aburren, no me gustan, eso lo lee uno obli-
gatoriamente como parte de la ensefianza. Primero
me parece el talento que tiene Moliere, era un gran
dramaturgo, ademads era un individuo que estaba ha-
blando de personas, en su teatro hay un tratamiento
del hombre, es como si el teatro anterior sacara eso de
la vida y lo volviera teatro, en Moliére hay seres con
problemas terribles, pero es teatro del teatro, ese es
su gran aporte, si se compara el teatro shakesperiano
que también habla de seres, en algunos casos, todoel
teatro griego, siempre estd el elemento humano, las
pasiones en Romeo y Julieta. Cosa que no siento en
Corneille ni Racine y si lo veo en Moliére, yo pienso
que si hubiera necesidad de hacer una grabacién y
pensar cudl seria el teatro supremo, el segundo seria
Moliére.

¢ Qué nos puede decir de Juan Carlos Onetti, qué
tan cerca estuvo de él?

Lo vi en México, era un solitario, lefa, estudiaba,
pasaba como con Rulfo, su platica era més bien livia-
na, alegre, con un gran sentido del humor.

Lo hemos escuchado hablar con entusiasmo de
Mario Benedetti.

No, si no hemos sido amigos, él ha sido comunista
y alli estd la barrera.

Lo cual no significa que usted sea anticomunista.

En este caso no es eso. Nos hemos juntado en
muchas partes, porque pertenecemos al mismo to-
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rrente, en Cuba, por ejemplo, lo he encontrado dos
veces, la primera vez que yo fui a Cuba como jurado
él también jugaba el mismo papel. El tiene muchos
meéritos, primero que es un hombre muy honesto,
que tiene bastante poesia, y es una poesia que le
gusta a la gente, sus libros son best seller en Esparfia,
lo leen por todas partes, es una poesia que leen hasta
las mecandgrafas, y es buena, directa, sencilla, bien
hecha, a mi en lo particular no me interesa, pero es
muy buena.

Ya que estamos con Benedetti podriamos hablar
de alguien que viene siendo como su ahijado, siempre
anda con su suéter al lado del cuello, glamoroso, cada
vez mds calvo, es un joven que vino aqui a escribir su
primer libro de periodismo, Guatemala, pais ocupa-
do, nos referimos a Eduardo Galeano, ;qué le pasa a
usted con su escritura?

Galeano es un hombre muy honesto y se ha pasado
la vida entera peleando contra los males, ha estado
en el exilio, en la cércel, es un hombre de vida muy
modesta, que ha vivido de sus escritos.

«Atea, absolutamente atea, ha sido la produccion
de las grandes artes desde los dos iltimos siglos. Para
no ir mds lejos, toda la miisica sinfénica, casi toda
la poesia romdntica, la novela rusa y la francesa,
Rubén Dario y el modernismo, Brahms, Wagner, el
simbolismo, el imaginismo, el Dada, el creacionismo,
bueno es un inventario de arte hecho por ateos, en
donde no cabe Dios ni nada», ;por qué no nos desa-
rrolla mds esta lista?

La poesia mayor: Vallejo, Neruda, los italianos,
Thomas y la poesia inglesa de los treinta, la novela nor-
teamericana de los 30 0 40, lanovela latinoamericana de
post guerra. También, por otra parte, la pintura, Goya,
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el impresionismo, el constructivismo y el abstraccio-
nismo, Picasso, Orozco y Tamayo, y la escultura y la
arquitectura del siglo XX.

Es impresionante la lista.

La desaparicién de Dios, como centro de la creaciéon
artistica y literaria desaparecié con el Medievo, pero
es el Renacimiento el movimiento que entroniza la
presencia del individuo, los pintores empiezan a pintar
los cuadros, antes ni siquiera eso hacfan porque no
estaban destinados a los hombres sino a Dios, vienen
los valores nuevos como la riqueza, la industria, el
desarrollo econémico. El culto al individuo asciende
y crece a medida que van desapareciendo Dios y la
religién, porque el canto al hombre y la preocupacién
por el individuo reemplazan los problemas religiosos.

Esto significa la decadencia de la Iglesia como
poder supremo de las naciones, no solamente en lo
teolégico y lo religioso sino en lo econémico, porque
la Iglesia llegd a ser un poder econémico bestial, por
ejemplo en Guatemala, alolargo de la colonia, la Igle-
sia era el propietario de tierras mds grandes del pais.

De quien no hemos hablado es de Ungaretti, ;quién
es €l?, disculpe este otro lapsus.

A mi manera de ver es el poeta italiano del siglo
XX, no obstante que hay dos premios Nobel, entre
ellos Quasimodo, ninguno tiene la estatura de Unga-
retti como creador, no solamente de gran poesia sino
también de libros como los viajes que ha hecho sobre
el Africa. Son libros verdaderamente sensacionales.
Los italianos tienen una manera muy peculiar de ver
el mundo, quizd es la gente mds abierta de Europa,
se adaptan muy bien en donde van, se mezclan con
la gente. Y ese espiritu abierto es el que prevalece en
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Ungaretti, es un gran poeta, un gran inventor, un tipo
de un gran vigor, es critico, escribe una poesia dcida.
Magnifico. Montale, en cambio, es un poeta mucho
mads oficial, jhasta diplomaético ha sido!

Goethe le dijo a Eckermann el martes 27 de enero
de 1824: «La época mds importante de un individuo
es la del desarrollo, es decir, la que se cierra en mi
caso con el final de poesia y verdad». ;Le dice algo
esa frase, don Mario, en su caso, ese desarrollo estd
encerrado en alguna obra o es toda su obra la que
habla por ese desarrollo?

La primera de las ambigtiedades que hay en todo
esto es, ;qué es desarrollo? Porque el concepto de
desarrollo de aquella época se debe haber referido a
valores morales, la espiritualidad, la universalidad, la
verdad, la justicia, el honor, eso, a lo largo del dieci-
nueve, se fue al diablo. Vienen los valores materiales
areemplazar lo espiritual, Entonces, dicho concepto,
después de la revolucién industrial, ya es otra cosa:
la productividad, granos, mdquinas y tener. Esa es la
cultura del diecinueve, la del tener. Lo que significa
desarrollo, progreso, es tener cosas. Habria que ver
el contexto histérico.

Inmediatamente después de ese martes, Goethe
le dice a Eckermann: «Qué es la vida de un sabio
alemdn, lo que en mi caso podria haber de bueno, no
puede ser comunicado y lo comunicable no vale la
pena y donde se encuentran los oyentes a los que uno
pueda dirigirse con algiin placer». Estando en Gua-
temala, ;no se ha sentido en una especie de pdramo?

Por supuesto que me siento. Eso es uno de los
dramas del pais. Por eso la teoria mia es que nos
deberfamos jubilar a los 20 afios. Jubilarnos de 20 a
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40 afios, cuando estamos en la audacia, la frescura,
la capacidad de averiguar, la idea de sorprenderse
y a los 40 afios trabajar, yo no sé por qué no se ha
hecho asi la cosa. Es una mala configuracién de la
sociedad. En ese momento es cuando uno empieza a
ver, a descubrir, lo primero es lo interior, lo interior se
vuelca generalmente en la poesia porque se enamora
uno y empiezan esos poemas abominables de los 14
afios o 15 afios, el que tiene mucha suerte como VO,
no los publicé. Pero el que no, los publica y quisiera
morirse de la vergiienza. Se vuelca en la poesfa y en
grandes problemas: la religién, la pérdida de la fe y
los valores que le ensefiaron en su casa, la hipocresia
y las mentiras que le cuentan a uno de lo que es o no
es; hay que respetar a su padre porque es su padre y
hay que respetar a la mamad. A lo mejor el papd es un
canalla y por qué hay que respetarlo. Esas cosas son
las que uno ventila amargamente en esos afios. Pero
todavia a los 20 afios empieza uno a preguntarse por
doénde va a ir, sobre todo los que tenemos la vocacién
de escribir y alli empiezan a salir cosas mds o menos
aceptables.

Entonces viene el descubrimiento del exterior,
solamente en ese periodo de interiorizacién, de
autoinmolacién llega la capacidad para observar
hacia afuera, a partir de ahi escribe uno la verdadera
literatura; porque es la que estd fuera de uno y eso
es lo dificil, las novelas personales son atroces, salvo
excepciones, todas las novelas son de otros, de otras
gentes y lo que uno empieza a hacer cuando esjoven
adulto. Lo de afuera es lo importante y el gran des-
cubrimiento es cuando el escritor trata de entender.
Después vienen las rutinas y el trabajo intelectual
que va podando las cosas y salen las cosas con una
naturalidad enorme.

99



Es una gran novela que usted ha vivido pero que no
ha escrito, precisamente por eso las novelas, cuando
son superiores, tienen que ser acerca de los otros y
no de uno mismo.

Como las novelas de los austriacos que son unos
extraordinarios escritores, articulan una visién critica.
Son muy buenos los austriacos, hay cuatro o cinco
novelistas de primera. Es un poco la literatura de
Onetti, si buscaramos algo para escribir, se parece a él,
en la importancia que tienen las cosas, las relaciones
pequefias, abrir ventanas, y no es una cosa descripti-
va la que hacen sino qué es lo que estan viendo, son
esas interrelaciones que no se ven corrientemente,
péginas, capitulos enteros de la sala, del manto, todas
esas cosas vivas... llegar a eso es muy dificil porque
tiene que ver con la formacién cultural.

Leyendo su biografia y todas las cosas que ha he-
cho, nos da la impresion de que hay un hombre que ha
concentrado mucha sabiduria. En otras palabras, casi
un hombre decimononico. Es decir, practico esgrima,
busco tesoros, es jinete, viajero incansable, profesory
escritor. En fin, ;de donde viene todo eso, don Mario?

Los gustos caros hay que pagarlos y por eso hay
que trabajar, yo he trabajado nada mds para pagér-
melos, porque me cuesta renunciar a ellos, me ha
costado mucho adquirirlos, los buenos vinos, la bue-
na comida, los viajes. Ademads, la pobreza agudiza el
pensamiento. Se vuelve uno muy astuto para hacer
cosas y como yo tenia responsabilidades con mi fa-
milia, los hijos, qué sé yo, pues tenia que ganar y he
tenido que hacer una cantidad de cosas, alli no hay
nada mds que la mitad, di clases de tango en Nueva
York, de guitarra a unas sefioras que me daban de
comer Gnicamente, estas cosas son las que hay que
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hacer. El trabajo es hacer lo que a uno no le gusta para
obtener lo necesario y para obtener lo que a uno le
gusta. Porque para mi escribir no es trabajar, trabajar
es traducir, todo eso que he tenido que hacer.

Pero, volvamos a la pregunta; el nivel cultural de
este pais ha estado siempre a perchas de distancias
del nivel universal, hay un enorme atraso cultural.
Aquiempiezan a descubrir el agua azucarada de re-
pente. Son cosas increibles las que aqui no se saben,
no se comprenden, que estdn ventiladas hace tiempo,
como la reforma agraria que se peleaba en Europa en
el siglo XV o XVI, desde ese entonces se hablaba del
problema de la tierra.

O qué me dicen de los problemas estéticos o la
posicién critica o la metodologia para trabajar. Aqui
el problema es una cosa horrible, comunicarse es
muy dificil pues hay muy poca gente que ha salido
de ese nivel. Generalmente, la gente que se va del
pais —por eso el exilio es tan importante— es la que
logra superar esas limitaciones, porque es alli donde
nos hemos hecho casi todos los que escribimos. Eso
es una experiencia que lo saca a uno de esa especie
de letargo.

Cuando uno regresa ve la situacién mas drama-
tica, ya el pafs no es uno y uno ya no entiende nada
porque las cosas que uno hizo ya no existen y las cosas
que estaban tampoco son como estaban, ese drbol que
uno veia cuando salfa de su casa, que era un arboli-
to asi, que habia sembrado un tio o una amiga... la
pintura ha cambiado, las formas, la subdivisién de
la tierra es un drama, las casas que antes tenfan tres
puertas, seis ventanas, ahora estan divididas en cin-
co negocios; eso de que la economia salga a la calle,
que ocupe el lugar donde uno salia a pasear... Eso
ya no existe, entonces, si lo fisico tiene ese cambio,
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calculen el resto de aspectos de la vida. Por ello, lo
que uno viene a decir no le interesa a nadie, lo oyen
como si fuera otro idioma. El didlogo es hablar de lo
que se sabe més o menos en comun, pero si uno se
sale de alli ya no se sabe, es como si uno hablara un
idioma extrafio.

A propdsito de Miguel Angel Asturias, ;como es
esa anécdota donde interviene Neruda?

A Neruda lo invitamos a venir en el afio 48, y
todos los escritores que eran lideres revolucionaros
alli estaban. Cuando sacaron a Ubico, habia un vice-
presidente de la reptiblica que habia sido designado,
pero Ponce se impuso para que lo nombraran y el dia
que lleg6 al Congreso, en la puerta lo estaba esperan-
do Miguel Angel Asturias, les dio un gran ramo de
flores, entonces, cuando triunfa la revolucién, como
a los cinco u ocho dias, Miguel Angel se fue con la
Mincha. Es la peor época de su vida porque bebia y
se quedaba tirado en la calle y le robaban los zapatos,
la Mincha abri6 una casa de huéspedes y de eso vivia.
El ministro de Relaciones fue a verlo para mandarlo
a Argentina, lo nombré agregado cultural, entonces,
fue la plana mayor de los partidos revolucionarios y
le dijeron que ese sefior no se va asi porque no puede
darle ese cargo, revocaron el nombramiento, pero
de todos modos lo mandaron a la Argentina solo,
su mujer se quedé en México, habia un hombre de
confianza de todos nosotros que era Roberto Arzi,
el tio de Arzd, que eran muy borrachos todos estos,
entonces nombraron de agregado cultural a Francisco
Gutiérrez, y Miguel Angel era el que cobraba y asf
fue como se arreglé la cosa.
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Pero nos contaba usted que vino Pablo Neruda
y que...

Le dijimos a Neruda: «mira las porquerias que
hace», entonces Pablo dijo: «no juzguen a Miguel
AngeL hombre, un sefior asi, gente como él nace una
vez cada cien afios en un pafs como éste». A nadie se
le ocurre juzgar a esas gentes por las porquerias que
hicieron, Rubén Dario le hizo un poema a Cabrera,
por el terremoto, dice que «alzé la mano y entonces
Dios paro el terremoto».

Brecht le hizo un poema a un Mercedes Benz, don
Mario, Canetti lo cuenta en El juego de ojos, lo trata
ferozmente, otro héroe que se cae.

Bueno, esté el caso de Borges, Borges es el caso
tipico, mds amargo de todos, porque no le pode-
mos restar el respeto y admiracién que le tenemos
como uno de los grandes escritores del siglo veinte,
en quien hemos aprendido todos y vamos a seguir
aprendiendo, pero esto no implica qtie le condonemos
su ideologfa. Hay un articulo de Benedetti sobre esto,
cuando en otras palabras dice que a él le da un gran
coraje y tristeza por las cochinadas que ha hecho.

Quisiéramos que volviera a Benedetti.

Yo conozco muy poco a Benedetti, ha sido muy
ortodoxo, en la época que estaba en contra de la
izquierda no comunista, yo lo senti siempre recha-
zandome, hemos estado en muchisimas reuniones
juntos, pero no revueltos.

Y ademds no se arrepiente, don Mario.

No, pero ademds no era culpa mia, pues, lo que
le pas6 con Cardoza, esa historia no es para criticar...
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ues a mi me hizo unas canalladas ero Cardoza
!
era...

Podria decirse que tenia minuciosamente remar-
cadas dos mdscaras: la mdscara afable del hombre
de izquierda y, por otro lado, el difraz de alguien
ferozmente descalificador?

Por eso, Manuel Galich fue una de las causas
excepcionales de este pais, otro como Mijangos, con
la diferencia de que Mijangos era de la juventud de
la universidad y Manuel era de las letras. Manuel
era una de la estrellas de la literatura joven desde
que empezd, tenfa un gran carisma y era orador, eso
que se llamaba antes orador, era muy bueno, junta-
ba multitudes, era uno de los lideres naturales, era
dipsémano, la gente lo admiraba profundamente,
pero no le podia confiar cosas porque no respondia,
se dormia en las fiestas, era terrible, ese era el grupo
de Miguel Angel, andaban juntos siempre, Pepe Her-
nandez Cobos, era una larga lista, entonces Manuel
era ese, pero Manuel fue el lider de maestros, fue de
los que los movilizé.

También lider politico y fue el primer dramaturgo
que surgi6 de la época revolucionaria, fue el prime-
ro que hizo teatro costumbrista en Guatemala, con
problemas de la vida diaria de la pequefia burgue-
sfa, hablaba de lo que le pasaba a la gente, era muy
intuitivo. Le gustaba mucho la historia, y seguia de
cerca el liderazgo, él conocia muy bien a Larrazébal,
Molina, la independencia en adelante. Luego cuando
vino Haya de la Torre, que nos aluciné a todos, esté-
bamos en la secundaria, Manuel estaba empezando
la secundaria, tendria 13 o 14 afios, y alli se hizo de-
voto completo de él. Fue la primera ideologizacién
de Manuel, jamds habia leido un libro de marxismo,
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de materialismo histérico, hasta que vivié en Cuba.
Escribia muy bien. Fue muy mujeriego también y
era intimo de Mario Méndez, era un lider nato, eran
unos tipos de un genio tremendo. Claro, cuando se
emborrachaban, eran una cosa terrible.

Vivian en un lugar pequefio, tenian cuatro ca-
mas y les faltaban dos, entonces consiguieron unas
puertas, unas sillas y las pusieron a manera de cama,
estaban en la miseria pues, y una noche pasando por
el palacio nacional, le dijo Mario Méndez a Manuel,
cuando estemos sentados alli, vamos a cambiar. Ya
desde entonces tenian la idea politica los dos, y eran
una fuerza enorme juntos porque eran el ingenio, la
audacia, y el otro era el politico, el astuto, Mario era
un tipo como antigiiefio, aquellos que tienen cuello
debajo de la mesa, mafiosos, eran una combinacién
que todo lo ganaban, las votaciones, todas las cosas,
hasta que Mario Méndez volvi6 la vista a la derecha.

¢Se comunicd con Manuel Galich alguna vez desde
Cuba?

Todo el tiempo nos vimos, cuando viajdbamos,
nos encontrdbamos en alguna parte, cuando yo iba
a Cuba. Era un gran conversador, nos contdbamos
cosas.

;Por qué Manuel Galich nunca retorna a Guate-
mala y usted si?

Porque Manuel termina su vida de hombre con la
Revolucién de Octubre, Manuel es la Revolucién de
Octubre, absolutamente son sus simbolos, desapareci-
da ésta, yano le interesa nada, porque lo tinico que les
interesaba era lo anterior, era demasiado inteligente
para no entender que eso no se podia reproducir, y
en Cuba se radicaliza mucho. En Guatemala no tenia
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nada que venir a hacer. En cambio yo no, porque
tenia intereses mds grandes que esos, para mi la Re-
volucién de Octubre no fue la muerte de todo, no la
afioro porque tenia la vida literaria, los viajes, esa es
larazén principal. Ahora, el grado de responsabilidad
que me he echado encima por volver a Guatemala,
eso ya es una estupidez mia, pues yo siento la obli-
gacién mesidnica, pero a mi no me gusta aqui pues,
eso es bueno decirlo claramente, es muy dificil vivir
en Guatemala, imaginense, he vivido mds de la mitad
de mi vida afuera, en pafses grandes, calculen lo que
para mi significa vivir aqui, con media docena de
gente alfabetizada, una ignorancia espantosa, pero
yo creo que lo que estoy haciendo, lo tengo que hacer
y eso me satisface mucho.

Hay una frase literaria que no sabemos si existe
o usted la detectd en Paris, dice: «No volvi a verla,
dicen que se la llevaron unos diplomdticos franceses,
los tinicos para quienes la fealdad no es castigo de
Dios», ses literatura o estd apegado a la realidad?

Amime encanta eso, es que la fealdad tiene alguna
ligazén con la religién, cuando se habla de malo es
feo siempre, es muy raro que se hable de malo siendo
un tipo guapo, se supone que la maldad hasta vuelve
fea a la gente, o era fea y por eso se hizo mala, eso no
se sabe muy bien, pero hay una interrelacién, por eso
creo que es de origen religioso.

¢Entre los diplomdticos franceses no existe esa
nocion?

No, los europeos no tienen la misma nocioén,
persiguen una buena fe... y no importa que sea fea,
bueno, rigurosamente hasta aqui tampoco es exacto
eso, no van a pretender que la que vive en su casa
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sea la Marilyn Monroe, pero entre los pobres hay
tantas gentes feas porque tienen que trabajar como
perros y se arruinan las manos, las rodillas. Una de
las cualidades de la burguesia han sido las mujeres,
no trabajan, en ese sentido, pero en Europa existe de
otro modo.

Dice Eugenia Neves, escritora chilena, ex se-
cretaria de Pablo Neruda, que es muy propio del
subdesarrollo estar cuantificando todo el tiempo y
con la preocupacion constante sobre la cercania de
octubre y la premiacion del Nobel. Y se comienzan a
tirar barajas en el subdesarrollo para decir este ario
se lo dan a fulano, mengano o perencejo, ;qué opina
de todo ello?

Cuando uno lee por qué le dieron el premio a un
fisico, es una cosa tan absolutamente abstrusa, tan le-
jana del conocimiento de la gente comtin, que no se da
uno cuenta de la importancia que tiene determinado
descubrimiento, ni siquiera los cientificos normales
lo saben. Sin embargo, el premio que cuenta es el de
la literatura, yo he estado en alguna de esas premia-
ciones. El ganador del Nobel de literatura es el centro
de la fiesta y eso viene de la literatura provenzal, del
premio a los cantores, es una cultura europea darselo
al hombre de letras, al muisico, asi es, el premio Nobel
de literatura es un hecho mundial, no hay nada qué
hacer, y no es cuestién de subdesarrollo ni nada, es
perfectamente normal, ademds, es el premio mads
grande que hay en cualquier lengua.

cPor qué estuvo en la entrega del Nobel a Saint-
John Perse, y no en la de Asturias?

En la de Asturias no me invitaron. En el caso de
Saint-John Perse, yo estaba ese diciembre en Europa.
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Asi, la embajadora de México en Suecia, una sefiora
muy espectacular, hermosa, cuya hija era como her-
mana de mi mujer de entonces y ademds habia sido
embajadora en Austria, averigud que estdbamos all4
y nos invité a ir a Suecia, habia un frio espantoso, era
pleno invierno. Yo fui al departamento de los perio-
distas y estuve presente y escribi una crénica de eso.

¢La literatura, la escritura y la lectura, insistimos,
podrian ser una especie de religion en usted?
No, en ningtin momento.

Humberto Eco y Chomsky, semiélogos ambos,
han sido importantes para usted, ;ha sido mds im-
portante Eco?

No, Chomsky es mucho m4s importante que Eco.
El primero origina la aplicacién practica de lo semio-
l6gico, ahora bien, el que fundé realmente la semio-
logia fue un francés en los afios 20 o 30. El problema
de la semiologia fue que se volvié muy teérica. Son
pura paja... Eco es un gran escritor, a mi me parece
que El nombre de la rosa es un libro de primer orden,
me entusiasmo absolutamente. De modo que yo con
Eco no he aprendido més que su actitud, pero con
los que realmente aprendi son con los que derivan
de Chomsky.

A propdsito de mujeres, ;le tiene aprecio a Sor
Juana Inés de la Cruz?

Muchisima, es una grandisima poetisa. Tiene
una eminencia literaria, ese pensamiento heraldista
que tenfa en México ha de haber sido muy dificil de
practicar, y la pregunta es cémo se documenté, a lo
mejor hay un poco lo que se cuenta en el libro de
Eco, de esas bibliotecas donde hay libros ocultos y

108



allf es posible que ella se haya documentado sobre
todo ese pensamiento que era el mds avanzado de la
época, San Anselmo, San Agustin, San Jerénimo, el
pensamiento de la rebelién cristiana, del gran pensa-
miento filoséfico frente a la religién, eso se ve en lo
que hace, escribe varias cosas. De Paz, Sor Juana o las
trampas de la fe es un gran libro, me da mucha tristeza
reconocerlo, pero es muy bueno.

Precisamente, Sor Juana nos remite a Octavio
Paz, ;qué opinion le merecia el poeta sin Nobel y el
poeta con Nobel, o es lo mismo para usted?

Es lo mismo, completamente lo mismo y tengo
una opinién de él muy negativa por su actitud, su
soberbia, su vanidad, su ideologia, por las causas
que sirvi6é con gran inteligencia. Sin duda, un gran
organizador, promotor de cosas culturales, siempre
girando en torno a él, por supuesto, una influencia
positiva sobre juventudes de varias partes del mundo.

Y Carlos Fuentes, ;qué opinion le merece?

No me gusta en lo personal nada, porque tiene
muchos de los defectos de Paz y ninguna de sus
cualidades.

¢Es un autor sobrevalorado?
Es un hijo de Paz, exactamente su hechura. Es un
tipo muy hébil, y un vendedor de si mismo.
(Es su propia ONG, 0 su marca registrada?
Es un buen escritor, me parece, no me gustan
todas sus novelas, por ejemplo esas grandes aburren
espantosamente, son pretenciosas.

Se necesitan becas para leerlas.

Pero, por ejemplo, La muerte de Artemio Cruz me
parece una excelente novela.
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Y de Arturo Uslar Pietri, ;existen algunas cerca-
nias con usted?

Somos, digamos, figuras coincidentes por el
hecho de que hemos vivido unos afios en nuestros
respectivos pafses y hemos influido méds o menos a
lo largo de los afios, pero no nos parecemos en nada,
en absolutamente nada, ni en la ideologia, él era un
hombre liberal, muy amplio, muy democrético entre
comillas y yo he sido muy radical, no tenemos nada
qué ver, ese tipo de literatura geogréfica y metafisica
no me gusta, no me interesa.

Quisiéramos que nos conversara acerca de las
geografias de sus novelas, las que a usted le toco very
que estdn vivas en sus novelas, pero que seguramente
ya son dreas devastadas.

La primera produccién que tengo no es de novela
sino es de cuento, poesia, publicadas esporddicamen-
te en las revistas, y no se referfa a un lugar concreto
sino a problemas profundamente urbanos, pero el
descubrimiento de La vordgine, entre otras, nos abrié
el panorama, fue de donde surgié Anaité, después
de una serie de visitas y de cacerias en el Petén, en
las vacaciones fbamos un mes, existia una poblacién
némada, que era la que cortaba el chicle y la madera,
ya casi no habia monterfas en Guatemala, habfan
desaparecido en los afios treintas, pero hay historias
muy famosas de gente que trabajo en esas monterias
como Tito Fuentes. Quedaba algtin resto de eso, pero
fundamentalmente ya no habian, todas estaban del
lado mexicano, principalmente el aguazin que esta
muy conectado con la vida de la novela, y luego es-
taban los lacandones, que era una pequefia poblacion
que vivia por Tierras Negras, era un clan, unos doce
o catorce que habian pasado de México por rivalida-



des entre ellos, también tiene mucho que ver con esa
novela, eso era realmente salvaje. Cuando bajamos
el Usumacinta en canoas de remo, nos bajamos por
el Ixcédn, pero no nos fuimos de aquf al Ixcén sino
que nos fuimos a través de Alta Verapaz. Ese fue el
primer viaje largo que hicimos al Petén, de alli ya nos
enamoramos y volviamos casi cada afio.

¢Hace cudnto tiempo que no va por alld?

Yano vuelvo y no quiero volver, porque no quiero
ver lo que pasa ahora, me han contado y es patético,
un dia fuimos a Tikal nada mds, pero eso es todo, la
visita a los cementerios evoca naturalmente, aunque
los muertos no sean de uno, pero cuando son muertos
muy intimos como esos, no me gusta ir a verlos alli
enterrados.

La segunda ubicacién geogréfica de donde sale
mucho trabajo mio es del mundo indio donde yo
vivi casi tres afios, primero en Solola y después afio
y pico en el lago de Atitldn, concretamente en Santa
Catarina, alli me hice una casita, con un albafiil. Prin-
cipiaba el corte de lamadera de los bosques alrededor
del lago, no habia todavia la gran devastacién del
altiplano, eso significa que no habia la miseria que
obliga a los indios a vivir como sea, si son ellos los
principales responsables de esa tala y habia bosques
del lado de San Lucas, de Godinez arriba era bosque,
todo cipresal, como alli no hay tierra para sembrar, no
les interesaba botar los drboles para sembrar porque
esa tierrano es agricola, sino simplemente para lefia y
para carbon, y alli estaban, habia quichés, cakchique-
les, zutuhiles sobre todo del lado de San Pedro, San
Juany esa geografia que al llegar me ensefié cémo se
manejaban entre ellos y cudles eran sus diferencias, de
allf saqué muchisisimo para mi trabajo. Alli me junté
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con una muchacha india y tuve una hija y los llegué
a conocer bastante bien, esa es la otra geografia, la
primera de todas por supuesto fue la ciudad de Gua-
temala. Yo era un citadino, nacido en el centro de la
ciudad, y luego cuando vino el terremoto, nos fuimos
alos alrededores, cerca de los barrancos, se cay¢ toda
la ciudad, no habia escuelas y organizamos nuestra
vida casi diez afios en el Guarda Viejo, donde habia
barrancas, los cerros, alli vivian los marraneros y los
ladrones que eran nuestros amigos, allf se acabaron
los pollitos blancos y la vida de maricones que nos
estaban haciendo obligadamente en la casa. Habia
caballos, tenfamos carruaje, no habia automéviles, y
es donde me viene el amor por los caballos, uno de
los juegos que existia era estar a caballo todo el dia,
esa era la felicidad. Aprendimos muchisimo, mis
primeros recuerdos son de cuando tenia cuatro afios
en la ciudad, pero luego vino el terremoto que para
nosotros fue un hecho fundamental, un terremoto
para un nifio es una cosa maravillosa porque se cae
todo, y como los nifios son eminentemente destruc-
tores de lo ajeno y a veces hasta de lo propio, ya se
pueden imaginar ustedes las formas del terremoto,
que eran fantdsticas, y cémo quedan las cosas de
antes y surge un nuevo mundo de formas, eso ni un
pintor lo puede hacer, incluso aprendimos a vivir en
las cuevas.

Posteriormente vino mi vida de viajero, del primer
viaje ya no me acuerdo muy bien porque teniamos
tres afios cuando nos fuimos a Francia y Espafia, re-
gresamos como a los tres afios, pero de ese viaje tengo
recuerdos muy vagos, sélo recuerdo los parques, los
olores y ciertos sabores.

El siguiente viaje fue a New Orleans cuando hui
de la casa, tenfa trece, catorce afios, me fui a lo que
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se llamaba en los libros rodar tierras. Quiza por ello
tengo al viaje como parte fundamental de mi vida,
no es el afan de desarraigo, no es la huida, es la
curiosidad, la geografia, los montes, los paises, los
lagos, y mds tarde, la astronomia, me volvi loco con
las constelaciones, fui muy bueno con la cosmologia.

Yo conozco todo el mundo, he estado en todos los
paises del mundo, excepto Groenlandia, Australia y
Nueva Zelanda, suena un poco pretencioso, odioso,
porque la gente que fundamentalmente es sedentaria,
tiene una envidia terrible a los viajeros, con razén les
da mucha célera que uno vaya a otros paises y ese es
un factor para que el regreso sea tan cruel porque uno
estd extranjerizado. Hoy en dia estoy convencido de
que hay una geografia que tengo un poco abando-
nada y es la de adentro de mi pues, ese viaje interno
que es mucho mds rico que un viaje a cualquier pais
del mundo, inclusive Checoslovaquia, que tiene el
prodigio de Praga o las ciudades italianas, lo adentro
de uno es absolutamente un lugar lleno de misterios,
de descubrimientos, porque ademds todos los dias
va cambiando.

Antes quedaba mds lejos todo.

Las palabras mds engafiosas del calendario son
la distancia y el tiempo, qué es corto, qué es largo,
depende de muchas cosas culturales y depende de
muchos intereses, si uno va a un sitio determinado,
del cual estd ilusionado por alguna razén, le parece
siempre lejos, porque es més alld de lo que uno qui-
siera que estuviera, de manera que no creo en eso de
lejos. Antes se viajaba por mar y por caminos, y claro,
de aqui a La Antigua eran ocho horas y se pasaba a
San Rafael y uno almorzaba alli, y cuando uno se iba
a La Antigua llegaba la familia a despedirse de uno
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como si se fuera a ir al Africa. Un dfa le dije «madre:
(qué es lejos para usted?», me respondi6: «Lejos es
todo lo que queda mds alld de donde vive la Maru-
jita, mi prima», era una maravilla su descripcién, de
manera que la palabra lejos no tiene sentido.

Y como titulo de novela, ;qué le parecio El mundo
es ancho y ajeno de Ciro Alegria?

Es uno de los aciertos més grandes de la literatu-
ra, es un hombre prodigioso. Fui muy amigo de él,
nos conocimos mucho, trabajamos juntos en Estados
Unidos y sus cuentos son muy buenos.

En general, una novela se trabaja lentamente, pero
una sedicente escritora cubana, puesta de moda por
una editorial abarrotera como hay tantas en Espa-
iia, si estornuda se pone a escribir un novelon. ;Qué
piensa de estas prisas?

Cuando hablo de un minimo, pienso en no menos
de dos afios, esa cifra no es un médximo, a mi me han
salido novelas en dos afios, como Donde acaban los ca-
minos, pero Unas visperas muy largas es una novela que
se vino amasando a lo largo de varios afios mientras
lo estaba viviendo, yo tuve una especie de subcons-
ciencia de que lo que estaba viviendo era parte de esa
novela que iba a salir, eso no me habia pasado nunca,
yo estaba viviendo una novela también.
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Son anarquizantes, no pueden
trabajar en equipo







¢Como fue su proceso de escritura antes de la
computadora, se recuerda de cudles fueron las pri-
meras palabras que escribié a mano, las escribié con
lapicero, en un pizarron, con ldpiz?

Las primeras pédginas que escribi para comunicar-
me fue en el periddico que desarrollé. Se llamaba El
Eraldo sin h por supuesto, lleg6 a tener 23 ejemplares,
lo hacfamos mi hermano, que era el jefe de redaccién,
él tenia siete afios y yo tenfa ocho. Tenfa caricaturas y
habldbamos del barrio y cuando nos daban plata los
papés de los nifios, les decfamos algo en el periédico
y cuando no nos compraban el periédico, atacdbamos
al vecino. Fue un periédico de lo mds moderno. Asi-
mismo, hicimos teatro de sombras, segiin nosotros,
lo habfamos inventado, porque desconocfamos que
funcionaba en China desde hace diez mil afios. Es-
cribifamos con lépiz, éste tiene una dulzura tremenda
para escribir. Recuerdo que a los diez afios comencé
a hacer relatos, de escribir a mdquina debo haber
comenzado como a los 14 afios, desde entonces sélo
asf escribo, aunque tengo muchos apuntes a mano.

(Qué prensa le tocd en Guatemala y cudl afuera?

Mi destino periodistico comenzé muy temprano, a
los siete/ ocho afios. Siempre tuve la facilidad, el acce-
so al periédico, pero en realidad comencé a publicar
como a los 16 0 17, crénicas, quizd un cuento. A partir
del afio 32 empieza mi colaboracién casi permanente
en varios periédicos locales, el primero es Nuestro
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Diario, con Herndndez De Ledn, un periodista muy
bueno, sin embargo, cada vez se me hizo mds dificil
trabajar con ellos. Del 37 en adelante, cuando regresé,
todos los escritores de la época nos fuimos a trabajar
al Liderazgo, aquel periédico de Ubico, dirigido por
un hombre que era una maravilla de gente, el Mono
Peralta, uno de los miembros del unionismo del
afio veintidés, conectado con todos los cachurecos
importantes del momento, él no pertenecia a esos
rangos pero era muy amigo de ellos. Por otra parte,
nos cerraron las puertas del Imparcial, en el fondo fue
boicoteo a Miguel Angel Asturias y a Cabrera. En el
afio 40 ya me conecté con los periédicos mexicanos,
en particular en la revista Siempre! en donde llegaron
a escribir los mejores periodistas del pais, incluyendo
los espafioles, los grandes intelectuales espafioles,
Siempre! lleg6 a ser una revista fundamental, cerca de
cien mil ejemplares tiraba en aquella época, llegué a
escribir 16 afios, inclusive cuando viajaba. Més tarde
fui encargado de la América Latina en la Radio Uni-
versidad, alli hice bastante radioteatro, piezas cortas
para dos personas, luego, me voy a Nueva York, y co-
laboré con varias revistas, habia un periédico famoso
que le hacia a laizquierda en esa época como eran los
aliados, entre los aliados estaba la Unién Soviética,
eso producia una gran apertura hacia la izquierda, y
socialistas y quizd uno que otro comunista hicieron
la Revista PM, tenia toda la flor y nata de la izquierda
europea. Mi funcién consistfa en conseguir informa-
cién de guerra y justamente en hacer la propaganda
antifranquista en esa oficina, yo era el que tenia el
diario del aire de la mafiana que pasaba a las ocho
de la noche, segui mandando articulos a Guatemala.
Mi madre vivia de eso y nada més me pagaban yo
le mandaba dinero, mi hija, la Morena, se quedé con
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mi madre en Guatemala. En Nueva York escribi en
muchas revistas literarias, colaboraciones puramente
literarias, en inglés por supuesto, criticas, cuentos, de
modo que fueron unos 30 afios.

En el afio 54, cuando sube Castillo Armas, me
meten a la cdrcel, estuve seis meses en La Merced y
estando en la cdrcel me dieron el Premio Latinoame-
ricano de Novela, era mucho dinero, como diez mil
délares, entonces era ridiculo que estando en la carcel
me lo dieran, ademads, aunque no nos dijeran nunca
por qué nos metieron presos, se suponia que éramos
comunistas, aunque yo habfa sido uno de los mads
visibles luchadores contra la infiltracién del partido
comunista en el partido de la revolucién.

Como sea, me quedé un tiempo y fundé el sema-
nario Lunes, que, como ya conté, fue destruido por
Castillo Armas debido a las denuncias que realicé por
la corrupcién en muchos negocios.

Después, cuando me fui a México, colaboré en
Siempre!, desde entonces hasta 1986 escribia todas
las semanas, mads las colaboraciones de prensa, no de
revista, que de eso hay mucho, ensayos en la Revista
de la Universidad, en Cuadernos Americanos, entre otras.

¢(Cudl es lo que podria llamarse el estado de la
prensa nacional, mds bien prensa capitalina, cuando
usted regresa a finales de los ochenta?

Pero antes estuve en Ecuador, donde realicé casi
tres afios de colaboracién en los periddicos, entre
ellos, Hoy, un poco parecido a elPeriédico de aqui
s6lo que con mds dinero, y en fin, mas grande, alli
trabajaba todas las semanas.

El fracaso estrepitoso de tres selecciones nacio-
nales de futbol en menos de tres meses es como para
preguntarse si siempre ha sido este un pais de per-
dedores. Se lo planteamos porque usted fue campeon
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latinoamericano de sable o de esgrima, ;hay algo
que se salve?

Casos individuales nada mads, en los deportes
personales es donde ha habido algunos logros, hubo
en esgrima, uno que otro en salto alto y en distancias
largas, pero es que los guatemaltecos son anarquizan-
tes, no pueden trabajar en equipo, aqui no se puede
formar un equipo de futbol, no tienen conciencia
de solidaridad de equipo, como tienen en Francia,
Alemania, Inglaterra.

Hablo, también, de nivel mundial, no podemos
hacer deporte, pretender ligar deporte con olimpia-
das, este pais no tiene una cantidad de deportistas
para elegir porque es un pueblo mal alimentado, no
se puede formar un equipo de futbol con gente que no
come bien, ni tienen una economia doméstica sdlida, lo
maés que ha habido fue un buen equipo de basquetbol,
eran muy chiquitos todavia, Manuel Colom estuvo
alli, pero eso era porque los demds eran buenos de
estatura, si no, no podrian jugar, luego hay deportes
que necesitan estatura, no hay gente para eso, el de-
porte deberfa ser parte de la cultura como en Cuba,
que empezara en kindergarten y que se practicara no
para las olimpiadas sino para desarrollar fisicamente
a la gente, lo cual significa una comida y significa un
régimen econémico.

¢(No le parece que sus escritos periodisticos,
publicados en diferentes épocas, son materiales pu-
blicables, como los textos de Miguel Angel Asturias
divulgados por la uNesco?

Se los digo absolutamente sin ninguna vanidad:
soy un testigo del siglo XX desde que practicamente
comenzé, he trabajado en eso toda una vida, 70 afios
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de publicar libros, de estar metido en universidades.
Eso no se puede perder aunque hay mucha basura,
por supuesto. Ojald un investigador se interesara en
ese trabajo, que documente, es muy fécil ahora por
el Internet. He publicado en Yugoeslavia, Espafia,
Francia, Alemania, estd lo publicado en Estados Uni-
dos, es bastante grande, el trabajo en revista Siempre!,
dieciséis afios de colaboraciones, tres en el diario Hoy
de Ecuador, diez en los periédicos de Guatemala, mas
lo que tienen mis hijos, sobre todo Anaité, tiene una
coleccién importante de mi trabajo, aqui tengo mas
de 25 o0 30 obras de lo que he hecho. Faltan muchas.

Una seleccion seria iitil, ;jno cree?

Por ejemplo, la historia de la América Latina,
que estd en Siempre!, eso es invaluable, son dieciséis
afios de historia de todo lo que pasé en América, yo
estaba muy bien documentado, me llegaban cartas,
me enteraba de lo que pasaba en cada pafs y alli es-
tdn los problemas de Chile, Argentina, Guatemala,
Colombia, todas las semanas habia un articulo de
América Latina. También en Radio Universidad, los
jueves, un programa que duraba trece minutos, més
las introducciones de un cuarto de hora.

Hablando de medios de comunicacion, ;se recuer-
da de su primer contacto y de su posterior contacto
con el telégrafo?

No, no me acuerdo, el telégrafo no ha tenido im-
portancia, nomds para cuando venia alguien, y por
supuesto, el telegrama llegaba ocho dias después
que el invitado. Yo nunca he puesto un telegrama
en mi vida.
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Y con el teléfono, ;como fue?

Lanoche del terremoto, los ruidos que hubo no los
he vuelto a oir nunca, era la m4s espantable e inena-
rrable cantidad de sonidos que era posible oir, yo me
di cuenta que hacian falta sentidos para captar todo
aquello, porque sonaban todos los metales, los anima-
les, las personas, se acabé porque luego fue bajando,
fueron unas sacudidas y luego unos y otros, hasta que
dejé de temblar, o mejor dicho, uno ofa que temblaba
el mundo y en realidad era el terremoto que le habia
quedado a uno adentro, el organismo se habia acos-
tumbrado a temblar, pero habia silencios, y en uno
de éstos sonaba un teléfono, por alli, en alguna parte,
se habia caido, o estaba funcionando, el alambre no
se habia roto. Ese fue mi primer noticia del teléfono,
pero cuando uno era chico no hablaba por teléfono,
estaba fuera del alcance del nifio, lo ponian mds alto
de lo que uno alcanzaba, ademads, uno no tenia a quien
llamar, todo estaba a la mano, el teléfono estaba en
razén de la dimensién de la ciudad y un terremoto
produce un gregarismo fabuloso. Diez afios después
se volvié una vida rutinaria y el teléfono era uno de
mis instrumentos de cantineo, es decir, estuve ligado
a ély al amor, fue un instrumento importantisimo en
mis relaciones con las muchachas, tanto es asi que
no volvi a usarlo jamds. Ahora es una peste porque
la mitad de los contactos que uno tiene en el mundo
son por teléfono.

Siguiendo con la pintura, ;por qué se refiere a
Rubens como el millonario y mds adelante a Tiziano
como el lambiscon?

Rubens es un individuo que pinté para la nueva
burguesia. Su pintura de gorduras se identifica con
esa clase perfectamente bien, no podria haber hecho
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nada para Espafia 0 América Latina, esas gentes con
esas gorduras no corresponden a estos pueblos ham-
breados, corresponden a esa burguesia. Tiziano, en
cambio, fue un sefior que vivia de hacer la pintura
a los reyes. En Francia le hizo cuadros a Francisco L,
en Espafia a Carlos V, en el fondo hacian lo mismo
pues, claro que dentro de ellos habfa genios asf que
trabajan porque sabfan que tenfan que trabajar como
Miguel Angel, pero los deméds eran paniaguados de
los Medici, de los Orsini. En relacion con la literatura,
en Espafia, para poder publicar libros, los autores
tenfan que dedicarselos a los grandes duques, el
duque de Ozuma, el duque de Armas de Toledo.
Cémo se publica El Quijote, pues lean la dedicatoria.
El mismo Voltaire, de repente publicaba porque alli
estaba Federico de Prusia.

Y sus primeros contactos con el cine, ;fueron en
Guatemala o afuera?

En el Guarda Viejo habia unas quince casas de
familias, que se habian ido a vivir al lugar después
del terremoto, algunos parientes nuestros y gente que
conocimos en el lugar, se prorrateaban para varias
cosas, es decir, se establecid una especie de coopera-
tiva, qué sé yo, transportes, si no tenfan carruaje, si
alguien se iba se llevaba a los otros, en fin, una de las
entretenciones eran los juegos, habia muchos entre
ellos, todos de gente grande, o bien juegos de nifios
que jugaban los grandes, con decirle que el hombre
se vuelve mejor de lo que es cuando juega como nifio,
y una de las entretenciones era la musica que ofan
en unas vitrolas Victor, que tenfan un megafono y
un tocadiscos, grandes discos con éperas y musica
moderna, ademads, se le daba cuerda a mano, esa era
a veces tarea de los nifios, haciamos helados, y otra
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de las entretenciones fue el cine, no sé cémo hacian,
pero conseguian peliculas, y tenfan un aparato de 75,
fueron las primeras que yo vi, estoy hablando de 1920
tal vez. De las primeras cosas que rehicieron fueron
las casas de cine, que eran un gran negocio, asi, en
lo que hoy es la avenida Bolivar, que es la avenida
mas repugnante de la Creacién, estd todo lo feo que
es posible acumular en la Tierra, allf habfa dos cines
y daban peliculas. Todavia me acuerdo de los titulos:
Las calaveras del terror, La rebelion de los sioux, los pieles
rojas, automdticamente nosotros éramos los sioux,
luchdbamos contra los cheyenes y era a muerte, al
punto que un dia agarramos a uno de los cheyenes y
lo amarramos a un érbol y lo estdbamos quemando,
entonces llegé mi tio y nos descubri6 y nos agarré a
pijazos porque lo estdbamos matando.

¢Escuchaba mucha radio, don Mario?

Con la radio sf tuve bastante comunicacién por
varias razones. En primer lugar porque tenia un pro-
grama todas las semanas, el jueves a las ocho de la
noche, La América Hoy se llamaba, donde hablaba solo
de asuntos internacionales. También cuando estuve
en la oficina de informacién de guerra de las Naciones
Unidas en New York, me ensefiaron a escribir en 27
idiomas, tuve a mi cargo un diario de doce a doce y
media del dia, llegaba a Espafia a las seis de la tarde
y era un programa para hablar mal de Franco.

Hablando de Espaiia y de peliculas, fue muy fa-
moso el asunto de la pelicula Garganta profunda,
una pelicula porno de hace tiempo, que los espasioles
iban en comitiva a verla en Paris, porque en Espaiia
estaba prohibida: ;su relacion con el cine porno ha
existido o ha estado alejado de sus propuestas?
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No me interesa eso, s6lo cuando son muy buenas
peliculas, no por ser peliculas porno. En ese sentido,
llegé un momento en que se avecindaron en Barcelo-
na muchos escritores latinoamericanos que estaban
en Europa, Vargas Llosa, Cortédzar, en fin, mucho del
boom latinoamericano. Un grupo de intelectuales se
pasaban a Francia, vefan cine, strip tease, porque en
Esparia estaba prohibido, también compraban libros.
Yo vivi en Barcelona y no me gusté. Me parece que
el amor se ejerce, se hace, pero eso de ir a verlo me
parece muy pobre y falso.

Cine mudo, cine blanco, cine negro y ese tipo de
cosas, ;qué viene siendo eso don Mario?

El cine es el lenguaje méximo del siglo XX, es una
congruente manera de expresarse en la época que nos
tocé vivir, el cine no habria podido surgir en el siglo
XIX, es un producto de la revolucién tecnolégica,
bastaba como didlogo social. Es la respuesta que hay
a la economia de las multitudes, a las economias de
masas, el cine es muy veloz, se puede decir en una
hora cantidad de cosas, porque no estd compuesto
fundamentalmente de palabras sino de imdgenes,
éstas por si solas son conjuntos de palabras, el cine
tiene un instrumento formidable de informacién.
Por ejemplo, Chaplin, que fue el que originé toda
esa corriente de gran cine social y politico, eso no ha
cambiado, es igual. Lo malo de ahora es que hay un
cine estrepitoso, de escandalos, de idiotizar a la gente
con base en el exceso de velocidad de las imdgenes y
de colores y del estruendo de sonidos.

Asi como ha habido libros que ha releido, hay

peliculas que ha visto en mds de una ocasion, ; cudles
anotaria en este momento?
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En primer lugar, Sor Juana de los Angeles, esa peli-
cula polaca que habla de un hombre y una monja que
se enamoran y el cura se echa la culpa y necesita que
lo castigue Dios a él y le corta las manos a unos nifios
para que Dios lo castigara y no a la otra, es una de
las peliculas mds extraordinarias que se ha visto en
el cine, también aquella pelicula de los nifios jugan-
do con la muerte en tiempos de la guerra, Los juegos
prohibidos se llama. El cine de crimenes y suspenso
no me interesa, y en cuanto a conocimiento del cine
moderno lo entiendo muy poco, porque lo que pasa
es que s6lo voy a ver las grandes peliculas, las den
donde las den. Soy un cinéfilo.

Usted seguramente estd sufriendo en Guatemala,
porque esto es el paramo en todo sentido, jnos puede
simplificar ese paramo?

No es cierto, aqui se puede ver muy buen cine, hay
buenas peliculas en el Centro de Cultura Hispdnica,
en La Ctipula, es decir, tres peliculas por semana por
lo menos.

Alguna vez usted dijo: «qué le pasaria al mundo
si el poder o los gobiernos estuvieran en manos de
los pintores».

Pensaba en México, la ideologia de la Revolucion
Mexicana organizada por primera vez se debe a los
pintores. Suben al poder una serie de energimenos
generosos que se habfan jugado la piel, eran los
generales de la revolucién, campesinos, gente muy
pobre de los pueblos, llegan al poder y se preguntan:
«¢y ahora qué, cémo vamos a organizar el pais?», si
lo que existia era un pafs que acababa de terminar
en su medievo e iba a empezar el capitalismo, qué
sabian ellos de eso.
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Entonces surgen los abogados, los pillos, los bur-
gueses que se meten alli a robarse la revolucién.

Pero también surgen las gentes de izquierda que
venian de Europa, se habfan hecho ideolégicamente
en Europa, como Siqueiros, que era del partido comu-
nista, o Diego Rivera, entonces, hacen una filosofia
de la cultura, porque la otra linea era la de Vascon-
celos, idealista completamente, genial pero idealista,
hacia libros de los cldsicos griegos y los daba en los
parques a leer para que se los robaran y mientras
mas se robaban, més contentos se ponian, esas son
tonterfas en un pais de hambrientos, entonces esas
gentes son las que llevan las ideas del marxismo, Si-
queiros mucho més que Diego, Diego estaba mucho
mads del lado del arte, habia sido amigo de Picasso,
pero Siqueiros venia con ideas muy claras, entonces
hace la Asociacién Mexicana de Escritores y de Ar-
tistas Revolucionarios e invita a todos los pintores y
escultores, en cuenta a Orozco. En la autobiografia
de Orozco hay una pédgina preciosa, dice: «el arte
siempre se ha hecho colectivamente, son los grupos
los que han hecho mds», cuando el arte siempre se ha
hecho en la soledad, como se ama y como se muere,
pero él habia ya hecho todo esto y bueno empiezan
a hacer, y Diego, que era un farolero fantdstico, aga-
rra la onda inmediatamente y empieza a politizar la
Revolucién Mexicana a través del arte y empieza a
convalidar la presencia de los aztecas como parte de
la cultura viva mexicana, una enorme mentira.
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Los abstemios son
la especie més abominable
de la creacién







;Qué razones le acompaiian a usted como para
no tener fe?

Una Iglesia catélica idiotizada, una Iglesia protes-
tante que parecen almacenes y tiendas de dep0sito,
negocios de venta de mercancfas. Por otra parte, la li-
teratura que en pocos afios precipita todas las formas
de lo abstracto, ya se acabé la plata y ahora a dénde
van pues, por eso ahora estén haciendo Dada, que
es lo tnico que estd teniendo salida, ese realismo por
ahi o por all4. Quién se atreve hoy a proponer algo,
cudl seria la propuesta que no fuera utépica. Todos
dicen que hay que hacer un socialismo diferente, una
democracia real, un desarrollo integral, pero, més alld
de las palabras, c6mo se hace.

Por ejemplo, vea a la juventud —no la de aqui—,
sino la de Occidente o la de China, ;pensarén ellos
asi? En Cuba hay una juventud que cree en cosas,
aqui no hay nada de eso. Entonces, yo no les pido
nada, creo que tienen que ser como son: una litera-
tura amarga, solitaria, personalista, autorretratista,
profundamente egoista, antiética.

Las procesiones, don Mario, ;desde cudndo co-
menzd a ofrlas, fue en Guatemala o en el extranjero?

Las procesiones son una institucién, mds que el
voto nacional cada cuatro afios. Es unhecho que invo-
lucra toda la vida de la poblacién, de la casa de uno,
de los padres que hablan, las visitas a los templos, la
ropa, los sonidos, el olor tan particular, la invasién de
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la atmésfera por el olor del corozo, del pino. Por otra
parte, cuando uno crece se vuelve social, porque la
Semana Santa es igual a enamorarse, las muchachas
iban alos rezos, a las cosas de las iglesias, es una cosa
que envuelve el aire: sonidos, olor, mtsica. A mi me
revienta ir a ver las procesiones, no voy, claro que me
gustan de vez en cuando, como las de Sevilla, algo
que nunca voy a olvidar, la salida de la Macarena es
emocionante, la observé parado en unos barriles con
un amigo, hermano de Luis Sudrez, un periodista
mexicano, sevillano, comunista; gente comunista de
los trabajadores de la aviacién, Gregorio Sudrez se
llamaba.

En Sevillala melodia del ritmono esel de aquiy la
Virgen es una sevillana verdaderamente espeluznan-
te de belleza sensual, bailando. Aqui, las procesiones
se volvieron como festividades con mucho de oropel,
se trata de una lucha de prestigios. Lo de Dios es
aparte, es lo menor.

En cualquier caso las procesiones nos pondrian a
pensar en algo elemental, el nacimiento de alguien
como Jesucristo sirve para hacer una gran pachanga
de fin de aiio, el asesinato de alguien como El sirve
para hacer otras pachangas que vendrian siendo las
procesiones y el letargo en la playa, todo cabe en este
santo hombre; pero, ademds, la Semana Santa nos
lleva al Viernes de Dolores y a la Huelga de Dolores.
;Como fue su participacion?

Sélo participé dos afios, porque luego vino el cierre
de la universidad. Escribiamos el No nos tientes, cada
quien hacfa algo y yo les daba cuentos y cosas, nada
mads. Por supuesto, saliamos en los desfiles en tiempos
de Chacén. Sin capucha, eso no se usaba, y realmente
era muy raro que golpearan a un estudiante.
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Yo escribi de eso en un libro, Sociologia de Guate-
mala, en donde hay cuatro pdginas de la huelga y un
andlisis de ésta, c6mo se compone desde el punto
de vista clasista, religioso, politico, social, genérico.

De los muchos libros nace la confusion dictamina
la Biblia, don Mario.

51, pero si vamos a defender eso, el ignorante es el
que se va a los cielos, segtin la Biblig, y los inocentes
también y todos los pendejos, eso no es posible creer,
sin mengua del respeto.

Mejor recordemos a Confucio a través de la tra-
duccién de Pound: «un sabio no puede serlo si por
estudiar se le olvida que es humano y no puede actuar
porque tarde o temprano le hard dafio a la Humani-
dad, debe morir en defensa de la Humanidad».

En estos 89 afios, jnunca le toco un espanto, ni un
aparecido, ningin duende?

A mi no se me han aparecido mds que los hu-
manos, los policias y esas cosas que son peores que
los espantos, mis amenazas son muy concretas, he
sufrido mucho por la gente de carne y hueso, no ne-
cesito que encima me asusten los espantos, no creo
en la vida ultraterrena ni de que me voy a ir al cielo
o al infierno, estoy absolutamente libre de eso hace
mucho afios y me ha costado mucho librarme y llegar
a este estado.

De la nada llegamos y a la nada nos vamos.

Venimos de todo eso, justamente, hay un estudio
que publiqué, se refiere a cudnto vale un hombre. Vale
unos 2000 délares en productos minerales y algunos
son carisimos.
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Es conocida su actitud o su posicion acerca de la
religion, Dios y todos los productos comerciales que
estos traen, ;cudndo y de donde nacen los Cuentos
de la Biblia?

Algtn critico dijo que yo no soy cristiano, pero
que soy religioso, yo me pregunto cuantos escrito-
res no somos religiosos de una o de otra manera,
siempre andamos metidos en cosas de divinidades y
secretos y eso es proclive a lo metafisico, de manera
que en primer lugar, hay una gran cantidad de cosas
sagradas en el mundo, me parece, y divagando se ve
que estamos rodeados de ellas, que son las cosas que
tienen recuerdo, poder, contacto con algo de la vida
de hoy o de ayer o simplemente viejas supersticiones
que se van desplazando de generacién en generacion.
Es algo que nos va quedando amasado por siglos, de
gentes que cultivan lo sagrado. Por otra parte, hay
codigos terribles como el pueblo hindd, inventador
de dioses, que cuando las aguas se salen de madre
inventan el dios de las aguas para que baje, en eso se
diferencian de los chinos que hacen lo mismo pero si
no funciona el dios inventan otra cosa.

Al leer la Biblia un buen dia, hace un par de afios,
comencé a subrayar y a ver de nuevo la cantidad de
cosas absolutamente surrealistas que tiene. Es un
grande poema inventado, es un gran cuento, es una
novela, no es que me interese el surrealismo, pero
me parece muy divertido que en un libro se suavi-
cen secretos religiosos y sagrados, porque para mi
la poligamia de Salomén es absolutamente sagrada,

entonces uso eso para esos cuentos. Ese es el origen
del libro.

Hasta donde es posible percatarse, el personaje
que estd tratado con mayor simpatia es Judas, ;siente
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usted algo especial por €l y por su trdgico destino
predecible?

Yo tengo una gran debilidad por los solitarios y lu-
chadores, porque estdn en pelea contra todo. Por eso
soy una gran admirador de Cristo y del Che Guevara,
y de Fray Bartolomé de las Casas, ese hombre solo que
se va a convencer al emperador de que el responsable
de la encomienda y de las barbaridades que se hacen
en América contra los indigenas es €, porque hacelas
leyes, y lo llega a llenar de tal manera de pavor que no
solamente le concede las nuevas leyes de indios, sino
que se va a meter al monasterio a llorar. Esos tipos a
mi me infunden una gran devocién, Judas es el tinico
inteligente de todos los apéstoles, éstos eran cabre-
ros, campesinos, gentes de muy buena voluntad y si
no fueran creyentes no habria religién, éstos crefan
absolutamente todo lo que les decian, a veces quién
sabe si pasaban los milagros, esto de que resucitaba -
aalguien o de que andaba sobre las aguas, pero algo
debe de haber habido cuando eso lo vieron muchos y
lo creyeron hasta pasarlo a las demds gentes, enton-
ces, Judas es el hombre inteligente del grupo, es un
hombre escolarizado que lleva las cuentas, que por
supuesto eran mendrugos, pero eran las cuentas de
la sociedad, Cristo a lo largo de los evangelios se ve,
se adivina un poco el respeto que le tenia, un respe-
to intelectual, porque Judas nunca dijo nada, nunca
dudd, nunca le pidi6 taparle la herida como Santo
Toma4s o San Juan, él tenia la creencia inteligente en
Dios, es decir, un hombre que cree que a la fe se llega
no por la idiotez sino por la inteligencia, y esa figu-
ra me parece fascinante, ademds, es victima de ese
cuento surrealista, de que se ahorcé en una higuera.
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Lo cual nos parece magistral, don Mario, seria
un libro magnifico, una novela memorable ese cuento
de Judas...

Por supuesto, porque ademds la presencia de
Judas en el mundo solamente se parece a otros dos
seres, el Judio Errante, a quien maldijo Dios hasta la
consignacion de los siglos y el otro, Ldzaro, quien no
se puede volver a morir, porque cémo se consigue
una funeraria y le hacen el entierro, si él ya resucito,
eso no es posible, entonces, Lazaro anda caminando,
esperando el dia de juicio, por eso se juntan, por alli
andan los tres en sesién.

Hay una linea donde usted asegura que la soberbia
es el mayor de los crimenes.

Eso es cristiano, la soberbia es el méds grande de
los pecados, pero no hablo de pecados, porque la
Biblia no lo hace.

Usted afirma que Noé dispuso minuciosamente
sus instrumentos. Y dice que €l se consuela en recono-
cer en los bebedores mds ingenio que en los abstemios.
JLe pasa a usted igual que a Noé?

Exactamente igual, me parece que los abstemios
son la especie mds abominable de la Creacién, yo
tengo ejemplos histéricos de eso, hay varios abste-
mios famosos en este pafs, los borrachos son siempre
buenos, generosos, amigos, no es que esté abogando
por que se salga la gente a beber de la mafiana a la
noche, el abstemio que por conviccién deja de beber,
analicenlo en razén de por qué deja de beber, ;no
serd porque teme ser de verdad cuando se toma unos
tragos? Es un tipo muy feo.
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En los Cuentos de la Biblia hay una lista maravi-
llosa de animales, a estas alturas le creemos todo, pero
tenemos el derecho de dudar. Habla del paraguante, el
pluriculoso, cuyos tres culitos le impedian sentarse, los
cagatdfilos, el dragufango, el cantipostudo, ;esos son
animales inventados?

Bueno, sino existieron, deberian de haber existido.

En el cuento de Moisés en la primera linea dice:
«Todos esperaban ver prodigios, los pueblos deses-
perados sdlo creen en milagros». ;A partir de aqui
podriamos usarlo como un largo epigrafe para la
larga noche guatemalteca, don Mario?

Sin duda, es decir, si se analiza la actitud de la
gente marginada, la gente pobre, la que estd fuera
de la vida moderna del pais, lldmenlo como quieran,
es que carece en absoluto de esperanza concreta en
términos fisicos de mejorar, los indios, por ejemplo,
siempre estdn esperando el milagro, la diferencia
entre el milagro indio y el nuestro es que para ellos el
milagro es perfectamente normal, en tanto que para
nosotros es sobrenatural, ellos deifican las montarias,
las piedras, los drboles, todo tiene su nahual, su san-
to, su responsable, el milagro no es extraordinario.
Como sabrdn, tengo una hija que es hija de una india,
a quien en México llevé una vez a ver los bailadores
de esqueletitos en San Juan, pues le parecieron una
cosa increible, tenfa cuatro afios, se abri6 paso y llegé
hasta ellos. Le pregunté si le gustd, es un milagro le
dije y ella contestd: «no, es magia», pero lo dijo sin
ninguna sorpresa. -
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Hay una linea en la que asevera que el silencio
no deja cicatriz, si el silencio no deja cicatriz, las
palabras, el ruido, lo contrario del silencio ;qué es
lo que vendria dejando?

Lo contrario no sé qué serd, pero es lo contrario
del silencio, porque hay una cancién del sur de Gua-
temala y de México que dice: «porque la herida del
suicidio no deja cicatriz», es una cancién popular, de
alli viene esa frase.

Ademds se dice que los agiotistas no tienen cora-
zon. No le causan la menor simpatia en el mundo los
agiotistas, ;le sucedio algo en particular con ellos?

Me sucedi6 en la literatura mds que en la vida,
con algunos personajes de Shakespeare. Esas gentes
tenebrosas, explotadoras, esas me repugnan, no me
gustan porque explotan, yo no concibo al agiotista en
el nivel del rico, el agiotista que explota al rico es una
especie de vengador de la sociedad, pero creo que es
mds feo explotar a los pobres.

En el texto acerca de David, usted habla de la
mayoria de esas pequeiias y adorables cosas sen-
cillas que auspician la llamada felicidad, ;cudles
serian esas pequefias y adorables cosas sencillas que
auspiciaron el siglo pasado o parte de él en su vida?

Eso es muy personal, aprender el valor inmenso
de las cosas, de las pequefias cosas, del pliegue de la
cortina, de la caja que estd en el rincén, del ruidito
que hace acd cuando se cierra, de un regalo que ve-
nia de la abuela encima de la mesa, eso es un culto a
las cosas, yo creo que ningun escritor ha tenido més
amor por las cosas que yo. Me encantan las cosas, me
fascinan, no soy un coleccionista, y lo tnico que he



coleccionado son pufiales, tengo de todos los lugares
donde he estado y cada uno tiene su historia.

Termina usted con un pdrrafo memorable: «Salo-
mdn amaba a todas las mujeres, esa fue la esencia de
su sabiduria, la mds sabia esencia de la sabiduria de
la humanidad». Obviamente usted no habla de ofdas,
Jast de rica fue su vida con las mujeres?

Asi, rica y pobre, como todas las relaciones con
las mujeres, esto no es blanco y negro, hay unas ca-
bronas, de esas no se puede saber mds que cuando
le cae a uno el golpe.

(Nunca le dievon ganas de tener temporadas de
misoginia? '

No, nunca, para mi la mujer ha sido fundamental
en la vida, completamente fundamental. Recuerdo el
caso de mi madre, por algunas razones que tendria
que alargarles, su alianza con mi padre, a quien yo
abominaba, la relacién muy mala con él, a pesar de
ello, le contaba todo y yo tengo a esa relacién como
medio cursi, como todas las madres. Yo la quise mu-
cho porque era una mujer estupenda a pesar de eso,
pero no era ese mi referente de nifio, mas bien unas
tfas o unas primas que me influyeron. La primera
novia que tuve fue uno de los dolores mds grandes
de mi vida, todavia sigo pensando cémo me dolio.
La enamoré un afio, cuatro meses y siete dias, me
dijo que si en una fiesta y me cai de una ventana
que me lisié, duramos como seis meses, es la Gni-
ca mujer por la cual me he levantado a las seis de la
mafiana a hacer ejercicio, nos ibamos a correr al Cerro
del Carmen. Un dia me llama por teléfono, claro, tenfa
que estar lloviendo, entonces me fui a verla y dijo que
nos fbamos a separar porque nos estdbamos haciendo
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dafio, porque no estudiamos bien o qué sé yo, y que nos
fbamos a separar y me dijo esta frase que la habia oido
en laradio: «La senda de la vida es muy ancha y tal vez
después nos reunamos», me fui llorando a mi casa esa
noche, tenia dieciséis afios, me puse la primera inmensa
borrachera de mi vida por consejo de un primo. Me
dolié mucho. A eso debo en parte mi desconfianza, los
celos, la precaucién para no entregarme, el cuidado, de
alli me viene seguramente, cosa que no me ha servido
de nada por supuesto.

Es prodigioso que haya hecho de Jonds un per-
sonaje lleno de asombro, de desproteccidn, pero al
mismo tiempo un tipo valiente que se va internando
en una especie de otro universo, que es la ballena.
JJonds le simpatiza por algo especial?

Sf, por la misma razén, su soledad, su desgracia.
De Jonds no se sabe que perteneciera a la ciudad, que
tuviera una familia, la Biblia nada mds habla de que

se acercé a la ballena y que se lo tragg, eso es lo que
dice la Biblia.

Claro, ademds hay algo alli muy bonito que es
esa gente que por primera vez tuvo la capacidad en
el mundo de echarse y ver hacia arriba y ver las es-
trellas, suena a que todos estamos en cloacas, pero
hay quienes salen a ver las estrellas de vez en cuando,
como decia Oscar Wilde.

Es el secreto de la buena belleza. La nocién del
espacio y del tiempo, la relacién que hay entre el
cielo y la tierra, la vida y el desierto, que no es igual
a ninguna otra parte, es un lugar de arena, todavia
ahora los tuareg escriben poesia en las piedras del
desierto, alli se quedan, no se la llevan, todavia hoy
hacen eso. Esa gente que tiene esas capacidades de

140



apreciar la dimensién y la profundidad, tiene que dar
cosas que no ha dado ningin pueblo. Toda la gran
cultura no se ha hecho en el campo, se ha hecho en
las ciudades, es urbana la gran cultura, salvo la de
ellos, y asi de la nada de pronto levantan una ciudad
allf, que se parece un poco a la arena por supuesto,
esas gentes que trabajan poco porque son pastores,
hay una plusvalia solitaria de las reses que engordan,
ademds, no tienen que trabajar, no son agricultores,
la diferencia que hay entre el agricultor que tiene la
nocién del tiempo en el crecimiento de las plantas,
es muy diferente a ese en el que no crece nada, asi,
tengo una gran admiracién por esas gentes, pues se
acuestan a ver el cielo, multipliquen eso por miles de
afios, descubren las estrellas, los planetas, las cons-
telaciones, y no solamente eso, sino que las bautizan
y las relacionan con las religiones y las poesfas en la
cultura, eso es técnica.

¢(Cudndo fue su primer contacto con el Cristo
Negro de Esquipulas, alguna vez tuvo que ir a ver-
lo, lo tocd, cudl ha sido su relacién con este Cristo
multicitado?

Eso viene de mi historia con la religién, que es
una cosa muy larga de contar, a mi me costé mucho
librarme de Ia religién, desde nifio todo lo tomé en
serio, entonces, eso para mi fue una lucha muy se-
ria, empezd con un hecho fortuito en realidad. Les
parecera exirafio, pero mi primera duda surgi6 la
noche del terremoto cuando se cay6 un cuadro de un
dngel de la guarda que habia entre las camas de mi
hermano y de lamia, y le cayé el cuadro en la cabeza.
Ademds, se la partié, yo me pregunté: «pero c6mo
es posible que Dios le deje caer encima un cuadro,
qué le estd haciendo este pobre nifio», asi empez6 mi
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trabajo, tenia yo siete afios. Ademads, comencé a ligar
la religién con la opresion, la obediencia y a mi, la
obediencia me molest6 desde el principio, me hostigo,
era una constante amenaza, la obediencia a la madre,
al padre, al cura, al maestro, al sistema que mds tarde
vi ya organizado, basado en la obediencia, por eso
cuando fui evolucionando a los doce afios, ya estaba
realmente preocupado por eso del infierno, de los
santos, de Dios y todo esto. Poco después comencé a
leer a Renan, a Voltaire, todo lo que se lefa para salir
de eso, me costé mucho en realidad.

;Qué papas han merecido respeto y aprecio?

Bueno, es que hay varios, por ejemplo, hubo papas
miisicos, grandes mtsicos como Marcelo, grandes
constructores, grandes artifices del arte como el papa
Julio, el de Miguel Angel, Rafael y todos los demds,
ese es un Papa de grandes proporciones culturales,
también el de las enciclicas, que se refieren a las re-
formas agrarias, esa es una cosa extraordinaria, hace
apenas 120 afios. En cambio hay miserables como el
que fue Papa en tiempo de los nazis.

«;Ha reparado en que todas las religiones empie-
zan expresdndose en pequerio, fetichito, santito, sim-
bolito y luego conforme crecen sus panteones y sus
seguridades acaban haciendo pirdmides, El Palacio
de Dario, Santa Sofia, las mezquitas de Constan-
tinopla, las moles romdnticas, géticas y barrocas,
hay todo un tratado de teologia, o un tratado de
las religiones». Veinte afios después, ;se ha movido
algo en este concepto que usted tenia don Mario o el
tiempo ha consolidado esta idea?

Es que eso es un recuento de algo que ha sido
eterno, y que funcionaba lo mismo en la época que

r
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se hicieron los templos de los Ming en China, que
ahora. Eso no ha cambiado.

Mids adelante habla de fantasmas y de madres de
fantasmas y hay una lista enorme, ;por qué no nos
habla de ellos y de los aparecidos que le tocaron en
la vida? '

Bueno, los espantos de todos los guatemalte-
cos estdn divididos en dos grupos étnicos, los que
proceden de Espafia, que son numerosos, y los que
proceden de los indigenas que todavia lo son mds,
porque pertenecen mas a la cultura oral que a la cul-
tura escrita, ademds, la cultura urbana reemplaza los
espantos por amenazas completas, en cambio, en el
campo, hay una serie de suposiciones de seres eternos
inventados, es mucho mads rica su nomenclatura, y
depende de los grupos étnicos.

Por otra parte, los famosos son los irlandeses, esa
cantidad que yo cito allf es una lista de seis paginas y
media que tengo registrado de los espantos irlande-
ses. Aqui, la Siguanaba, el Cadejo, son cosas tradicio-
nales, ademds est& la mula sin cabeza y la Llorona que
llora porque maté a su hijo, una referencia al aborto,
castigo de Dios, pero son los mismos espantos que
hemos conocido todos.

La gente que tenfamos imaginacién nos inventa-
bamos los espantos. A los nifios les encanta asustarse
con lo del Diablo. Yo estuve nutrido por las criadas,
que son las que tienen mds versiones del Diablo
porque es una especie de omnisciente y estd en todas
partes, ellas no creen en el Diablo como esparnto sino
como parte de su vida, es decix, para los indigenas
los espantos no son del otro mundo, son parte con-
creta de su mundo. El espanto indigena es parte de
la vida real.
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Los fines de milenio siempre han perturbado a la
humanidad ante el temor de un cambio impredecible,
tan fue asi que veinte afios después a usted lo entre-
vistaron de Siglo Veintiuno para preguntarle acerca
del fin del milenio y principios del otro, ;como es
que usted ya tenia tan claro esto hace tanto tiempo?

Se requiere una gran dosis de candidez y de fal-
ta de sentido histérico, si basta analizar treinta mil
afios de historia, quiere decir que ha habido treinta
mil nuevos afios y treinta nuevos milenios. Asi las
cosas, jqué es lo que fundamentalmente cambia
cuando llega el fin del milenio? Nada, si la historia
es un proceso, el que entiende la historia se da cuen-
ta que del 31 de diciembre al 1° de enero no puede
haber ningiin cambio. No es mds que un fanatismo
religioso, nada maés.
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Todo 1o que es verdad aqui
es subversivo







Le sucedidé alguna vez llegar a alguna parte del
mundo, ponerse a meditar y exclamar: «yo qué chin-
gados soy».

Cuando uno hace ese tipo de preguntas, no tiene
respuesta. 5i tiene respuesta, no es la misma pregunta.

;Qué le diria a usted esta frase rara de Luis Car-
doza y Aragon: «Uno nunca regresa porque nunca
se va»? '

Hay un verso de Miguel Angel que es igual:
«Volvio sin regresar Ulises». Es decir, estd el que se
va y no vuelve. Creo que es una frase poética. Hay
que apartar un poco la lirica, la poesia en la historia
de la literatura. La critica hecha con un punto de
vista lirico es muy mala, lo mismo que la critica de
la pintura. Por eso, a mi no me interesan los libros
de arte de Cardoza, son poesfa sobre la pintura, son
intercambiables, lo mismo se le puede aplicar a uno
que a otro. Estd el Cardoza de Guatemala, las lineas de
su mano, un excelente libro, me parece. El laberinto de
la soledad, de Octavio Paz es otra historia. Hoy no se
pueden hacer esos libros porque tenemos una base
de algo fundamental para decir cémo son las cosas,
no podemos hablar de los guatemaltecos con esos
conceptos que tienen algunos historiadores del otro
siglo, ya no funcionan.

Eso de estar hablando del pueblo, de la gente,
como Gaos, el que introdujo esas historias de los
mexicanos son tal cosa, los cubanos tal otra, no se
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puede hablar de los guatemaltecos, estamos divididos
por clases, por etnias, por culturas, por ideologias,
por intereses econdémicos, somos un conglomerado
pero no somos una unidad, no se puede hablar de
los guatemaltecos, decir éstos son lo uno o lo otro.
Son trampas, falsedades. Entonces, ese es el defecto
que tienen esos libros: que son muy entretenidos,
muy hermosos cuando el escritor es tan bueno como
Cardoza, pero eso no es confiable, eso no le dice nada.
Si no podemos hablar de los guatemaltecos, ;de
qué podemos hablar? Pues, de cada grupo de gua-
temaltecos, de la burguesia, de los intelectuales en
general, porque hay una cierta unidad, inclusive se
pueden ver grupos pero menos diferenciados que en
el pasado, por ejemplo, hablar de los sectores étnicos,
de las nacionalidades indias, entre éstos hay grandes
diferencias porque hay cuatro grupos mayanses, y los
demds no son mayas, los pocomames no son mayas,
tampoco los mames, no hablan lenguas mayas, pero
hay una gran cantidad de similitudes y de diferencias
de orden étnico, una de las pobrezas del materialismo
histérico durante mucho tiempo fue hablar de los in-
dios como si fueran clases sociales, y es0 no es cierto,
hay indios patronos hoy en dfa, indios comerciantes
millonarios que tienen empleados ladinos, como en
Quetzaltenango. Los indios dominan la economia de
Guatemala desde Honduras a México, en todos los
mercados ellos son los duefios, son de la burguesia
indigena, que no estd totalmente identificada con la
burguesia nacional, pero hay una diferencia de clases
entre ellos, las diferencias étnicas son menores.

Por otra parte, podemos hablar de grupos de
presién como los militares, que estdn unificados por
ciertos cdigos, pero el concepto de guatemaltecos no
es verdad, ademds, hay una serie de trampas creadas
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por el poder hegemoénico. Una de ellas es referir el
andlisis del pafs a la anécdota, a lo supetficial, a la
diferencia entre el general tal y el licenciado tal, a
qué hizo o no hizo el ministro de la Defensa, a las
declaraciones del ministro de Finanzas, eso no es
casual, estd manufacturado por el sector dominante
desde hace muchos afios para que no se hable de los
fundamentos de la sociedad, del conocimiento de las
causas, de los fenémenos, porque la realidad de un
pais como éste es subversiva. Todo lo que es verdad
aqui es subversivo, el origen de los pobres no es la
voluntad de Dios, como se dice «Son pobres porque
no quieren ser ricos», eso es una idiotez.

¢Por alli se explicarian los origenes de esa me-
diocridad que se encuentra en todos lados y salpica
hacia todas partes?

Ello se puede hacer con mucha inteligencia, como
se hizo en México, 0 con poca como se hace aqui, pero
eso no es necesariamente tonto, al contrario, es una
astucia. Ahora lo que no se puede saber es c6mo se
crea la ideologfa, eso ni el propio Marx cuando hace
la historia de la ideologfa alemana. El lo vislumbra,
se sabe dénde estan los origenes econdmicos del po-
der, pero quiénes lo manufacturan, cémo se hace la
ideologia y se impone, esos son fenémenos grupales,
de conjunto, entonces, hay que averiguar de dénde
viene esto.

Es decir, qué dicen los banqueros, lo que dijo «don
fulano es muy importante»... son fabricantes de ideas
de la derecha de este pafs, pero estas son anécdotas
que no explican nada. Ademas, como ustedes saben,
en la ideologia hay un elemento de verdad y un ele-
mento de falsedad, la ideologia que es toda verdad
no sirve para nada, por ejemplo, si el patrono le dijera
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al obrero «tti tienes que trabajar mds porque sino, no
gano yo suficiente dinero», eso no funciona porque no
lo cree el obrero, la ideologia debe ser creible, tener
un fondo de verdad, si el patrono le dice al obrero
«es necesario que trabajes bien porque la fabrica te
da de comer, es en parte tuya», eso es una verdad a
medias, allf hay algo verdadero y falso, eso lo creen
los duefios, y si el obrero le dice al patrono «es nece-
sario que ti te sacrifiques y ganes menos, para que
me pagues mds a mi», eso no es ideologia, no lo va
a creer el otro, pero si le dice «si me pagas mejor, te
voy a comprar yo también», eso ya estd emboscado.

Hablando otra vez del retorno, ;como eran usted
y Guatemala antes y después de la llegada del radio,
la television y el cine?

A propésito les voy a dar el libro para que ustedes
lo lean, y me lo traen de vuelta porque no tengo més
que un ejemplar, pero se los voy a dar, Palabras del
retorno se llama, cubre 87 y 88.

La gente que nacié a principio de siglo, habran
ustedes notado la gran homogeneidad que hay en
ellos, bastante homogeneidad, a pesar de las diferen-
cias entre Cardoza y Miguel Angel, entre otros casos;
que hay diferencias personales o de clase, qué sé yo,
pues claro, pero hay algo en comtin porque crecen en
una época muy homogénea que es Cabrera, Cabrera
paraliza la historia. No es que haya reaccién, es que
no hay nada, ni en el orden sanitario, ni en el orden
educativo, es una especie de congelamiento del pro-
ceso de desarrollo del pafs, no dejan que se formen
las clases, no hay banca ni industria, no dejan que se
crean las clases, consecuentemente, la clase obrera,
eso es terrible, vivir en ese marasmo.
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Las grandes ideas revolucionarias no han nacido,
nacen con la guerra, después de 1915, 1920, cuando
nace el surrealismo, la revolucién soviética, se lanzan
las primeras ideas del materialismo aplicadas a la
sociedad de los afios 20, cuando en la reptblica de
Weimar, en Alemania, se consagra, como en ninguna
otra época, la libertad como fundamento de la vida
del hombre. Por otra parte, y volviendo a la época de
Cabrera, el racismo en los afios 30 es la formacién de
esta gente, atin no tienen el materialismo histérico
como elemento ideolégico que tienen las generacio-
nes posteriores, el razonamiento ya no es cartesiano,
el razonamiento es una légica matemadtica, es una
I6gica que tiene bases demostrables.

Toda esa generacién, inclusive la que se radicaliza
como Cardoza, que es el que mds lo hace ideolégica-
mente, de todos ellos, nadie conoce de materialismo
histérico, es evidente su falta de interés porque es una
cosa demasiado préctica, demasiado concreta y ellos
tienen una formacién bergsoniana, una formacién
idealista, con las ideas de la pequefia burguesia de la
libertad que es muy vana, no tienen un instrumento
de anélisis en su trabajo. Empiezan a politizarse con
el unionismo que no es nada, el unionismo no es una
revolucién, no es una reforma, la hacen los cachure-
cos, que estdn resentidos porque Cabrera no los ha
dejado constituirse en clase poderosa o en industria-
les y banqueros. Esa gente configura la derrota de
Cabrera, aunque en ésta también hay artesanos, hay
de todo, porque no habia clase revolucionaria, no
habia obreros, la universidad conduce a esta gente,
todos son universitarios.

La unidad que uno puede notar en esa gente es
particular, pero nosotros nacimos diez afios después,
ya no nos tocé Cabrera y no nos podia afectar gran
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cosa porque nos habjfamos acostumbrado a ver el
cabrerismo en las casas, el miedo, la sumisién en
muchas casas, pero viene el terremoto del 17 y en
ese momento cambia nuestra vida y cambia el pafs,
ya que es la primera vez que se juntan las clases, la
pobreza y la destruccién de la ciudad junta a las cla-
ses, nos vamos todos a vivir a los barrancos y a los
montes, eran montafias, en la zona 10 habia una lagu-
neta donde se tiraba pato, habia venado en Oakland,
inclusive, en Vista Hermosa tirdbamos venado, eran
montes, en lo que es la zona 10 habfa un bosque
fantastico de ciprés y de pino, no habia casas, en ese
momento los que estdbamos en las escuelas infames
de la época de Cabrera, a no ser por las escuelas
privadas, que eran las mejores, no habia escuelas, se
cerraron y nosotros no hicimos un afio. No saben la
telicidad que es para un nifio no asistir a la escuela
durante un afio y montar a caballo, de alli viene mi
amor por los caballos, vivia en el campo, fue una cosa
fantéstica para la formacién de una persona esa de-
mocratizacion que produce la pobreza y el desastre,
al revés del 76, que es la catdstrofe mds grande que
le ha pasado al pafs, porque lo desfigura de la peor
manera. En esa época nadie se vino del campo, fue
la propia ciudad que resarciendo de su destruccién,
se reconstruy6 en los veintes, que fue la época de la
bonanza, con unos generales que no eran malos pues
no mataban a nadie.

Como sea, entramos en los veintes a un nuevo
pais, a un nuevo pais de alegria, de optimismo y
comenzaron a entrar los primeros libros, la gente de
la generacién anterior habia leido de contrabando,
se habia formado casi como que si fueran criminales,
como que si la cultura fuera objeto de persecucién
criminal, vinieron miles de libros, descubrimos a
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Verne, en Sopena, que eran ediciones muy baratas,
una maravilla, la lectura de Victor Hugo. Llegaron los
primeros libros de marxismo, eso empezo a revolver
el ambiente. Cuando llegamos a la universidad en el
afio 28 se hace la Revolucién Universitaria, cosa de
una importancia enorme, porque habia todos esos
partidos concretamente revolucionarios y esa fue la
diferencia. Cuando vienen los exilios, qué es lo que
pasa, pues catorce afios de Ubico para dar paso a la
Revolucién de Octubre, diez afios mds tarde de nuevo
empiezan los exilios.

¢Qué pais deja uno en el afio 54, luego de la
invasion de los gringos y de las gentes de Castillo
Armas? Primero hay que responder que éste era un
pais formidable, uno de los pafses méds despiertos de
América, aqui pasaban cosas que sélo pasan en las
revoluciones. Por ejemplo, la legislacién popular, la
participacién piiblica, la absoluta libertad, la lucha
de clases, todo ello empez6 a transformar al pais.
Por otro lado, estaban la pintura, la escultura, la lite-
ratura, llegaban libros de todas partes, la formacién,
digamos literaria y cultural, de estas gentes era muy
importante, comparen ustedes esa coyuntura con los
afios veintes, con el unionismo que durd afic y medio,
y me pregunto ¢émo iba a organizarse un pais con
los cachurecos, y no estoy hablando privativamente,
sino como clase, esa gente no tenia calidad para hacer
un pais, porque el presidente de la reptblica era el
duefio del azticar de Guatemala, me refiero al sefior
Herrera, cémo iban a administrar este pais los duefios
de la poca riqueza que habia.

Por el contrario, la Revolucién de Octubre no
cre6 una burguesia revolucionaria porque habia
gente como Chico Luna, que era un cinico y decia:
«A nosotros nos falta darle contenido econémico a
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la revolucion, es decir, enriquecer a los lideres», pero
ni ese cinismo fue posible, no hubo respaldo porque
se estaba formando todo, pero el pais que uno dejé
en 1954 era el pais de la posibilidad, donde estaban
ocurriendo cosas, e iban a ocurrir de una manera
tlagrante e inevitable.

Pero, volvamos a mi pregunta anterior. Se va
uno con esa Guatemala que dejé atrds, para los que
tenfamos un poco de mds afios y formacién exterior
no fue tan grave, ya que podiamos abrirnos campo
en otras partes, pero para la dirigencia nacional, fue
una de las catdstrofes mas grandes porque no tenia
la menor idea de lo que era otro mundo, para ellos la
revolucién era todo en la vida. Estd el caso de Maco
Villanueva, que s6lo hablaba de la Revolucién de
Octubre como si fuera ayer o Jorge Toriello, quien
murié hablando de ella, que pronto regresaria y alli
estaba toda su perspectiva, su nostalgia, su amargura,
no sabian més que eso, no tenfan més que eso.

Entonces, la Guatemala que nosotros dejamos era
una Guatemala con una clase antigua de cachurecos,
gentes amables, inteligentes, graciosas, tenfan libros,
hablaban idiomas, gentes mds o menos civilizadas,
tenian cierto sentido democrdtico que les venia de la
unién que habian tenido con el pueblo con motivo
del terremoto del 17, tipos muy tratables, pero eran,
por supuesto, reaccionarios a tiempo completo. Tipos
de grandes familias, muy tratables y, sobre todo,
absolutamente inofensivos, carecian de fuerza para
oponerse a la revolucién, no pudieron hacer nada, es
decir, no tenian fuerza, voluntad, ni fuerza econémi-
ca para luchar, eran inofensivos para la revolucién,
por eso la revolucién avanzaba, no habia ejército y
la Iglesia estaba apachurrada, los Estados Unidos no
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se podfan meter porque acaba de pasar la segunda
guerra mundial y se habia comprometido a las cuatro
libertades.

Asf, la Guatemala que uno dej6 producia mds de
doscientos libros al afio en la editorial del Estado con
total libertad. Cabe destacar las formaciones politicas,
los sindicatos, por mencionar solamente algunos as-
pectos. Como sea, era un lugar verde, tranquilo, her-
moso, donde se salia a las dos de la mafiana a tomar
jugos en las calles, a gritar, nadie lo asaltaba a uno,
el poder no se sentfa, ésta era la eficacia del gobierno
y la honestidad del régimen, no habia que temerlo.

Pasaron treinta afios y... ;qué es lo que venimos
a encontrar? Que aquel pafs ya no existia, en ningin
sentido, no desde el punto de vista de clases, ni de
la riqueza, ni de ideologfas, ni de nada. Era un pais
totalmente ajeno. La nueva generacién es la hija dela
burguesia. En ese sentido, para los que retornan ésta
es una catastrofe, el idioma ha cambiado, hay una
gran influencia mexicana en la lengua de clase me-
dia para abajo, existen muchisimas palabras gringas
metidas en el idioma que hablamos las clases medias
para arriba, el poder militar todavia se mantiene y la
debilidad del gobierno hace que todavia se apoye en
él. Esta afirmacién se apoya en los casos de Méndez
Montenegro y Vinicio Cerezo. Por ello, sostengo que
el retorno es peor que el exilio, mucho peor.

«Se es extranjerc aun donde hablan nuestra len-
gua, lo reconocen y lo aislan las personas, las cosas,
los muertos y los vivos». ;Se ha sentido mds extran-
jero y menos extranjero en algunos lugares o es algo
que no puede decirse de esa manera?

Si se puede. En Londres hay una especie de cor-
tesfa al ser humano, la gente respeta al ser humano,
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eso no es literatura, es cierto. Uno para a una persona
y pregunta dénde queda una direccién y se van con
uno, los ingleses nunca se meten con uno si uno no los
busca, pero siempre responden, son gente muy grata
de trato. Es desconcertante llegar a un lugar donde
uno no conoce una sola palabra, por ejemplo, Che-
coslovaquia, Polonia donde estd el mds engarabatado
eslavo de todos, aunque el ruso es més que ningtin
otro, alli habla la gente y uno no entiende nada més
que de pronto vienen las palabras tomadas del latin,
como constitucién.

En la China, realmente se siente uno en otro
planeta. La lengua es una patria, uno se siente ex-
patriado, aunque depende también de las clases, los
oficios. Por ejemplo, México en el orden literario e
intelectual se siente uno extranjero, evidentemente,
es muy penoso, pero es verdad, es terrible por varias
razones, como existe poca oferta de trabajo y de ga-
nancia, hay cierta disputa material por los puestos.
En ese sentido, por lo menos Carlos Mérida, que vivi6
43 afios en México, es una de la pocas excepciones.
Cardoza es lo mismo, es la tinica persona que ya no
habla de nacionalidad y es el tinico extranjero que se
ha hecho pertenecer al pafs, pero los demds, espafio-
les, sudamericanos, nada. Hay un sistema de defensa
creado contra los extranjeros. Para ser secretario de
un instituto de investigaciones de la universidad se
necesita ser mexicano, nacido en México, de padres
mexicanos. Es muy doloroso, porque se siente uno
excluido, incluso cuando lo dejan a uno entrar, de
algtin modo se siente como un gesto de benevolencia,
de generosidad que hay que agradecer, no es una
cosa normal. En la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, la unaMm, es donde yo he encontrado
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menos discriminacién, al punto de que me eligieron
secretario general, presidente de la asociacién de
académicos, siendo extranjero.

Sigamos con los viajes...

Tengo un libro completo del afio 61, 62, en el cual
reuni los viajes a Europa, solamente allf hay un libro
entero, hay cosas fantdsticas, porque yo escribi libros
sobre el Tercer Mundo, sobre los No Alineados, pues
me movi como parte del movimiento, y me invitaron
dos o tres veces a Yugoeslavia, hasta me dieron una
condecoracién y luego cuando le dimos la vuelta al
mundo con mi mujer en el 65, fuimos invitados a
Yugoeslavia donde entrevisté a Tito, luego en Egipto
a Nasser, en Indonesia a Sukarno y en China a Mao,
entrevistas que estdn publicadas y que hoy son te-
soros. En la India, una entrevista de dos horas con
Nehru, imaginense ustedes la riqueza que es eso.

Hace 37 afios usted dijo: «<salvo Australia, Nueva
Zelanda, la mitad meridional de la India y del Africa
y el suroeste asidtico, conozco los demds paises del
mundo, nada hago por ocultar este orgullo. Dicen
mis hijos que mi inica herencia serd un caballo an-
daluz y un monton de pasaportes con visas y sellos
de fronteras». (Podria actualizarnos esa especie de
itinerario avasallante?

En primer lugar, Australia no me interesa para
nada, ese lugar de unos animales rarisimos como el
ornitorrinco y unos animales que llevan a sus hijos
en la barriga. Los paises planos no me gustan, soy
de la montafia, ademds, se parecen a los gringos, los
australianos deben tener muchas virtudes pero no me
gustan esos pafses. Nueva Zelanda es la Costa Rica de
alla, que es el pafs mds odioso de la América, con sus
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vaquitas, hasta la hostia sabe a leche, no, es horrible
eso, no me interesa. Pero los demas si, los he viajado
y alli estd el ingenio que da el hambre, mi segunda
madre era la Universidad Nacional Auténoma de
México, como soci6logo, primero como hombre de
letras en humanidades, luego en el Instituto de In-
vestigaciones Sociales escribia libros de sociologia y
convenci a la universidad de que los libros que yo le
iba a proponer eran fundamentales para la cultura,
por ejemplo, Reforma Agraria en Italia, experiencias para
Meéxico, imaginense, los convenci de que era impor-
tantisimo. Me fui un afio a Italia a escribir un libro
que no sirve para nada. Se me ocurrié estudiar la
ideologia de los partidos politicos en Francia, fui a ver
a mi maestro, Fernand Braudel, y le dije: <Maestro,
aqui vengo a hacer una investigacién de la ideologia
de los partidos politicos», él me respondic¢: «Pero eso
no existe», entonces, contesté: «Precisamente por eso
vengo».

Braudel, en sus primeros tiempos en Francia, le
propuso que se quedara dando clases en Francia,
cpor qué no lo hizo en vez de volver a esta zona de
desastres y desagiies?

Por Guatemala. A mi me interesaba volver, habia-
mos estado intrigando para botar al gobierno. En Cér-
doba, Argentina, estallé la revolucién universitaria. Y
ahf estaba el gran desarrollo industrial de Argentina
y los universitarios crearon la autonomfa de la uni-
versidad, la enseflanza de la economia politica, del
marxismo, la critica... Todo eso entré a la universidad
y no solamente politizé al rector de las ciencias socia-
les sino a todas las carreras. Esa revolucién tuvo una
primera repercusion en el Perd, en donde Gonzdlez
Prada, y el APrRA, que en ese momento era un partido
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decente y no era la porqueria que se volvié después,
antiimperialista. En el afio 28 en Guatemala habia
un grupo importante de centroamericanos que mds
adelante fueron presidentes de la reptiblica, como
Villegas Morales de Honduras, los grupos avanzados
de El Salvador, los Cuenca que después se volvieron
comumnistas, Ganuza, otro socialista, los costarricenses
como Gamboa, Vicente Sanz, que estuvo aqui dos
afios enteros. Todos esos actores fueron la base de la
revolucién universitaria de 1928, donde logramos una
gran cantidad de avances, la fundacién de la facul-
tad de economia, humanidades, la lectura de toda la
literatura prohibida, y como no se daban cuenta los
militares, lo permitieron. Hacfamos revistas, mitines
enlos mercados, poniendo en préctica lo asentado en
Cérdoba, pero ajustado a un medio como éste.
Cuando llegé Ubico, agarraron a los dirigentes,
que éramos dos por cada facultad, y nos expulsaron,
antes nos metieron a la cdrcel unos tres o cuatro dias.
Entonces, vino una huelga general en el afio 30 y ce-
rraron la universidad dos afios. Ahi, en esos hechos,
podemos encontrar el origen de la Revolucién de
Octubre. Asi, se fueron como 40 o 50 a México, sobre
todo los mds pobres, habia gente del movimiento po-
pular cardenista y con Lombardo Toledano, acababan
de quitar a Calles y venian resurgiendo toda la Revo-
lucién Mexicana con base popular agraria, luego, 23
se fueron a Chile, unos con becas y otros de milagro,
alli, la gran mayorifa se hizo socialista, unos cuantos
comunistas y muy pocos diferentes como Salvador
Saravia, que era de familia rica, hijo de un general,
se politizaron e hicieron la revolucién universitaria.
Ellos, con la generacién de Allende, que era parte de
este movimiento; durante mucho tiempo en Chile se
les llam¢ guatemaltecos a los politicos muy radicales,
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a los extremistas; alli hubo muchos, estdin Morgan,
Alvarado, que fue presidente del Congreso, Grajeda
Mena, Dagoberto Vésquez, alli se hicieron, se casaron.
Salvador Saravia fue agregado cultural en Washing-
ton, alli conoci6 a la hija del embajador de Chile y
se casé con ella. El actual ministro de economia de
Chile, es hijo de Alvarado Fuentes.

Por otra parte, seis se fueron a Argentina. Osegue-
da, Monsanto y Arévalo, que se forman en un am-
biente clasista, medio bergsoniano, medio idealista,
pero con unos grandes valores, muy abierta manera
de ver la filosoffa, por ejemplo, los maestros Calcani,
Martinez Estrada, esos maestros estaban formados de
otra manera a la suiza o a la europea. Como 30 nos
fuimos a Europa, allf estuvimos estudiando del 32 al
37. Estudié ciencias politicas y sociologia, ademds,
tomé clases de arte e historia, etc. Se fueron tres o
cuatro a Alemania, entre ellos, los dos Solérzano, Al-
fonso Solérzano, que era uno de los lideres del Partido
Comunista mexicano, esposo de Alaide Foppa. Alli
se hizo Arturo su hermano, lo tinico que €l era rico
y puso su sabiduria a la orden del café. Todos ellos
mads el grupo de Guatemala que habia tenido una
avidez enorme, una especie de politizacién con lo de
la guerra espafiola, el anticomunismo, el antifacismo,
que venian de alld, fueron influyendo sobre los que se
quedaron aqui, que no estaban muy bien politizados
pero tenfan una malicia... estaban Galich, los Méndez
Montenegro, en fin, esa juventud que tenia 20 afios
entra a gobernar. El dia que se estudie simbélicamente
el discurso de la revolucién veran la universalizacién
que tiene. Como sea, regresamos antes porque en el
afio 37 vino lo peor de la crisis, ya no podian enviar-
nos dinero, nos mandaban 35 ddlares, con eso vivia
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yo en Paris, no pagaba casa porque vivia en la casa
de una tia, en un hotel que era de ella, estaba en el
tico con un primo.

Pero regresar era un problema, entonces Ricardo
Peralta, un abogado muy noble, honesto, que habfa
sido del grupo de los afios 20, amigo de Miguel Angel
y de todas esas gentes, intervino con otros y le pidie-
ron a Ubico que nos dejara entrar. En el 38 volvimos
a completar nuestras carreras, en un afio, s6lo nos
faltaba lo dltimo, entonces me metf a derecho porque
no habia nada que me interesara y pues habfa que
estudiar algo.

Después me fui a Solold y vivi casi tres afios deci-
sivos de mi vida, me volvi otra personay en el afio 40
me echaron otra vez, me sacaron un dia de la cama,
me tiraron al Suchiate sin saber nadar y asf llegue a
México, donde estuve seis meses.

Usted ha partido no sabemos si demasiadas ve-
ces, pero si bastantes y de muchos lugares, ;quisiera
contarnos qué es lo que mds extrafia de esos «algos»
que ha venido dejando en todas esas partes?

Quiz4 al principio sentf que dejaba algo, el primer
recuerdo seria cuando tenfa cuatro afios y viviamos
enuna casa en la ciudad y vino el terremoto y se cay6
hasta la ltima piedra y nos fuimos a vivir al campo.

Dejar la casa donde uno estd lleno de juegos y de
esos secretos de los nifios debe haber sido duro, pero
cuando llegamos era tan maravilloso que se me olvi-
dé aquello, llegamos a vivir al campo, alos barrancos,
donde vivian los marraneros y los ladrones que eran
nuestros amigos, el terremoto en Guatemala rompe
las clases sociales y se mezclan, es importantisimo
ese hecho.
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Entonces si, yo tenfa un destino de partidas, buena
parte de ellas sin consentimientos, por exilios de mi
familia y mios, esas serian las partidas grandes, las
de irme de Guatemala, despedirme de muchas cosas
que tenia que perder, mujeres, amigos, rescoldos en
las ciudades, recuerdos fisicos, libros, misica, hasta
un caballo que he tenido desde nifio, prescindir de
él, regaldndolo o vendiéndolo, de modo que estoy
acostumbrado a dejar, para mi ya es una parte normal
de la vida, si mafiana me tengo que ir de aqui me irfa,
lo puedo garantizar, con la conciencia de que es una
parte de lo que tengo que hacer.

La partida no es nostalgia, no me da tristeza ha-
berme ido, o haber perdido algo en algtin momento.
Una de las grandes excepciones fue que la mujer que
amé primero en mi vida se casd con otro, era la prin-
cesa Yolanda de Italia, en mi casa habia revistas, alli
aparecfa con Mafalda su hermana, hijas de una mon-
tenegrina, que era una belleza espectacular, por eso
me enamoré, yo tenia siete afios. Fue absolutamente
amot, y convenci a mi hermano de que le gustara la
Mafalda para que todo quedara en familia, pero a él
le gustaba més un Fiat que habia en la pdgina vein-
ticinco. Total, fue una pérdida.

Al cabo de los afios, en Madrid, una amiga que
estaba muy bien conectada me invité a cenar porque
iba a llegar esta princesa y no quise ir, porque me
callé aquel recuerdo.

En fin, esas partidas si duelen, pero no son mu-
chas, porque mi vida ha sido tan intensa, todo el
tiempo una cosa reemplaza a la otra. Asi, ahora creo
que lo més doloroso en este mundo no es la partida
del lugar donde uno estd, sino el regreso, es una cosa
terrible.
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A propésito de la India, ;qué carajos eran los
paises no alineados, por qué escribid con entusiasmo
sobre ellos?

Con motivo de la Guerra Fria, después de la se-
gunda guerra mundial, el problema de los Estados
Unidos fue cémo quebrar con la Unidn Soviética, no
se podia quitar un mundo en donde el capitalismo y
el socialismo pudieran convivir como hermanos, eso
no era posible, de ninguno de los dos lados, a pesar
de la campafia que hacfa la Uni6én Soviética, esto fue
recrudeciéndose hasta mantener al mundo en vilo
sobre la posibilidad de una guerra nuclear.

En torno a la Unién Soviética y en torno a los
Estados Unidos se formaron respectivos bloques de
paises, Estados Unidos, la América, la Unién Sovié-
tica, Europa Oriental, China, y eso vino a simplificar
la solucién para el hombre con lo cual la gente inte-
ligente no podia estar de acuerdo, porque estaba con
uno y con otro, porque ademds estaba del lado del
capitalismo toda una podredumbre y del lado del
socialismo estaba Stalin, que para los izquierdistas
independientes como yo y como muchisimos otros,
era absolutamente inaceptable, no podfa convalidar
eso, entonces, los paises no alineados, que no se
alineaban con uno u otro de los otros dos grupos,
estuvieron dirigidospor Egipto, donde estaba Nasser,
Yugoeslavia con Tito, en la India Nheru y Sukarno
en Indonesia, en fin, yo defendi te6ricamente ese mo-
vimiento en muchos estudios, analizando inclusive
la relacién que habia entre estos pafses, por un lado
con la Unién Soviética y por otro, con los Estados
Unidos, por eso es que esas gentes me distinguieron,
me condecoraron y me invitaron varias veces a que
yo los visitara.
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¢Era Nehru una persona a la que le podria quedar
cercano el adjetivo de inolvidable?

51, era un individuo absolutamente deslumbrador,
primero porque era de una elegancia como la que
uno puede concebir como ideal, elegancia de ropa,
de color, piel, de movimientos, de palabras, justeza,
era un individuo de una cultura extraordinaria, era
poeta como buena parte de ellos, escribia magnifica-
mente bien, cuando estuvo en la cdrcel no le dejaron
entrar libros los tres afios que estuvo alli y escribié
de memoria la historia de la India. Todo lo que les
estoy contando estd publicado, hay entrevistas con
Tito, con Nasser, con Nehru e incluso con Mao.

Ya que hablo de Sukarno, ;qué tenia él de memo-
rable?

Lo digo en dos palabras, era una especie de play-
boy, muy poco serio, simpdtico, con gran carisma
personal, hasta cantaba, en fin, pero correspondiente
a un pueblo tan profundamente atrasado como Indo-
nesia, tengo la impresién de que no era un tipo muy
inteligente, por lo menos lo que yo vi alld.

De Tito, ;qué rasgos le han permanecido intactos
en la memoria?

Era muy duro, de unos ojos pequefios filudos,
quijada muy fuerte, mal cardcter, genio fuerte, fue
un gran guerrillero y un estupendo gobernante, él
era la figura, el simbolo de la unidad de Yugoeslavia,
cuando se muere se descalabra el pafs.

¢ Qué opinion le merecen Gandhi, Martin Luther
King y la no violencia?

Yo soy enemigo de los abstractos, de lo que est4
fuera de la realidades, porque me parece una escapa-
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toria, me parece un pobre instrumento de la liberacién
del hombre, se puede hablar de la no violencia en
Suiza, pero no se puede hablar de la no violencia en
Estados Unidos, en donde esté el Ku Klux Klan, en
donde hubo esclavitud hasta hace poco, setenta afios
después de que la habiamos abolido en Centroaméri-
ca, la violencia en Estados Unidos ha sido congénita,
ese pafs se hace a tiros. Yo los respeto porque son gen-
te honrada, que hace cosas, dice cosas muy hermosas,
pero politicamente no tengo ningtin respeto por ellos.”

El hecho de pedir la no violencia, de usar a las mu-
jeres cormmo arma, eso no se puede hacer en otra parte,
porque alld no estan pidiendo salir de su miseria y re-
volucionarse contra sus opresores, 1o es asf la violencia
hindd, pero el hecho de acostarse en la via del tren, es
absolutamente un arma espantosa contra el poder.

La cafda del imperio inglés en la India no es solamen-
te por la no violencia, es una consecuencia de la segun-
da guerra mundial, para resumir, creo que la reaccién
contra la dictadura, contra la explotacién del hombre, es
una cosa local y cada sociedad debe resolver como co-
rresponde, en lo que respecta alos anacronismos, como
el caso de Luther King, a mi no me infunden respeto.

En las antipodas de Gandhi y de Martin Luther
King, estd Malcom X, aquel lider de los Panteras
Negras, finalmente asesinado por los mismos Pan-
teras Negras en nombre del Estado gringo. Malcom
X recomendaba: «Cada vez que salgas a la calle y un
blanco te dé un golpe en la mejilla, saca un cuchillo
y tisalo». Gente como €l, ;qué opinion le merece?

Es que la antipoda de la no violencia no es el terro-
rismo, el terrorismo estd condenado por la filosofia
de la revolucion, me refiero al materialismo histérico.
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Lenin era un enemigo tremendo del terrorismo, el
terrorismo no resuelve nada, porque es una actitud
personal, ademds no va a ninguna parte, eso es lo
peor, es ineficaz, porque el hombre no degtiella a otro
facilmente, eso se hace cuando yo predico eso y me
van a seguir quinientos.
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Uno de los seres mas
despreciables es el que

cambia en el nombre de alegatos
hipdcritas







Ahora que hablaba de la tragedia de los dirigen-
tes de la revolucion rumbo al exilio, se nos viene la
imagen de Arbenz, ;jqué pasd con él, por qué se per-
mitio ese nivel de humillacion, cudl fue su deterioro
estando afuera?

Miren: hay explicaciones grotescas y crueles. Todo
lo que se ha dicho de él hay que ponerlo en duda,
él era un hombre valiente, él se la jugé en las once
revueltas que tuvimos, con una absoluta frialdad y
eficacia, nunca estaba asustado, era un hombre vale-
roso en lo personal, convencido, un hombre de ideas,
tampoco fue un militar normal, tenia ideas claras y
un programa, ademds era muy modesto, crefia en
una revolucién democrético burguesa, él no estaba
pensando en los soviet, sabia que eso era una locura,
todas sus enunciaciones apuntan en esa direccién,
siempre recurtfa a personas que sabfan hacer las cosas
y se rodeaba de competentes para hacerlas. La selec-
cién que hizo de los militares fue también acertada,
escogié a los mejores que le podfan responder. No
era gente de amigos, era muy desconfiado, cordial,
yo lo traté muchisimo porque enamoramos a dos
hermanas, yo enamoré a la hermana de su mujer y
saliamos a pasear a la Feria de Agosto y ya era callado,
discreto, alli lo conoci y después, la primera esposa
que yo tuve fue muy amiga de su mujer, llegaban a
mi casa y viceversa, era un individuo alejado de un
intercambio real, nunca le of intimidades, en fin, era
muy suave.
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Lo que no entiendo es por qué se dej6 rodear de
un grupo de maleantes como eran gran parte de los
comunistas, claro, entre los comunistas habia también
gente de primera, como Gutiérrez, Alvarado, pero
el resto, como Pellicer, esos eran maleantes. Ahora
dudo si en aquella época nomds hacian el juego, y su
ortodoxia hacia dudar que asi pensaba el gobierno, y
eso no era verdad, la Reforma Agraria se hizo contra
el parecer de cualquier comunista, mentira que el
partido comunista la haya trabajado. Lo més grave
fue esa cosa afrentosa, retadora que tuvo el partido,
sobre todo en la politica exterior. Al principio daba
risa, pero después vino la guerra fria, y la lucha
directa con los Estados Unidos, y eso fue lo que no
le perdonaron, era un mal ejemplo. Surgieron otros
gobiernos iguales, Venezuela, Perdq, Ecuador, Perén
en Argentina, que tenfa mucho de revolucionario en
esa época, y cuando comenz6 la guerra fria, los ameri-
canos botaron a todos y cada uno de estos gobiernos.

De la Reforma Agraria, la mera verdad no fue por
ella la invasién, sino por dénde estaban las fincas. En
eso, hay que considerar que la politica se compone
de agradecidos, alli no los habfa. Si preguntan dénde
estaban las armas, pues en poder del gobierno, de los
militares, del gobierno civil. Nosotros también esta-
bamos armados, cada lider tenia de treinta a cuarenta
armas en su casa, tenfamos bombas. En el palacio
estaban reunidos 3000 hombres y los militares no nos
botaban, esa es la historia, pero eso no era nada, mas
bien eran pequefios grupos de gentes para oponerse
auna posible invasién, inclusive, enfrentdndose a los
militares, pero para ello era necesario armar a la gente
y eso no lo podia hacer Arbenz, porque el ejército no le
daba a los hombres, el grupo de Arbenz no mandaba
en el ejército enteramente, su grupo era una élite.
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Los que tenfan injerencia en los cuarteles no perte-
necian a ésta, tenfan el poder de no darles las armas,
esa gente no peled, se encerraron en los cuarteles.
Por otra parte, Arbenz bebfa mucho, copiosamente,
eso lo indujo a encerrarse frente a esta situacion, por
ejemplo a Paz Tejada lo soslay6, un tipo de primera.
Ahora: qué le pasa a ese hombre adentro, qué hubiera
podido hacer, meterse en un automoévil con tres ofi-
ciales y llegar él a un cuartel y conseguir las armas,
él con un grupo de gente de la frontera, salir a la
pelea, eso que normalmente era de esperarse de €l,
pero creo que estaba convencido de que ya lo habfan
botado, que no habia absolutamente nada qué hacer,
mds que morirse, y eso fue lo que no hizo. Un final
muy trégico, por ejemplo, cuando se van a refugiar a
la Embajada de México, la relacién entre él y su mujer
era espantosa, la golpeaba y gritaban los dos metidos
adentro. ;Qué estaba pasando alli? Hay cosas muy
raras en esto. Después lo vien Cuba por primera vez
en el afio 67, me dio una gran tristeza verlo.

A partir del virus irlandés que afecté a Arbenz,
;por qué serd que en Guatemala hay tantos borrachos
con tendencia a quedarse tirados en la calle? Algo que
casi no se ve en otros paises. Hemos visto borrachos,
pero 10 con esa vocacion.

Los pobres ganan una porqueria y los centavos
que les sobran el sdbado su libertad es gastdrselos
bebiendo, el alcoholismo es una enfermedad no un
vicio y aqui se bebe desde que los nifios tienen cuatro
meses y los lleva la mujer a tuto, meten las madres
el dedo en la chiche y se lo dan al nifio, para que
sienta la humedad, los indios beben de una manera
espantosa, los pobres no tienen mas salida que eso,
en cuanto viene la prosperidad dejan de beber, los
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indios que manejan la economia del altiplano no
beben, pero los que viven en la miseria de las lade-
ras de 35 grados de inclinacién, los minifundios, los
pueblos esos, alli las cantinas son un lugar donde se
van a tirar las diferencias de las monedas y llegan las
mujeres a sacarlos, les pegan en el camino y luego, al
dia siguiente, amanecen golpeados.

iCudnta razon tenia Asturias al decir que en Gua-
temala sélo borracho se puede vivir! ;Serd cierto que
lo dijo o es un invento?

O viajando... aunque se referia a viajes al interior
del pafs. Durante la revolucién hubo una gran can-
tidad de alcohdlicos, se juntaban el sébado a beber,
pero era bebida de alegria, en todas las cantinas alre-
dedor del palacio nacional se juntaban, las cantinas
eran como reptublicas, bebfan muy duro, era cosa de
la hombria, beber.

¢Como ha sido la bebida con usted?

No he sido borracho nunca jamads, ahora me tomo
una botella de vino en la noche platicando. El trago
es una especie de liberacién de gente oprimida, pero
es y no es verdad porque los franceses son borrachos,
los rusos cémo beben, de manera que yo he bebido
como todo el mundo, a mi me parece que los abste-
mios son gente tediosa, esa gente, que es de infeliz
recordacién, son abstemios, de manera que yo no
encuentro en beber ninguna liberacién, quizas porque
soy extrovertido y digo todo lo que pienso.

¢Pero si bebe?

Por supuesto, anoche nos fuimos a cenar, me invi-
taron, habia un excelente vino y nos tomamos como
cuatro botellas. Pero no es beber, no es chupar, yo creo
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que Rubén Dario escribia muy bien, no por ser bo-
rracho sino a pesar de ello, pero eso de beber porque
se va a inspirar, porque se pone mds inteligente, no.

«Fin del mundo conocido, arrepentimientos por
doquier». ;A qué lo remite esta frase?

Para mi, uno de los seres mds despreciables es el
que cambia en el nombre de alegatos hipéeritas y trata
de justificar por la via moral, religiosa, ideoldgica o
por lo que se quiera, renuncias a su identidad, a su
biografia personal y politica. 5i no, vean a estos que
hace anos eran izquierdistas y ahora se arrepintie-
ron de los errores que cometieron y son empleados
de los norteamericanos o del poder econémico de
Guatemala, me parecen abominables, asi, absolu-
tamente abominables, no puedo tener ni relaciones
personales con ellos, por méds que algunos de ellos
sean escritores, pintores o lo que sea, y esto embona
con la otra idea de que cuesta mucho envejecer con
dignidad en este tiempo.

¢Nunca tuvo la tentacion de ingresar a la guerrilla,
don Mario?

No habia guerrilla entonces, ese concepto no
existfa, existia €l de revolucién, como la mexicana.
La imagen que tenfamos nosotros era integral, que-
riamos hacer otro pais, era una nocién muy precisa
de soluciones que venfan del socialismo, de las ex-
periencias francesas, sudamericanas, mexicanas, no
habia la idea de levantar pequefios grupos, pero yo
estoy absolutamente seguro de que si hubiera vivido
en ese tiempo me hubiera ido a la guerrilla, tengo
la absoluta seguridad que si hubiera tenido 20 afios
por los afios 60, quiza no con las primeras guerrillas,
porque habia militares de por medio, pero ya cuan-
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do comenz6 a tener base social civil me hubiera ido,
claro que si, por la pinta de mi vida, por todo lo que
habia hecho.

Hoy, estoy seguro, no me irfa a la guerrilla, porque
considero que es una férmula errénea, extempora-
nea, voluntarista. Todo movimiento revolucionario
que carece de base va a hundirse en la historia, esa
frase es de Lenin, no hacen revoluciones decia, si los
pueblos no son revolucionarios, él logré la revolucién
con la parte revolucionaria de la Unién Soviética,
que eran los obreros de la Rusia europea, odiaba a
los campesinos, abominaba a los gulags, a esa gente
conservadora. Yo creo que con el ejército que hay hoy
no se pueden hacer guerrillas, porque uno no les va
a ganar, ser mayoria es muy fécil.

Piensen en la revolucién cubana. Esta se pudo
reproducir aqui en 15 dias, jno es cierto?, habia
un sentimiento terrible antiyanqui, contra el poder
econdémico. En Cuba existfa una politizaciéon enor-
me porque es una isla que se comunica con toda la
region, estaba politizada, incluso, por los sindicatos
norteamericanos, muy avanzados, habia organiza-
ciones comunes, tenian facilidades de comunicacién,
estaban enterados, llegaban libros, lean la literatura
cubana de los anos 50, alli se ve, una revista como
Origenes no se podia hacer aqui, una revista universal.

La primera vez que se intent6 fue en Salama, Baja
Verapaz, y eso se los puede contar Rodrigo Asturias,
el comandante Gaspar Ilom. Cuando llegaron los
campesinos, se fueron a ver al cura y dijeron alli vie-
nen los comunistas a quitarnos la tierra, porque no
conocian el fondo de la lucha.

De manera que yo creo que para un cambio pro-
fundo de estas sociedades, no se puede pensar ya mas
en la violencia. No hay camino para la violencia, por

174



lo menos dentro de unos 20 afios, porque los pue-
blos no responden, estdn cochinamente politizados,
ideolégicamente destripados por 30 afios de discurso
anticomunista.

Hay una historia ideolégica poco conocida, alguna
de esa documentacién estd en Cuernavaca, labor que
realizé el pensador Ivan Ilich. Gente como ustedes de-
berian entrarle al asunto, seria un enorme aporte para
hacer un anélisis. Se necesita una base tedrica que no
estd clara para comprender esos fenémenos, porque
hay muchas cosas profundas que hay que aclarar;
por ejemplo, la divisién de laizquierda, recuerden la
violencia irracional que habia para luchar contra las
izquierdas. Las acusaciones de que unos eran agentes
de Washington, que de la Unién Soviética. Hay que
recordar un hecho clave, la captura, el secuestroy ase-
sinato de los 28 dirigentes del rGr. Después vinieron
los conflictos del partido comunista, que eran graves,
la Unién Soviética estaba en contra de las guerrillas,
no les interesaba que hubiera problemas para Estados
Unidos. La primera vez que hubo una declaracion
més o menos ambigua que permitié la injerencia de
ésta en las guerrillas fue la de La Habana, en donde
declararon que no era correcta la lucha armada de
guerrillas, pero que las circunstancias locales podrian
hacerla indispensable.

Por otra parte, los indios, no digo todos, pero
son fundamentalmente conservadores, para ellos
la tierra es una cosa sagrada, no es un bien como lo
entendemos en Occidente. O sea, la tierra como un
bien colectivo, por ello, es un cuento pensar que los
indios quieren la colectivizacién de la tierra, la idea
de la colonizacién fue desapareciendo durante el
liberalismo, acabé con la idea de las colonias. Aqui
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hay un capitalismo de los pobres, la definicién es de
un antropdlogo gringo que, aunque parezca menti-
ra, también los hay inteligentes. Sol Tax dijo que en
Guatemala hay dos clases de capitalismo: el del délar
y el del centavo.

La prueba se tiene en la capacidad econdémica
que tienen los indios, es admirable, dominan com-
pletamente el altiplano, los mercados del altiplano,
Chichicastenango, Solold, San Francisco el Alto. El
valle de Almolonga estd formado por capitales de
indios. Todas estas cosas no se clarificaron lo sufi-
ciente porque la idea fue que como gané Cuba, aqui
también ocurrirfa algo similar. Es decir, no hubo una
idea clara de la confrontacién, no fue levantamiento
armado contra Batista, quien le habia hecho dificil
la vida a los negocios norteamericanos, los gringos
estaban de acuerdo con la caida de Batista, no lo de-
fendieron como defendieron a Somoza, aqui éramos
una parte de la guerra fria, en el pensamiento no fue
sOlo contra el ejército de Guatemala, fue contra los
intereses macroeconémicos de Estados Unidos.

¢ Qué opinion le merece el Ejercito Zapatista de Li-
beracion Nacional y el autodenominado subcoman-
dante Marcos, tan divinizado por Manuel Visquez
Montalbdn e incluso por Regis Debray?

£l no tiene una racionalidad politica, yo creo que
ese movimiento fue ttil porque no es posible que
Marcos, que es un hombre bien inteligente, no lo
hubiera sabido, no tenia la menor oportunidad de
triunfar, eso no se puede hacer en México, no existe
el respaldo popular local de la poblacién, porque hay
una gran cantidad de gente que estd en contra de la
guerrilla. Creo que toda la energia se debe dirigir
de otra manera para salir del capitalismo, porque
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todavia es una fuerza colosal y lo seguird siendo
durante unas décadas més, a pesar de sus deficien-
cias, sus podredumbres, es demasiado poderoso,
porque dominan los instrumentos de poder, no es
un enfrentamiento ideolégico, porque ademas tengo
la idea de que saben que hay un fin del sistema, que
van para abajo.

Si no, vean, no han podido resolver lo de la dro-
ga, la corrupcion en gran escala, gigantesca, no han
podido resolver el problema de la acumulacién de
capital, menos el problema de la divisién catastroéfica
de las sociedades de pobres y ricos.

Pero a esto le falta, porque los pobres estdn acopla-
dos y plegados y no tienen espiritu revolucionario,
s6lo un pueblo como éste le da el triunfo a gente de
Rios Montt. Cualquier andlisis ideolégico lo lleva a
uno a la conclusién de que este sistema tiene poca
viabilidad. Baste un ejemplo: la universidad central
es de derecha, si llega uno a hablar allf, de qué va a
hablar, si a nadie le interesa. Hay un pequefic grupo
en Arquitectura y la Facultad de Agronomia, donde
hay bastante trabajo muy bueno, pero es todo. Cémo
va a hacer revolucién una universidad que tiene
50,000 automéviles diarios, con una clase social que
no habia antes, es decir, una pequefia burguesia,
porque los pobres no pueden asistir.

También es un error pensar que los pobres son re-
volucionarios, eso no es cierto, lo pobres quieren dejar
de ser pobres y tener un tftulo y no hacer nada, no les
interesa nada, hay que ver la biblioteca de la univer-
sidad, registrar lo que leen los estudiantes; hay mds
revuelta entre grupos pequerios de la Marroquin o de
la Landivar que enla Usac. Y el sindicato de maestros
oponiéndose a todas las reformas educativas.
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¢ Qué simpatias, antipatias, cercanias o distan-
cias ha tenido con el zapatismo?

Enormes, a mi me parece un movimiento muy
inteligente y muy eficaz dentro de México, es abso-
lutamente surrealista, cémo se concibe una guerrilla
que no quiera estar metida en una montafia, pues
igual a una isla, sin embargo, es una guerrilla, eso
solamente se da en México.

¢Como recuerda los afios de bandolerismo estatal
corrupcion hasta las cachas?

Como la peor y mds larga noche de los tiempos de
este pafs. Y claro, no es que estuviera con la guerrilla,
si no porque fue obvio que era la tinica posible solu-
cién, puesto que se habian cerrado todas las vias de la
protesta, de la manifestacién, de la participacién po-
litica. Yo segui ese movimiento lo mds estrechamente
posible y he escrito bastante sobre eso, por ejemplo,
realicé un estudio sobre el proceso ideolégico de las
guerrillas con base en uno que se hizo en Cuerna-
vaca por el Centro Intercultural de Documentacién,
el apoc, dirigido por Ivén Ilich, filésofo, teélogo e
historiador.

Conoci a varios elementos de la primera guerrilla.
Uno de ellos fue alguien de apellido Amado, casado
con una mujer mayor que él, tenfa una hija que era mi
novia, yo lo conoci mucho, hijo de un general Amado.
Entre otros, fueron la primera influencia que llegé a
la guerrilla, la primera proposicién tedrica.

Recuerdo que el partido comunista resolvié en
una reunién que hubo en Varsovia, creo, no intervenir
en la violencia, porque era la época de la guerra fria
y la Unién Soviética estaba a favor de la paz, era la
politica que estaba siguiendo y no queria problemas
con Estados Unidos. Sin embargo, resolvieron en La
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Habana que cada partido tenia la opcién de interve-
nir en la violencia, dependiendo de las condiciones.
Estuve muy cerca de ese proceso, el libro Sociologia
de Guatemala salié en el afio 61, pero en la Sociologia
centroamericana dedico un capitulo entero a la vio-
lencia. Ese contexto de guerra fria y de lucha contra
la subversién, tuvo muy graves influencias para el
pats, en primer lugar, fue el pretexto para entregar el
poder a los militares, implantar el autoritarismo ante
la amenaza socialista que apuntaba Cuba. Aunque fue
aprovechado por los anticomunistas para velar por
los intereses norteamericanos y los propios.

También estaban varias personas metidas con la
idea del cambio en Guatemala, como Pancho Villa-
gran Kramer, Fito Mijangos, Manuel Colom Argueta,
tan s6lo para mencionar algunos nombres. Recuerdo
perfectamente cuando llegé la hora de la eleccion
de Lucas, le mandaron a ofrecer a Pancho Villagran
Kramer la vicepresidencia de la Reptiblica, estuvimos
una noche persuadiéndolo de que esa era una perrada
y que eso iba a enterrarlo.

Colom posefa claridad y mentalidad para aproxi-
marse al problema de Guatemala y la ideologia para
mangjar la cuestién, tenia mucho talento. Se contra-
16 por mi consejo: «no te metas en politica, primero
estd un afio, el progreso no se aprende de la noche
a la mafiana, mira cémo se maneja todo eso», pero
no pudo, fue la presién de tal manera que empezd
a hablar de participar, bueno, ellos derivaron en un
par de afios en la socialdemocracia, yo no estaba de
acuerdo porque desde entonces me di cuenta que
todos los partidos intermedios no sirven para nada,
ni la democracia cristiana, ni la socialdemocracia, ni la
socialista... no ha resuelto nada en el mundo un grupo
que esté a la mitad, me parecfa que habfa que buscar
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otra dialéctica y no la guerrilla, de la cual nunca pensé
que iba a tomar el poder, vi que estaba muerta, que su
papel era pelear con una gran habilidad militar pero
con un gran desconocimiento politico que se mani-
fiesta en que hacen un partido ahora y no saben qué
hacer, porque no se han formado, y el m4s talentoso
de ellos se murid, ése si tenia ideas mads claras.

Otra labor que pude haber hecho es evitar que pe-
learan los grupos de Asturias y de Monsanto, porque
habfa diferencias entre los comunistas y los que no lo
eran, porque la mayoria eran los no comunistas, pero
los comunistas fueron los que manejaron el ejército
de los pobres que fue lo mds agresivo que habia en
toda el drea de Huehuetenango, esa persuasién la
prolongué indtilmente, no hicieron caso y después
vino el andlisis objetivo de lo que habia sido esa etapa
histérica, porque a pesar de que no tomaron el poder,
a pesar de que armaron a los militares, a pesar de que
auspiciaron la formacién de la nueva burguesia, la
mas voraz y lamads sinvergiienza de nuestra historia,
todo surge del 60 en adelante, a pesar de todo, los
pocos avances de tipo democrético objetivo que han
surgido, vienen de esa resistencia, si, la libertad que
negociaron hoy en Guatemala, la libre expresién y la
libre asociacidn, vienen de alli.

¢Cudl seria el nombre mds adecuado: enfrenta-
miento armado, enfrentamiento armado interno,
guerra civil?

Un movimiento armado de oposicién, eso es exac-
tamente lo que sucedi6, nunca llegaron a pasar de
los dos mil quinientos hombres armados, una tipica
guerrilla con una grandisima base social, como nunca
habfa ocurrido en la historia nacional. Fue muy eficaz
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y luego a base de los secuestros juntaron dinero, pu-
dieron comprar armas y minas y dinamita y todo eso.

De los nombres que mds sonaron en esos anos
y que se han convertido en una especie de leyenda,
Jqué opinion tiene usted de Yon Sosa, lo conocid de
cerca o de lejos?

No, yo s6lo conoci a dos oficiales que estuvieron
conmigo, que fueron los que participaron en el le-
vantamiento del 2 de agosto, en tiempo de Castillo
Armas, que deshicieron al ejército de la Liberacién en
un dia, eran los cadetes y a éstos después los trataron
como a perros, los persiguieron, miuty injustamente.
A Yon Sosa no lo conoci nunca, pero Paco Amado
me contd mucho de él, era un hombre curioso, firme,
nacionalista, convencido de que la fuerza militar era
la que tenfa que actuar para llegar al cargo, de alli que
su levantamiento fue de fondo, esencial.

De modo que no conocio a ninguno de ellos.

Yo, de la guerrilla, no conocf a nadie, a nadie,
porque yo vivia en México y ellos estaban metidos
en sus cosas.

Y la obra de Mario Payeras, quien estd entre los
fundadores del EGP, ;la conocid, la conoce?

Claro, yo he leido todo lo que he podido, me
faltan papeles que tiene Yolanda Colom, pero lo he
leido con gran devocién, me parece el tipo de mayor
talento que tenfa la guerrilla, un buen escritor, capaz
de exteriorizar las cosas absolutamente ajenas a las
ortodoxias, un independiente, y hubiera podido ser
un gran escritor, notable. Yo prologué un libro de
poesia de él desde Chicago.
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La figura de Adolfo Mijangos sigue conmoviendo,
ametrallado en su silla de ruedas, ;lo llego a tratar
de cerca?

Fito Mijangos fue un astro lleno de luz desde mu-
chacho, desde nifio, en la universidad era un tipo que
la gente amaba, con inmensa gracia, lleno de ideas,
inteligente, muy talentoso, era hijo de un sinver-
giienza, un tipo de la época de Ubico, que habia sido
funcionario, eran esos tiempos en que no robaban, era
un magistrado o algo asi. Sin embargo, nunca pesé lo
de su padre, él se hizo camino solo, nadie nunca en la
vida dijo «este es hijo de puta», tenia una mentalidad
jocosa, satirica fundamentalmente, de alli que fue
el huelguero ideal, que particip6 en las huelgas de
dolores, con ideas, con chistes, con la gran broma. Es
cuando llega a la politica cuando se pone serio, y usa
toda esa gracia que tenfa. Fue un tipo peligrosisimo
porque en el Congreso destripaba a sus oponentes.
Tenia una buena formacién, habia leido mucho. Era de
los preferidos de la Locha... esa historia no se ha escrito.
En la casa de la Locha escondian papeles, propaganda,
de ella conseguian dinero, tuvo una participacién
politica enorme, aparte de lo que era ella y se llevé a
Fito a Europa a ver a los mejores especialistas. Ya fijo
en Paris, se casé y estudié un doctorado en letras y
cuando se gradud, la Locha organiz6 una fiesta en un
hotel, muy decoroso y entonces se pasaba la invitacién
y decia: «Eloisa Veldsquez de Gonzalez invita a usted
auna ceremonia en honor del Dr...» En la fiesta estaba
ella en la puerta con su marido.

(Era ella la dueiia de un prostibulo?

Si, por supuesto, era famosa la Locha, agarraba
las muchachas, les daba plata y las casaba con poli-
cias, con artesanos, era ella la madrina de los hijos
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y las ayudaba. A mi nunca me gusts, pero poseia
muchas artes porque era una gran persona, era mas
bien baja, gordezuela, con una risa muy bonita. Pero,
volviendo a Fito, dej6 varios textos. En todo lo que
escribfa habfa ya cierta gracia, siempre con ingenio,
a los que participaron en la Huelga de Dolores no se
les quita nunca, les queda eso, Miguel Angel Astu-
rias, Barnoya. Luego, Fito se casé con esta muchacha
francesa, que era muy linda, una gran compafiera de
él, tuvieron una hija que se muri6 de céncer, vive en
Paris y sigue siendo muy amiga nuestra.

De Manuel Colom Argueta, jquisiera agregar
algo?

No, no sé mucho, aparte de lo que sabe todo el
mundo, que fue un extraordinario lider politico, con
un carisma tnico y fue capaz de hacer un partido se-
rioy grande y que fue un estupendo alcalde y edific6
la idea del servicio social y la politica social. Era un
hombre avanzado, socialdemdcrata.

;Qué tantas noticias le llegaron a usted del exilio
alcoholizado de Julio César Méndez Montenegro en
Meéxico?

Toda la lucha politica del 45 la hicimos juntos, de
modo que para mi fue una decepcién terrible cuando
nos nombraron embajadores a Miguel Angel Asturias
y a mi. Al dia siguiente envié una carta al gobierno
diciendo que no aceptaba porque no estaba de acuer-
do con su gobierno.

;Lo sigui6 viendo en México cuando ya la caida
habia empezado?

No lo volvi a ver, salvo un dia que llegué a sacar
una visa, ahi estaba, nomas nos saludamos. Yo no s¢,
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no tengo derecho a hacer eso pero asf soy, posesivo,
a mi me hace un tipo una porqueria y lo corto para
siempre, con la excepcién de Miguel Angel Asturias,
a quien le aguanté todas sus debilidades.

¢ Cudntas veces tuvo que decir no a ofrecimientos
de diversas administraciones en este pais, don Mario,
ofrecimientos en el sentido de que usted fuera emba-
jador de determinado gobierno?

No muchas a partir de la revolucién por cierto,
porque como yo me equivoqué lamentablemente y
me fui de aqui, cuando subié Arbenz, esa fue una
posicion politica que se debid a una serie de razones,
hubo un momento en que tuve graves problemas, en
el afio 53, cuando ya se concentr6 la presién sobre él,
y yo vivia en México y me mandd a llamar con Ose-
gueda, con él éramos muy amigos, para convencerme
de que me fuera de embajador a El Salvador, y yo le
dije que no, que no podia, porque yo no pensé que
fuera un buen embajador, pues no era participe total
de lo que pensaba el gobierno, y no estaba de acuerdo
con algunas cosas muy importantes suyas.

La siguiente vez que me empezaron a proponer
nombramientos fue en tiempo de Cerezo, porque
tenfamos una amistad especial, yo vine aqui porque
él me dio las garantias del regreso. Hicieron una re-
cepcién en el palacio, llegué protegido pues no sabia
hasta qué extremo habian salido los militares del
poder. Insistieron de nuevo y les contesté lo mismo,
que yo no tenia nada qué ver con su gobierno, que
mi oficio estaba refiido con esas cosas.
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Los pueblos atrasadoes
no pueden tener tanta gente
capaz en la cama






Segiin uno de sus personajes: «lo importante en
una mujer es la educacion, la bondad y la finura»,
cagregaria alguna otra virtud?

Agregaria la lealtad, y por ésta no entiendo que
deje de acostarse con otro. Pienso en la lealtad hacia
si misma, hacia las ideas, la mujer en ese sentido es
fragil, no tiene esa idea del honor, de morirse, es muy
reflexiva, muy practica. Entonces, la lealtad entendida
como consecuencia inamovible con algo.

Afadirfa algo mds: la sabiduria en la cama, me
parece que el factor erdtico falta.

Tengo una amiga que es de Mérida, Yucatéan, blan-
ca como bicarbonato, se casé con un muchacho negro
de Mauritania, era uno de los jefes de la independen-
cia en el pais, él no podia ser presidente porque noera
general o no se relacionaba con ellos, fue ministro de
educacion, los dos maestros de educacion, empezaron
a hacer la reforma del partido, un montén de cosas
fantdsticas y el hombre poco a poco se fue derivando
hacia la izquierda, entonces entrd en problemas con
el presidente y lo mandaron al desierto del Sahara,
a una aldea de 600 habitantes, dos afios, tiempo des-
pués se fueron a México y alli vivieron.

Margarita comenzé a organizar a las mu]eres en
un movimiento feminista, a los dos afios la recibié
su suegra y le decfa: «sé que andas haciendo esos
movimientos, no seas estipida, aqui las que manda-
mos somos nosotras, no los hombres, a éstos hay que
organizarlos para defender y no a nosotras y sabes
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por qué, porque somos muy buenas para la cocina,
somos muy buenas para los negocios y somos muy
buenas para la cama». A mi me parece que esa habili-
dad es una forma de la cultura, los pueblos atrasados
no pueden tener gente capaz en la cama, una cosa es
la violencia, el amor violento del Africa, esa cosa tan
malsana y tan animal, pero esa sabiduria que es la
cama es producto de la cultura.

¢Usted no veria como deslealtad el que una mu-
jer que estd con alguien comparta esa sabiduria con
otros especimenes del género macho?

Eso no lo admitirfa porque soy muy celoso, aun-
que esa es una forma de la libertad que no me gusta
pero respeto. No lo podemos evitar, nuestra cultura
machista, mediterrdnea, no lo tolera.

Tampoco me gusta la promiscuidad, ni en los
hombres ni en las mujeres, eso no quiere decir que
me sean repelentes, porque he tenido varios amigos
homosexuales. Uno de ellos vivia en Nueva York,
gran musico, medio argentino, medio chileno, medio
francés, educado en Europa, hablaba todas las len-
guas, poseia una cultura de saberes enormes, amigo
de Neruda, a este hombre, muy amigo mio, le reven-
taban las prostitutas, también los que actuaban como
mujeres, en lugar de portarse como homosexuales
sencillamente. Posefa una biblioteca prodigiosa, y
los viernes y sdbados se iba a los muelles donde tenia
sus quehaceres pero en el curso de la semana era un
sefior como cualquiera.

Cuando muere su hija, Morena, ;fue otra forma de
nacet, o usted se murié un poco con su hija? ;Renace
con la muerte de su hija o se muere un poco con su
muerte?
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Lamuerte de mi hija era una cosa inevitable, muri6
de un cancer terminal. Yo la vi a lo largo de ese afio
espantoso, ver esa agonia de la quimioterapia fue
muy duro. Uno sabe que se va a morir, puede ser en
lunes o miéreoles, de modo que yo me acostumbré a
esa idea. Ella estuvo muy ligada con mi vida, hasta
en la vida politica, nos acompafiaba a las aventuras
de la época de la revolucién, nadaba con nosotros
en el mar a los siete afios, nos tbamos a los barcos
nadando también, estaba muy ligada con mi vida,
y era una gente muy extrafia, no era como nosotros,
venia de otra cultura, era un ser excepcional, no lo
digo yo, es algo que tenia ella. Toda la gente que la
tratd, algunas con gran intimidad, todavia hablan de
ella, de la falta que hace en este mundo, de su poder,
de su alegrfa, de su capacidad de dar, de entregarse.

Qué nos diria de Anaité y Arai, también hijas
suyas? JEI nombre Anaité es por su novela, y Arai,
por qué suena tan misterioso?

Arai es un nombre guarani.

Qué melodioso, Arai.

Es una lengua preciosa, la mayor eufonia que hay
en el mundo, es una miisica eso, tienen como catorce
vocales, no es una lengua gutural como la mayor
parte de las lenguas indigenas, porque casi todas son
guturales como el quekchi, o el cakchiquel de Quiché.

Entonces, Araf se parece a su madre en algunas
cosas, es valiente, malgeniosa, muy cerrada para
sus afectos, poco capaz de situarse en el medio de
las cosas, ella es blanco o negro, por las buenas va a
todas partes y por las malas son verdaderas viboras,
viboras es la palabra, son capaces de las villanias mds
grandes como las que me hizo la mam4 a mi, es muy
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inteligente, con una gran capacidad matematica, ella
es matemadtica, se va a estudiar a los Estados Unidos
una maestria y la universidad la beca, siendo extran-
jera, es una gente de primera para eso, tiene algunas
relaciones politicas que deben ser fuertes porque la
mamaé se hizo comunista, se hizo del partido comu-
nista siendo de una familia de alta clase media, no de
gentes pobres, ademds, donde hay muchas monjas y
gentes de la Iglesia. Tiene un espiritu muy libre en
materia de relaciones humanas sexuales, no creo que
sea como la madre, no la conozco muy bien en ese
sentido, como la madre, que es absolutamente sierva
de las pasiones, la madre es una mujer terriblemente
sensual, eso la lleva a todo, ella en ese plano es suelta,
es una gente que no tiene medidas, no creo que eso
le pase a esta nifia.

Asi como a usted le interesaba o le interesa la
opinidn de una nifia colombiana acerca de Pascualito,
a nosotros nos interesa la opinion de Anaité acerca
de Anaité, porque no puede pasar por la vida y estar
en la vida llamdndose Anaité sin haber leido Anaité.

De las dos, la que conoce més mi trabajo es Anaité,
porque Arai es muy parcial respecto a su madre, por-
que en ella siente una gran devocién a pesar de que
es muy violenta y se pelea con ella, es muy violenta
esa gente, pero a pesar de eso, debe quererla mucho,
entonces no puede ver lo que yo haga fuera de la
relacién que yo tengo con su mamd, por ejemplo a
ella Unas visperas muy largas le revienta, porque es
una cosa que su mamad no sale enteramente como
ella quisiera, no obstante que es un libro que yo creo
que estd muy ecudnime, en el sentido de resaltar la
parte positiva que tiene ella.
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cAlli no hay misoginia?

Claro que no. Anaité es de una bondad enorme,
mis hijos hombres son de los 60, nunca jamds en la
vida les dije nada. Son dos tipos de una préctica
tremenda, son grandes técnicos, uno es oceanogra-
fo, tiene dos doctorados, el otro también tiene un
doctorado, son técnicos de esos que ganan fortunas.
Anaité es incapaz de una irregularidad, es de una
rectitud tremenda, es muy alegre, sentimental, est4
enloquecida con el hijo que tiene, se va a casar dentro
de quince dias, quiere que yo vaya al matrimonio,
no voy a ir por supuesto, yo estaré viajando, buena
lectora, tiene buen oido musical, habla bastante ita-
liano, habla perfectamente el inglés y francés, es muy
hermosa mujer, alta, de movimientos lentos.

Todo lo contrario de usted que es bastante ner-
vioso, ;pero qué piensa ella de Anaité, de la novela?

Ella conoce todos mis libros y, por supuesto, esta
enamorada de ese libro.

Conocemos dos tratados acerca del amor, Del
amor de Stendhal y Del amor de Ovidio, en ninguno
de estos dos textos hay algo tan claramente dicho
como esto que le pregunta el padre a la Ardilla:
«Como sabes que estds enamorada, para amar es
necesario poseer una gran cantidad de perfecciones»,
a partir de esta linea, por qué no nos desarrolla esa
sabiduria tan condensada que ni en Stendhal ni en
Ovidio encontramos?

Si se analizan los términos de lo que es el amor, por
supuesto, no se puede tener una definicién pero, todo
es dar, no es quitar, no es tomar, es la generosidad,
es la comprensién, es la tolerancia, es el instinto de
compartir, de hacer las cosas con énimo, de romper
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la soledad, el encierro del individuo, todos esos
factores entran en el amor. Lo contrario de eso es la
cama, pero eso es otra cosa, pero el amor, digamos
el sentimiento que une a dos personas, asi debe ser,
por eso es que en estos paises es mas facil la amistad
que el amor, porque la amistad es darse a medias, es
decir, cada quien vive en su casa, pero el amor implica
cierta convivencia, el amor tiende a fijar limites de un
territorio compartido, una casa, lo que sea, por eso es
un conjunto de virtudes. Mientras menos virtudes se
pongan, menos se parece el amor a lo que debe ser.

¢Ha hecho excepciones en el amor, ha habido
reencuentros?

Bueno, no. Les pongo un ejemplo, con Mireya,
con quien vivi dieciséis afios, casi todos los viajes
los hicimos con ella, vino a Guatemala, unos meses,
vino a vivir conmigo, por supuesto en plan de puros
amigos, nada de relaciones personales. Ya se fue a
Cuernavaca.
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Me parece odioso esto de las

- naciones, los pueblos, las
banderas, 1los himnos, que son
de un ridiculo espantoso, aun
la Marsellesa






Don Mario, ;qué le agregé o que le quit6 a Gua-
temala la llegada de los radios de bulbo?

La revolucién industrial alcanzé muy poco a Gua-
temala, aqui no hubo la formacién de industrias, més
que tres o cuatro. En pocas palabras, nunca tuvimos
a esa gran burguesia, como hubo en el siglo XIX en
otros pafses, con grandes sindicatos.

La primera vez que escuché un radio, imaginense
la sorpresa, por c6mo crecimos, lo que significaba en
el pafs el automévil, otra de las maravillas. Yo viajé
todavia a La Antigua en diligencia de seis mulas,
llegaba la familia a despedirlo a uno con pafiuelos
en el aire como que si fuera a Parfs, siete horas de
viaje. Calculen lo que era el tiempo, porque el tiempo
tiene mucho que ver en esto, ¢no?, la medicion era
en cuartas, en pulgadas, todo era préximo, familiar,
y asf eran las dimensiones de los sentimientos, de
las ideas, todo estaba como limitado, era realmente
muy c6modo. Por lo tanto, la lucha de clases estaba
aletargada, no habfa efervescencia, la primera huelga
que hubo fue en diciembre del afio 44, la primera en
la historia del pais.

;Qué afio era la primera vez que vio un radio?

Poco después de 1920. Para mf no fue ningin
problema porque me lo expliqué de la siguiente
manera: «Lo que pasa es que hay unos enanitos
que viven alld dentro y hablan ;verdad?». Cuando
llegaron los aparatos habfa una barrera de acceso,
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eran muy caros y la gente estaba muy pobre por el
desastre econémico del veintinueve, no se imaginan
como quedd nuestro pafs, los treinta fueron de una
pobreza que obligé a los terratenientes a ir a trabajar
a sus fincas por primera vez. Entonces, comprar un
aparato estaba fuera de la economia de la inmensa
mayoria de la clase media para arriba, solamente los
ricos podian comprarlo. Su difusién es posterior a los
treintas, por los cuarentas, donde ya la gente podia
comprar su radio.

O sea, don Mario, que las catdstrofes siempre
llegan a Guatemala antes que a otras partes y el
progreso siempre llega después.

Eso es natural, es decir, los elementos del progreso,
cuando llegan a un sitio que estéd en evolucién, se dan
con menos violencia que los que se dan en los paises
mas atrasados.

¢ Qué se siente, aunque suene rimbombante, estar
poniendo los pies en otro siglo?

No tengo esa impresion, nunca la he tenido, tengo
una nocién demasiado clara, sentida, intelectual-
mente percibida de lo que es el proceso, para mf el
proceso, la nocién del proceso es fundamental, lo
que va deviniendo, lo que se va transformando, yo
no entiendo el lunes, el miércoles, me parece que es
un fluir...

¢O sea que usted no siente esas depresiones que
mucha gente siente los domingos?

Justamente el domingo es un dia que no se puede
vivir si uno no tiene que hacer, el lunes es igual, el do-
mingo se vuelve odioso si la gente no sabe qué hacer
con su vida, pero un sefior que dejé algo pendiente,
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se sienta a escribir a las siete de la mafana, o espera
el periédico que llega a las siete y media o leyendo
un libro no se va a aburrir.

¢La fama es otra forma de la incomodidad y lo
mejor seria ser secreto?

Detrés del acto de expresar, en misica, pintura, lo
que sea, hay un motor de vanidad, uno escribe para
hacerse constar en el mundo, uno escribe para que lo
lean. A cualquiera de nosotros le fascina encontrarse
en una esquina y que le digan «lef su libro», eso le
llena a uno de satisfaccién, no es cuestién de vani-
dad, es que satisface, en ese sentido uno escribe para
resultados y andando el tiempo viene la fama, pero
también una chanza muy grave para el escritor y es
que le preguntan de todo: por qué escribié un soneto
a los catorce afios, sobre astrofisica y del negocio de
las semillas mejoradas y 1o peor es que hay gente que
se lo cree. Entonces, comienzan a hablar de cualquier
cosa, y no saben decir «yo no sé». La diferenciacion
del hombre es muy amarga, es un proceso de amar-
gura, no satisfactorio, de ser diferente a los demds.
Es tan molesto como ser igual a los demds, peor tal
vez, es lo que le pasa al poder, el poder afsla, como
afsla la fama.

;Por donde andan sus odios en este momento?

A mi me parece odioso esto de las naciones, los
pueblos, las banderas, los himnos, que son de un
ridiculo espantoso, aun la Marsellesa. Estando en
Paris y viendo la plaza de la Bastilla, pensé: «Eso
no lo pueden haber tomado las gentes, si eran unas
murallas de un metro y medio de ancho, seguramente
lo abrieron y entraron desde afuera, pero no lo toma-
ron militarmente, aunque hay que seguir diciéndolo
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porque es un simbolo que sirve a la gente. Por otra
parte, la bandera es siempre una hechura de los que
mandan, los pueblos no hacen las banderas ni hacen
los simbolos. Me parece odioso. Y no me refiero a
ningtn himno en concreto, la libertad conquistada
siempre es con la sangre de los pueblos. Vean la in-
dependencia de Guatemala, como si no supiéramos
c6mo se hizo. Es la historia més ridicula del mundo.
Estaban en el municipio reunidos los prohombres
cuando Gabino Gainza, un pobre espafiol que era el
gobernador de la Capitania General, la declaré. Fue
una comedia, hasta que se decidi6é don Gabino.

Y esa otra estrofa del himno nacional en donde
se le exige a un pajarito inofensivo como el quetzal
que «remonte su vuelo mds que el condor y el dguila
real», ;qué le parece, don Mario?

En el himno nacional hay ridiculeces, pasaron
mucho afios antes que yo averiguara qué querian
decir algunas cosas, por ejemplo, esa linea que dice
«Avellana que vive en tu escudo», no es jocote, si la
avellana no es de acd. El de Costa Rica es una mara-
villa porque es como los costarricenses, alli no hay
cafiones, alli estdn los campos, los drboles, y cantan
los pajaritos pio pio.

. Qué nos quiere decir del dolor?

Los dolores fisicos, los dolores de las piedras
en el higado o roturas de huesos son mas o menos
tolerables, tensos pero pasan. Ahora, los dolores del
que habla uno en los libros tienen nombre, no son
en abstracto, es decir, la injusticia, la humillacién, la
miseria, la pobreza, la solidaridad con la gente cuan-
do uno va a esos pueblos en donde las gentes no han
comido més que una vez al dfa o en cuatro dias, la
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miseria de la gente en estas sociedades, eso es causa
de mucho dolor, la desesperanza de frente. Hablo de
las relaciones entre el escritor comprometido como
yo y las cosas que le rodean. No digo las relaciones
sentimentales. Las despedidas que uno llamaba para
siempre, esas duelen mucho. Duele el curso de los
hijos, cuando uno ve que se los estd llevando el dia-
blo, que estdn entregados a las drogas, que llevan un
camino inmundo y uno no puede hacer nadani debe
hacer nada ya que ellos deben salir solos, esas cosas
dan dolor. Eso-es a lo que me refiero en los libros.

Hoy lo encontramos escribiendo algo acerca de
que es una enorme hijeputez, por decirlo de otra
manera, el que Estados Unidos amenace con depor-
tar a cuatrocientos mil paisanos. ;Podria hacer un
resumen?

Todo esto viene de la inmensa debilidad de la iz-
quierda en Ameérica Latina, de la nula participacion
de los sectores populares en el centro de poder, de
la gradual traslacién del Estado, no del Estado sino
del gobierno que es una parte de él, al poder civil,
ocupado por el poder econémico. En otras palabras,
la entrega total al sistema econdémico, lo que se de-
fine ahora como globalizacién y que ocasiona que
los gobiernos no tengan autonomia ya que viven de
préstamos porque no pueden poner impuestos. Na-
ciones Unidas y la Comunidad Europea lo sefialan
con claridad: c6mo es posible que Guatemala sea
el segundo pais del mundo donde se pagan menos
impuestos.

Mientras tanto, el Estado cada vez tiene mas
necesidades que llenar, mds funciones y menos re-
cursos. Asi, hablar de inversién local es inttil porque
la gente no va a invertir més de lo que invierte, que
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es muchisimo dinero, en el comercio, pero no en el
desarrollo integral, entonces, ese es el juego y qué
autonomia existe, ninguna, sencillamente.

La nobleza de los caballos le ha acompaiiado
desde la nifiez y es una compafiia que sigue estando
junto a usted, pero ;cudndo fue que se encontrd con
el sable y el rifle dieciséis, y cudndo los dejo?

Es que yo cazaba también, el grupo de gente con la
que creci, ibamos de caceria todos los fines de semana,
armdbamos excursiones de un mes, ibamos al Petén,
que era la selva, desde los 15 afios bajamos todos los
rios con remos, kayaks, bajamos el Motagua dos ve-
ces, el Usumacinta, desde el Peydn, el Ixcédn, hasta el
mar fuimos remando, el Cahabén, todos los rios que
estdn en los mapas, alli estaban las armas, nos gustaba
tirar e fbamos a ser muy buenos tiradores y cuando
me metieron al ejército gringo, donde estuve siete
meses, me ensefiaron un montén de cosas que luego
sirvieron a la revolucién, yo estaba en ingenieros,
bombas para destruir puentes, eso lo aprend{ y tam-
bién a manejar las armas ligeras, el M-16 fue el arma
de la segunda guerra mundial, lo que nos obligaba
a armar y desarmar en la oscuridad. Luego regresé
e importé el rifle y el gobierno compré el M16, que
era un rifle muy nitido, esa fue mi influencia en el
ejército de Guatemala.

¢De donde les vienen tantos miedos a los guate-
maltecos?

Primero son los terremotos, que influyen sobre el
arte, aqui hay un barroco de temblores, las ctipulas de
las iglesias barrocas de Guatemala son chatas porque
no pueden elevarse por los terremotos.
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Lo segundo es el régimen econdémico, el régimen
politico, que hemos tenido una suerte infame conlos
gobiernos, hemos tenido una historia muy mala, muy
fea, de dictaduras, de abuso de poder, una ignorancia
y luego viene el miedo, que se ha venido cultivando,
yo creo que no arranca del siglo XIX, arranca con Ca-
brera, el cabrerismo le hizo un dafio espantoso a este
pais, no hemos salido de eso, de ese temor gratuito.
Analicen cudnta gente maté ese tipo, no mato6 casi a
nadie, muy poca la gente que se murié, no es la muer-
te, es la humillacién, es el temor a la humillacién, y
eso también aplasta y luego la falta de solidaridad,
porque la sociedad se ha dividido familiarmente, por
largo tiempo el refugio era la familia, y la familia no
es el padre y la madre, son parientes que forman todo
un bloque, que se protege en la sociedad, eso ahora
se estd rompiendo.

La reaccién es destruir lo que sale, destruir a lo
que no se parece a ellos, apachurrar a la gente, jalar-
le los pies para que no suba, ensuciar al limpio. En
pocas palabras, estamos fregados. Para rehacer esta
sociedad van a pasar muchos afios.

Siregresamos a esa frase y tomamos en cuenta que
segiin estadisticas recientes, hay varios millones de
guatemaltecos que viven con menos de un ddlar al
dia, ;no le parece, a la luz de este pdrrafo, que la peor
de las pobrezas es la de la infancia, porque ademds se
gueda adentro dando vueltas, atizando el odio y la
cblera? ;Esta época, con millones de guatemaltecos
sobreviviendo al dia con menos de un ddlar diaria-
mente nos reflejaria que estamos en una de las épocas
en que mds se estd atizando el odio y la célera?
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Asi es, hay un montén de sintomas, entre otros y
el principal, la criminalidad.

Como lo fue el caso de la guerrilla, porque la gente
que se fue a pelear eran campesinos y la prueba es
cuando se toman diez tragos, se les sale todo lo que
tienen adentro.

No es posible que un ser humano tolere impu-
nemente lo que le ha pasado durante cuatro siglos.

cComo fue su encuentro con el Almanaque Bristol
y el desarrollo de esa cercania o distancia que usted
tuvo con él?

Fue un monumento fundamental de las socieda-
des de todo el mundo. Era un almanaque pero a lo
bruto, tenfa consejos amorosos, medicinas, la manera
de combatir los espantos, horéscopos, era grueso y
estaba en todas las casas, era muy importante, era
gringo pero estaba en castellano.

¢No estdn las juventudes de hoy mds del lado de
la destruccion que de otro tipo de propuesta?

No se puede desentrafiar. No se les puede desvin-
cular de la situacién del mismo modo que a ninguna
otra juventud, digamos que desde 30 afios para acd
les ha tocado el tipo de mundo en que estamos.

En todas las épocas del mundo —incluso las més
catastrofistas— siempre ha habido grandes panora-
mas de cambios, analicen cualquier época de la histo-
ria, el fin del Medievo, el acto gético que era absoluta-
mente un sintoma de la decadencia, en esa decadencia
surge la gran arquitectura medieval, el gético, viene
el barroco, el siglo XVI, América, el porvenir que era
el mundo abierto, la India. Habfa mundos enteros por
descubrir, ideas brillantes y nuevas por todos lados
en el orden literario, artistico, oral, religioso, habia el
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gran pensamiento heterodoxo dentro del cristianis-
mo, toda la teorfa del individuo que por primera vez
surgia en la historia, los pintores empezaron a pintar
sus cuadros, figuraron en la historia, la resurreccién
del hombre, de la persona. También, la Revolucién
Francesa, el siglo XIX, la revolucién industrial, el auge
de la burguesia. En fin, todo.

Pero este momento es un momento destripado
por factores negativos; primero, la evidente deca-
dencia del sistema capitalista que todavia puede
durar 30 o 40 afios, la inexistencia de fuerzas, ya no
digo para contrarrestarlo, sino para aminorarlo. No
hay ideologfa, no hay partidos capaces, la caida de
la Unién Soviética es un golpe espanfoso en materia
de posibilidad de cambio, la misma resurreccién de
China suena tan particular, tan aislada del resto de la
Tierra, que no es una solucién humana, no se puede
comparar un pafs de mds de mil millones de habi-
tantes con cualquier pais de la regién o del mundo.

:Qué fue lo primero que descubrid al nacer? ;Hay
algo esencial en cada una de sus décadas?

No, no tuve otros nacimientos y cada unoc nace-
mos muchas veces, el nacimiento menos importante
es el natural, el pasar practicamente de mineral a
orinarse en la cama y recargarse en la mamd, es muy
facil entender la pregunta asi, pero cuando estd la
conciencia hay muchos nacimientos. Por ejemplo,
cuando un dia me sent{ libre del temor de la religion,
cuando dejé de tener miedo de irme al infierno y de
esas cosas. Cuando descubri entre los 16 y 17 afios
que no es verdad que exista un lazo entre padres e
hijos, que los padres pueden ser los peores enemigos
de los hijos, como en mi caso, cuando yo senti claro
que aborreci a mi padre porque yo tenfa que ser todo
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lo contrario a lo que €l era, es otro momento en que
estoy preparado para vivir, eso me dura afios, cuando
llego ya de abogado a vivir a Solold y me doy cuenta
de que existe un mundo, a los pocos dfas de llegar,
que me era completamente desconocido, frente al
cual yo estaba en el abecedario de ser hombre, que
habfa otra manera de ser humano y que allf estaban
otras cosas, en donde yo tenfa mucho que aprender,
yono estaba haciendo romanticismo, ese hallazgo me
cancel§ como sefiorito que se ponfa smoking para ir a
las fiestas y que se tiraba a todas las mujeres hermosas
que le cafan en la mano.
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La cultura politica
norteamericana es la més
hipéerita de 1la Tierra, también
1o es su sistema






Y del marxismo qué hay o qué hubo?

Empezamos en los afios 20, tenfamos 16, 17 afios,
luego vino la revolucién universitaria, empezamos a
estudiar mds en serio, es mds, toda la sociologia que
yo hago es eso.

Se lo preguntamos porque ahora dice que haber
sido marxista fue una equivocacion.

Esa es una idiotez, es como decir que haber sido
catdlico fue una equivocacién, quién no fue catélico
y quién de mis afios no fue marxista, es rara la gente
que no lo haya sido en algtin momento.

Pero, ;tiene futuro eso?, porque ahora se ve como
arqueologia.

Solamente en este pais se pueden hablar de estas
cosas todavia como se hablan, hay que ver el estudio
de los socialistas ingleses, en todas partes hay una
autocritica que nunca la ha habido antes. Otra cosa
es que al pensamiento revolucionario lo mataran.
¢Saben por qué no era fécil ser comunista?, porque el
partido comunista en estos paises estaba formado por
verdaderos truhanes, de una mediocridad espantosa,
o bien sinvergtienzas como Pellicer. Por supuesto, con
excepciones. Habia gente honestisima. En México,
imaginense que el partido le prohibia los libros a Re-
vueltas, unos mediocres opinando sobre un escritor
como ése que estaba contra lalinea del partido, estaba
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Pepe recogiendo los libros de las librerfas porque se
los habia prohibido el partido.

Lo prepard la esgrima para esos avatares?

Yo empecé a practicar esgrima desde muy joven.
Cuando vino la emigracién de Chile, aprendieron
varios, entre ellos, Salvador Saravia, en Chile habia
muy buena esgrima, yo tiraba sable y espada, pero
principalmente sable, asi fue como llegué al campeo-
nato y fui a las olimpiadas. Me hicieron caso personal
y ademds habia un par de floretistas muy buenos,
uno de ellos gand el Campeonato Centroamericano
y del Caribe y cuando me fui a Estados Unidos se-
guf tirando all4, yo iba al gimnasio, hay muy buena
esgrima en Estados Unidos, pero son todos extranje-
ros, hiingaros, rumanos, estaban alli en iempo de la
guerra y tiraban, ya no como aqui pues, porque aqui
era cosa seria, aqui nos concentraban. |

A qué olimpiadas asistié?

Ala de aqui, en el cincuenta, quedamos en se-
gundo lugar en el sable por equipos, de toda la zona,
ganamos a Cuba, a México, nos peg6é Curazao, que
eran holandeses. Luego fuimos a Buenos Aires y
a mundiales, en donde yo, como capitdn del equi-
po, tenia que jugar con los capitanes de los demds
equipos, estdbamos divididos en grupos, a nosotros
desgraciadamente nos tocé en el mismo grupo de
Francia y Hungria. El primer juego fue con un hijo
de la chingada que no lo voy a perdonar nunca, era
el capitan de los hiingaros, y en tres minutos y medio
me sacd, no me di absolutamente ni cuenta, fue una
cosa espantosa, la derrota mds ignominiosa.
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;Qué edad tenia usted?
No sé, un poco maés de treinta afios.

¢Nunca estuvo en esa dicotomia facilista y sim-
plona de rojos/cremas?

No, yo nunca he sido partidario de ninguna. Tengo
simpatias como deportista, me gusta mucho el Real
Madrid, también soy partidario de Boca Juniors, son
mis equipos.

:Se diferencian las marias de los politicos guate-
maltecos, de las maiias de los politicos mexicanos y
de otras maiias de politicos con otros gentilicios o
son las mismas marrullerias?

El poder varia en el tiempo y lugar, pero es el
mismo en todas partes, con mayor o menor aten-
cién al respeto de las leyes. Nunca se ha ejercido con
blancura, siempre ha habido una astucia para regir
el poder, a nombre de las religiones, del partido, de
lo que se quiera, el gjercicio del poder es una funcién
ideolégica, que por supuesto tiene lo verdadero y
falso, mafia se le puede llamar relativamente a eso,
pero son las técnicas del ejercicio del poder, que en
gran parte no son limpias.

¢Las maiias de los politicos guatemaltecos no
son mds toscas en términos generales, mds de bulto?
Son més subdesarrolladas, porque el pais lo es.

Dice usted textualmente: «El vacio del estémago
y el carecer hasta de lo indispensable les parecia algo
honroso que brillaba como luz en la frente». Gente
asf ya no queda o queda poca, ;qué le pasé al mundo
como para que esta gente tan digna, tan entera sea
cada vez mds escasa?
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'Es la muerte de la moral, la desaparicién de las
utopias, las grandes decepciones, la decepcién es la
medida de la utopia, eso reina en el mundo porque
no hay que olvidar la cantidad de valores que se han
desmoronado en el siglo XX, sobre todo después dela
segunda guerramundial ylo que era antes una limpia
lucha de clases, donde habia conciencia de clase ya
desarrollada de los dos lados, la conciencia de clases
de la gente de abajo era un cédigo moral también, es
decir, la honestidad no era solamente la honestidad
de hermanos, era una honestidad de conducta, no se
podia ser una persona si no tenia una constancia de
actuacién decorosa en la sociedad, cuando se acaban,
todo el sistema de valores resulta afectado, desapare-
cen estas nociones absolutamente utépicas. Existia en
los tiempos de la Revolucién Mexicana, como existié
en los tiempos de la revolucién de Guatemala, esas
medidas que se daba el hombre, las medidas ajenas
a tener, es muy importante.

cEn qué ha variado la diplomacia tradicional y
como es ahora?, por lo menos en relacidn con lo que
a usted le focd ver de cerca.

La diplomacia tradicional tiene forzosamente que
haberse topado hasta cierto punto con la economia,
pero lo diplomitico era un tipo de relacién que tenfa
que ver con los tratos entre paises, de armonizacién
de las politicas de pafs a pafs, esto demandaba un tipo
de profesionales, por regla general eran las gentes de
las grandes familias, porque ademas, los diplomaticos
vivian regiamente y los sueldos no les alcanzaban,
entonces andaban escogiendo la alta burguesia para
desempefiar cargos. Cuando empobrecieron los es-
tados, cuando cambi6 el sistema de poder, esa fue la
primera razén para que entrara otro tipo de personas,
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y una época en que se recurri6 a los intelectuales, y
no solamente en Europa, en la América Latina habia
una gran cantidad de grandes escritores.

Por ejemplo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, antes
de ellos, don Alfonso Reyes, aquel erudito mexica-
no que fue embajador en Washington. En Francia
hubo una racha de intelectuales, que entraron a
reemplazar a estos sefiores, también por el hecho
de que habian perdido el poder, pertenecian a las
clases desposeidas por las reptblicas, porque estos
eran mondrquicos y venian de familias ancestrales,
se volvié més democrdtico, el relevo y presencia de
los diplométicos, cuando la relacién entre los paises
se hizo fundamentalmente econdémica, el concepto
diplomético varié por completo, los negociadores
son los que estan haciendo las transacciones, arre-
glando los contratos, el diplomadtico ha perdido la
razén de ser con la comunicacién, porque hoy en
dia la comunicacién es tan intima, de pais a pais, tan
rdapida que pueden dialogar los presidentes y los
cancilleres directamente, sin necesidad de negociar,
la diplomacia es una forma caduca, no sirve ya casi
para nada, por eso, por el contacto directo y porque
es mds simple, los negocios son més simples que los
tratos intelectuales.

Hablando de intelectuales franceses, ;qué opinion
le queda de Debray, hoy tan invisibilizado?

Es un sefioriito cultivado, inteligente, buen escri-
tor, imaginativo, demasiado imaginativo para ser
cientifico y demasiado politizado para ser escritor,
apasionado mds que racional, mds cartesiano de lo
que él piensa, como casi todos los franceses.
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Pero creo que su actitud ha sido muy valerosa,
muy generosa, metido en la pelea a favor de los
pueblos, muy combativo. Se le critica su trabajo con
el Che Guevara y de una manera muy maldita se
dice que en parte a él se debe que lo hayan agarrado,
cosa completamente falsa, mds creo que esa opinién
es para limpiar al partido comunista, que es corres-
ponsable en Bolivia de esa muerte. De manera que
su libro sobre los intelectuales es muy bueno.

Cuando Miterrand murid, en el funeral estaban su
viuda, su amante y la hija que habia tenido con ésta y
el pueblo francés no se metid en nada. Caso contrario
es el de Clinton y el escdndalo con Mdnica Lewinsky.
Esas diferencias, ;a qué se deben, es manipulacion de
los medios o hay algo mds de fondo?

La cultura politica norteamericana es la mas hipé-
crita de la Tierra, también lo es su sistema de poder.
En cambio, Francia es un pais donde la cuestién
sexual no ha pesado de ninguna manera como en
Espafia o Estados Unidos. Francia, en ese sentido, es
mds abierta, no existe hipocresia religiosa y la base de
la moral, se vea como se vea es... 0 sea que en Francia
no existen esas cosas, si un sefior tiene una amante
pues eso no es importante, en Europa por allf van las
cosas y ya estdn casandose los homosexuales.

(Hay forma de neutralizar el oportunismo o hay
que resignarse?

Eso viene desde hace veinte mil afios, se ve en
Homero, se ve en el teatro griego, en Shakespeare,
por ejemplo, hay casos completos. Estd toda la vida,
todo lo vivido, todo lo que un ser humano puede
vivir. En ninguna parte estd todo, no se sabe, a estas
horas no se sabe hasta dénde llega.
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A estas alturas, ;como volveria a empezar?

No sé, realmente. Seria para mi un gran aprieto
porque lo que he hecho y he dicho en la vida es lo
tinico que he hecho. Me parece que me ha costado ha-
cerlo como lo hice. No sé c6mo se podria hacer de otra
manera, no sé cémo se podria hacer para evitar los
errores, no sé como se podria pensar de otra manera.

En fin, es una pregunta ociosa esta.
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El afiejo y previsible
cuestionario Proust






Por tiltimo quisiéramos plantearle las afiejas, auto-
mdticas y archisabidas preguntas del cuestionario
Proust, basdndonos en Oriana Fallaci quien decia que
por muy tonta que sea una pregunta, lo que importa
es la respuesta.

Estoy totalmente en desacuerdo.

La primera pregunta del Proust es ;cudl es el
principal rasgo de su cardcter?

La intolerancia.

cSu lema?
El respeto a lo respetable.

¢La cualidad que desea en un hombre?
El amor activo a la libertad.

cLa cualidad que prefiere en una mujer?
La lealtad.

Lo que mds aprecia en sus amigos?
La tolerancia.

¢ Su principal defecto?
La inconformidad.

¢Su ocupacion preferida?
Escribir.
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Su suefio de dicha?
No trabajar.

SCudl seria su mayor desgracia?
Quedarme solo.

¢ Qué quisiera ser?
Creador inagotable.

¢Donde desearia vivir?
En Londres.

cEl color que prefiere?
El azul cobalto.

¢La flor que prefiere?
La gardenia.

;Sus autores preferidos en prosa?
Demasiados.

cSus poetas preferidos?
Vallejo, Montale y Dylan Thomas.

cSus héroes de ficcion?
Ulises.

.Sus heroinas favoritas de ficcion?
La respuesta usual es... no sé.

(Sus compositores preferidos?
El dnico permanente.
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;Sus pintores predilectos?
Kandisnky.

cSus héroes de la vida real?
Che Guevara y Bartolomé de las Casas.

;Sus heroinas histdricas?
Juana de Arco.

;Sus nombres favoritos?
No tengo.

cQué detesta mds que nada?
La cobardia y la mafia.

JQué caracteres historicos desprecia mds?
Los asesinos y los traidores.

¢ Qué hecho militar admira mds?
Ninguno.

¢ Qué reforma admira mds?
La del pensamiento laico.

Qué dones naturales quisiera tener?
Ilimitado poder de creacién.

;Como le gustaria morir?
Repentinamente.

¢Estado presente de su espiritu?
Alegria de crear y temor de morir sin crear.
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¢Hechos que le inspiran mds indulgencia?
El esfuerzo por dejar de ser ignorante.

cEl pdjaro que prefiere?
Los péjaros feos que cantan.
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