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Clave

Estas paginas proceden de la elaboracion de
nueve cintas grabadas de 1979 a 1981 —apa-
rato no profesional— en los estudios de dos
hombres que creian en las palabras. Al proce-
sarlas para su reproduccién comenzé una
interminable cadena de problemas: no son los
mayores los de naturaleza material sino en-
contrar y seleccionar criterios para convertir
el habla espontinea, desorganizada y a veces
pasional en texto escrito y, hasta donde es
posible, significativo.

Habhia varias posibilidades: publicar inte-
gramente lo que se iba rescatando y transcri-
biendo a maquina, distribuir ese contenido en
bloques de ideas o cuando menos de temas
afines y recargar el texto final de notas expli-
cativas, como las de los estudios lingiiisticos
eruditos. Otra alternativa era colocar las pie-
7as como si se tratara de reconstruir un edifi-
cio demolido por un terremoto, pero rigurosa-
mente con sus mismos materiales.

Convencidos como estabamos de manejar
fundamentalmente ideas y no palabras, esto
fue lo que se hizo: expulgar un millon de
trozos y ensamblarlos en su sitio adecuado,
intransferible, como quien arma un modelo
que, ademas, desconoce. De manera inevita-
ble, puede ser que la lectura dé¢ la impresion
de un texto literariamente elaborado: roga-

mos se nos conceda la intencién de haber sido

absolutamente leales al fondo de lo expresado
por cada uno de los interlocutores. Creemos
que estan bien subrayadas las coincidencias y
las disparidades, cuyos origenes
cos, culturales y a veces hasta estilisticos. Esta
labor llevo casi un ano.

Mientras vivio Mathias, la obra caminaba
aprisa porque funcionaban al unisono dos

son ideologi-

memorias, dos voluntades de expresar lo pro-
pio y dos capacidades de paciencia: los desa-
rrollos se enriquecian con nuevos comenta-
rios y nuevas soluciones organizativas, aun a
riesgo de intrincar el tejido. Después, impo-
niéndome la tarea como tributo a su recuerdo

y a la tristeza irreparable de haberlo perdido,
continué apegado a igual sistema, hasta termi-
nar. Fue muy duro, y a la postre grato.

El libro esta dividido en once capitulos
referidos a los temas principales: religion, po-
litica, cultura en general, arte, arquitectura,
testimonios existenciales y toda esa infinidad
de minucias que componen dos vidas largas,
ricas y laboriosas. Porque si algin elemento
de interés tiene este muy largo dialogo es el de
confrontar a dos seres humanos de extraccio-
nes culturales muy diversas: un alemén del
norte —berlinés, mas bien—, influido por el
pcnsamicnto centroeuropeo, y un latinoame-



ricano de rcgifm multinacional, influido por el
mundo del Mediterraneo. Confronta ademas
una mentalidad romantica, idealista, y una
mentalidad materialista, barroca. Elementos
comunes son, indudablemente, el agudo sen-

tido critico, el desmesurado amor por la liber-
tad, el consciente repudio a las ortodoxias y el
sentido del humor.

Pero el nuacleo, el polo de este Lli{ilngn cs
Mathias, en torno a cuyos provocativos pensa-
mientos se arman las interminables discusio-
nes. Faciles de advertir en todo momento son
la pasion y el grado de convencimicnto, asi
como la orientacion de las respuestas huma-
nas que dan dos intelectuales serios —a pesar
de'sus liviandades y defectos—alos tremendos
estimulos del tiempo que les toco vivir. En
cosas medulares estan de acuerdo; en otras
no, a veces por conservar algunas seguridades
queridas que duele mucho abandonar. Se
notara que estas pugnas no afectaron la intimi-
dad, los sentimientos y ¢l respeto mutuos.

México estd siempre presente en estas con-
versaciones y prvm-upa(-it'mt,'s; no podia scr de
otra forma tratandose de dos hombres proce-
dentes de distintos exilios, que hemos vivido
aqui mas de un cuarto de siglo y realizado casi
todo nuestro trabajo intelectual. Pero la mia
no puede compararse ni remotamente a la

trascendencia de Mathias Goeritz en este pais,
donde cada dia irdn encontrandose huellas

mas profundas de su paso y cada vez mais
livianas del mio.

La confrontacion centro-europea/medite-
rranea es un hecho capital desde el Renaci-
miento; hoy se traduce en niveles de desarro-
llo, sistemas de valores, culturas y sobre todo
cosmovisiones diversas. El rompimiento del
equilibrio mundial, la evolucion de la Comu-
nidad Econdémica Europea y la busqueda de
soluciones colectivas al parecer no afectaran
aquella pugna, cuya practica ha sido tan fecun-
daparaamboslados. Una reduccion al tamano
del didlogo de tal proceso, es el meollo de este
libro.

Objetivamente, me parcee que estas con-
versaciones en algo contribuyen al entendi-
micnto de la vida intelectual de nuestra época,
a menudo tan tragica y confusa. En ese senti-
do, el libro corresponde a las labores académi-
cas del Instituto de Investigaciones Sociales
de la uNan, en cuyo Departamento de Sociolo-
gia de la Cultura investigo y escribo desde
hace treinta y cinco anos.

México, diciembre, 1991,

Mario Monteforte Toledo
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Creencias mayores




Mario. Lo primero que supe de ti es que eres
un personaje, y ademas contradictorio. Luego
nos conocimos y comprobé que es cierto; eres
contemporaneo como un rascacielos y antiguo
como tu pebetero eseni_o; dadaista y una es-
pecie de mocho medieval. Luego nos hicimos
amigos; te quiero mucho y no podria ser tu
juez. Eres un aleman y un centroeuropeo, yo
un latinoamericano y un mediterraneo; pero
tenemos en comun una gran cantidad de
intereses y de motivos de indignacion y de fe.

MaTHias. Eso es lo que da cierto atractivo a
nuestras platicas. El defecto de lo que digamos
viene de que somos intelectuales.

Mario. En el peor sentido de la palabra.

MaTHiAs. Y eso trae el riesgo de que nos pon-
gamos espesos y de que discutamos no para
echar luz sobre algo sino para tener razén.

Mario. Me comprometo a no tratar de conven-
certe. i

MartHias. Yo tampoco.
Mario. ;No te molesta que grabemos?

MarHias. Si, pero es peor fiarle a la memoria.
Ya somos viejos y una de nuestras formas de
crear es inventar el pasado.

Mario. Y recordar el presente. ;Para qué ser-
vira la voz de dos pobres tipos en un mundo
como éste?

MaTHIAS. Para nada. Esa es su ventaja. El so-
nido no se pierde; se unira al de los lamentos
cuando estalle la bomba. Esta presuncién nos
libra de pensar en la eternidad y en la fecun-

didad de la duda.

Mario. Pareces alurno de Cioran. Bueno, de
acuerdo. Hablemos delo mas ameno: de religion.
Buen tema para ti, que eres mitad dadd y mitad
rotario. Otra de tus incomprensibles dicotomias.

Matuias. Pues no es tan dificil de entender. El
fundador de dada era un hombre religioso
probablemente aun antes de hacer estallar sus
ideas en aquel Cabaret Voltaire de Zurich
hace mas de medio siglo; después, ya enfermo,
se convirtio en ermitafio y pasaba sus dias
oyendo a los dngeles y bebiendo agua en
Lourdes.

Mario. El cuerpo al diablo y el alma a Dios, ;no

es cierto?

MaTrias. Ni el humor negro es incompatible
con la religiosidad. Aun mas, creo —como
Hugo Ball— que no hay verdadera religiosidad
sin sentido del humor. T, que conoces la
Tierra Santa, sabes que la Via Dolorosa, delei-
te o causa de indignacion de los turistas con
sus ventas de chucherias y tacos y su tlapaleria
llamada “La tercera caida”, no estaba alli sino
por lo menos veinte metros debajo de los
escombros de la ciudad tantas veces destruida.

Mario. Cuenta el Popol-Vuh que a Ixmucané,
la Eva de aquella cosmogonia, le escupieron
las manos los dos hermanos poetas y asi la
preiiaron. Por supuesto, lo creo. Igual toque
de gracia es el gallo que le canto a san Pedro.
¢INo sera que en muchas religioneslo increible
siempre esta-abajo, que es donde se conserva
el polvo de los muertos?

Marthias. No importa donde esté. Lo intere-
sante es que el fendmeno religioso tiene poco
que ver con la realidad exterior, esa que tanta
gente se obstina en hacer realidad para no
quedarse tan sola. Mira el caso de la gruta
encontrada en Belén, por cierto trescientos
anos después del nacimiento de Cristo —y eso
que en aquel entonces el tiempo era mas largo
que ahora. “Alli esta”, dijeron unos. Porque
para que se cumpliera el Antiguo Testamento
el Cristo tenia que ser descendiente de David
y nacer donde €l habia nacido.

MaRi0. Acabo de leer un estudio bien docu-
mentado tratando de probar que Jests no era

11
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erie: El Circo). Tinta, 1946

judio sino galileo. -[maginate: si eso fuera
verdad, la de rectificaciones que se necesita-
rian para enmendar gran cantidad de pleitos
entre cristianos y judios.

MaThIAS. Pues no seria malo. Ademas, no
importa mucho de donde salenlas divinidades;
lo que cuenta es su trayectoria, su significado
para los seres humanos.

Magio. Es decir lo que necesitan inventar los
administradores de las religiones que sobre
los dioses se organizan.

Martnias. Bueno: pues también. La fe llega a
ser independiente de lo que la provoca. Una
noche caminaba yo con una amiga por una
callejuela de Jerusalén cuando pas6 una pro-
cesion. La segnimos hasta entrar en un templo
ortodoxo, con su fabuloso y renegrido iconos-
tasio y sus densos olores. A los popes les bri-
llaban los ojos y los dientes entre las espesas
barbas. Senti que me miraban. Se parecian a
Tolstoi y a Dostoievski y Rasputin. Mi amiga
queria que nos fuéramos; pero los coros empe-
zaron a cantar y me clavaron alas baldosas. De
pronto me habl en inglés un vecino y me dijo
que por qué no cantaba, siendo tan alto; le
contesté que no era ortodoxo. “No importa; lo
que importa es que cantes”, me dijo.

MaRr10. Ahi esta la cosa. Lo que importa es el
rito, el cuento de la divinidad, no el estreme-
cimiento profundo de la fe.

Marnias. ;Y por qué no? Los sistemas de
creencias son globales y no se fragmentan.
Ademas, casitodos los curas me caen bien, ahi
escondiéndose de tocar lo sagrado y exhibien-
do la sacralizacion de lo profano. Igual que los
magos.

Mari0. Me parecen admirables porque viven
sin trabajar, que es lo que tantos quisiéramos.

MaTniAS. Ademds han creado letras y artes.
Acuérdate de los misticos esparfioles.



Mario. Y de varias mentiras con las que los
curas embrollan y empobrecen la palabra de
sus dioses.

Martrias. Mejor trabajo hacen en ese sentido
los politicos. Pero no me interesa mucho eso.
Mi problema es Dios, que como hombre vino
al mundo a meterse en una serie de dificul-
tades y a suicidarse, al fin de cuentas, por me-
terse a defender a quienes no lo defendieron.
Esta locura de los dioses de compartir la vida
con los seres humanos me parece importante.

Magrio. Pero si nos fascina hasta a los herejes...
Fijate hasta donde llega la influencia de lo
religioso en el arte menos mistico que se pue-
de imaginar. ;Te acuerdas de la autobiografia
de Orozco, cuando cuenta la sesion donde se
constituy6 aquella especie de sindicato entre
los artistas revolucionarios? Diego y Siqueiros
acababan de volver de Europa y Siqueiros con-
vencid a los presentes de que el arte siempre
se ha hecho colectivamente, inspirado por el
pueblo. Orozco hace deliciosas reflexiones
sobre el famoso discurso. Dice: “Eran menti-
ras-de David: el hombre siempre ha hecho el
arte solo, como ama y como muere.” También
reconoce que los muralistas mexicanos apren-
dieron el oficio en la pintura de las iglesias y
a hacer demagogia eficaz con los curas.

MathiAs. Cuando te hablaba de la relacion
entre arte y religion también pensé en la pin-
tura anterior al Renacimiento. Por ejemplo,
en el museo de arte catalan en Barcelona,
donde cada obra es de tal belleza que hasta
duele el estémago. Los temas no son muchos:
la historia de Jests, la de Maria. Pienso en La
Piedad del Maestro de Avignon —el mejor
cuadro del mundo— y en las catedrales de
Chartres y Reims y Colonia. Ahi todo se

mezcla: los reyes, los sacerdotes, Dios.

Mario. Si, y también los diablos y los trasgos,
y el pecado, con su premio y su castigo, los
buenos del cielo y los malos chamuscandose
en el infierno.

o
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Crucifixién (VI]. Oleo,
1945/1946, Col. R.
Navarro, Tanger
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Crucifixién (IX). Acvarela
y govache

MartHias. Todo eso se pierde en el siglo xix. Los
impresionistas inventaron nuevas divinidades:
el sol y la luz. A los liberales y a los descreidos
se les ocurrio el culto a la realidad. Pero el
realismo es una falsa religion, de la que se sale
con Freud al descubrir el subconsciente.

Mario. No te olvides de otras victorias contra
la realidad: el cubismo, que fue una revolu-
cion considerable, y el surrealismo con sus re-
lojes blandos y sus jirafas ardientes y sus pro-
puestas contra la gravitacion y otras leyes
naturales.

MatHiAs. 51, pero lo que faltaba ya, una vez que
abandonaron a Dios, es lo que da el cristianis-
mo: ideales y devotos de una fe superior.
Observa como los seres humanos tratan de
regresar al sitio donde perdieron el hilo. Los
surrealistas mas inteligentes tratan de reco-
brar la fe y de aproximarse a la religion; mira
a Leonora Carrington, inspirandose aplicada-
mente en los exvotos de las iglesias, y Dali
pintando cristos cuando se sintié morir.

Mario0. Para mi la religion es algo de eso, pero
también otra cosa. Como institucion, es el sis-
temaideologico maslargo, imaginativoy eficaz
creado por los que mandan a los pueblos. Los
pueblos se diferencian mas profundamente
por sus ideas sobre la muerte que por ninguna
otra creencia. Se necesitaria que surgiera el
Hombre con mayuscula, por completo mate-
rialista, para no pasar la vida entera atormen-
tado por la seguridad de que a cada instante se
esta jugando irse al infierno o al cielo. Las reli-
giones prometen salvacién; pero inducen al
bien y al temor de Dios aterrorizando a la gen-
te desde que entiende las primeras palabras.

Matmias. También hay formas de la fe libe-
radoras, y otras alegres, como la de los espano-
les que se cagan en Dios e injurian a la Virgen
de tanto que la reverencian. Pero esa forma de
la fe es mediterrdnea y de ninguna otra parte
de la cristiandad, y no es por cierto la que ha
dado origen al gran arte cristiano.
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Magio. ;Y la gran pintura religiosa espariola,
qué?

Matniss. Ksa no la hicieron los gitanos de
Sevilla. Creo que la fe es un estado completo
y superior. Acuérdate de que Erasmo reco-
mendaba llegar a Dios fundamentalmente por
la inteligencia.

Mario. Y por eso eres cristiano y fuiste a llorar
con tu amigo Fred al Muro de las Lamentacio-
nes... Mira: hay un gran miedo a ser solo un
hombrecito desamparado en eso de cagarse en
Dios y tirar con escopeta calibre 16 contra la
paloma del Espiritu Santo.

MaTHIAS. Pero el cristianismo ofrece muchos
caminos para llegar a Dios.

Mario. Si: “Ten fe y lo demads se te dard por
anadidura”, ;verdad? ;Cémo quieres que una
persona de inteligencia media se convenza de
ese contrasentido?

MaTtnias. Bueno, no hablo del cristianismo
sino de la religiosidad. Pienso incluso en la
brujeria y en la magia africana.

Mario. El género de religiosidad al que te re-
fieres ya hace mucho tiempo desaparecio de la
tierra, tal vez junto con los milagros. Te lo ilus-
tro con el mito de Quetzalcoatl, que explicaba
con implacable dialéctica el proceso dela vida,
dela creacion entera, a través de los cuatro ele-
mentos de la naturaleza y de la unidad entre
el tiempo y la‘materia. Pero luego surgieron
los sacerdotes y convirtieron el mito —uno de
los mas inteligentes que ha elaborado la huma-
nidad—en instrumento de poder y de humilla-
cion del individuo. Pienso en la religiosidad,
no necesariamente en el cristianismo.

Martnias. Los dioses de la India son concretos
y antropomorfos. Aquellas religiones van uni-
das a la misica, a la danza, a la plastica. No
creo que cuente mucho el proposito de los
sacerdotes de manipularlas politicamente.

Nifo precoz. Gouvache, 1947
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Mario. De nada sirve la ley, la religion o la
fuerza para dominar a pueblos que no creen
en la vida y reverencian a la muerte porque les
abre el camino de la felicidad eterna ylos libra
de la puerca vida que llevan. Me revienta esa
forma de creer, donde las vacas y los monos
andan metidos entre las oraciones y la gente
se alimenta con su mierda en vez de comér-
selos. Y sin embargo, me atrae como proeza de
la renuncia, como me atrae el suicidio colec-
tivo de Johnstown, ése de los locos espantosos
que se van a fundar un paraiso al revés a las
mismas selvas donde estuvo Eldorado. Voy a
hacer una novela sobre eso; solo espero que
deje de estremecerme para comenzar. Dice
Diderot que no se puede escribir sobre el
llanto mientras uno esta llorando.

MartHias. Debe haber muchas cosas impresio-
nantes en la India; me gustaria verlas. Lo de
las vacas no me parece mal; en el pesebre
cristiano aparece una.

Mario. No digas barbaridades. Al nifio lo col-
maron de magnificos regalos los Reyes Magos

y no se sabe que jamas haya pasado hambres. -
Pero adorar a los animales gordos mientras

cerca de ellos se arrastran ninos con los hue-
sos de fuera es la peor de las degradaciones.

MaTHiAS. Y sin embargo, es precisamente en la
India donde han nacido casi todas las religio-
nes europeas. ;Como quieres que surja una re-
ligién entre gente gorda?

Mario. Es cierto; se necesita dolor y tristeza
para inventarla. En Bombay hay tres millones
de seres humanos que nacen, crecen, viven y
mueren en la calle. En las escalinatas de Be-
nares se aprictan a ambos lados masas de
mendigos y sufridores; por decoro nacional
esta prohibido fotografiarlos. Llegan hasta el
altozano de la orilla, donde perros que apenas
existen, de tan flacos, se queman las patas
buscando mufiones de los cadaveres que no se
han vuelto ceniza para tirarla al Ganges. En el
rio color gargajo se banan salmodiando y

bebiendo el agua desde los leprosos y los que
tienen el vientre carcomido por los gusanos
hasta los mercaderes. Y ahi a la vuelta hay un
templo invadido de monos obesos que son
objeto de adoracion; son mandriles de culo
rojo. Hay algunos otros toques humoristicos
en las religiones de la India. Por ejemplo el
puente de los monos, del Ramayana, o el ele-
fantito Ganesa o la diosa Kali con su matorral
de brazos. ;Te gustaria hacer el amor con
alguien que tuviera tal cantidad de manos?

MatHias. Depende en qué las usara. En serio,
la fe también produce monstruosidades. Lo
que me cuentas del fanatismo hindi no es
peor que el espectaculo del 12 de diciembre
en la Villa de Guadalupe, donde los fieles se
azotan hasta desollarse y se clavan espinas en
la cabeza y en la lengua; o en Chalma, donde
los peregrinos no acuden a ofrecer sus oracio-
nes sino su dolor.

Mario: No, viejo. Cuando llegan a la superio-
ridad, los hombres creen en los hombres,
inventan maquinas para domar ala naturaleza
y destruyen a sus hambreadores, como los
chinos. En la India, en cambio, siguen recu-
rriendo a los dioses. ;Comprendes? Los pue-
blos que a nombre de la fe o de lo que sea
soportan la miseria y la humillacion y despre-
cian la vida para justificarse no son dignos de
respeto.

MaTHIAS. Mientras mas te oigo describir la
India mas ganas me dan de conocerla. Proba-
blemente soy masoquista. Tt sélo ves la cosa
como moralista. Pareces misionero de los de-
rechos humanos; los libros sagrados sélo ha-
blan de los derechos de Dios y yo solo en esos
creo.

Mario. Ver de cerca las tragedias de nuestros
semejantes nada tiene que ver con derechos.
Fui a la India porque me invito Nehru, por lo

* que entonces escribi con entusiasmo sobre los

paises no alineados. Tal vez debido a mi for-
macion mediterranea nunca me han interesa-



do las oscuridades, los ocultismos o los santo-
nes que viven de esos cuentos. No fue mucho
lo que al final entendi. Un poco me dijeron las
formas en lo que tienen de clave para las cos-
mogonias, a través de los portentosos culos de
las bailarinas en las esculturas de Kachuraho
y de Konarak. La sensualidad alla es sexo lle-
vado a lo absoluto, total y libre. Conmueve el
interés de los grandes libros por ver sin te-
mor la otra vida y propagar la fe en la eterni-
dad a través de las reencarnaciones terrenales.
Y me maravillé encontrar en esa sabiduria
cantidad de origenes de la nuestra. A pesar de
su exaltacién a Brahama, siguen siendo
politeistas y creyendo que la fe es el alimen-
to de los dioses.

MatHiss. No siempre; algunos comian gente,
como el sol de los aztecas.

Mario. “Y voy cual dramatico Saturno/devo-
rando a los hijos de mi suefio.”

MATHIAS. Son bonitos esos versos; sin duda los
escribié alguien que creia en Dios. Dirds que
siempre desemboco en el mismo mar. Pero es
que busco explicaciones, no justificaciones a
la vida; a lo mejor necesito complicidad, co-
mo para no quedarme solo en la noche. Creo
que mis obras grandes estan cargadas de ese
espiritu.

Mario. ;Has reparado en que todas las religio-
nes empiezan expresandose en pequefio —feti-
chitos, santitos, simbolos—y luego, conforme
crecen sus panteones y sus seguridades, aca-
ban haciendo piramides, el palacio de Dario,
Santa Sofia, Ankor, las mezquitas de Cons-
tantinopla, las moles romanicas, goticas y
barrocas?

Marnias. La casa del hombre es como la de
Dios, empieza como albergue contra el frio y
las fieras y termina en el Louvre, en Shoenbrun
y El Escorial, esas bellisimas deformidades.
La rivalidad entre el hombre y la naturaleza,
entre el hombre y Dios es eterna.

e\
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Los hermanos Mathias y Karl Ernst Goeritz Briinner, nifios

Mario. ;No serdn las piramides de Gizeh,
Teotihuacan y Tikal sindromes de la torre de
Babel, como tus Torres de Satélite?

MartHias. No respondo por los constructores
de piramides; te confieso que a pesar de su
aparente simplicidad nunca las he entendido
bien, especialmente las de Egipto, que me
parecen un engendro clausurado, impenetra-
ble; esto ademas del culto a los bueyes, los
gatos y los escarabajos. No hago nada para
fugarme del mundo sino para tratar de ayudar-
lo, con algo de ese equilibrio que tienen los
arboles entregados al aire y con las raices bien
plantadas.

Magrio. ¢No crees que hay culturas que se ex-
presan en grandes y otras que se expresan en

moderadas proporciones? Pienso en la duali-
dad Grecia/Roma.

Martnias. Tal vez; hay que meditarlo. El ta-
manio de las obras arquitecténicas y plds-
ticas de ahora obedece a una légica que no
podia aplicarse cuando no habia urbes. ;Cé-
mo quicres que los imperios sean minia-
turistas? Para no ir mas lejos, recuerda el
tamano de las catedrales de la Colonia en
pucblos pinchurrientos de la América. Por
eso te digo que esto hay que estudiarlo
mejor.

Mario. En la Italia renacentista casi todas las
ciudades eran pequenas, y mira la dimensién
de sus edificios.

Mariias. Quiza con tus sociologias le encuen-
tres explicaciones. Yo estoy pensando sobre
todo en hoy. Al estudiar filosofia traté de
entender las cosas mds simples y no pude.
Entonces la dejé para siempre y sélo por casua-
lidad aparece en mis reflexiones, que son
asistematicas.

Mar10. No necesariamente; te queda un agudo
sentido del equilibrio, que por lo demds nos
viene de la conciencia de nuestras dualidades




orales, ;jno te parece? Pero sigamos con tu
rmacion. ;Qué tendencias dominaban la
‘ensenianza en tu tiempo? éPo{r qué no estl.;-
diaste teologia? ;Como volverias a empezar?

Matniss. Demasiadas preguntas. Ensenanza
de las humanidades, tipicamente alemana.
Heidegger era la Giltima palabra. Mas de la mi-
tad del tiempo la pasabamos estudiando el
lenguaje de la filosofia, como si fuera chino. El
resto s iba en volver a los griegos. Asi pasaban
las horas, los meses y los afios sin que apren-
diéramos a resolver problemas vitales y exis-
tenciales.

MaRg10. “La miseria de la filosofia...”

MaThias. Nunca estudiamos ese libro; supon-
go que es del Marx todavia hegeliano. No estu-
dié teologia porque su ensenanza era aun mas
ambigua e inatil que la de la filosofia; ademas,
en esto de los estudios soy menos mocho delo
que parezco. No se puede empezar de nuevo;
a veces no se puede siquier_a continuar; sobre
todo en arte. Fijate que a lo mejor eres mas
religioso que yo. Me gustaria saber como te
volvieron cristiano en tu casa y como te vol-
viste hereje religioso fuera de ella.

Mario. Mi padre era italiano y no tengo abso-
lutamente nada que ver con su gente. La fami-
lia inmediata del lado materno fue como quiso
mi valiente abuelo, un aristécrata convertido
en liberal reformador. Mi madre, catolica
discreta; tuve una tia monja y otra protestante
catequista, que me frego mucho para conver-
titme en misionero. A los doce anos de edad
principié mi batalla, por los libros y mis
amigos mayores, y sobre todo un primo bri-
llante que muri6 a los treinta y tres anos. El
terror y las dudas presidieron mi adolescen-
cia. Para mi la religion era el infierno, segin
las versiones de las criadas de origen campe-
sino, mas naturalistas que las del Dante. Dios
era un ser espantoso que veia todos mis pe-
cados y me llevaba las cuentas en un libro
rayado. El despertar sexual vino a deprimirme

Retrato de Mathias Goeritz en 1933
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todavia mas. Un dia me di cuenta de que si no
me curaba del miedo nunca seria libre. Por fin
lologré, al cabo de cuatro o cinco afios; porque
tengo el defecto de tomar muy en serio mis
creencias.

MaThias. ;Qué te dejé esa guerra?

Magio. Otro temor: enfrentarme a la vida sin
nadie a quién pedir auxilio; saberme como
flotando, sin la plataforma de seguridades
que mal que bien daba la religion si no pe-
cabas. No comprendo cémo puedes envidiar
este suplicio, que nada tiene de escarceo inte-
lectual.

MaTHias. Yo, en cambio, he logrado sublimar
mis creencias religiosas, y trasladarlas como
una fuerza benéfica al dominio del arte. Por
ejemplo, reconozco el gobierno de una mistica
sobre lo que hago.

Mario. ;Como mistica? ; T4, san Juan de la
Cruz?

Marnias. De alguna manera puede llamarse
eso que pertenece al orden espiritual y no tra-
ta de convencer a nadie. Al arte lo sostiene la
misma ilogica que a la religion. La creacion es
un acto religioso. Fuerzas espirituales proce-
dentes quién sabe de donde concurren en un
momento dado para producirlay después, algo
cambia en el mundo, igual que cuando se sirve
de algiin modo alos demas. Sinolo creyera no
seguiria trabajando a pesar de los problemas
que me da, especialmente convencer a quie-
nes pagan, de hacer obras grandes integradas
al espacio y a la vida de la gente en la calle.

Mario. Flagelaciones y crucifixiones.
Martmias. Y también satisfacciones a mi vani-
dad, que es rasgo inconfesado de todos los

artistas y los escritores.

Mario. Cuando nos sintamos mas humildes
hablaremos de la vanidad; porque al tratar

sobre religion el hombre no puede sentirse
humilde. Un dia me diste tus ideas sobre el
erotismo y el cristianismo, y convinimos en
que los cristos sangrantes tienen algo de félico
y en que el arte y la literatura misticos serian
imposibles sin inmensas frustraciones de amor.
Creo que también hablamos de san Sebastidn,
el nico joven desnudo del santoral, y de que
en cambio no hay santas desnudas para la
devocion masculina. Pero ti no hablas con
frecuencia del sexo, ;verdad?

Marhias. Tal vez porque me parece que hay
cosas mas importantes de qué hablar, o por-
que aci adentro todavia lo asocio con el pe-
cado, o porque me gusta mas practicarlo que
teorizarllo:, sobre todo relacionado con lo reli-
gioso. Ultimamente y gracias a Bambi, llegué
a interesarme hasta en la geomancia de los
arabes, que desde luego se vincula a lo sagra-
do. No creo en la astrologia; pero l;a sabiduria
de la arena me entusiasma; lastima que los
arabes no me dejen entrar en sus mezquitas,
los modernos por medio judios y los viejos por
cristianos.

Mario. Imagino que en tus inquietudes por
esos temas figura también el retorno a tus
ancestros judios.

Marnias. Mas bien a Jerusalén, que me parece
uno de los puntos cardinales del planeta, el
centro supremo y comun de casi todas las reli-
giones del mundo occidental.

Mario. Cuando estoy alli oigo murmullos
como los de Juan Rulfo.

Mariiias. Viven ahi unos viejos, los mas viejos
del mundo y ésos no hablan, sélo murmuran.
Quién sabe de donde sean. Pasan también
monjas con los ojos llenos de terrible violen-
cia, como buscando a la Inquisicién para que
descuartice a las muchachas en minifalda. En
la supuesta Via Dolorosa colindan desde hace
treinta afios un franciscano y un pope orto-
doxo. La ciudad cambia de duerio, llegan y se



1tes de todas las nacionalidades, y esos
se han cruzado palabra ni una sola vez.
quieren morir para no dejar de odiarse.
0 es posible una comunidad en la que no
modo de entenderse, a pesar de la fe

tin?

10. Es que cada quien tiene su dios. Es el
sentido de la propiedad de lo sagrado, precisa-
mente. No hay peor ferocidad que la de los
hombres buenos ¢codian mas de lo que aman?
El Santo Sepulcro es el centro de ordenes,
sectas, mafias diversas que se disputan la ex-
clusividad del negocio espiritual; después de
llegar hasta al homicidio, ahora circulan a dis-
tintas horas. Puedes imaginar lo que piensa de
ello su dios.

Matnias. ;Y t qué sentiste en Jerusalén?

Mario. Tristeza de no tener religion, colera
por lo que hacen con y por las mas altas creen-
cias los idiotas, y unas ganas infinitas de que
aparcciera el subsuelo donde descansan el
polvo y las verdades de la ciudad verdadera.
Tuve la impresién de que todos los religiosos
de Jerusalén estin de acucrdo sobre un solo
punto: arreglarselas de modo que el visitante
no pueda estar solo ni un instante, para que no
reflexione y se forme juicios contra la ciudad.

MaTHIAS. Seria idiota que asi fuera, porque de
todas maneras uno piensa apenas traspasa las
murallas, cerca del famoso salto de san Pablo.

Bueno, ;y la ciudad actual no te parece ver-
dadera?

Mario. Por supuesto que si. Imagino a los
jerosolimitanos un poco semejantes a los grie-
gos: sabedores de lo que son por estar registra-
dos en el mundo antes de casi todos los que
[ llegan y se van, tolerantes con las prisas y las
miserias morales y las soberbias intelectuales
de los que descienden de ellos. Seres comple-
Jos, astutos, que desde hace milenios han con-
frontado a todos los pueblos que invaden o
huyen o pasan en transito hacia la aventura.

Jinete. Gouache, 1947, Col. P. B

T

eltran de Heredia, Santander



Dibujo (Serie: La partida
de baile). Tinta, 1947

Seres llenos de rencores, complices o jueces
de quienes roban o asesinan por heredadas
venganzas o porque asi lo ordenan sus sagra-
das escrituras. Los semitas del Mesoriente son
los mismos que se matan desde hace milenios.
Quicn sabe como habra cambiado Jerusalén
desde que pertenece a Israel. Es como el agua
y ¢l aire: no debiera pertenecer a nadie.

Martnias. Me encanta que le pongas tanta pa-
sion a esos recuerdos; se lo merecen.

Mario. Todo esto lo vi claro” en el Sante
Sepulero. Me acordé de Jesus y de lo que han
hecho con él, y me fue subiendo una colera
absurda por sentirme defraudado y como com-
plice de su asesinato y de su falsificacion. No
te lo puedo explicar mejor. Luego caminé has-
ta el Muro de las Lamentaciones. Encontré
gente llorando y no me gusto; el llanto de los
adultos produce un asco angustioso que re-
cuarda nuestra impotencia frente al dolory la
humillacion. Pasé por la mezquita de Omar,

donde dicen que Mahoma dej6 su huella en la
roca al volar no sé a donde. ;Por qué han de
volar siempre las divinidades?

. Maruias. Porque el cielo es lo mas vasto y re-

moto que ve la humanidad y porque alli ve
pasar al sol y a las estrellas. Nada tiene de rara
la idea de que por ahi esta la morada de los
dioses, el ciclo prometido a los buenos y a los
desgraciados. Estas alturas aparecen en todas
las religiones, asi como el diluvio universal.
¢Concibes que cuando las divinidades se van
se metan en un barranco, un pozo, un crater?
Y en cuanto a los pleitos entre los semitas, se
me ocurre que es de ellos de quienes los par-
tidos politicos han aprendido a disputarse la
verdad, sin darse cuenta de que la verdad se
puede dividir y subdividir eternamente, como.
el pan.

Mario. Es cierto, pero mientras mas chiquitos se
vuelven los pedazos, menos alimentan. La dife-
rencia esta en que las religiones tratan de salvar



" hombre mis alld de la vida y los partidos
ueno, no todos—, de salvar al hombre mis acd

de la muerte.

Mathias. Nunca me he opuesto a que me sal-
ven. Pero te conficso que cada dia me resisto
mas a que el precio sea vivir bajo un régimen
puritano donde trabajar y levantarse tempra-
no sean signos de inteligencia, o renunciar
a pintar o construir como me da la gana o a
renunciar a mis ideas sobre lo espiritual. Mira;
no me pierdo un solo 12 de diciembre sin ir
a la basilica de la Virgen de Guadalupe; el
espectaculo y los ritos son de una gran belleza.

Mario. ;En qué quedamos?;La religion es
igual al fanatismo y la magia? ;Crees que a
Dios le complace el automartirio, la degrada-
cién, el animismo, la conversion de los simbo-
los y peor aun de las simples cosas, en divi-
nidades? ;Ese género de espectaculos contie-
ne alguna belleza? ;No sera mds normal ante
1 ellos el rechazo y la indignacion? ;No crees
que al permitir todo eso y explotarlo como
cualquier negocio, las autoridades de esa igle-
sia cometen un indecoroso acto de cobar-
dia frente a instintos sueltos de la gente, y
ofenden a su Dios cometiendo un acto de
complicidad?

s i

Marniss. No me gusta nada lo que estas di-
ciendo. Hablas como un magistrado de la
Inquisicién, no como un intelectual contem-
porineo y bien informado. Te invito a medi-
{ tar en las diferencias entre magia y religion,
{ creencia y supersticion, fe y practica de do-
lores absolutamente gratuitos, tributo al

hijo de Dios que vino a padecerlos por noso-
tros. Los pobres no pueden dar limosna en
la misa dominical para mantener su iglesia;
dan su sangre, como lo aprendieron desde los
muchos siglos de su gentilidad. Los pue-
blos tienen muy diversas maneras de adorar a
los poderes divinos y a los poderes terrena-
les. Ninguno de sus ritos es por completo
ajeno a sus mas antiguas religiones. Lo que
sucede en la basilica de la Guadalupana es
la mas fervorosa resurreccion de antiqui-
simas creencias y ceremonias. Iso de que
Tonantziny la Virgen se fundan en la religion
aculturada de los indios de hoy es meramente
instrumental. Son todos los dioses de todos
sus tiempos los destinatarios de las ofren-
das y de los dolores rituales. Has vivido entre
los indios quizd como ningin escritor lo ha
logrado. ;Cémo puedes negar la profunda
religiosidad y la deslumbiadora belleza que
ticne ese encuentro centenario del 12 de
diciembre?

Mario. No sé qué me deslumbre mas: lo que
alli se ve, se siente y se piensa, o tu inmensa
buena voluntad de tener fe. Tal vez me esta
negado hacer juicios sobre un acontecimiento
tan complejo; tal vez no me deje ser lacido el
terror ilimitado que me da lo desconocido y
también la amargura de no tener fe. La belleza
no estd a discusion y no me avergiienza perci-
birla y gozarla.

Matiias. También me apena tu descreimiento;
me apena casi tanto como las dudas insepara-
bles de mi fe.
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MaTii1AS. A veces digo que naci en 1945, cuando
ya tenia treinta aios. Lo que predomina en mis
recuerdos anteriores es un enorme miedo. No
tuve tiempo de eso que sellama gozar de la ninez.
El clima de la primera posguerra en Alemania era
la derrota, ¢l embrutecimiento en los placeres y
los vicios, y una inquietud politica y artistica que
debid entretener mucho alos adultos. No olvides
que jamas habia existido semejante libertad en
Alemania; la alegria de gozarla era casi infantil.
Mi padre habia sido funcionario en Dantzig —de
donde ¢s ]a familia y donde naci—y a mi casa
de Berlin llegaban muchos intelectuales. Habla-
ban sin cansarse, ya no recuerdo de qué; pero
tenian unas sonrisas muy bonitas y a mi hermano
y a mi nos trataban con esa amabilidad de los
adultos para hacer creer a los chicos que los to-
man en cuenta. Solo después me enteré de que
entre los visitantes habia gente de importancia
como Walter Benjamin, a quien tanto admiras.
Es posible que varios fueran judios; mi padre lo
era del lado paterno y de madre protestante.

Mario. ;Cuando llegaron los nazis tuvo for-
mas especiales la represion tratindose de
familias asi divididas?

Marinas. No fue represion como se entiende
en Latinoamérica; era algo peor,-mas sutil si
quieres. Todo comenzo en 1933, aunque ya se
venia preparando sin que nadic lo advirtiera
bien; igual que cuando vives junto a una plan-
ta sin fijarte en cémo esta creciendo. Mi gene-
racion fue la primera en toparse con los nazis.
Mi leceidn inicial de nacionalsocialismo fue
sobre las teorias de Mendel: si se cruza un
clavel blanco con uno rojo salen dos rosados,
uno blanco y uno rojo. La logica nazi deducia
de este ejemplo, y otro de mosquitos que debia
liquidarse a los judios para que no con-
taminaran la pureza del pueblo aleman.

Magio. Y luego dicen que no hay surrealismo.
Matnias. No paro ahi la cosa. Los tedricos na-

zis dieron otras explicaciones cientificas para
exterminar a millones de catdlicos, cristianos
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ortodoxos, rusos, gitanos, polacos, yugoslavos
y checos.

Mario. Imagino que la ensefianza comenzaba
en la escuela.

Martnias. Si, pero también se propagaba afue-
ra. El director del liceo me vio con simpatia
porque no perteneci a las organizaciones na-
zis. Una vez me puso en latin una calificacion
que no merecia y como premio mi mama me
dio dinero para ir a esquiar a Austria. Poste-
riormente me llevaron a la policia para pre-
guntarme si habia hablado mal del gobierno;
sin duda los alumnos de latin me habian
calumniado para vengarse de mi viaje. La ola
del miedo fue subiendo. La gente ponia so-
bre los teléfonos capuchones como los de las

.teteras porque decian que estaban conectados

con microfonos. En la calle se hablaba en voz
baja y con “mirada alemana”, o sea reco-
rriendo los alrededores en busca de espias.
El miedo traia la mentira y la mentira otra vez
el miedo.

Mari0. Pero ;como se las arreglaban en tu casa
con un padre no ario?

Marnias. El habia muerto en 1931. Cuando se
hablaba del tema, mi madre decia: “Aan so-
mos de Dantzig. Ademas, no preguntes; cuan-
do no se sabe nada no se dice nada.” Los mu-
chachos nos acostumbramos a tener a mano el
Fausto, una gramatica o cualquier libro in-
ofensivo y grueso para cubrir nuestros libros
de ideas si llegaba alguien. Esto duré aos,
demasiados. Y a ti ;como te fue de chico?

Mario. Tuve un director de escucla que nos
pegaba con un alambre sin forro si nos encon-
traba libros “prohibidos”. En los recreos que-
maba los Salgari, los Verne y los Dumas para
inculcarnos la teoria de que “las novelitas”
embrutecen, degeneran y alejan del camino
del saber. Mi hermano habia jurado que si le
pegaba el director lo mataria, y le ensarté un

?tenedor en el cuello. El esciandalo sacé a luz

lo que pasaba en la escuela y el gobierno tuvo
que cerrarla. Pero sigue contando. ;Déonde, en
realidad, se veia a los nazis? ;Habia muchos
militares, gendarmes, brigadas de choque?

MartHiAs. No eran tantos los que se veian cuan-
to los que se suponian; llegé el momento en
que se desconfiaba de todo el mundo. Se hacia
dificil y hasta sospechoso estar solo.

Mario. ;Conociste a Hitler?

MaTHIAS. Una tarde fui al ura Palast am Zoo en
Charlottenburg a ver una de aquellas peliculas
cursis, entonces tan de moda. ;Ustedes tam-
bién lloraron con las de Emil Jannings?

Mario. Nos defendiamos bastante bien. Fue
nuestra época de Nietzsche y Schopenhauer.
Nos juntabamos y llorabamos a gritos en la pri-
mera fila del cine. Recuerdo la protesta de una
sefiora —a lo mejor pariente mia, porque en
Guatemala casi todos somos parientes—: “;De-
salmados, irrespetuosos, masones!” A lagente
no le gusta que se burlen de sus lagrimas.

Marnias. Como te contaba, en plena oscuridad
noté gran agitacion, murmullos. De pronto
entro Hitler con dos o tres personajes y ocu-
paron el palco de honor. Al terminar el filme
pas6 Hitler frente a mi que me quedé inmavil,
pegado a la pared. Llevaba la gabardina pues-
ta, sudaba chorros y estaba rojo. “Y éste es el
senor por quien temblamos”, pensé.

Mar10. Cuando derrocaron a Ubico, uno de los
dictadores de mi pais, toco a un cufado mio
conducirlo al aeropuerto. Era un muchacho
de veinte anos y los policias le habian deshe-
cho el culo a garrotazos porque una noche
paso silbando frente a una casa donde vivia
una de las amantes del dictador. El embajador
inglés habia recibido al dictador como hués-
ped, para protegerlo, y en su presencia el mu-
chacho cached al hombre. Al encontrarle una
escuadra Walter 32 se la apunt6 por casuali-
dad al pecho. El tipo se demudo y tuvo que



‘apoyarse contra el escritorio para no caerse.

“No me mate”, suplicé con una voz abyecta.
Mi cuiado debe haber pensado entonces lo
mismo que tu ante Hitler. Por eso los tiranos
tratan de alejarse del piblico, creyendo que
asi crecen.

Mathiss. Y me paso lo mismo con Goering,
cuando pard frente a mi en su Mercedesun dia
camino de la Universidad. Era verano yla ven-
tanilla iba abierta. Mi cara de idiota le hizo
gracia al gordo y sonri6; parecia una enorme
nalga con boca. También vi de cerca a Goebels
en una ceremoma de la Bismarckstrasse. Los
estudiantes lo odiabamos. Tuve que cerrar los
ojos para que no se viera lo que pensaba.

Mario. El s'éguro de vida de los dictadores, por
odiados que sean, es el terror colectivo. En
aquellos tiempos no habia tantos terroristas y
secuestradores politicos, y no sé por qué, por-
que motivos sobraban. Ademas, el presidente
Obregédn, de México, decia cuando le rogaban
sus amigos que se cuidara: “;Para qué? En
cuanto haya uno dispuesto a cambiar su vida
por la mia, soy hombre muerto.” En un fe-
deum de la catedral de Burgos me paso Franco
a tiro de saliva. Ni mi viejo rencor republica-
no pudo evitar la impresion que causaba su
gallardia de enano. Tras él desfilaba Carrero
Blanco, su seguro sucesor, el jefe que vold en
pedazos del tamanio del arroz en el atentado de

Madrid.

Marniss. No creo en los atentados; solo sirven
para fortalecer el sistema.

Mar10. A veces; pero no vas a negar que algu-
nos aceleran la rectificacién de la historia.

Matiias. ;A cuantos se hubiera debido ma-
tar para que se acabara la capula de los nazis?
Uno era peor que el otro; tal vez por ese calcu-
lo no se cuidaban demasiado, o porque no
obstante sus pretensiones de durar mil anos,
se presentia que el Tercer Reich no podia
durar mucho.

Rudimentos del pedregal. Gouache, 1952, Col. L. Barragén, México. D.F.
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Mari0. También, no debemos olvidar que yaa
esas alturas la gran mayoria de los alemanes
era nazi.

Marnias. Es cierto. Cundia el entusiasmo; una
de mis pesadillas mas frecuentes era el golpe
acompasado de millones de botas.y muebles y
objetos y animales desfilando a paso de ganso.

Magio. ;En toda Alemania era igual?

MaTnias. No sé; casi no viajaba por las pro-
vincias. Siempre he sido mal turista. Berlin
era, desde luego, lo menos malo. En galerias
céntricas aun podian verse obras de Barlach,
Kirchner, Klee y otra pintura decente. No su-
pe como andaba la situacién en literatura;
quizd peor.

Mario. Seguramente. Los libros tienen que
decir algo concreto y circulan. Los de poesia
son mas herméticos; ademas, siempre se pue-
de decir que los poetas estin locos. Por eso la
poesia, los cuadros y las esculturas, sin “dis-
curso” desde luego, suelen sobrevivir durante
las dictaduras.

MaTiias. A veces tus teorias me desconcier-
tan; pero luego acabo ddndote la razén. No
olvides que Hitler se creia pintor y a su mane-
ra impuso una politica cultural. Si los comer-
ciantes y los coleccionistas de hoy se atrevie-
ran a ser antipatriotas y negociaran in cuadro
de Hitler, valdria millones.

Mario. Como la navaja de Jack el Destripador
o la hoja de la guillotina que trabajaba en la
Plaza de la Concordia.

MaTnias. Algunos teoricos trataron de conven-
cer a Hitler de que los verdaderos padres de la
plastica alemana eran los expresionistas
—equivalentes a Wagner y al Nietzsche mas
tremendo. Pero los expresionistas de enton-
ces hacian cosas deformadas y “feas”, seme-
jantes a las de la recién pasada posguerra. Los
que trataban de probar la mano en estilos con-
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temporancos también se encontraron de es-
paldas a la pared porque eran abstractos, es
decir, decadentes y judaizantes. Sin saberlo,
los nazis auspiciaban el realismo socialista de
la URSS. Todos los artistas tenian que ser
miembros del Reichkulturkammer, que des-
empeniaba el papel de academia y de policia.

Mario. ;No quedo en Alemania nadie de los
que habian agitado los audaces movimientos
de la pintura o el Bauhaus?

MartHias. Algunos no judios se quedaron; pero
nadie supo si continuaron trabajando en se-
creto. La presion para ajustarse y callarse co-
menzaba en los hogares; no puedes imaginar
hasta donde llegaba la autocensura, el culto al
héroe. Incluso en los paises vecinos la imagen
de los alemanes fue admirada. Abundaban los
pronazis entre los aristocratas, los sacerdotes
cristianos, los pobres, los antiyanquis, los ho-
mosexuales que se salvaban de las matanzas.

MaRI0. ;Sera ésa la peor forma del oportu-
nismo?

MatHiAs. No, hay una peor: la de los que cambian
de chaqueta cuando caen sus amos, las ratas que
abandonan el barco embadurnadas con harina
para parecer ratones blancos. Apenas los alema-
nes perdieron la guerra, absolutamente nadie
habia sido nazi; todos resultaron partidarios del
plan Marshall aun antes de que existiera, y de la
democracia de Pericles y la democracia suiza. He
tenido que hacer grandes esfuerzos para que todo
esto no me amargue.

Mario. No te preocupes; la mitad de los euro-
peos no pueden tirar la primera piedra. Hace
unos quince afios vi en el Teatro Nacional de
Paris, puesta en escena por Barrault, la pieza
de Walser Chéne et lapin angora. El tonto del
pueblo, testigo de la nazificacion y de la rastre-
ra reconversion de los vecinos, es designado
para agradecer los beneficios del plan Mar-
shall y lo hace en el tnico estilo que sabe: el

de los discursos nazis. La banda rompe a tocar
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estruendosamente para acallarlo. Al concluir
la pieza el publico sali6 de la sala en silencio,
mirando al suelo.

MartHiAS. Lo entiendo muy bien. Muchos jove-
nes de mi tiempo no llegabamos a los veinte
aiios cuando crecid el nazismo. Aceptando el
orden nos sentiamos mentirosos, acomodati-
cios y avergonzados de nuestro miedo. Me
daba rabia la estatura que me hacia mas visi-
ble; me sentia vigilado, sobre todo desde que
me transformé en aleman cuando anexaron a
Dantzig. Fue entonces cuando salir de Alema-
nia se volvid para mi cuestion de vida o
muerte.

Mario. Si no fueras confesadamente maso-
quista no te haria esta pregunta: ;como po-
drias resumir tu experiencia de los siete anos
que viviste bajo el nazismo?

Martnias. El miedo se me fue volviendo odio y
conciencia clara de que me habian fregado la
juventud. ;Tu sabes lo que es vivir con una
idea totalmente borrosa de la ninez y total-
mente amarga de la juventud?

MaR10. Si, si lo sé.

Matmias. Por eso te digo que naci a los treinta
anos de edad.

Mari0. ;Qué fue lo primero que descubriste al
nacer?

MaTtHias. La culpa de no haber muerto y la
feroz alegria de estar vivo. También me senti
solidario con los millones de exterminados, y
responsable de decir y hacer todo lo que ellos
no pudieron. Dispuse luchar contra todo lo
que envejece y mina cuerpo y espiritu. Me qui-
té el trago y el tabaco. Nada me impedia enton-
ces pensar en grandes cosas y realizarlas. Me
costo muchisimo funcionar como cualquier
persona normal. Al resolverme a montar ur:a
vasta exposicién senti que ingresaba al futuro.
¢;Sabes como podria describirse eso? Con las

palabras finales de una de tus novelas: “Y sin-
tié una gran paz que dolia en silencio.”

Mario. ;Carajo!... Qué bonito suena todo eso
que acabas de decir.

Matias. ;Sabes como me siento después de
desenterrar esos recuerdos? Como si hubiera
corrido cien metros. A ver si me relevas, ;no?

Mario. Naci cuando naci; no quisiera haber
nacido en otra época para no perder lo suce-
dido en este siglo, uno de los mas emocionan-
tes de la historia. Piensa nomas: dos guerras

mundiales, el cine, la relatividad, la Revolu-
cion mexicana, la revolucion socialista, la

extraordinaria revolucion plastica y musical,
la bomba atomica, la television, la descoloni-
zacion de dos tercios de la humanidad, la
llegada del hombre a la luna, Joyce y la mas
nutrida novelistica de todos los tiempos, Valle-

jo y Rilke y Kafka...

MatHias. ;No puedes dejar de ser un hombre
de letras ni para contar tu vida privada?

Mario. No: todos somos todo. De la primera
guerra me di cuenta por las banderas, los uni-
formes de las misiones extranjeras y ese clima
de triunfalismo huero de los aliados chicos
que nada arriesgan en las guerras. Iba dere-
cho a maricon; nunca me quitaban el suéter de
lana; tuve institutriz, me conservaban limpisi-
mo y me encerraban a las seis de la tarde.
Conoci la luna la noche del terremoto de
1917; cuando andando los anos vivi entre los
indios comprendi por qué les horroriza que se
muera el sol. Las casas deshechas y los perros
aullando entre las ruinas ayudaron a que se le
perdiera el respeto a la propiedad privada.
Todas las familias de la ciudad se trasladaron
a vivir en barracas muy precarias a los subur-
bios, junto a los marraneros y los carboneros.
Mis primeros amigos fueron hijos de ladrones,
que cuando jugdbamos siempre querian ser
policias. LLos anos que pasé en el campo me
* hicieron conocer por su nombre a las flores y
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La mujer de cinco caras. Piedra policromada

los arboles, y a amar a los caballos. Los perio-
dicos publicaron que con un soberbio gesto de
la mano y tras hablar con la Virgen de la Asun-
ci6n, el dictador habia detenido el terremoto.

MaTHIAS. Buen comienzo de tu politizacion...

MaRri0. A los siete anos ya sabia reconocer el
miedo al infierno y el miedo de la gente a tra-
vés de las conversaciones con las empleadas
de la casa —casi todas de origen campesino, a
quienes tanto debe mi literatura. Contaban de
las autoridades que violaban a su madre y apa-
leaban a los muchachos renuentes al servicio
militar. A media noche pasaba la ronda de
forajidos medio borrachos, de quienes podia
esperarse todas las maldades. También veia el
miedo en la cara de mi padre cuando el sefior
presidente no mandaba llamarlo (era su servi-
dor). Este fue el origen de mi odio hacia ¢l y
de mi determinacion de no parecerme a ¢l
absolutamente en nada.

MaTHIAS. Pero ésa era la barbarie, ;no? ;Cuan-
to durd la dictadura de Estrada Cabrera?

MaRr10. Veintidés anos. Mi primera admira-
cién fue para los jovenes que lo tumbaron y
promovieron la unién de Centroamérica. Muy
vagamente se supo lo de la revolucion soviéti-
ca. En cambio, en el panteon de mis héroes
figuraban Sandokan, el capitan Nemo, Toro
Sentado, el ladron de Bagdad, los mosqueteros,
Zapatay Villay Adelita, la que cantaba debajo
de un gigantesco sombrero. Cuando en las fo-
tos de la revolucién empezaron a salir unos
senores de barbas y corbata, penseé: “Eso ya se
jodi6.” Y desde entonces pude comprobar a lo
ancho del mundo que quienes domestican las
revoluciones y hacen respetables a los paises
son precisamente esos senores.

MaTHIAS. Lo que importa son las ideas.

Magio. Las habia, a montones. Mi tesis de gra-
duacién de bachiller se llamaba “La agonia anti-
llana™ y era un ataque enconado y poco original



contra las intervenciones norteamericanas. En
lugar del dltimo santo que mi madre se empe-
cinaba en sostener a la cabecera de nuestras
camas clavé con una alcayata imponente el
retrato de Sandino —que por cierto no era nada
fotogénico. En esos dias lleg a Guatemala Haya
de la Torre, entonces un recio disparador de
ideas y no el personaje blandengue en que se
transformé mas tarde. Pienso también en lo que
significaba Vasconcelos. Dos de las cosas mas
dificiles de nuestra época son envejecer con dig-
nidad y la otra, morir a tiempo.

MatHias. Definitivamente, ustedes los centro-
americanos nos llevan mucha ventaja en reli-
gién y en politica. Cuando antes de los cuaren-
ta anos sus lideres ya se jubilan, los nuestros
comienzan a aparecer en las paginas de socia-
les. Ustedes viven muchas vidas a la vez.

MaR10. Si. Ahora un chaval de veintitrés afos
publica su autobiografia. En mis tiempos co-
metiamos otras audacias. Entre 1928 y 1931
hicimos la revolucién universitaria, prolon-
gacion de la que se origind en Cordoba, Argen-
tina; sus programas haeen parecer bergso-
nianos y tomistas los discursos del 68. Los
estudiantes fundamos la Universidad popular,
donde ensefiabamos a los obreros; durante las
vacaciones nos empleabamos en las compa-
fifas yanquis “para conocer por dentro al
monstruo”. Nuestras ideas socialistas eran
medio poéticas y nos ganaron la eterna ene-
mistad de los ortodoxos y de la derecha.

MaTtnias. Con semejantes enemigos aquellos
movimientos duraban muy poco, imagino.

Mario. Asi fue. En 1931, Ubico comenzo sus ca-
torce anos de gobierno cerrando la Universidad
y echando del pais a los lideres. Tuvimos que
interrumpir nuestros estudios superiores en Eu-
ropa por la depresion, que pego muy duro en los
paises pobres. Volvimos como “cindadanos de
viaangosta”, pero con una experiencia que pron-
to iba a servirnos. Eran los tiempos de la guerra
en Espafia, que los intelectuales —en casi todo el

mundo—hicimos nuestra. Presionado por Roose-
velt, Ubico tuvo que declararse demoécrata y
tolerd nuestra atronadora literatura; el centro era
Miguel Angel Asturias, que tenia una pequena
radiodifusora comercial. Ubico no maté a mucha
gente, al menos comparada con los quinientos
mensuales que constituyen el siniestro promedio
iniciado en 1962. Pero sus procedimientos repre-
sivos no se diferencian mucho de los nazis.

MaThias. ;Como salieron ustedes de Ubico?

Mari0. En una coyuntura favorable a la auto-
determinacion, abierta con motivo de la se-
gunda guerra. Lo botaron los estudiantes, los
maestros y militares jévenes, con un saldo de
tres mil muertos. Cuando regresamos los exi-
liados, se formé una especie de frente popular
que goberné por instinto; creo que no lo hici-
mos mal. Al producirse la invasion de 1954
me metieron en la carcel once meses, sin expli-
cacion. Debo la liberacién a una novela que
gan6 un grueso premio internacional; ese di-
nero sirvio de base a un semanario de opo-
sicion que el gobierno destruyé en 1956
después de mandarme al exilio.

Mathias. Pero jcomo has hecho para escribir
tanto, con semejante vida?

Mario. Porque para mi escribir es como respi-
rar. Con decirte que trabajo bien hasta en la
carcel...

MaTiias. Te voy a hacer la misma pregunta
que me hiciste: jcomo resumirias tu experien-
cia bajo las dictaduras de tu pais?

Mario. Me dejaron humillacién y una suerte
de mesianismo para decir todo lo que no pue-
den decir los que murieron. A veces, cuando
algo me sale bien, me dan ganas de ir al ce-
menterio a leerlo en voz alta.

Matnias. Salud, Mario.

Mario. Salud, Mathias.
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MarHiAs. Después de expulgar el mapamundi,
que parecia demasiado grande, me fui al Ma-
rruecos espaniol; no te cuento detalles para
que no digas que creo en milagros. Di clases
de aleman en el Centro de Estudios Marro-
quies de Tetudan; alli gané el primer sueldo de
mi vida.

Mario. Envidio profundamente a los que vi-
ven sin trabajar.

Mathias. En Ténger habia gente de muchas
nacionalidades, que se miraban entre si con
agresiva desconfianza. “Son espias”, decidi.
También podian ser contrabandistas, trafican-
tes de armas o de drogas o de mujeres, o todo
junto. Algunos “trabajaban” para ambos ban-
dos de la guerra. Me moria de curiosidad por
averiguar algunas intrigas, y de haber sido
escritor las hubiera inventado. Pero me acor-
daba del consejo de mi madre: “No preguntes,
el que nada sabe nada puede decir.”

Ma4Rr10. Todo eso suena a pelicula de Humphrey
Bogart.

MatHIAS. Y eso era. Nadie hablaba de la Falan-
ge ni habia fotos de Franco; pero todo estaba
militarizado y la paz olia a rancio. Porque no
lejos estaba la guerra del desierto y a quince
kilometros, el Penén de Gibraltar. Algunos
escuchaban los noticieros en la radio, porque
los periddicos olian a censura. Sélo los arabes
seguian ajenos al mundo, mareados por su
musica melancolica y los quejidos de sus mue-
cines, dedicados a los rezos y al comercio ya
sus preciosas artesanias. En Marraquech en-
contré igual magia que la que viste hace
dos afios. ;Por qué serd que los drabes no
cambian?

Mario. ;Y para qué van a cambiar? ¢No ves
que ahi siguen los vendedores de agua de
los tiempos de Mahoma y la Kotubia, torre
abuela de la Giralda? El tiempo de los 4ra-
bes es africano, como el de las pirdamides de

Egipto.

Marnias. En Tanger, entre mujeres con los
hombros desnudos y desde los cafés de Ia pla-
ya, vimos un ataque de los aviones de Vichy
contra Gibraltar. La musica del café cantante
se confundia con los fogonazos de las bombas.

Mario. .Y no te enamoraste?

MaTthias. En esos dias precisamente me casé
con Marianne, una fotografa de madre rusa y
padre aleman. Una manana nos despertaron
dos aviones ingleses que lanzaban bombas;
poco después floté un submarino aleman, rin-
diéndose. Los ingleses ya tenfan el radar y
dominaban la entrada del Mediterrdneo. No
supimos si aplaudir o esperarla siguiente esce-
na, como en las peliculas de guerra —que por
cierto me repugnan.

Magrio. Imagino que no se vivia con mayor
seguridad en Marruecos.

Mathias. Por raro que te parezca, nos creiamos
espectadores inocentes. No sé de dénde saciba-
mos la certeza de que nadie iba a atacar territorio
espanol. Eran tiempos de confusién y violencia.
Los emigrados son por lo general gente amarga-
da, cinica y catastrofista; pero a aquéllos los ase-
mejaba el miedo de perder el pellejo o, en ciertos
casos, de que les hicieran pagar feas cuentas
pendientes. Por ejemplo, ahi estaba el suave,
misterioso Rodolfo. Hacia labor clandestina en
Alemaniay en 1937 se escondié varios dias en mi
estudio de la Mommstrasse en Berlin. Los agen-
tes de la Gestapo lo atraparon en Marruecos ylo
despacharon a Alemania enun piano. Lo extrano
€s que aun viva. Porque resulté que tenla un
proceso por adulterio y lo metieron en la cdrcel
de Magdeburgo —leyes alemanas, ti sabes. Alli lo

rescataron los rusos.

MaRi0. Me imagino la cantidad de historias de
los refugiados. Lo malo es que por truculentas
no puedan escribirse. Todas las artes tienen
sus recatos y sus limites. -

MarHis. Y también la paciencia y la resisten-



cia humanas. Una madrugada, frente al de-
sierto al otro lado del Atlas, pensé largamente
en el mundo y en mi suerte. “Deberia irme
con una caravana sin regreso”, dije, igual que
de muchacho se me ocurrié embarcarme sin
destino. Pero soy un hombre totalmente urba-
nizado, condenado a vivir y a morir en una
ciudad; ciertamente ninguna de Alemania,
jure frente al Sahara.

Mario. Y entonces te fuiste a Espana.

Marthias. Si. A principios de 1945 todavia que-
daban alemanes uniformados en Madrid; pero

la derrota era cuestion de dias. Entonces le
dije a Marianne: “Ya no habra mas guerras, ni
mas verdugos ni mas dictadores. Para eso han
muerto millones de seres humanos y para eso
hemos sufrido todos. Ahora podremos tra-
bajar en libertad, ti fotografiando todas las
miserias que aun deben extirpar los hom-
bres buenos, y yo pintando y diciendo mis
cosas.” Y me entraron unas ganas locas de
aprendery de ensefiar, de ayudar en la construc-
cion de un mundo deseable y hermoso. Yo
mismo me asombré de mi desmesurado roman-
ticismo, y rei al descubrir que seguia siendo
aleman.

Mathias Goeritz
trabajando en Santillana
del Mar, cuando

fundé la Escuela de
Altamira, 1948. Foto de
Marianne Gast (Goeritz)
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Mario. ;Se prestaba Espana a tantas ilusiones?

MarHiAs. Espana no era un abstracto; sélo podia
verla en relacion con otras partes. Estaba enton-
ces atrasada en todos sentidos; pero comparada
con Marruecos era la civilizacion occidental y
comparada con la Alemania nazi, el paraiso. Y
nos quedamos, a pesar de que muchos criticos y
pintores no sabian qui¢n era Picasso.

Mario. ;Tenias alguna idea del pais?

Marnias. Si, la que teniamos los demis euro-
peos: unas cuantas referencias culturales, la
“leyenda negra” procedente de cuando era
imperio y la “leyenda rosada™ sobre un pais
prodigioso y lleno de sorpresas turisticas.
Pero en realidad, en 1945 Espana todavia no
era Kuropa; de ahi venia su encanto y su
inseguridad. Casi no tardé en hacer lo poco
que sabia. En Santillana del Mar, muy cerca de
las cuevas de Altamira, fundamos con Ferrant
la Academia Breve, antitesis de San Fernan-
do, la augusta y conservadora institucion. Lle-
gaban a hablar alld los mejores de Espana,
Eugenio D'Ors, el papa del arte entonces. En-
senar arte libre y juicio critico, y revelar lo que
ocurria en Paris o Nueva York en pintura y
escultura, eran entonces actividades subversi-
vas. A medida que el centro se volvia famoso
y se acercaba la derrota del nazismo, dismi-
nuian los problemas con la Falange y la censura.

MARI0. ;Se sabia algo de los intelectuales en el
exilio?

MaTHIAS. Bastante, sobre todo a través de Fran-
cia, adonde los espanioles podian ir libremente.
Cerca de La Castellana, en el corazon de Madrid,
funcionaba una libreria con libros de arte intere-
santes; por ahi circularon reproducciones de la
Guernica y libros y revistas editados en México.
Pero éste era un comercio muy reducido; tal vez
por eso y porque el que manejaba la libreria era
Bucholtz, un aleman, las autoridades franquistas
lo toleraban. Los mas enterados eran los intelec-
tuales catalanes, que pasaban a Francia incluso
para ver buen cine.

Mario. Entonces habia cierta libertad.

MaTnias. Si, y la aprovechiabamos hasta el
maximo dentro de sus numerosos e imprevisi-
bles limites, los cuales emanaban principal-
mente de los viejos falangistas y de los curas.
Pero con motivo de mi ingreso a la Academia
dije conceptos inconvenientes y no me reno-
varon la residencia. A seguir algunos cursos
en Altamira llego de México una muchacha
bonita, inquicta e inteligente: Ida Rodriguez
Prampolini, que poco después, a la muerte de
Marianne, iba a entrar en mi vida. Por cierto
no nos fue bien; nada bien.

Mario. ;Como fue que viniste a México?

Matnias. Por conocer algunos de mis trabajos,
Ignacio Diaz Morales y otros arquitectos de
Guadalajara me invitaron a conversar con ellos.
“Andate inmediatamente. Y nos mandas Nesca-
fé”, me dijeron mis amigos. Fue asi como llega-
mos a México, donde fui contratado en 1949,

Mario. A ver... Cuenta.

MaTiias. Otro dia hablamos de México: de eso
sabemos bastante los dos. ;No es cierto?

Mar10. Si, Mathias; un poco.
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Mathias. Me desconcierta mucho la politica,
especialmente al tratarse del arte y los artistas.
Me hace pensar en lenguajes extraterrestres.
Al cabo de pocos anos, lo que era bucno se
vuelve malo y viceversa. Los discursos ya no
sirven para esclarecer sino para oscurccer.
El significado de la palabra depende de quien

la usa.

Mario0. Precisamente para desentranar el ver-
dadero significado de las palabras existe la
semiologia.

MaTHIAS. Si, pero no sé nada de eso. Una vez
me llevaron en Paris a escuchar la conferencia
de una muchacha muy bonita que se llama
Kristeva y se cubre con un prodigioso abrigo
de pieles. Explicaba eso de lasemioticay cuan-
do terminé, sabia menos que antes. Pero es

ue ademas de la ambigiiedad de las palabras
estd la de los valores. A unos los vuelven perso-
najes y los instalan en estatuas, para lnego
bajarlos y convertirlos en material de construe-
cion. La politica arma mas ruido que la propa-
gandade articulos de consumo universal, y sin
embargo, los que votan en las elecciones son
minorias cada vez mas reducidas. Apenas ga-
na alguien es como para preguntarse: ;Y éste
quién es, por qué y para qué gano?” De cual-
quiera se dice que es comunista o fascista, bur-
gués porque no se va a la montana de guerri-
llero o asaltante y asesino si va.

Magio. Si. jCuantos seres humanos se vuelven
o hacen lo que la sociedad los obliga a ser!
Pienso en Marilyn Monroe. Y pienso en verdu-
gos y en muchachos asesinados.

Mariias. Una sefiora que estaba preparando
un encuentro de literatura latinoamericana
en Alemania Oriental me escribio pidiéndo-
me la lista mas confiable de eseritores de 1z-
quierda de México: la conoci en Parisy me dio
la impresion de persona enterada, inteligente
y abierta. Como no s¢ mucho de estas cosas,
consulté a varios amigos escritores o criticos.
Propuse a Agustin Yanezy dijeron que no por-

que era secretario de gobierno. “;Bueno, y el
gobierno no es del PRI, que es un partido revo-
lucionario?” Me llamaron candido, por educa-
cion. Sugeri a Fuentes y a Paz: sonrieron con
ironfa. Pregunté por Rulfo y me contestaron
qué ése no era nada. Quise saber qué es nada
y respondieron que no {regara porque yo ha-
bia estudiado filosofia. De golpe propusieron
a tres, que por No ganarme enemigos no voy
amencionar. Areumenté que conociaados de
ellos: uno tenfa una dasha con alberca en Ma-
linalco, otro acababa de comprar departamen-
to en los edificios Condesa y los tres eran
duetios de coche Gltimo o penultimo modelo.
Hablaron de uno que trabajaba en la uNAM; el
silencio general basto para descalificarlo. Y ast
siguio el juicio. “Bueno, ;y nosotros qué so-
mos?”, pregunté sin mala intencion. “Noso-
tros vamos a ir al encuentro de Alemania”, me
contestaron.

Mar10. Si no hubiera implicaciones morales,
entenderfa ese cinismo. Los congresos cultu-
rales son el inico medio de los intelectuales
para conocer el mundo; también funcionan
las invitaciones presidenciales y aun la diplo-
macia. Pero en el caso que me cuentas, estaba
de por medio una definicion politica. ;Te
callaste?

Marinas. Si, porque no comprendi bien. Lleno
de café y hediondo a humo me fui a mi depar-
tamento alquilado y enun coche de siete anos
de uso, sin encender la luz me senté en mi
poltrona de leer y me puse a meditar. Bueno...
;y yo qué chingados soy? Aunque gano buen
dinero todo me lo gasto quién sabe como.
Trato con los presidentes, las actrices de cine
con aretes de esmeraldas, los banqueros y los
arquitectos millonarios y me invitan a cenar
los empresarios de la Quinta Avenida de Nue-
va York y de Jerusalén. No desfilo con los
obreros el 1° de mayo ni firmo manifiestos de
adhesion a Cuba a pesar de que me gusta mu-
cho el Che Guevara.

Mario. No me digas... ;Y por qué?
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MartHIAS. Por honesto y por generoso. ;Te has
fijado en sus ojos? Son los de un poseido, un
cristiano primitivo de los que se comian los
leones.

Mar10. Por eso el Che es el tltimo simbolo de
la pureza, el que para los jévenes sobre todo,
ha remplazado a Cristo y a Marx. Hasta en los
mas remotos rincones de la tierra encuentras
su retrato. Al verlo entra una sensacion de paz
Y se oye correr agua limpia.

MATHIAS. (:_Y de Fidel Castro qué piensas?

Mario. Es el Gltimo caudillo y uno de los ma-
yores estadistas de nuestro tiempo; el tinico
que no miente como hombre ni como politico
y el que encarna la dignidad de los pueblos
latinoamericanos. Es también la conciencia
de nuestros gobernantes, el ejemplo que aver-
gienza. Carisma y teatro aparte, la presencia
de Fidel borra del mapa a todos los personajes
que lo circunden. En las condiciones mas
miserables que imponen el bloqueo norteame-
ricano y la dependencia econémica respecto a
la URSS, ha concebido y realiza un tipo de
desarrollo bastante auténomo y una politica
social ejemplar para todo el Tercer Mundo.

MaTnias. No estoy de acuerdo con todo eso.
Los regimenes de una sola persona no pueden
durar. Cuando se piensa en “después de Fi-
del”, el porvenir de Cuba se ensombrece. ;Co-
mo va a acabar é17?

Mario. Es cierto que sus posibles sucesores no
tienen la medida de sus zapatos y que la ma-
yoria de los logros de Cuba son su obra per-
sonal, aunque el pueblo cuenta. Pero puedes
tener la seguridad de que no acabara en una
cama de hospital tomando cucharadas, reci-
biendo transfusiones y usando un orinal. Tal
vez lo partird un rayo o se lo llevara uno de los
huracanes del Caribe. Ya no hay Santa Elenas
en este mundo.

MaTi1AS. No cabe duda de que desde cualquier
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punto de vista ideologico, la figura de Castro
es de tamano wagneriano. Pero a mi no me
gustaria vivir en Cuba.

Mario0. Creo que en los paises socialistas hasta
ahora conocidos sélo pueden vivir con plena
identificacion los integralmente formados den-
tro de ellos o los poseidos de una especie de
mistica religiosa. No podria vivir en un pais
socialista; pero sin dudarlo ni un momento
podria morir por Cuba. No te esfuerces por
entenderlo porque creo que no podrias. Eres
un hombre y un artista sin COMpromisos.

MarHias. ;Qué significa eso?

Magio. Quiza lo planteé mal. Yo mismo no sé
muy bien lo que es comprometerse. ;Y tii mis-
mo como te definirias?

Marmias. No intrigo para liquidar a la propie-
dad privada ni he leido EI capital ni me gus-
taria vivir en los Estados Unidos ni apruebo
que el gobierno de Washington intervenga en
los demds paises y me indigna que la policia
persiga ala gente por sus ideas y que al mundo
lo gobierne la riqueza. También me enfurece
que las obras de arte deban venderse como
mercancias y que haya tantisimos miserables
sin posibilidad de tenerlas en su casa.

Mar10. En pocas palabras, mis te pareces a los
anarquistas que a los comunistas o a los li-
berales.

MaTHIAS. No sé. Pero si sé que en México todos
presumen de nacionalistas y de izquierdistas
patriotas. Dan ganas de ir al Zécalo y gritar
“Viva Pinochet y arriba Washington”.

MARi0. Que no se te quemen las habas. Pronto
vas a ver con tus propios ojos a otros redimi-
dos. Pero dime: ;sélo aqui existen esas ambi-

giiedades?

Matnias. También las hay en otras partes. Pi-
casso no regalé su Guernica a los exiliados



espanoles para aliviarles ¢l hambre sino que la
hizo colgar en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, propiedad de los Rockefeller.
Debilidades pequenioburguesas, ;no?

Mario. No seas manoso. Por su voluntad la
Guernica fue trasladada a Espana en cuanto
murié Franco y se democratizé el gobierno.

MarTHIAS. Pero no me vas a negar que era el pin-
tor mas rico del mundo.

Mario. Entonces segiin tu, los verdaderos
izquierdistas deben andar con el culo roto y
comer una vez al dia.

Matnias. Los auténticos izquierdistas deben
tener algo de mesias, igual que los fundadores
de religiones.

Mario. Buda era principe.

MaTHiAs. Si, pero renuncio a toda su riqueza
y se fue descalzo por los caminos, para que
creyeran su prédica.

Mario. Te voy a contar un cuento. Hace poco,
un amigo, de los mas destacados idedlogos
marxistas latinoamericanos, heredo de su ma-
dre una gran fortuna. Jamas he visto a una
persona mas angustiada. Porque ;quién le iba
a creer a un marxista millonario? Sus intimos
le recomendamos un proyecto completo para
reventarse toda la plata en viajes, elefantes,
aviones supersonicos, excursiones en subma-
rino, regalos a mujeres espléndidas de nacio-
nalidad francesa, montenegrina, brasilena y
suahili, departamentos en la Costa Azul; natu-
ralmente, todo compartido con nosotros. Mi
amigo desapareci6 y desde entonces escribe
conseudonimoy se havuelto un inencontrable,
como Bruno Traven.

MATHIAS. ;Y por qué no le aconsejaron repartir
su fortuna entre los pobres? :

Mario. Para no crear mas ricos.

MatHIAS. André Breton siempre fue pro André
Breton; pero también fue pro Trotski y de ulti-
mo, papa del anticomunismo y gurt de Octa-
vio Paz. Los Rockefeller le compran a Guaya-
samin y a una bola de marxistas que en sus
cuadros atacan al capitalismo y sobre todo a
los Estados Unidos. Uno de los mas grandes
accionistas de los Five and Tencent Stores le
da plata a los revolucionarios.

Mario. Y uno de los herederos del consorcio
Roots de la Gran Bretana pagala mas reputada
revista de izquierda de ese pais y vive en
Londres en una comuna promiscua adornada
con las fotos de Mao Tse-tung y del Che Gue-
vara. Esos sefores rectificados son la burgue-
sia progresista, ;verdad?

Marthias. El partido conservador inglés nacio-
nalizo la banca o los ferrocarriles —ya no me
acuerdo. Entre los millonarios de Francia y
Espana figuran varios socialistas. En Italia hay
empresarios adinerados y curas practicantes
del pc. Los obispos Helder Camara y Méndez
Arceo dejan enanas las reclamaciones de Marx
y Lenin, en lugar de estar bendiciendo la pro-

piedad privada.

Mario. De modo que te tiene muy indignado
la Iglesia catdlica porque unos de sus prelados
hayan escogido servir alos pobres, yla politica
porque ya no tiene ética.

Marnias. No solo ética sino verdad y vergiien-
za. En mi juventud las palabras izquierda y
derecha significaban algo claro, se usaban con
franqueza y con honor.

Mario0. Todavia no eran unisex.

Marnias. Los izquierdistas eran los que siem-
pre recibian las bofetadas; pero se enorgu-
llecian de tener un compromiso y de cumplir-
lo. Muchas veces procedian de las clases
medias; pero vivian con modestia y se agarra-
ban a golpes con la policia. Hoy, la actitud de
moda es el wishy-washy. También en la dere-
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cha; los cristianos olvidan que su Maestro
predicaba con el ¢jemplo y lo daba todo.

Magio. Pero si ¢l pobre Jests no tenia ni un
quinto.

Mariias. Tenia su vida y la dio para ensenar el
camino de la salvacion. Y ya ves, lo eruci-
ficaron.

Mario. También por andar diciendo que era
rey y que los ricos eran del tamano del camello
y no iban a entrar en el cielo. Los romanos lo
mataron por derechista y los judios por iz
quierdista.

MaTtnias. A Jesis le ensenaron los esenios, que
eran puros, sabios y algo locos. Nunca habla-
ban de politica.

Mario. ;Como que no? Morir por lo que se
cree es el mayor de los actos politicos. Pero
volvamos a lo que hablibamos. Que haya gen-
te ambigua o corrompida de uno y de otro lado
no significa que las ideas sean necesariamente
malas. Pero tiendes a descalificarlo todo. con
las excepciones. No olvides que entre los iz
quierdistas mexicanos estan José Revueltas,
Renato Ledue, José Alvarado, Efrain ITuerta,
Juan de la Cabada y los doce trotskistas del
pais, para no mencionar sino a algunos. Lo
mismo sucede en otros paises, incluyendo a
los Estados Unidos.

MaTiias. Lo cierto es que ya da vergiienza ser
de izquierda.

Mario. Mis vergiicnza da ser de derecha.

MaTiias. Pero estamos de acuerdo, sélo queal
reves, en que las palabras se desgastan como
todo lo vivo, y mueren.

Mario. O deberian morir a tiempo. De lo con-
trario vagan por el mundo como fantasmas.
En expresion de Fry, se vuelven “un fénix
demasiado frecuente™.




Matnias. Exacto. Eso es lo que les pasa a las
palabras derecha e izquierda.

Mario0. Pero qué clavadas las ticnes en la ca-
beza, ;caray...! No pienses mas en los nombres
sino en el contenido, que es realidad historn-
ca. Las realidades histéricas no se dejan dego-
llar. L.as monstruosas desigualdades de la hu-
manidad no van a desaparecer porque se les
quiten sus nombres actuales.

Matiias. De las falsificaciones de la sociedad
somos responsables todos, por apatia, por
egoismo o por debilidad de convicciones. ;No
te parece?

Mario. Si. Eso suena a populismo; pero te
ofrezco no divulgarlo parano perjudicarte con
tu clientela.

Mathias. No te preocupes; i lo publicas diré
I I ‘

que lo inventaste. Los de mi lado son malos;

pero los del tuyo son peores. Ahi tienes a los

chinos demoliendo faroles franceses del XX y

prohibiendo a Mozart por reaccionario.

Mari10. Y ahi tienes a tus reyes centroafricanos,
que comian gente y a tus gobiernos cuatemal-
tecos, que ascsinan escritores.

MatHias. Estamos empatados. Serta bueno
que los gobiernos y los partidos incorporaran
a sus programas campanas contra la contami-
nacién del idioma y contra las ofensas a la
inteligencia. como la censura.

Mario. Te estds politizando demasiado; luego
no me eches la culpa si te llevan a la carcel.

MaTiias. No se te olvide llevarme tortas. Pero
antes, a ver qué haces para que la izquierda
pinte y escriba bien.
>

Mario. Supongo que no te ha conveneido la
propaganda de la derecha, que nos nicga toda
superioridad. Seria bueno recordar con mas
frecuencia la poesia lirica de Vallejo. Neruda,
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Eluard, Miguel Herndndez. Comunistas fue-
ron también Laxness (premio Nobel), Aragon,
Shostakovich, Penderewsky, Silvestre y José
Revueltas. Claro que me vas a decir que tf;da
esta gente trabajé bien no por ser comumz‘sta
sino a pesar de ello. Entre los pintores te cito
a Portinari, Leger y Guayasamin. La mayor
parte de la obra de Picasso —otro afiliado—
nada tiene que ver con la politica; entre lo
mejor de la pintura de Siqueiros hay cuadros
abstractos inspirados en chatarra; las flores
que hizo en la circel son puro lirismo. Los
edificios de Oscar Niemeyer son c]_ésicos (_ie la
gran arquiiectura de hoy, y prodiglos de liber-
tad. En cambio, un catélico persignado como
Mauriac escribia contra la izquierda con una
colera irracional y Borges aplaudia las inter-
venciones norteamericanas, y hasta un ser tan
manso como Jesus de Nazaret agarré a latiga-
zos a los mercaderes y maldijo a una pobre
higuera. Y ti, a pesar de tu parte conservado-
ra, eres un cinico dad4 y estds lleno de armo-
nias musicales y de fe religiosa y dc poesia.

MartHias. Lo que hace falta al artista de hoy es
creencia metafisica, espiritualidad, no tanto
politizacién. Esa era la esencia del gran arte

medieval.

Mario. ;No eran también i.dea]cs los que
inspiraban a los artistas y escritores del realis-
mo socialista?

MaTHIAS. Si, pero casi toda esa produccion es
infame; como la de los pintores de domingo.
Las bases materialistas producen c;:bra!s chatas
y epidérmicas. Rivalizar con la maquina foto-
grafica es idiota. Antes el artista parecia mon-
jes adivinaba y a veces revelaba.

Mario. Cuando no habia laboratorios ni méto-
dos cientificos para investigar y conocer. Ade-
mas, ;a qué antes te refieres, a los tiempos d'e]
millonario Rubens o a los del lambiscén

Tiziano?

Marnias. También Rubens y Tiziano eran los

Siqueiros y Riveras de su época. Pero no me
negaras que viendo los murales del Angélico
o del Giotto se puede llegar a creer en Dios.
Mira... Existi6 un fenémeno social llamado
pintura, escultura, y no simplemente pinto-
res y escultores empefiados en hacer fama y
dinero y en manejar presuntuosamente sus
pequenas y exclusivas morales. Adn ayer,
practicamente, existié una situacion pareci-,
da. Malevich, Tatlin, Plevsner, todos esos
suprematistas ¥y constructivistas rusos y
centrocuropeos de 1905 y 1920, y después
también los del Bauhaus eran como apostoles,
se planteaban el arte para el futuro y la
superacion del hombre por la belleza.

Mario. Cierto. Kandinsky CONVENcio a su ami-
go Lenin de que no podia haber revolucién
social y econémica sin revolucién cultural, y
de que la Unién Soviética debia producir el
arte del hombre libre, del mundo redimido.
Su obra social como una especie de ministro
de la Cultura fue notable, Hasta el ascenso de
Stalin, que produjo el éxodo o el silencio
de aquel grupo, uno de los mas brillantes de
nuestro siglo.

Matnias. Hay que revisar y estudiar la obra
artistica y tedrica de esos intelectuales; su
expresion a nivel europeo fue la vanguardia,
Sin ellos y sin el cubismo de principios de siglo
no habria arte contemporaneo.

Mari10. Creo que la diferencia verdadera entre
el arte del Renacimiento y el anterior es la
funcién de mereado, el cambio profundo en
la idea de sociedad, el peso de la ciudad so-
bre la vida humana. No es sélo que los reyes
o la Iglesia hayan sido mas espirituales y
mejores clientes que la burguesia. La burgue-
sia llego a ser una formidable patrona de la
literatura y sobre todo de las artes en el siglo
XIX; el marxismo desconocid o malinterpreté
de una manera superficial la realidad cuando
dijo lo contrario.

Marias. Y la burguesfa sigue patrocinandolo.



Mario. Eso no es tan angelical como lo presen-
tas. El mecenazgo condicionado es la peor
censura contra la creacién. En general, la bur-
guesia de hoy rechaza lo que llama “el mensa-
je”, los problemas sociales, todo lo que atente
contra su nocion del mundo feliz y de la
plastica que va bien con la moda en decora-
cién y en arquitectura. Hablo del arte para
consumo doméstico. Arte puro, negocios im-
puros, ¢cverdad? Las formas de censura se re-
fuerzan con la compra de los artistas y los
escritores cotizables.

Marnias. Hay artistas independientes que in-
tentan decir algo.

, Mario. Eso es lo malo: palabras a los pobres y
i obras para los ricos.

MaTHIAS. Pero hay formas nuevas en la plasti-
ca, la literatura y la musica cargadas de lo
social. El arte publico que hacemos yo y otros
es social. Como dadaista vocacional me encan-
ta el arte politico. Por eso me apasionan Dau-
mier, Goya, Grosz y Kollwitz. Pero cuando la
pintura de contenido politico se vuelve insti-
tucional como la de todas las revoluciones, me
pone en guardia y la rechazo sin mds examen.
Asi se explica que me gusten las canciones de
protesta.

MaRr10. A mi no. Son un subproducto de la cul-
tura de medio pelo, una manera de limpiarse la
conciencia porque se vive bien junto a los que
viven mal. Esto no quiere decir que la canciéon de
protesta no haya jugado un importante papel
movilizador y unificador en su época. Elhombre
ha cantado siempre a sus dioses, a sus amores a
sus héroes. La épica sigue siendo necesaria.

Matmias. Cierto; ahi estan los corridos de la
Revoluciéon mexicana, con tantas raices criti-
cas en el genial Posada.

Mario. Si, pero fijate en la autenticidad de ese
arte, anénimo y por completo ajeno a lo inte-
lectual; en la ingenuidad de la poesia popular

que viene desde los antiguos romances espa-
fioles. Hoy, lajuventud de clase media trata de
convencernos de que expresa las angustias de
los indios y de que su padre muri6 de hambre
en la mina. Fl canto y la poesia populares nun-
ca han sido obvios. Eso donde se ve mejor es
en el arte popular y la cultura oral. ;Crees que
el arte popular tenga algo de politico?

Matnias. Nada, como no sea expresar el alma de
los pueblos. O como dices, dar constancia de la
identidad nacional. Las telas, 1a ceramica, la mu-
sica, las danzas, repiten tradiciones muy antiguas
y cambian muy lentamente. No hay que meterse
con el arte popular; pintar a su manera o con sus
sustancias es igual a copiar cuadros de los mu-
seos. Las raices de las culturas, los origenes, no
se perciben racionalmente sino por una especie
de iluminacion misteriosa.

Mario. La gran musica tiene una enorme can-
tidad de miisica popular. Perolagran poesianada
tiene de las canciones de protesta actuales.

Mariias. Si, pero lo innegable es que esas can-
ciones politicas forman parte del gran movi-
miento de protesta de nuestro tiempo. Esos
cantantes también estan hartos, como los ar-
tistas que firmamos aquel famoso manifiesto
hace como veinte anos. Las dos cosas expre-
san rechazo a la farsa. En el fondo es una bis-
queda de la fe perdida quién sabe en qué mal
momento. Piensa en el nimero de religiones
y sectas y esoterismos que han surgido duran-
te ¢l altimo siglo nada menos que en los Esta-
dos Unidos. Un dia se me ocurrio decir en un
programa de television que las Torres de
Satélite significan los dedos de Dios y mucha
gente lo creyd, oo quiso creer. La humanidad
entera esta desesperada por creer.

Mario. Parece que a la humanidad no le gusta
que le digan la verdad, que no sabe cémo go-
bernar su cuerpo y por eso anda en busca de
divinidades para que la salven por el espiritu.

MatHias. ;Para que la salven de qué?
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Mario. De las durezas del mundo; de la muer-
te, tal vez.

MartHias. Es cierto que también hay fugas frau-
dulentas seudointelectuales. Hay jovenes vy
vivillos que adoran refugiarse en hacery gozar
lo que no se entiende. Sus revistas tiran mil
ejemplares y se distribuyen casi de contra-
bando, como si fueran drogas —y en el fondo
lo son.

Mario. Hay otra forma de basqueda. Pulula
sobre todo en las universidades. De ellas salen
esos muchachos generosos, hartos y suicidas
que se van a las montanas a pelear contra el ré-
gimen. Pero también estan los tremendistas,
los teorizantes de lo revolucionante. Unavez en
Chile, en un encuentro de escritores, forma-
bamos un panel Julio Cortézar, Vargas Llosa,
Angel Rama, Rulfo .y el suscrito que habla.
Surgi6 de entre el pablico un muchacho y a
voz en cuello puso del asco a Cortazar y a mi
tocayo por no estar haciendo nada porla Revo-
lucion con mayuscula (porque hay una mane-
ra de hablar con mayusculas). Tras el descon-
cierto del caso intervino Marta Traba, que era
una fuerza de la raturaleza, y le dijo al mu-
chacho: “En la cara se te ve que jamas has
leido un libro de esos autores. A ver: iy th qué
estas haciendo por la revolucion, como no sea
gritar? Ta lo que quieres es que dejemos de
escribir, que es nuestro oficio, para colocar
bombas de noche. Ustedes son capaces de ha-
berle dicho a Marx que era un traidor ala clase
obrera porque se dedicaba a hacer libritos en
vez de ir a pelear en las barricadas. Pero dime:
¢no crees que se hace un arte mejor mientras
menos libertad tenga el artista?”

Matiias. Cuando uno esta frente a un acto de
gran cultura como Palenque —lo mas subli-
me que he visto en este continente— se sabe
que uno esta frente a algo superior. Lo prime-
ro que viene a la mente es la seguridad de que
uno no puede hacer eso. Silos que lo hicieron
vivieran ahora, seguramente prohibirian lo
que hago, por malo y por pobre. Tal vez




que nos haga falta a quienes hoy trabaja-
0s en estas cosas es un ideal. Pero no; vamos
n el mismo barco y todos sabemos que el
n de la humanidad puede estar proximo.
ira los signos de destruccion que hay en el
undo. La mayor parte de nuestros males vie-
' ne del abuso del poder y del abuso de los que
| exigen més y mas libertades. El arte necesi-
" ta mucho mas fe que libertad. Eso no lo sa-
" ben tus defendidos con los que haces de
- apostol.

Mario. ;Y a quién crees que debo defender, a
los policias y a los soldados que matan a la
gente?

MathIAS. No es cuestion de defender sino de
salvar.

Mario. Los fines de milenios siempre han per-
turbado a la humanidad ante el temor de un
cambio imprevisible.

MaTHias. Si, pero esta vez hay un verdadero
sentido de la catastrofe que no tiene que ver
con el tiempo sino con el estado de cosas sobre
la tierra: el desastre ecoldgico, la guerra nu-
clear, el desencadenamiento de fuerzas que
los pobres hombres de la calle no podemos
controlar, el sinsentido de lo que hacemos, los
miedos. Los miedos ante lo desconocido que
nos rodea, el presentimiento de que todo lo
que ignoramos es terrible.

MARIO. Ya se te salieron los profetas en todo su
esplendor. ;Y qué quieres que hagamos, ir al
Muro de las Lamentaciones y empaparlo de
lagrimas?

Marnias. Tal vez acordarnos de Dios.

MaRri10. ;Y los herejes qué hacemos?

Matnias. Joderse.

Mario. “Cambiadme la receta.” Asi dice un
mal verso.

MaTHIAS. Mira; la culpa de todo la tiene la Re-
volucién francesa, porque convencio a la gen-
te de que tenemos derechos.

Mario. Es muy facil convencer a los pobres y
a los infelices.

MatHiAs. Piensa hasta en los tiempos mas
antiguos: el Cédigo de Hammurabi, las leyes
de Moisés, la ética o las religiones griegas, in-
cluso el cristianismo o el Islam. Nunca se habia
hablado de derechos del hombre; solo Dios
tenia derechos. Pero de repente surgen unos
pelados vivillos que inventan los derechos del
hombre, que nacieron mentira y siguen sien-
do mentira: la igualdad, la fraternidad...

Magio. Perdona, la propiedad fue y sigue sien-
do verdad.

Marinias. Bueno; también eso de los derechos
del hombre. Por eso los artistas ya no hace-
mos obras espirituales, de esas que evocan
el sentido del universo y el maravilloso terror
que producen sus dimensiones. ;Crees que si
hubieran existido entonces los derechos de los
artistas y los del pablico existirian las pirami-
des, la Esfinge, el Partenon, los templos de
Ankor, Santa Sofia, Chichén Itza, Palenque,
Tikal, Machu Picchu, las mezquitas de Estam-
bul, las catedrales goticas, fray Angélico, el
cuadro de La Piedad de Avignon, San Pedro
de Roma, el barroco, la escultura africana, los
tapices del Unicornio, el Taj Mahal?

Mario. No, no lo creo; pero ya me traes azo-
rrillado con eso de que el Gnico gran arte de
la historia ha sido el religioso. Atea, absoluta-
mente atea ha sido la produccion de las gran-
des artes desde el siglo XIX, para no ir mas lejos:
casi toda la musica sinfonica, casi toda la
poesia romantica, la novela rusa y la francesa,
Rubén Dario y el modernismo, Brahms, Wag-
ner (a menos que incluyas entre las divinidades
alos dioses corniipetos de las sagas), casi toda
la musica de Schoenberg en adelante, el sim-
bolismo, el imaginismo de Pound y Eliot, el
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Pocos cocodrilos locos, en
Niza y Reforma, mural
desaparecido por el sismo
de 1985 en la ciudad de
México

dada, el creacionismo de Huidobro, el Bauhaus,

el surrealismo, la poesia mayor .Luli{Jn Rilke,
Neruda, Ungaretti ylos demas italianos, Dylan
.j‘Eil'Jf!l;‘; Y 1i| “5}““*'[:1 \H‘ '{ sa E]’(\ [ﬁ“- 4" 1L E‘.
Proust, Kafka, Joyce y Thomas Mann, la nove-
la norteamericana de los treinta-cuarenta. la
novela latinoamericana de posguerra, Piran-
dello, Brecht, O'Neill, ‘;mm\\'sky. ,_‘\Y dénde
dejasla pintura: f.;u_\u;" Turner, el imprusit.miw
mo, el cubismo, el constructivismo, Mondrian
y el abstraccionismo, Picasso, Orozco, Tama-
:\'n,’ ,',\.‘ la escultura de Rodin y Giacometti y
Moore? ;Y la arquitectura del siglo xx, de la
cual sabes. muchisimo mais que yo? Y tam-
bién del siglo XIX, porque si mal no recuerdo,
tu tesis de grado versé sobre la cultura del
Hig‘[u XIX.

MATHIAS. Si, me estas ;lpubll”um]n: tal vez me
abrume la idea de que todo ticmpo pasado fue
mejor. Y peor si se piensa en los quimicos, los
biologos, los astronomos... . Has visto alguna
vez fotos de celulas y ésas de Saturno ¥ de

Jupiter que tomaron las sondas norteamerica-

nas? Y los ingenieros... son ellos los que hacen
las cosas mas bellas ahora: las antenas de Tv,
los aviones. Una tarde ya sin au| vi ln;dI un

pclD enel a 3(3!)”::11:(11 Los J\Iitr( les: s se fue

pegando a la pista como una pincelada y se
quedo erguido, resoplando.

Mario. Ahora me vas a e \[alum como vuelan
los aviones... Y no estaria de mas porque
nunca lo he entendido

\!-"i iLSIHIHH'L‘Z pero ,"{.; ﬂ_'("liiO l'l.lt‘(i&]l].

MATHIAS
Mario. Igual que las cuadrigas romanas y las

LEL'.\E [l‘iil:w'.

\THIAS. Tgual que todo lo que no vuela; pero
con mas dignidad. Pero quiero dejar en claro
que te niegas a entender mi punto de vista.
Hir}' bastante reaccionario en mis nociones
sobre arte. Al hablar de la situacion del arte y
la cultura en general no pretendo una feligresia
de 1glesias sino recuperar una fuerza espiri-
tual perdida. Hablas de artistas y literatos, no
de arte y literatura. De muy poco sirven las
obras orientadas por los valores mate srialistas
s1, como esta ocurriendo, no runlrlhu_\'cn enlo
mas minimo a mejorar la dramatica y angus-
tiosa situacion del mundo.

Magio. ;Sabes qué vamos a hacer? Nos vamos
a emborrachar.
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Mari0. Pocos trabajadores reniegan mas de su
oficio y lo practican con mayor deleite que los
artistas y escritores. ;Podrias dejar tu oficio y
dedicarte a otro?

MaTHiAS. No. Primero porque no sé hacer na-
da mds y segundo porque lo que hago es una
sola cosa, pero distribuida entre ensenar, en-
tusiasmarme y rejuvenecer con mis estudian-
tes de la universidad, convencer a los clientes
oficiales y privados de que mi manera de con-
cebir las obras es mejor que la de ellos, dibujar
o pintar o esculpir o edificar las moles en que
acostumbro meterme. También eres un siete
oficios, ;verdad?

Mario0. Si, pero no son solidos. Ojala pudiera
decir lo mismo que t4. Algunas tareas, como
las colaboraciones de prensa y la sociologia,
no son como para morirse de emocion y nada
tienen que ver con mi verdadero oficio, el que
amo a pesar de lo que me friega. Aquéllos me
dan de comer; pero me irritan sobremanera
porque estoy convencido de que las ciencias
sociales en general han dejado de pertenecer
a la historia viva y poco apoco se alinean mas
con la arqueologia; con relacion a las ciencias
complejas que ahora estudian alas sociedades
humanas, parecen la astrologia junto a la
astrofisica o las matematicas extraterrestres.

Marhias. ;Y eso qué es?
Mairio. No sé, pero seguramente existen.

Marias. Pero has publicado muchos libros cien-
tificos; sefial que de algo sirven a los demas.

Mario. Absolutamente de nada; cuando se
publica el libro, la sociedad estudiada ya no
existe. Para contribuir realmente al cambio
del mundo se requiere conjuntamente una
cantidad de ciencias y técnicas muy ajenas a
las que manejan las ciencias sociales. Te lo
digo sin coqueteria alguna. En cambio, si te
dijera que creo en la inutilidad de mis cuentos
y mis novelas, te mentiria. Uno de los mayores

dramas de mi vida es no poder sustentarme
con esas obras.

MaTnias. Un escritor conocido afirmé lo con-
trario: que no le gustaria depender economi-
camente de sus libros.

MaRr10. Probablemente tenga rentas o una ma-
ma o una mujer ricas. La Ginica ventaja de hacer
obras fuera del comercio es que puedes decir
en ellas lo que te da la gana; quiza ésta sea una
de las pocas ventajas del mundo capitalista. Y
es asi porque tampoco los libros de ficcion
constituyen peligro alguno para el poder. Un
famoso autor mexicano escribié hace muchos
afios un ensayo titulado Les livres ne sont pas
i vendre. Creo que eso es una zarandaja o por
lo menos una pedante ingenuidad.

Mathias. Pero esas luchas de ustedes los escri-
tores consigo mismos deben ser estimulantes.

Mario. ;Quién te dijo eso? Nos consuela opi-
nar que el trabajo es hacer lo que nos disgusta
para adquirir lo que nos gusta; pero ésa solo es
una manera de defenderse de sus consecuencias
morales y de la humillacién intelectual. ;Sucede
lo mismo en el arte?

Mariias. No es probable. Creo qu_e no. Crear
es una mezcla de orgullo, humildad, satisfac-
cion, conciencia de realizarse, angustia por
ignorar la suerte que tocard a tu trabajo, igual
alo que se siente echar hijos al mundo en estos
ticmpos.

Mario. La creacion y el dolor van juntos. Escribir
es cada vez mds doloroso, segun se madura y se
envejece. Se descubre el tamanio de quienes lo
hacen mejor, la enormidad de lo que ya se ha
dicho sobre casi todo. De pronto aparecen la
espantosa riqueza del idioma, la maligna astucia
con que se escapa‘la palabra exacta, la imposiﬁi—
lidad de decir precisamente lo que uno quiere.
Los sentidos y la inteligencia ya no bastan para
comprender y servir de algo en el mundo. Los
escritores vamos a la zaga de nuestro tiempo.

53

Mathias en 1950
construyendo una
esculiura efimera con
sillas, para el baile de
arquitecturaen
Guadalajara, 9 afios
antes de que se invenfaran
los “happenings”



54

MartHiAs. Los artistas también. no te creas.
Piensa en la infinita cantidad de artistas que
ha habido y hay; en la insuficiencia de los ojos
para reconocer lo significativo que ocurre y es,
y en las deficiencias de la técnica para expre-
sar plasticamente todo eso que desde hace casi
un siglo se va descubriendo dentro del ser
humano y en el universo.

Mario0. No, es mas dificil mi oficio que el tuyo.
La prueba es la velocidad con que se pintaylo
poco que se desecha. Una novela se trabaja en
no menos de dos afios, después de tirar Hima-
layas de papeles.

Martnias. Tal vez no sea tan grande la diferen-

cia. El acto de crear es el mismo: comienza con

la intensidad de vivir, de pensar, sentir, des-
echar, escoger y con el temor de realizar a]go
lo menos distinto posible a lo que uno quiere
hacer. Pero dime: ;c6mo descansas?

Mario. T lo sabes. Igual que el arte, la litera-
tura no admite recesos. Ellenguaje se venga si
lo abandonas. Y uno piensa demasiado, y se
vuelve repugnante y le jode la vida a los demas
y los abandona a su suerte. Poco o mucho, so-
mos egoistas y neurdticos. Debe ser terrible
VIvir con nosotros, ;no te parece?

MartHias. Si, pero tenemos nuestros encantos.
¢Crees que todos los que ejercen otros oficios son
buenos compatieros y buenos maridos y buenos
padres? En estos tiempos ya no hay nada entera-
mente bueno. Lo peor es que nos metemos en
estos lios de la creacion solitos. Todos los padres
honrados quieren que sus hijos sean profesiona-
les o técnicos bien pagados, no escritores o artis-
tas; para la mayoria de la gente sensata somos
vagos y maleantes en potencia.

Mario. De manera que no hay solucion.

Marnias. Si, hacen falta faraones, Mdédicis, reyes
sabios o por lo menos despilfarradores. Los
presidentes nacen atados y se dedican funda-
mentalmente ala politica y a pastorear alos ricos.

Solo son paradigmas de la burocracia. ¢Te has
fijado en que apenas hay crisis econémica redu-
cen los presupuestos para la cultura?

Mario. Es curiosa esa reverencia de los euro-
peos por los reyes; primero los decapitan y
luego los afioran. Ustedes crecen oyendo cuen-
tos de principes y sonando con poseer casti-
llos. Y creen que todos los reyes fueron ilustra-
dos como los Habsburgos o letrados como
Alfonso el Sabio o Enrique VIII o enciclope-
distas o amigos de Voltaire como Pedro el
Grande o Federico de Prusia.

Matias. El arte y las letras que se produje-
ron en aquellos regimenes no son mera coin-
cidencia.

Mario. Otra utopia: amos sin esclavos ni cen-
suras ni tacanierias. Es curioso que afiores amos
muertos y rechaces a los amos vivos

Matnias. No pienso en amos sino en mecenas
inteligentes y convencidos de que arte y letras
son el nivel superior de una sociedad.

Mario. A la larga, todos los que pagan se vuel-
g que pag

ven amos, y muchas vecestontos porque creen

que el valor de las obras bellas lo determina el

poder.

Matiias. Excepto la Universidad, que no sélo
patrocina obras grandes y caras sino que res-
peta el criterio de los autores. Debemos admi-
tir que esa dependencia econémica nunca se
convierte en enajenacion de nuestro trabajo.
Pero volviendo a las soluciones posibles, ;qué
propones, entonces?

Magio. ;Yo? Nada. Quiza continuar como esta-
mos, pataleando para conservar y ampliar la
libertad. Pero no debemos sonar. Los suefios
alimentan a los dormidos, pero devoran a los

-despiertos.

Marnias. No hay que quejarse tanto. Nosotros
pertenecemos a los privilegiados, a quienes
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incluso se les permite ejercer ciertas liber-
tades.

Magrio. No te entiendo. Arremetes contra los
derechos humanos, pero reclamas los tuyos;
consideras arlequines y marionetas de la socie-
dad a los artistas y les reconoces superiorida-
des y privilegios.

Marnias. Si, admito que suena algo contradic-
torio y poco respetable; pero asi es la realidad.

Mario. Estoy convencido de que dices cosas
mas respéetables que yo.

MarHiAs. Bueno; partimos la diferencia si aceptas
que la mayoria de la gente de nuestro oficio se
cree superior y aspira a ingresar en la posteridad.
Esto es una locura y una idiotez. Los super-
hombres que segiin Nietzsche vivirdn en los
ultimos instantes del mundo no se dignaran ver
alos artistas de hoy con mayor atencién que a los
inmortales alacranes y cucarachas. Por eso pro-
curo hacer esculturas facilmente destruibles.

Mario. Ojala no construyas casas con la misma
técnica.

MartHiss. Fijate que a algunos artistas tampoco
les interesa la inmortalidad. Los expresionis-
tas abstractos enloquecieron a los intelectua-
les norteamericanos alla por los anos sesenta
con la action painting. Pollock no queria ha-
cer pintura, ni siquiera fortuna y es inocente
de las maniobras de las galerias para convertir
sus vaciladas en arte y gran negocio. Muchos
otros locos lo siguieron, y como siempre ocu-
rre en este oficio, los buenos pintores hicieron
buena pintura y los malos no. Todos acabaron
vendiéndose. En cambio Christo, el pintor y
escultor bilgaro, jamas se dejo tentar por el
éxito; su mujer, una francesa muy lista —como
siempre son las francesas para cuidar lo que
conviene a la familia—, le administraba el di-
nero pagado principalmente por los alemanes;
pero Christo acababa invirtiéndolo en obras
desmesuradas y materiales antieconémicos.







Mural de Henry Moore en El Eco

MARI0. Una cosa esvender el alma y otra comu-
nicarse. Todo artista honrado es payaso, juglar
y exhibicionista. Su ideal es conseguir el en-
tcndnmento y la admiracion del pub}i(‘o y tal
vez cambiarlo un poco para bien. Pero solo
unos cuantos tienen la oportunidad de hacer
obra publica, como ti y los demas que te han
aprendido la receta. Los demas viven atosiga-
dos por la pequenez del espacio que se les ha
permitido y deben conformarse con la cliente-
la, las galerias y en el mejor de los casos los
coleccionistas, los bancos y los museos.

Marthias. Pero la cuestion de fondo no es la eco-
nomia sino el significado del artista en la socie-
dad actual. Esos dos aspectos no pueden sepa-
rarse. El artista es parte de la conciencia del

gobierno, quiza porque mal que bien representa

la posibilidad del desinterés total. Le paga para
ser inconforme y para que con los pelos largos,
sin corbata y hablando en pintoresco Icnrruajo
de chofer, le dé sabor a las fiestas y a la inaugu-
racion de las exposiciones. Pero muchos artistas
ya se cansaron de ser los monstruos, los raros, los
monigotes de vida desarreglada y ropa estrafa-
laria. Se dan cuenta de que por estos caminos la
sociedad de consumo va a encogerlos y a destri-
parlos. Otros —menos, es cierto— han vuelto a
vivir con dureza, en busca de su realizacion como
individuos y como creadores y de comunicarse
generosa y sencillamente con la sociedad. Me
(ia mucho gusto encontrar gente asl, libre de la
fantasiade acabm con el sistema de alto consumo
con pinturas o esculturas o discursos de café, o no
comprando y embadurnando las paredes, como
pretendian los jipis; estas nuevas promociones
estan mucho mejur equipadas ideologicamente
y la mision que se imponen es rescatar la digni-
dad de su oficio.

MaRr10. Te confieso que me causan cierta pie-
dad los escritores y los artistas oponiendo la
verdad y la belleza a los hombres de armas. To-
davia me da ternura el discurso quijotesco
sobre las letras y las armas.

MartniAs. Y sin embargo, los mejores protago-




nistas de la historia no son los que matan sino
los que crean.

MaRrio. jAy, Mathias! Hasta tu religion ensefia

que la humanidad procede dé Cain, no de

Abel. ;De veras crees que existan seres tan
é q

~arcangélicos como los artistas y escritores que

acabas de describirme?

MaTtnias. Si. Lo malo es que nuestras socie-
dades miran al arte como negocio y en el me-
jor de los casos, como una trivialidad. El arte
ya no interesa. Piensa en el lamentable espec-
taculo del son et lumiére que como parte del
gran turismo se hace alrededor de la Esfinge
y las piramides de Egipto, los castillos de la
Loire, la ciudadela de Teotihuacan o la torre
de David en Jerusalén. La cursileria y el tono
del recitativo crispan los nervios. ;Sabes qué
es todo eso? Una violacion de lo sagrado, una
conversion de maravillas del arte en strip tease.

MaRrio. Estoy completamente de acuerdo. Nun-
ca olvidaré la frase de Hiilsenbeck que un dia
citaste: “La gran cuestion sigue siendo la mis-
ma: deciden los gordos o deciden los flacos.”
¢Como quieres que los artistas y los escritores
aspiren a la pobreza rodcados como estan por
la filosofia-del lujo, los oropeles y la vulgariza-
cion de los valores estéticos que admirabamos
de ninos? )

MatH1as. No, si me doy cuenta de la fatalidad
de las circunstancias. No creo que el hambre
produzca necesariamente buen arte o buena
literatura; pere tampoco las produce la deses-
peracion por conseguir dinero y fama. Mira,
en nuestro tiempo todo envejece muy rapida-
mente; en este ritmo se basa la prosperidad de
los negocios. Pero desde que se corre cien me-
tros en menos de diez segundos ya solo se pue-
de ir ala cabeza unos instantes. Antes el ritmo
de la vida se ajustaba muchisimo mas al pulso
de la sangre, al tiempo necesario para relacio-
narse con los semejantes y para ver bien las
cosas del ciclo y de la tierra. Hacer una obra
de arte implicaba el empleo cuidadoso del

pensamiento, el sudor, la vergiienza y la res-
ponsabilidad que empujaba al uso de la auto-
critica suficiente para romper los trabajos
imperfectos y principiarlos de nuevo. Si los
objetos se vendian, mejor; pero eso no impor-
taba demasiado. Acuérdate de los impresionis-
tasy de los heroicos “independientes™ de hace
cien anos. Pero todo forma parte de la decre-
pitud de algunos principios mayores. El arte
existia, estaba pi‘esente como algo misterioso
y admirable, contaba por su ejemplo de talen-
to y disciplina y belleza. Hoy el arte sélo forma
parte de lo cotizable; lo tinico que existe son
los artistas de diversas calidades, como pro-
ductores.de mercancias decorativas.

Mario. Pero los artistas siempre han existido.
;Desde cuando son.como los pintas?

Martias. A pesar de las fuertes personalidades, el
arte renacentista se agrupaba en escuelas locales
o regionales, y a veces en movimientos que cu-
brian toda Italia. La geopolitica comenz6 a cam-
biar a fondo desde principios del siglo x1x, debido
a la Revolucion francesa y a que la burguesia
generalmente inculta sustituyé a una nobleza
qh(: llevaba siglos de cultivarse el gusto desde la
cumbre de las sociedades europeas. Con el ro-
manticismos se agudizaron entre los artistas y
escritores las diferencias de intencion; pero ha-
bia entre ellos cierta semejanza de estilo y esa
solidaridad propia de los perseguidos, de los
inutiles para la construccion de la sociedad ma-
terialista que acababa de nacer. En la época
contemporanea, un rigido control —que se disfra-
za de otras cosas—gobierna la economia; pero en
materia de produccion artistica prevalece una
anarquia formidable; las consecuencias son la
disparidad por individuos y la pluralidad desen-
frenada en los estilos.

Magio. Da la impresion de que confundes anar-
quia con libertad; la anarquia también puede ser
una prision, una ortodoxia. No creo que esto
ocurra ahora. En el fondo, el arte moderno se
encuentra tan enajenado a las ideologias domi-
nantes como en las peores épocas, aunque de
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manera muy sutil. Pesaba menos sobre el artista
el gusto del papa Julio o de Felipe II o de Carlos
Il de Espana que el mercado de Nueva York o
el de los que mandan y compran ahora a dimen-
siones locales. Insistes en que el arte ha sido vio-
lado y estd muerto; pero mas como figura retérica
que porque estés muy convencido. Deberias ma-
tizar eso; porque no son pocos, incluyéndote, los
que todavia lo reconocemos socialmente y lo
respetamos por lo que es y siempre ha sido. Ha-
blando en tu lenguaje, las religiones existen a
pesar de los ateos.

MaTHIAs. Si el arte carece de funcién espiritual
no se diferencia sustancialmente de la produc-
cién industrial o de lo que venden los super-
mercados. Los propios artistas estan haciendo
todo lo necesario para degradarlo. La creacién
artistica forma parte de un problema filosé-
fico vital, de expresar una ‘actitud interior
destinada a enriquecer de algiin modo a la hu-
manidad. No sdlo se trata de producir un
objeto, por bueno que sea.

Mario. Te pregunto de nuevo si crees que haya
artistas dispuestos a tomar esa actitud mesianica,
que en el fondo exige un género especial de fe y
una disciplina prusiana, un apostolado, en suma.

Marthias. Si, creo que si. Cada dia hay més jo-
venes y los que nunca seran viejos, conscien-
tes de su dependencia y su alienacién a sus
propias ambiciones. Ya han descubierto que
la valoracion de las obras artisticas es una vic-
toria de los criticos, que a su vez cuidan los
intereses del mercado. Son los criticos, los di-
rectores de los museos y los duenos de las
galerias los que dicen qué es y como debe ser
el arte. Hoy resulta imposible concebir un arte
legitimo, espontdneo y libre de ese sistema.

Mario. ;Y quién quieres que se ocupe del arte:
4" quieny q P

los veterinarios, los verduleros, los que com-

ponen la luz eléctrica? Creo que se estd

formando una especie de exilio entre los “har-

tos” de la sociedad. No me refiero a los droga-

dictos y a las sectas herederas de los jipis, y

tampoco necesariamente al exilio politico,
que es uno de los dramas tipicos de nuestro
tiempo. El exilio del que hablo puede darse sin
salir de las fronteras; éste es peor que el de los
transterrados. Recuerda el texto patético de
Pasternak donde resuelve quedarse enla URSS
y renunciar al premio Nobel.

MaTH1as. Muchas veces el nacionalismo hace
que la gente prefiera la muerte a dejar su pafs.
Te voy a hacer una pregunta impertinente
—aunque yo también me la merezco— ;por
qué no vives en tu tierra, donde probablemen-
te mas te necesitan?

Mario. Porque me echaron y no me dejarian
volver. Porque no quiero morir asesinado ni
sacrificarme estérilmente. Porque el riesgo de
morir no es peor que la humillacién y la abso-
luta falta de libertad.

MartHias. Has escrito algunos cuentos sobre el
exilio, ;verdad?

Mario. Si. Del exilio llevamos escritos frag-
mentos muchos que lo padecemos en la Amé-
rica Latina y en el resto del mundo; recuerda
el admirable poema de Aimé Cesaire, Retour
a la terre natale. Pero todavia falta la gran no-
vela, el poema épico. Hay temas superiores a
los artistas y a los que escribimos. La guerra
¥ la paz y las mas altas versiones musicales o
literarias de la pasion de Cristo son excepcio-
nes; pero aiin no se escribe una ficcién global
sobre Bolivar, Marti o las revoluciones norte-
americana, francesa, soviética y china. Tam-
poco sobre la Revolucion mexicana, porque
fue un hecho rapsédico, no sinfénico; hay mu-
chas revoluciones mexicanas y a lo sumo se
han escrito como episodios. Diria que el exilio
es un conjunto de tematicas individuales, no
algo colectivo y homogéneo; si me permites
una frase literaria, vidas truncas y vidas fraca-
sadas, esperanzas imposibles y esperanzas ro-
tas. Involucra, por lo demas, acaso a mas de
cincuenta millones de almas. Ni siquiera des-
de los puntos de vista econémico o socioldgico
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se ha enfocado este drama, uno de los mas
desgarradores de nuestro tiempo.

Marnias. Cuando se ve estos crimenes, estas
persccuciones contra los hombres, uno esta
tentado a pensar que todavia existe la“antro-
pofagia. La guerra es una de sus formas. Hoy
se devora no solo la carne sino también el
espiritu. Debe haber un hambre de tortura y
de matar, como la de los tigres cuando se
comen a las gacelas.

Mario. Como la de las aranas que atrapan a las
moscas y la de los lobos que corrian en mana-
das en Siberia para repartirse a Miguel Strogoff.
Y los peces; fijate en los peces, donde cuenta
sobre todo el tamano: el grande se come a los
chicos.

MarHias. Si, pero también los chicos, cuando
se juntan, se comen a los grandes.

Mario. Eso se ilustra con los microbios del
hombre. Si las ratas fueran del tamafo de un
gato y las pulgas del tamaiio de una cucaracha
se acabaria la especie humana. Esta casi de-
mostrado que los que acabaron con los dino-
saurios fueron los piojos cuando se volvieron
del tamario de las tortugas.

Marthias. En estos pensamientos finebres des-
emboca uno al tratar problemas de artistas.

Mario. Tt comenzaste, diciendo que el arte ya
murié. Y a proposito, hablame de ti. Entre lo mu-
cho que eres, (ué te consideras en realidad?

Marnias. Lo que hago no es arte. Mis diversas
tentativas s6lo tienden a servir como mensajes de
un esfuerzo para encontrar una moral que even-
tualmente pueda volverse el origen de un nuevo
arte. Ya no creo mucho en el arte desde que per-
di6'la espiritualidad. Vengo de mucha gente de-
masiado grande para mi: Klee, Chagall, Miro. No
he hecho nada mejor que ellos, ni me lo propon-
go ya. Ahora trabajo de encargo; pero me tomo
mis personales venganzas contra esta sociedad.

Esto no significa que ande con pancartas y ban-
deritas propias y ajenas como ta. Me amparan,
por ejemplo, el dadaismo y cierta nostalgia de mi
juventud, Trotski y quiza Nietzsche. Hago algu-
nas cosas que no funcionan; pero igual las vendo;
a veces vienen a comprar y no vendo. A veces las
cosas me salen mal —como casarme con la Cha-
cha—; pero otras son muy buenas, como haber
encontrado en la vida a Bambi. De alguna ma-
nera siempre salgo de mis problemas; de otros
no, pero aprendia verlos mas pequernos deloque
son. De nada he salido como héroe. Ya me cansé
de alimentar rencores; ahora soy agradecido y
buena gente. He descubierto que sé regalar, y es
agradable. Pero no puedo vivir como santo por-
que me falta inocencia.

Mario. No te creo nila mitad de todo eso; ymenos
te creeré si me dices que asi son todos los de
lado.

Mathias. Los de mi lado son malos; pero los
del tuyo son peores. Mira a los chinos lo que
hacen con su revolucién cultural, que sobre
todas las cosas es una afrenta a la inteligencia.
Magio. Hazme el desgraciado favor de infor-
marme qué tengo que ver con los chinos.

Mariias. Nada; pero es igual. Me pediste que
hablara de mi. ;Qué otra cosa vengo hacien-
do? Cuando uno habla de los demas, piensa un
poco en si Mismo, 4no es cierto?

Mario. ;Cuéles incidentes de tu vida te han
causado mas problemas?

Mariias. Algunas habladas que se me salieron
en la Alemania nazi. Soy bastante imprudente
y €so que en inglés se dice opinionated y no
puede traducirse.

Mario. Sobrado, suficiente, pedante, porfia-
do, dogmatico.

MatHIAS. Bueno... No exageres. Otras veces se
me vienen los problemas encima sin mi culpa;

Fachada del
restaurante-bar El Eco
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o por lo menos eso creo de buena fe. Mi pleito
con el arquitecto Barragan, por ejemplo; el
mas gordo que he tenido en la vida. Todo
provino de que Clive Smith me cita en su
famosa obra Builders in the sun, publicada en
1967, como autor de las Torres de Satélite, sin
mencionar la importante participacion del
arquitecto Barragin. Fuimos muy amigos y
trabajamos juntos en varios proyectos. Pero ¢l
me declaré la guerra sin mas, y yo nunca hi-
ce nada para defenderme. Cuantas veces
pude le di crédito; pero él nunca quiso recon-
ciliacion.

Mario. También lo de El Eco te salié mal.

Matiias. Si; publicaron que era un eriminal
despilfarro en un pais necesitado de escuelas
y hospitales; que los mecenas dejaran de gas-
tar el dinero del pueblo en pendejadas y que
los artistas debieran dedicarse a exaltar el pai-
saje y el hombre de México.

MaR10. Si, conozco el discurso.

Mathias. También dijeron que yo solo era un
plagiario de otros artistas. Pero ese ataque se
desmorond porque siempre he dicho que todos
los artistas venimos de otros, y al efecto reconoz-
co agradecido mis deudas y las que seguiré con-
trayendo. En escultura son todavia mas plurales
mis deudas. Nunea he inventado nada; alo sumo
la débilidad o la tentacién de repetirme. Bueno,
me Cpnsuela recordar que, como dijiste un dia,
inventar una columna lleva por lo menos mil
anos. Siempre me ha martirizado buscar una
forma nueva y no encontrarla. De poco me sirve
saber que a Giacometti y a Brancusi les paso lo
mismo. He encontrado que hacer obras para los
espacios publicos es mucho mas facil que hacer-
las para los pequenos espacios privados; o tal
vez sea que busco a la gente comtin, mas genero-
sa que los esnobs y los pocos verdaderamente
enterados.

Mario. ;Trabajas todo a la vez o sucesiva-
mente?

MaTHIAs. Soy bastante ordenado; recuerda mi
alemanidad. Pero tengo que meter varios hie-
rros al fuego, dependiendo de contratos o de
ganas de hacer las cosas. Nunca he meditado
seriamente sobre mi trabajo como secuencia,
o proceso como dices. He tenido periodos: el
de las Torres (cuando me enloquecieron las de
San Giminiano), el de las constelaciones (des-
pués de ver planetarios maravillosos), el de las
piramides con elementos prefabricados (;quién
no piensa en piramides en este pais?), el de las
piezas decorativas en espacios abiertos (el
minimal, digamos).

Mario. Y a propésito, entre tus criticos hay

quienes te llaman “hombre capaz de todo”,

“manejador de todas las artes como si fueran

una”, “precursor del abstracto”, *“Iniciador
R T e S

del minimal”. ;Qué opinas?

Mathias. Sobre mi han caido mas elogios que
injurias: pero mas dafio que los ataques me
causan las alabanzas que no son ciertas.

Mario. En México las injurias benefician a
quienes las reciben. En cuanto a las alabanzas
falsas, lo mismo le paso a Jesucristo.

Marnias. Ya he dicho mil veces que no he sido
precursor de nada ni he iniciado nada. Aislado,
pero muy importante para mi evolucion como
buscador de formas, estd el jardin que hice frente
al pequenio valle donde se supone que tendra
lugar el juicio final. Esa fue una propuesta muy
aleccionadora. ;Qué hacer hoy frente auno delos
paisajes mas antiguos del mundo? Amasarlo con
su propia sustancia, ;no te parece?

Mario. Vives agobiado por la demanda,
¢cverdad?

MatHias. Es cierto. Aunque haga obras que no
funcionan, me compran. A veces no quiero
vender porque conservo alguna pieza para
referencia o porque me gusta o no me gusta
nada. Proclamo en alta voz que no hago pin-
tura ni escultura ni arquitectura ni programas
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para organizar espacios sino proyectos de
formas, mensajes para encontrar una moral
eventualmente buena como origen de un nue-
vo.arte. Pero no me hacen caso y me siguen
encargando trabajos. Cuando les digo que mi
obra s6lo es una oracion plastica sonrien,
de seguro calculando que mis locuras son
inofensivas.

Mario. Ya quisiéramos muchos recibir la aten-
cidn y la critica que merecen tus obras, tus
declaraciones, tus ideas.

MartHias. Tal vez porque soy buen teatrero o
porque he tenido la inmensa suerte de desen-
volverme en una ciudad en descomunal creci-
miento, necesitada de millares de soluciones
publicas y de realizaciones plagticas para una
nueva clase dirigente imaginativa y audaz.
Pero sigo con las ganas de recibir aunque fue-

ra una carta del publico a favor o en contra de -

lo que hago con la esperanza de servirlo.

Mario. Pero estas consciente de tus fuerzas
para salir con bien de todo eso.

MaTHias. No te creas. Mas bien estoy conscien-
te de mi impotencia y no veo otra alternativa
que trabajar.

Mario. ;No hay algo de que presumas?

Marthias. Por supuesto que si; presumo de una
porcion de cosas pequenias y hasta ridiculas.
Quiza mi mayor pretension sea creer en mis
fuerzas espirituales como escudo contra la
corrupcion amenazante para los artistas de mi
época. Mis pequefiisimas estocadas estdn bien
escondidas en las obras.

Mari0. Como hacian los indios contra los
espanoles entre los laberintos del barroco.

MaThias. Pero no me ha llegado la hora de
aceptarlo todo y de dar }a razon a quien me

¥

A human befng is for me the most essential unit.

It has been possible to split the atom, but not man.
Sometimes I try to understand him as composed of many pieces.

But then again I feel him as a block.

I would like to have my blocks standing, enormous, like buildings,
in a desert landscape, so that people could see them from far away.

MATHIAS GOERITZ.




parece que no la tiene y de procurar conven-
cer. Los que me parece que se equivocan, que
se frieguen.

Mario. No hay remedio, eres modesto, Mathias

que nadie lo necesite ni me lo pida. Cuando
veo mis quince libros de ficcién y mis nueve
voliimenes de ensayos y articulos que mando
a empastar en cuero azul una mujer como
prueba de amor —jay, ya lejano!—, no siento

orgullo sino alivio por angustias ya sufridas.
Para mi ha sido dificil separar la vida de los
suefios de la literatura y de mis convicciones.
No sé cémo mis colegas pueden hablar de sus
libros objetivamente, como de algo que se
encontraron olvidado en la banca mientras
esperaban el tren.

Goeritz, y no de ahora sino de hace largo rato.
De otra manera no habrias escrito en aquella
carta a propésito de la muerte de Marianne:
“Nos influimos mutuamente. Ella sintiéndose
inferior y yo —estiipido— aceptandolo... Agra-
dezco a Dios el haberme concedido aquellos
dias.”

Marhias. Entonces, no separas a los escritores
de la literatura.

MatHis. Esa no es tanto una prueba de mo-
destia sino de amor. Pero ahora habla ti. A

ver... Cuéntame.
Mario. No, como no separo la funcion del

6rgano. Son parte del mismo proceso y de sus
movimientos encontrados.

Mari0. No sé por donde empezar. Tal vez por
el fin. Todo me cuesta mucho mas que a la
gente normal; por eso he aprendido a pelear,
a hacer muchas cosas. Una de las cargas de mi
vida ha sido tomar en serio la literatura sin

Catdlogo de la exposicion
de Mathias Goeritz en
Nueva York, cuyo tema
principal fueron torres

MaTHiAs. ;Como trabajas?

A T H: I, A° S G O E R 1T Z mental Museum EL ECO, built in 1953 in Mexico City, has become

was born in Danzig in 1915. He studied drawing, painting and art internationally known.

A number of books and articles have been published on his work,

which is included in private collections and museums here and
by the University of Guadalajara to come to Mexico. Since then he

abroad. This is his first exhibition in New York.
works mainly as a sculptor and architect. At present he is Chief {\\@

of the Visual Education Workshops in the National School of Archi- ~\W
tecture in Mexico City and Director of the Fine Arts School of the ;
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history in Berlin, Paris and Basel, During the war he lived in Mo-
rocco, and later in Spain, where, inspired by prehistoric cave art,
he founded the School of Altamira, which became a new and influ-
ential movement in the Spanish art world. In 1949 he was invited

Ibero-American University.

His murals and monumental sculpture in public buildings and pla-
zas have aroused much discussion both as to their form and new

concepts, and his Emotional Achitecture, in particular the Experi- MG. seen by HENRY MOORE
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Mario. Con una disciplina espartana. Lo que
mas me cuesta no es escribir, porque tengo
muy llena la vida, sino convertir el libro en
mercancia, relacionarme, seguir mi trabajo
aunque sea con sus pinches rendimientos.

MatHias. ;Qué es para ti la literatura?

Mar1o. Una catedral que resume el amor y el
sudor de muchos ingenios y muchas manos,
con sus divinidades esquivas y sus retablos de
oroy sus santos angustiados adorables aunque
no hagan milagros y sus oropeles inservibles:
y sus curas que mandan al cielo a quien no
deben y se emborrachan a escondidas con el
vino de consagrar; y sus sacristanes tarados y
violadores de criadas; y sus feroces érdenes
rivales disputdndose ala Vi rgen, los fotdgrafos
y las limosnas; los sermones que alimentan
por parejo a todos los anhelantes; y los histo-
riados adornos que s6lo sirven para lucir; sus
aleancias dvidas y su pila de agua bendita
donde todo el mundo mete la mano con el
pretexto de persignarse; y sus ventanales dis-
tribuyendo avaramente Ia luz; y sus tumbas
alla abajo, cerca de los restos de verdad anti-
guos, los huesos confundidos con reliquias
indescifrables que de todos modos nunca hi-
cieron milagros; y sus olores a sebo y estearina
y a santidad y a sudores caprinos y seminales;
y sus confésionarios para murmurar ol asco de
las conciencias ydelos terrores; y sus ancianas
ya arrebatadas por la muerte; y sus muchachas

acariciando una vela rosada como si fuera un
falo y ensefiando el nacimiento de los Senos y
de los muslos a las imégenes complices; y la
musica tan absolutamente celestial que solo la
escuchan los mejores oidos humanos; y sus
colores disponibles para colmar todas las pale-
tas; sus onanistas que repasan los rosarios
pensando en pequenos testiculos; y sus hom-
bres erguidos que no saben rezar, con penas
colosales, que desde lejos miran la hostia del
altar mayor como si Tueran a tirarle al blanco;
y sus divinidades que ven hasta con los 0jos
cerrados porla agoniay juzgan y no perdonan;
y sus mendigos profesionales viscosos y do-
lientes flanqueando el doble porton principal
que solo se abre completamente los dias de
guardar o de recibir vivos o muertos principa-
les; y ¢l pobrerio que en el atrio espera algo,
dando alpiste con lo que necesitan para el
gasto diario a las palomas que carcomen con
su caca las estatuas varias veces centenarias, y
las campanas que repican como si el recién
nacido fuese el hijo de Dios.

Marnias. jCaray!... Se necesita semiética para
descifrar bien eso. Pero yo lo entiendo.

Mario. Es suficiente.
Mathiss. Salud, Mario Monteforte.

MaRio. Salud.

=
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Matniss. Las artes son caras; piensa en los ma-
teriales de la pintura, el grabado, la escultura y
sobre todo el cine. La musica y la literatura casi
no cuestan.

MARIO. Sino cuentas la manutencion del ocio,
que es mucho mas costosa que la del trabajo.
El ocio engendra gustos caros, que son parte
del caldo de sustentacion de escritores y artis-
tas: 1a musica, los libros, la buena comida, los
vinos. La literatura o el arte producidos en la
miseria corren el riesgo de ser amargos y se-
cos, como los venenos.

Marnias. Si me preguntaras a quién admiro
mas, si a un artista o a un eseritor, te diria que
a Moisés, que en una piedra dura no sélo escul-
pi6 buenaletra sino el mas hermoso de los tex-
tos. Y ti jquién quisieras ser?

Mari0. Juan Sebastian Bach.

Matiias. Yo no, porque ya no podria escuchar
sus obras como bajadas del cielo. Lo que més
me emociona es la musica; lastima que para
ser misico tendria que abandonar la plastica
y la arquitectura. Cuando escucho a Bach, la
tierra se vuelve gas y se va, y quedo flotando.

Mario. Quieto en el aire y lleno de burbujas
como una botella de champana.

MaTnias. Si, y no pienso en entender nada;g
esas emociones son para sentir con todo lo que
uno tiene.

Mario. Como el amor.

Marnias. No, porque el amor hace decir y
hacer muchas idioteces.

Mario. También la literatura y el arte. Todo
lo que se vuelve cuestion de fe hace decir
idioteces.

Marhias. Bueno, es cierto que la literatura
permite expresar y sugerir una infinidad de

cosas. No me refiero a novelistas como He-
mingway. que usaba un lenguaje de periodico,
sino a Hélderlin o a Rilke, y sobre todo a
Nietzsche. No es posible decir mejor y al mis-
mo tiempo cosas tan bellas y tan inteligentes.

Mario. ;Crees que se oponen?

Matiias. Pues... en cierta forma si. La inte-
ligencia tiene algo de glacial, de agresivo. Por
eso muy pocos quieren a los inteligentes.
En cambio los artistas parecen mas... desam-
parados.

Mario. Si, me acuerdo de los desamparados:
Miguel Angel, Rubens, Dali, Picasso...

Martinas. Se te olvidan Diego y Siqueiros; pero
eso es aparte, ellos tenian algo de karatecas.
En general. como scres humanos prefiero a
los escritores: tal vez porque-sus intereses son
mas vastos y diversos, son menos tematicos y
no tratan de convencer de la profundidad de
su obra. (Mi obra, asi dicen los de la plastica
como quien habla de la Capilla Sixtina.)

Mario. No te creas; también hay escritores
especializados en la autopromocion, que se-
gin los usos del comercio no necesitan las
mercancias muy apetecidas. La vanidad es el
mejor alimento de los segregados sociaies.

Marnias. Lo malo es que también existe la
farsa. Todos somos un poco farsantes en estos
oficios. A mis companeros los artistas convie-
ne pedir que no lo tomen a uno en serio.

MaRI0. Iiso es pura elaboracién, coqueteria. Uno
de mis grandes maestros. Fernand Braudel,
comenzaba su catedra. mas o menos con estas
palabras: “No s¢ como me atrevo a ensenar mis
pobres conocimientos aunajuventud tan brillan-
te como lavuestra. Os recomiendo poner enduda
todo lo que diga. para darme la oportunidad de
hacerlo contrario con lo que me digais.” Braudel
es uno de los historiadores de mayor proyeccion
en nuestro tiempo.
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MaTthias. Esa falsa humildad era tipica de los
maestros franceses. Los alemanes, en cambio,
comenzaban diciéndonos: “Aqui vengo de
nuevo a perder el tiempo, tratando de transmi-
tir algo a gente a quien los dioses evitaron la
molestia de pensar.”

MaARI0. Me revientan los desplantes, los abusos
de poder; sobre todo en los intelectuales, y es-
pecialmente en los artistas y los escritores de
primera, a quienes deberia bastar su calidad
para subiry flotar. Picasso no era malo para ese
oficio; pero el grado 33 le corresponde a Dali.

MaTHias. Los que en México introdujeron esa
mercadotecnia fueron Rivera y Siqueiros.

Mario. Y dejaron algunos herederos; Cuevas,
por ejemplo.

Mathias. Si. Todo el mundo dice que: es in-
soportable; pero lo que me importa es su vasta
informacién —sobre todo en trivia, como le
llaman los intelectuales de Nueva York desde
hace cincuenta afios—, sus habilidades de escritor
y su gran talento de dibujante. A Cuevas le debe
costar mucho dibujar algo que no sea excelente.
Ya quisiera hacer en unasemanaloquea éllesale
en cinco minutos. Si dibujara como él y pusiera
los colores como Tamayo seria feliz.

MAaRi0. “Sangre espesa y sangre liviana no las
da Santillana.”

MaTiias. Pues ahi tienes que también soy cho-
cante; mis posibles atractivos solo se notan
cuando la gente me tiene paciencia y me trata
largo tiempo. Me contaste que una de tus hijas
opinaba a los seis afos que tenias muchos de-
fectos, pero pequenos, mientras que su mama
tenia pocos, pero grandes. Bueno, yo tengo
muchos defectos, y todos grandes. Al principio
me ven como malicioso, pedante y creido, o como
cinico que se esfuerza por volverlo todo chiste
para esconder lo que no sabe. Pero luego me ven
de mi verdadero tamaiio, diciendo pendejadas,
improvisando, muchas veces sin buenas bases y

haciendo algunas cosas buenas. Estoy muy cons-
ciente de mis limitaciones y eso me sirve para
hacer propésitos de enmienda, como los boy
scouts. Y cuando me pasa algo muy bueno y
tiendo a sentirme la divina garza, leo lo que me
decian Diego y Siqueiros y me esfuerzo por
creerlo. Me dijeron fascista y farsante y metido a
lo que no sé. Aqui a mano dejo siempre criticas
negativas coleccionadas por temas. Por ejemplo
ésta: “Sus declaraciones espiritualistas son fun-
damentalmente reaccionarias, entre otras cosas
porque con retérica mafosa reclama para sus
obras esperanzas de eternidad, como sl ignorara
que todo lo que hacen los hombres hoy dura
poco; de ese modo hay menores posibilidades de
obstaculizar lo nuevo en el futuro, asi como los
monumentos del pasado obstruyen las creacio-
nes actuales.”

Magio. Creo que haces farsa, pero pequena.
Yo también; pero deberia hacerla mas grande
porque soy mas chiquito que tu. Los perros
enanos ladran més fuerte que los grandes.
Pese a tus esfuerzos, no consigues esconder tu
modestia. Eres modesto, Mathias.

Marnias. Pero no humilde. T tampoco. Y soy
desconfiado. Necesito conocer a la gente muy
bien, despacio, para saber si recibo lo mismo
que doy; sélo cuando la cosa se vuelve mutua
la relacién es buena, leal y duradera. La regla
de oro de nuestros tiempos es adaptarse; no
hay que agarrarse a las patadas con la realidad.

Mario. Creo que si.

MarHias. ;Sabes quién es el genio de nuestro
tiempo? Walt Disney.

Mari10. Pero Mathias... Si es la concrecion de
la vulgaridad, el que descubrié la maxima
debilidad del ser humano: el sentimiento de
impotencia. Por eso sublimé a los ratones, a
los patos y a los perros mas feos. Con ellos se
identifican placenteramente las personas, no
con los leones ni las boas ni los rinocerontes.
Disney poseia inclusola capacidad de vulgarizar




‘los sonidos y los colores, y la de presentar la
fsica como algo concreto —recuerda esa
ntretenida monstruosidad que se llamé Fan-
tasia. En cambio, es bueno cuando se pone
pedagdgico y se inspira en lavisién del National
" Geographic Magazine —que también esforma
" de reivindicar a los miserables— y hace esos
pacientes filmes sobre la minima vida del
. desierto.

. Marnias. Te compadezco por no entender a
. Walt Disniey. Nunca hizo farsa, nunca engano
" anadie, como tantos artistas y escritores dis-
frazados de abstractos y de geometristas y de
popistas y otras cosas. Todos sus juegos, todas
sus ceremonias pertenecen a mundos inventa-
dos, inocentes. Lo que dan sus historias no es
risa sino complacencia tranquila, gana de
compartir sonrisas con el vecino desconocido.
Es imposible padecer inquictud intelectual
cuando se ven esas cosas. Ademas, siempre
hace lo inesperado, como los verdaderos crea-
dores. Su adaptacion del dibujo y el color a la
técnica del cine solo podia ocurrirsele a al-
guien que sintiera como nino. En este sentido
es mas importante que ‘Mélies. Imagina las
cosas que esos dos genios hubieran hecho
juntos. Que ademds haya ganado mucho dine-
To es otra cosa; eso le ocurre a cualquiera que
entienda verdaderamente nuestra época.

Mario. ;Cémo hiciera yo para entender nues-
tra época?

Marnias. Te voy a contar una historia. Una vez
me consultd don Manuel Sudrez, ese senor
que hizo hasta lo imposible por quedarse en la
miseria para edificar él solito el hotelazo en el
parque de La Lama, como podia salvarse se-
mejante inversion. Todavia estd sin terminar.
Siqueiros habia hecho ya la barda del terreno
y la contracapilla Sixtina, o sea, esos murales
del Poliforum, que nadie podra denigrar tanto
cpmo se lo merecen.

: ¢ 4
Mario. Cuentas conmigo cuando llegue la
hora de la justicia.

MartHias. Y le digo a don Manuel: “Mire usted;
la Gnica que le puede salvar esta inmensa
inversion es The Disney Corporation. La figu-
ra de Mickey Mouse debiera coronar el edifi-
cio en vez de ese armatoste donde jamas podra
aterrizar un helicéptero, segiin usted lo sono,
y debe multiplicarse sobre los murales de
Siqueiros y en todos los pisos, donde se exhi-
birian de manera cinética todas las aventuras
del ratén. No se puede hacer nada importante
ahora sin sentido del humor, que ayuda a
disimular lo que la obra no tiene. ;Como quie-
re atraer gente a su edificio con esas pinturas
apretujadas como gusanos, amenazadoras y
tristes?” Don Manucl me dijo que yo no sabia
nada de arte; tal vez queria afadir otros epi-
tetos, pero no me los dijo porque al fin y al
cabo la consulta era gratis.

Mario. Siempre se han hecho cosas muy feas;
recuerda el estilo imperio y con tu perdon, el
rococd, tan querido por los germdnicos. Pero
volviendo a las intimidades, cuando te pones
chocante, (;tamhién agredes a las mujeres pre-
cisamente porque te gustan tanto?

MaTHias. Mucho menos que a los hombres por-
que les tengo algo de miedo, o quiza porque hago

mas esfuerzos por conocerlas o adivinarlas.
Mario. O inventarlas.

Mathias. También. Aunque son las mujeres
las que tienen mayor capacidad de inventar-
nos. Pero soy bastante cauto. Las relaciones
precipitadas no funcionan; son las que dejan
mas remordimientos y mas frustraciones.

Mario. Si crees en la reencarnacion, jquisie-
ras volver a ser hombre?

Marthias. Fijate que preferiria ser mujer. Tie-
nen menos defectos y se les disculpan mas que
a nosotros; quieren mejor, mas en serio.

Mario. ;Y entonces por qué son los hombres
los que hacen los tangos?
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MaTHias. Por hacer teatro; ademads, las que
mejor los cantan (salvo Gardel) son ellas. Na-
die ha escrito poesia amatoria como santa
Teresa de Avila. Fue la primera poesia que
pude leer a fondo en castellano.

Mario. Imagino que muchas veces, debido a tu
desconfianza, habras perdido la oportunidad
de hacer amigos.

MaTn1AS. No sélo a mi desconfianza, también
a mi timidez. Cuando llegué a México me reci-
bieron bien Carlos Mérida y Cueto; siempre
los quise y los admiré. Me hubiera gustado
mucho acercarme a la gente de talento como
Gironella o Rojo; pero andaban muy ocupados
en un pleito feroz contralos maestros ideologos
que ya llevaban veinte afios de reinar; final-
mente los destronaron.

Mario. No es tan simple. Lo que en realidad
liquidé a la vieja guardia fue el profundo
cambio de la sociedad, el desplazamiento dela
plutocracia politica de origen revolucionario
por la burguesia ligada a los intereses interna-
cionales que ya tenian sus propios ide6logos.
La nueva burguesia comenzo a dominar el
mercado del arte. Pero otro dia hablamos de
eso, si quieres. Sigamos con tus moderadisi-
mas neurosis.

MartHias. Me gusta la gente. No podria vivir
como ermitano, a la Gunther Gerzso. Con la
vida de relacion profesional y social que he
llevado resulta dificil creer que me inhibe
saber como va a recibir la gente mis iniciativas
de aproximacion.

Mario. Bueno, pero todas esas actitudes nada
tienen de repelente.

MartniAs. Tal vez no; pero hay otras. Por ejem-
plo, las palabras mordaces que se me salen
contra personas que me simpatizan. En Mon-
terrey encontré a Gonzalez Gortazar, uno de
los escultores que mas me gustan, un tipo fino

y cordial.




Mario. El de la maravillosa fuente de rocas
medio labradas y agua en Guadalajara.

Marhias. Si. De sopeton le dije que se habia
puesto gordo y que le salia el dinero porla piel.
A Vicente Rojo, otro creador de primera, un
caballero, le espeté al encontrarlo: “Conque te
dejaste crecer barba, como todo el mundo,
;n0?” Con Sebastidn me pasa lo mismo; pocos
artistas han estado mas cerca de mi que él; es
como mi hijo. Por fortuna me conoce mucho
y no me hace caso. Pero tengo otra chifladura.
En una exposicion encuentro a Garcia Ponce
o a Felguérez o a otro amigo del oficio y me
dice: “Pero Mathias... {Que gusto de verte!” Y
me pregunto por qué le ha de gustar a alguien

verme.,
Magio. Oye, ;nunca has ido al psicoanalista?

Martnias. No, la idiotez no se cura; no tengo
cara de psicoanalizante. Pero te voy a contar
una experiencia. Hace afios me hicieron una
exposicion en una galeria de la calle 57 de
Nueva York; en una habitacién puse la maque-
ta de una torre que llegaba hasta el techo y en
otras algunas obras cubiertas con batihoja de
oro. De pronto entré un sefior y me pregunto
si yo era el artista. El era psicoanalista y me
invitoé a tomar unas copas; cuando ya entra-
mos en confianza le pregunté qué veia en mi
trabajo. Me dijo que la torre significaba com-
plejo de inferioridad, y que el oro significaba
la angustia de sentirse entre la mierda y el
miedo. Por orgullo no le confesé que tenia
razon; pero me habia retratado muy bien. El
miedo me persiguié muchos anos. A los 45 me
senti libre por primera vez; las dudas se vol-
vieron normales y dejaron de atormentarme.
Pero ahora el miedo ha vuelto, solo que total,
mas grande, irremediable.

Mario. La cercania desgasta y desacraliza.
Por eso el sacristan le pierde el respeto a la

hostia.

Martnias. Es un consuelo saberlo.
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Mario. A ver, dime algo de tus lecturas.

Marthias. No leo tanto como antes; o mejor di-
cho, tengo que estar al dia en arquitecturay en
pldstica, para mi catedra en la UNAM. Me he
dedicado a releer, a volver a mis antiguos amo-
res, sobre todo en aleman. La.traduccion de
Shakespeare es justamente famosa; esta inspi-
rada por el espiritu romantico y se publico
muy a principios del siglo XiX. Dicen que fue
en Alemania y no en Inglaterra donde se revi-
vi6 a Shakespeare. También releo a Balzac y
no le encuentro lo que le habia descubierto
sino otras cosas. Y tal vez para fortalecer mis
origenes busco a los escritores que permitie-
ron a la juventud de mi tiempo sobrevivir
cuando se instalo el nazismo. Por ejemplo,
Hugo Ball, uno de los fundadores del Café
Voltaire; murié en 1927, pero desde hace
algin tiempo, ahora que hay gente tan deses-
perada por crear alguna vanguardia, se recdita
y entusiasma de nuevo. Me siguen gustando
Flaubert y los franceses de fin del xix.

Mario. ;Y los libros de hoy?

Matnias. En eso ando muy mal, o muy bien
—segin se vea. No he leido novela policiaca, ni
science fiction, ni nouveau roman. A veces atien-
do recomendaciones de los enterados, pero no
siempre termino los libros; sobran muchas pala-
bras. Tengo la impresion de que ahora la poesia
es mejor que la prosa. He escrito versos, como
toda la gente, y algunos se han publicado; me
consideran aprendiz de poesia concreta.

Mario. Conozco los textos cubistas que han
esculpido en muros. Firmas “Bernard Brunag™.
o 7
¢Por que!

MaTnias. Me llamo Werner Mathias Goeritz
Briinner. Te confieso que en materia de poe-
sia —no en la que he hecho sino en la que me
gusta— soy bai._tantc reagclonario.

Mario. Siempre me ha asombrado que en ti
concurran la vanguardia y el pasado (“entre’un




'gran antes y un gran después”). Esta no es ca-
racteristica latina ni eslava ni arabe ni china, sino
germana y anglosajona. Recuerda a Goethe y a
Gertrude Stein. La Stein vivié mucho tiempo en
Paris y esla madre de la poesia de vanguardia. Un
dia decidi6 instalar timbre eléctrico en el porton
de su casa jardinada del boulevard Arago y su
empleada, que también era su lectora, le dijo:
“Mais madame... Vous devenez moderne.”

Marnias. Creo que eso es uno de los equi-
librios violentos de los alemanes y los sajones.
Siempre he sido lector de Goethe, y me entu-
siasma el romanticismo de von Kleist y Novalis
y Brentano y Hélderlin. Pero todavia me
acuerdo de bastantes versos latinos y griegos
que nos hacian memorizar en el Gimnasium.

Magrio. Me enorgullece haber traducido para
el Fondo de Cultura Economica El alma ro-
mantica y el suefio, de Albert Béguin; ya lleva
tres ediciones.

Martnias. ;Como diablos le hiciste para tradu-
cir la poesia romantica, que a veces es tan
hermética, con tu alemdn de turista?

Mario. Recordaras que Béguin tradujo al fran-
cés buena parte de esa poesia. Para la confron-
tacion con los textos originales me ayudaron
mi fraternal amigo Fernando Wagner y la
senora Katz, una gran dama exiliada del nazis-
mo que se quedo a vivir en México. Eslatnica
judia a quien he oido manejai' todos los idio-
mas a la perfeccion.

Martnias. Sobra decirte que soy romantico de
hueso colorado.

Mario. Colorado; porque rojo no eres por
ninguna parte.

MaTthias. En Alemania hay romanticismo en el
siglo xvi; Mathias Griinewald, como ejemplo. Por
¢l me llamo Mathias. Mi papd pertenccia al grupo
de los griinewaldistas de 1915, afio en que naci.
Griinewald exageraba las formas y los colores,
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llegaba hasta el limite de lo posible, inspiraba
amor por la libertad. Nada de racionalismo. El
grupo opuesto era el de los dureristas. Esos tam-
bién eran muy alemanes; pero por el lado de la
fuerza clasica y del equilibrio.

Mario. No conocia esa pugna.

MaTH1as. Habia otras. Tengo un recuerdo vago
de la Republica de Weimar: a lo mejor es para
olvidar algo que me disgusta y desconozco o
porque envidio a quienes la gozaron. Pero mi
papé me contaba que en aquella época todos
discutian alegre v apasionadamente contra to-
dos, tal vez para olvidar la derrota de la guerra
del 14, o porque nunca habian cjercido liber-
tades tan amplias. Lo cierto es que cuando
tuve uso de razén ya me la encontré hecha y
en visperas de morir.

MaRr10. De modo que desde nifo te inculcaron
el espiritu romantico.

Martnias. Y también el dadé. Esos son los dos
pilares de lo que soy. El dada es un romanti-
cismo con alegria, sin buscar escapatoria en
la muerte. Es una exaltacién, una puerta a la
locura.

Mario. Pero los seres humanos le tenemos un
horror congénito a la locura, y un miedo horrible
a la libertad. Por eso tantos buscan el orden,
cualquiera, aunque sea con todo y tirano.

MaTHIAS. Asi acabaron el grimewaldismo y el
dada, racionalizados por el surrealismo.

Magrio. El rechazo del surrealismo es centroeuro-

‘peoynordico; en cambio en el Mediterraneoyen

la América Latina, une fois surrealiste, toujours
surrealiste. ;Crees que en realidad haya alguna
escuela o estilo de arte caracteristico de una na-
cion? Te lo pregunto pensando en que se ha
dicho que el barroco es algo como congénito de
Indoamérica; México, por ejemplo.

MaTHIAS. A la gente le encanta clasificar, sim-




plificar, como si lo simple fuera menos dificil
de entender que lo complejo. No creo que ha-
ya formas de expresion continuas a lo largo de
la historia; eso seria como negar la evolucion
de la sociedad y aun del ser humano. Lo que
pasa es que cada etapa del arte puede tener
mads 0 menos arraigo en cada pais. Los barro-
cos de México no son lo mismo que los de Gua-
temala, el Pert1 o el Ecuador.

Magio. ;Por qué lo dices en plural? Mathias Goeritz y Alexander Calder, 1968

. -

MaTHias. Porque el barroco varia incluso den-
tro de cada sociedad cuando ésta de hecho ha
sido multinacional. Es asi como en México
tiene formas propias en Guanajuato, Puebla,
Querétaro, Chiapas. Pero este tema lo has es-
tudiado mucho mejor que yo.

MaRrio. Algunas veces falta muy buen ojo para
reconocer las diferencias, y sobre todo el ori-
gen y la continuidad de los componentes.
Recuerda la teoria de José Moreno Villa sobre
el tequitqui, como llamaba él al arte de la Co-
lonia; segun €l ese barroco era la trascultu-
racion de lo espanol, lo indio y lo mestizo. Es
verdad que todos los estilos que conocemos
son mezcla de otros. ;Cuales serian las pecu-
liaridades del expresionismo aleman? Porque
no vas a negar que tiene un sello propio.

Marmiss. Tal vez el romanticismo y la pasion. Los
alemanes son porlo general exaltados, extremosos;
todo lo exageran: sus adhesiones, sus rechazos,
su ceguera para obedccer, su soberbia para
mandar, su afdn de entenderlo todo por dentro
como quien da vuelta a un calcetin, su vergiienza
y su sufrimiento por los errores que cometen.
Todos los romanticos son masoquistas.

Mari10. Pero sus derrotas se les olvidan mas
facilmente que sus victorias. No me gustaria
vivir en un mundo donde los alemanes gana-
ran una guerra planetaria.

Mathias. Greo que a los alemanes de hoy tam- _ f
poco. Bueno, no somas peores que los france- : Hrcesarees
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Madera pintada, 1956, foto de Marianne Goeritz

ses o los ingleses; preguntales a los argelinos,
a los vietnamitas y a los hindues. Y pregunta-
les a los indios de México y de Centroamérica
sobre el imperio azteca que los colonizo, o a
los asiaticos sobre el antiguo imperio chino.
Lo cierto es que por su capacidad de éxtasis
ante lo maravilloso y su depresién ante la an-
gustia, los alemanes produjeron el romanticis-
mo y el expresionismo mas patético de la
historia.

MaRri0. Suicidas como Werther, ocultistas co-
mo von Kleist, habitantes del duermevela
como Novalis. Qué buenos mariguanos hu-
bieran sido ahora, ;verdad? Bueno, en cierto
sentido lo eran porque tomaban la poesia
como una droga.

MaTHIAS. La cosa comenzo desde antes del Re-
nacimiento. Al arte aleman de aquella épocale
falté la reserva, la quietud, la medida del
Giotto o del Angélico para sentir y expresar.
Recuerda en cambio la violencia de Griinewald
o de Rimmelschneider.

Mario. Si, casi todo el gotico aleman se me
figura arte de desesperados y de paranoides;
me recuerda a los judios que quisieron llegar
al cielo levantando una torre. A lo mejor por
sus semejanzas es tan intrincada la mezcla
entre esos dos pueblos i
angustiados.

gualmente solos y

MaTHiAS. Lo curioso es que los alemanes tam-
bién pueden ser clasicos y producir todos los
derivados de la mas precisa geometria y crear
sistemas para ordenarlo todo, desde el pensa-
miento hasta las masas humanas y materiales
mas enormes.

Mario. Es cierto. No hay nada mas equilibrado
que la técnica germanica y la catedral de Co-
lonia, y mas perfecto que la organizacion nazi.

MaTHiAs. Es desconcertante y pavoroso. La
misma gente que expresa su amor como Rilke
y reverencia a los ninos y a los animales fue




capaz de inventar los campos de exterminio.
De la misma tierra salen Kant y Marx, Heideg-
ger y Nietzsche, Bach y Wagner.

Magio. Es raro que hayan dado tan pocos santos;
los santos los dieron los italianos, los griegos, los
espanoles. Y ahora que me acuerdo, los norte-
americanos también lloran de ternura por los
nifios y los animales y cometen genocidios. Se
parecen mucho mas a los alemanes que a los
ingleses, sus ascendientes mas proximos.

Mathias. Es posible. Creo que las contradic-
ciones y los extremismos verdaderamente in-
comprensibles de los alemanes son expulsa-
dos en el arte. Piensa nada mas en la musica.
Hasta Beethoven cuando llega a la exaltacion
corresponde al romanticismo.

Mario. Aunque el Rocky Marciano del género
sea Wagner.

Marhias. Me ha costado mucho digerirlo. Ante
quien siempre he vivido de rodillas es Bach.

MaRI0. Aun en la musica de Stockhausen hay
pasion que se dirige a la inteligencia.

Marthias. Estds fantaseando. En el romanticis-
mo aleman no puede separarse lo emotivo de
lo cerebral. Igual ocurre con el expresionismo;
sus distorsiones no se explican sin una manera
especifica de pensar.

Mari0. En cuanto me sienta mas germano
debo reflexionar sobre eso.

Marnias. No pierdas el tiempo. Mucha gente
ha tratado de explicar como son los alemanes.
Cuando ya parecen descifrados siempre apa-
rece otra cosa rara. A los ingleses tampoco
hay que procurar entenderlos porque tam-
bién estin un poco locos; quiza por eso los
admiramos.

Magio. Sobre ningiin otro pueblo se han vol-
cado tantas mentiras interesadas.

MaTtHiAs. Es cierto; sobre todo mientras fue-
ron fuertes. A los déhiles no se les inventan
defectos... ni cualidades.

Magi10. Un poco los franceses, pero sobre todo
los espanoles son responsables de esa leyenda
negra.

MaTHiAs. Y un poco los holandeses y sobre
todo los ingleses les inventaron la leyenda
negra a los espanoles.

Magio. Los ingleses nada tienen de frios ni de
flematicos, te diré; no hay que confundir los
sentimientos con la buena educacién.

Marhias. ;Cual, la de los hooligans?

Mario. Eso pertenece al futbol y el futbol se
Juega a patadas. Hablo de la poesia, de Shakes-
peare, de Dylan Thomas y sobre todo de
Blake. El romanticismo inglés (Byron, Shelley)
es casi tan exaltado como el aleman. Si inven-
tariamos la sangre y las cabezas cortadas, la
Torre de Londres no resulta menos lagubre
que un teocalli mexicano. Y no hablemos de
los escoceses y los irlandeses, que por sus mo-
dos y sus hechos podrian ser latinoamerica-
nos. Laarquitectura de Christopher Wren sélo
puede prohijarla una nacién donde las reinas
madres usan sombreros tan poco lucidores.

MatHiAs. No te lo creo todo; lo de Wren es
monotono, pero no exaltado. En fin, imagina-
te lo que significa haber comenzado la juven-
tud con el nazismo. Mi patria, si es que tengo
alguna, fue Berlin, no Alemania. Y ni siquiera
todo Berlin sino sus espacios mas vivos, donde
mas.se concentraba la actividad intelectual y
artistica.

Mario. Para cada pobre hombrecito, una urbe
no es sino unas cuantas cuadras y un vago
sentimiento de lo demas.

Matnias. Si. Alli conoci a la gente que més me
ha marcado, y para bien. Poco antes de 1930
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comenzaron el teatro y el cine de la decaden-
cia desesperada.

Mario. Si, recuerdo los filmes de la UFA.

Marniss. Habia expresionistas por todas par-
tes. En el Norte trabajaban Smitrotlauf, Heckel,
Kirchner, que pintaban con furiosos colores
incompatibles y personajes con extranas de-
formaciones.

Mario. ;A Beckman no lo conociste?

Matnias. Nunca me entusiasmo. Se me anto-
jaba un poco como los boxeadores, que repar-
ten mas golpes que explicaciones.

Mario. Circulaba la revista Simplicissimus, jte
acuerdas? Sin estudiarla no podria entenderse
aquella época, con todo lo que tuvo de
genialidad, creacion, tempestades interiores,
humor negro y autocritica de una sociedad
cuyos dias contados ya se adivinaban.

Martnias. De ahi salieron insignes caricaturis-
tas y articulistas que luego siguieron trabajan-
do sobre todo en Nueva York. Pero éstaeraen
Berlin la parte intelectual refinada; la otra era
el romanticismo, que se estudiaba apasionada-
mente como uno de los grandes momentos
culturales del pais, a manera de contraste de
la derrota ocasionada por la guerra y la debi-
lidad del sistema politico y econdmico, a pesar
de sus actitudes heroicas y de la inmensa
voluntad de creer que nos animaba.

Magio. Lo planteas bien. Ese clima es muy pe-
ligroso porque produce fanaticos lo mismo
por lo bueno que por lo depravado.

MaTnias. Justamente, y eso es muy aleman,
como te decia. Parece que todas las épocas tie-
nen algo de convulsivo; pero el decenio ante-
rior al nazismo no tenia precedentes. Nadie
temiaun cambio verdadero, o mejor diche, no
se lo imaginaba. A derecha agitaban los nacio-
nalistas y a izquierda los comunistas. La vida
se vivia desenfrenadamente, como si se fuera
a acabar el mundo de un momento a otro. Los
artistas y los escritores ensayaban todos los
estilos, y por supuesto pocas cosas les salian
bien —como en todos esos oleajes. Quién sabe
de dénde —tal vez del teatro y de la plastica
misma— habian salido los personajes mas ex-
tranos, que desde Alexander Platz arrojaban
ideas como quien avienta semillas al voleo.

Mari0. Y una manera de reirse hasta de lo que
se tomaba en serio; farsa y drama, mascara y
desnudez, proposicion de arte y letras paraun
mundo que se acaba, arpa tocada mientras
arde Roma...

Marnias. Si, asi puede verse en términos
poéticos. De ahi que lo mas congruente con el
medio, lo més ancho y lo que mejor garantiza-
balalibertad en artes y letras para los jovenes,
fuera dada.

Mario. Digna celebracién del centenario del
romanticismo, jno te parece?
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Dada, vanguardia, juglaria




- MataiAs. En arte nada puede durar mucho;
' ésa es la garantia de que se siga creando. En
'~ cambio, mira lo que son los utiles y las cos-
" tumbres. El jarro y el plato de hoy tienen
. esencialmente la misma forma que los que
" usaban los cromagnones. Asi fue como dada
~ se fue evaporando; creo que algo de culpa tuvo
el surrealismo cuando se volvio racionalista.
~ Dada era un verdadero asalto a la razén y en
su manera original me prendio desde mi ju-
ventud y me ha acompanado toda la vida. Por
eso digo una cantidad de cosas sin razon;
cuando acabamos de conversar y te vas, tengo
la impresién de que debi decir algo distinto.

Mario. ;No serd que asi como la politica es el
arte de lo posible el dada es el arte de lo
imposible?

MaTHias. No, porque ni siquiera se sabe si es
una manera de hacer el arte o sé6lo una manera
de ver el mundo. Para mi es una especie de
conciencia personal, de impulso vital que me
convierte a la vez en un solitario y en un ser-
vidor de los demas; me sostiene en una crea-
“cién continua, que por lo tanto lleva implicita
una destruccion continua, y me empuja a con-
vencer a los demés de lo que creo.

Mario. ;Unidad de los contrarios?

Marnias. No, no es cuestion de dialéctica sino
de buscar lo que no se ha hecho ni se hadicho,
y experimentar y creer firmemente en que en
toda 'creacion hay una destruccion. Dada es
una explosién.en todas direcciones, como ve
Einstein la del universo éntero.

Mario. Perdona, pero sélo entiendo a medias.
;Cudndo has destruido a mazazos una escultu-
ra tuya?

MaTHias. Muchas veces, pero antes de realizar-
la. La ejecucion de una obra de arte ya no es

arte sino albanileria, oficio mecanico.

Mario. Ahora ya no entiendo nada. ;Me vas a

decir que el arte de escribir termina en el pen-
samiento?

MaTtHIAS. Asi debiera ser. Por lo menos asi es
en arquitectura. .

MaR10. Quiza, pero en lo demds estamos total-
mente en desacuerdo. Un texto literario, por
ejemplo, jamas termina; no conozco un solo
escritor que no quisiera enmendarlo, y a veces
hasta destruirlo: La obra se va distanciando de
la vida y uno quisiera que continuara cam-
biando con ella.

Martnias. ;Y por qué no decirlo al revés: que
uno quisiera que la vida cambiara como la
obra de arte? De todos modos, en la obra pue-
de hacerse alguna farsa, alguna caricatura ne-
cesaria como critica social; pero el sentido de
la vida cuesta més torcerlo. Esto es lo que in-
troduce la incongruencia entre el hombre y su
obra.

Mario. Te encuentro muy congruente como
unidad. Lo que haces és reconocible; se le
adivinan sus raices, se le descubre su idioma.
Eres mucho més serio en el arte que en la vida.

MaTHias. T también. Mira, no creo que en mi
trabajo haya la continuidad y la profundidad
de Carlos Mérida, o Tamayo o Gunther Gerzso.

Mario. Eso es otro tipo de continuidad. Haffiz,
sabio y artista persa, hacia pintar a sus dis-
cipulos un pescado un afio, aun después de
podrirse.

MaTHIAs. A veces digo que el arte ya murié o
que no me interesa; lo que me interesa es lo
que se hace con él.

Mario. Pero eso es antidada, ;no? ;De cuando
aci ellos pensaban en causas o efectos?

MaTHIAs. Desde que empezaron; la cosa es que
a través de los actos de magia los confundian.
Tuve buena amistad con Hiilsenbeck; ¢l, Hugo
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De la serie Eros, 1948

Ball v Tristan Tzard comenzaron la cosa. El
vivillo del grupo era Tzara, creador del nom-
bre, a quien no puede negarse talento publici-
tario. En cambio Hiilsenbeck era un psicoana-
lista sencillo, buen escritor y se fue a vivir a
Paris. Como muchos otros dada, habia sido
radical de izquierda en su juventud; pero el
presidente Roosevelt le dio visa para los Es-
tados Unidos a peticién de Einstein. En for-
mas nuevas y {rescas, Hiilsenbeck revivio el
dada cuando ya parccia olvidado. Fue enton-
ces cuando lo busqué; su mujer pintaba y
hacia unos collages muy bonitos. También
conoci a Jean Arp, a quien Tzara llamaba
Adad: era un intelectual, sabia musica y decia
que sus trabajos eran curvos porque el ojo era
redondo; algo trabajo para el Bauhaus.

Mario. ;Sobreviven otros dada?

Marnias. 51, ademds hay un espiritu dadd, que
probablemente siecmpre exista como actitud
individual. Conozco a Walter Mchring, uno de
los mas talentosos. Vive en Zirich, como siem-
pre en un hotel. Fue el primero que pudo huir
de Alemania al subir los nazis. En Paris vivia
de sus traducciones: es notable su versién de
Balzac al aleman. Lo mas brillante de sus pro-
pios escritos es el sentido del humor negro. a
la berlinesa.

MaRrio. ;No sera pariente del gran Mehring,
comentarista de Marx?

Marhiss. Se lo preguntaré cuando lo vea.

Mar10. Muchos artistas son como lo que ha-
cen. ;Pasaba lo mismo en dada?

Mathias. No: en la obra puede meterse alguna
farsa, pero en la vida cuesta mis sostenerla.
Después se me ha ocurrido que en el fondo los
dada fueron gente seria y que si les hubieran
dado el gobierno del mundo no lo habrian
hecho tan mal.

Magrio. El dada en América fue alegre, como el

estridentismo de México (Maples Arce, Arque-
les Vela, ete.). ;No crees que tras el dadi euro-
peo, a pesar de sus mascaradas, sicmpre hubo
cierta amargura?

Mathias. Sin duda. Siempre es triste quitarle
a la gente el miedo a la vida y el miedo a la
muerte.

Mario. ;No pasa lomismo con otras formas de
la creacion? Pienso en los suprematistas y los
constructivistas rusos de 1905-1920.

MaTiiias. No estoy seguro. Aguello fue una
explosion de genialidad que afirmé la esperan-
za del hombre contra la decadencia del zaris-
mo medieval y la destruccion de Ia primera
guerra.

Mario. Fijandose bien. el cubismo fue en Pa-
ris una especie de epitafio de la burguesia.

Marnias. Hay que desconfiar de los epitafios
prematuros; sobre todo en politicu. pero tam-
bién en arte. Ya ves lo que hace mi Amigo
Schultz —apellido que es el Pérez del castella-
no. Vive en el barrio bohemio de Schwabing
en Manich, donde la gente anda en las fachas
mas extravagantes. Se viste con una picl de
tigre y su mujer usa ropa como la de la Opera
de tres centavos. Mucha de la obra que hacen
¢l y otros me parece provinciana, ingenua:
pero a veces muestra talento. Una vez Schultz
tiro ocho camiones de basura en el barrio mas
elegante de Manich y le clavé un letrero que
decia: “Aqui les devuelvo su obra.” Le pusie-
ron multa por contaminar la atmésfera, ysela
pagaron los vecinos de Schwabing.

Magio. ;Sabes como podria llamarse eso?.
“muerte y transfiguracion del surrealismo™.

MarHias. Y tambien “resurreceion del dada”™.
Mario. A ver, ;cual seria el epitafio de dada?

MaThiAs. “Enseno la inocencia.” Los artistas



aprendimos de los ninos; ahi tienes a Miro,
Picasso, Dubuffet. La mayor aportacion de da-
da es que el hombre volviera a encontrarse sin
herencia ni modelos, como cuando en la pre-
historia hacia plastica con total libertad, sin
mas limite que el de sus medios de trabajo.
Después de dada ya no hay arte, solo artistas.

Mario. ;Y resulta malo eso?

MaThias. Quién sabe: lo que importa es que
fue. y queda como una de las mayores expe-
riencias intelectuales.

MARI0. A veces pienso que detras de todo eso
habia un ansia de frivolidad.

Marinas. No conozeo un solo pais donde no
exista.

Mario. Yo si: Bali. Ahi la gente parece dema-
siado feliz para ser frivola. Hay diez mil pin-
tores, seis mil escultores y casi todos, de todas
las edades, danzan. La religion, que gira en
tornio al Ramayana, se confunde con la poesia
y carece en absoluto de las opacidades de lo
hindu. El ritual, la misica de gamelan, embe-
llecen y absorben la vida; se come por comer
bien, no por alimentarse, y se trabaja en los
arrozales lo menos posible, no porque sea
agradable sino porque de algo hay que comer.
Cada noche hay fiesta en alguna parte y cru-
zando los campos llenos de luciérnagas, la
gente acude a gozar el teatro/danza y todas las
artes aglomeradas, mientras come frutas ma-
ravillosas.

Mariias. El paraiso, pues. Pero me han dicho
que en manadas, los turistas han arruinado tu
Bali. No vuelvas nunca. Y ahora que recuerdo,
también conozco un pais de antifrivolidades:
Isracl. Alla el arte esta considerado como algo
vivo y libre. Se puede pintar o esculpir lo que
uno quiera; pero hay un profundo respeto por
el arte que es religion. Por ejemplo, no puedes
exponer crucifijos cristianos en ningin mu-
seo o galeria.

Mario. Es bonito eso. El gran arte también es
totalmente religioso entre los musulmanes;
pero en ninguna época se ha dejado de consi-
derarlo como arte.

MaTthias. Esa dualidad debe tener algo que ver
con los pueblos semiticos. ;No te da la impre-
sion de que sobrevive algo muy antiguo entre
ellos?

Mario. Indudablemente. Para comenzar, si-
guen peleando las mismas guerras desde hace
cuatro mil anos. En materia de religiones y de
instituciones, carecen por completo del senti-
do de la preocupacién de modernidad.

MaTHiAS. En eambio, muchos judios han figu-
rado en la vanguardia y en dada.

Mario. El aporte judioala creacion humana es
grande. ;Crees que arte y vanguardia es lo
mismo?

MarHias. Estoy convencido de que la vanguar-
dia estuvo inspirada por dadd y que no ha
habido otra. Para que exista vanguardia se re-
quiere bastante mas que veinte o treinta anos
de edad. Se requiere la intuicién de que el
mundo ha dejado de ser como era-y jamés po-
drd ser igual; se requiere la conviceion de que
ya se han recorrido todos los caminos y deben
comenzarse otros; se requiere una resurrec-
cion de los sentidos, y quién sabe si hasta el
descubrimiento de otros hasta entonces no
usados y de ideas no pensadas; se requiere la
liberacion de muchas rutinas, normas, ideolo-
gias que convencian a la gente de que el sis-
tema social era inmejorable y le convenia; se
requiere el rompimiento de valores materiales
y la adopcién de utopias; se requicre también
el estallido de grandes revoluciones que atin
no han tenido tiempo de construir mucho en

el orden intelectual y artistico, pero si de des-

truir gran parte del andamiaje de la sociedad.
Las revoluciones siempre se vuelven conser-
vadoras en arte; pero no es culpa de la van-
guardia, que podria abrirles nuevos mundos
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artisticos. Vanguardia no es ir al frente de los
demas sino separarse de ellos hasta volverse
algo en si, absolutamente nuevo y ejemplar,
aunque lejano.

Mario. Nunca lo habia visto tan claro. Asi se
entiende lo ocurrido en Europa en el orden
artistico, literario, intelectual durante el pri-
mer cuarto de este siglo. El psicoandlisis y
la teoria de la relatividad se vuelven instru-
mentos de uso comun. La nueva idea del tiem-

po produce a Proust y la nueva idea del espa-
cio produce el cubismo y la escultura de Gia-
cometti y la arquitectura de Gaudi; las dos
cosas se mezclan en la narrativa de Joyce y de
Kafka, en la musica de Schoenberg y de
Stravinski, en la danza de Nijinsky. El rompi-
miento con el régimen materialista norteame-
ricano origina la generacion perdida, con
Gertrude Stein y Hemingway y Scott Fiztgerald
y Cummings, y la conciencia del publico como
parte del artista induce la creacién y el pensa-




miento de Pound y Eliot. Todo esto nutre
fundamentalmente la poesia de Vallejo y la
sociologia de Mariategui, donde aparece ade-
mas la conciencia de que existen otras cultu-
ras tan viejas y profundas y vivas como las
europeas; porsise requiriera mas pruebas, ahi
estan Huidobro y el ¢reacionismo, Marinetti,
yla plastica de Picasso inspirada en las formas
africanas. Vanguardia fue también la plastica
de Malevitch, Tatlin y los constructivistas ru-
sos poco antes de 1918, y el surrealismo y el

expresionismo alemén y el cine. L.a Revolu-
cién soviética y la mexicana dieron nuevas
dimensiones a la liberacion humana en tama-
fios semejantes a las que abrieron las revolu-
ciones norteamericana y francesa.

MaTHIAS. Y esa lista puede ampliarse. Pero el
conjunto de circunstancias que se congrego
en aquel tiempo no se ha repetido. Esto no
quicre decir que no haya artistas individuales,
creaciones interesantes; pero nada tiene que

Recamarera y cocinero,
collage sobre una foto de

Kati Horna por Mathias

Goeritz y Bambi
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ver con lo que estamos hablando. La vanguar-
dia es un conjunto de rompimientos, de desena-
jenaciones, como dirias. Es un movimiento en
el fondo intelectual que agrede a la sociedad
entera; busca soluciones sin ataduras con nin-
gan presente o pasado; ejerce una libertad
absoluta de conducta y expresion y se ric de
todo lo serio, se caga en el dinero y en la
riqueza; hace un arte de azares y alegria, des-
cubre la gracia en cualquier materia y lo poéti-
co hasta en la caca y la filosofia y la religion.

Mario. Vanguardia igual a anarquia. en-
tonces.

MatHias. Es a lo que mas se parece; sélo que
la anarquia deshace sin hacer y acaba convir-
tiéndose en militancia politica, exclusivamen-
te, en tanto que la vanguardia es creativa y no
admite organizacién alguna ni le interesa con-
vencer a nadie. No sé¢ bien qué es lo que tiene
que ver con Nietzsche; quizé la capacidad de-
moledora de aquel gran loco.

MaRi0. Asi se comprende mejor que ya no pueda
haber vanguardias. Ademas esta la cuestion de
las clases sociales. Los escritores y los artistas de
ahora pertenecemosalas clases mediasy en nues-
tros gustos y habitos estamos terriblemente con-
taminados por la burguesia. Con elementos co-
mo nosotros no se puede hacer vangnardias dese-
najenadas y, desde luego, tampoco revoluciones.
Somos complices, sustentos del orden, engafidn-
donos y enganando con una malla de palabreria
y de formerio —aunque se diga de otro modo.

MaTHias. Por eso los artistas se mueren por
figurar en los museos y en las paginas de socia-
lesy en las fiestas de las casas ricas. Otro de sus
suefios es que se les hagan libros grandes ilus-
trados, como los de Skira.

Mario. O como los cuatro o cinco que manda
imprimir cada sexenio el gobicrno de México

para su nombradia cultural y sus mejores regalos.

Matnias. La obsesion de constituirse en van-
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guardia es tan perniciosa como la de vivir en
el pasado, y conduce a gigantescas y lucrativas
farsas. Un vivillo vendié al museo de arte
moderno de Basilea en decenas de miles de
ddlares —porque para que funcione, esta pro-
duccién debe ser cara— un carrito rodeado de
palos apoyados en las cuatro paredes del sa-
16n. El museo consideré que hacia un buen
negocio por la publicidad que le dieron los
insultos y ataques recibidos. Ta comprendes:
a los suizos les encanta salir del anonimato.

Mario0. Esos happenings son buenos cuando el
que los hace tiene talento; como todo. El talen-
to para mentir no es respetable, ;no te parece?

MartHias. De acuerdo. La culpa la tienen los
que arman los circuitos de la publicidad y
los que son capaces de negociar hasta con su
madre, y los pendejos que compran las obras
porque les sobra el dinero y les faltan dos
dedos de frente. Lo peor es que muchos jove-
nes caen en la trampa y hacen el juego. Les ha
entrado una dafina prisa; a los veintitrés afios
ya hacen retrospectivas y si son escritores, a
los veinticinco escriben sus memorias. Pero la
gente discreta ya no se asombra de nada; a lo
sumo hace parodia de asustarse, como en las
malas comedias.

Mario. ;Y como quieres que se asuste de ver-
dad después de lo que lleva visto en el siglo xx:
caras con tres 0jos, guitarras sin caja tocadas
por manos de tres dedos; relojes puestos a se-
car al sol; esculturas con todas las entranas
ausentes; cuadros que consisten en un punto
negro sobre una tela blanca o un punto blanco
sobre una tela negra; hombres paseandose en
la luna, nifios que nacen en probetas; bombas
atémicas que en un solo estallido vuelven
mierda a medio millén de personas; genocidios
archimillonarios; trasplantes de rifiones y cora-
zones, premio Nobel de literatura a un senor
de la guerra como Churchill? ;Crees que es
digna de poco asombro la television? Durante
varios afos crei que los que hablaban en la
radio eran unos enanitos instalados en la caja.

Matnias. No cabe duda de que nunca habia
existido tal cantidad de audacias y extravagan-
cias en el arte. Pero los artistas siempre han
visto como posible lo que no lo es. De la cien-
cia lo esperan todo como perfectamente natu-
ral; esta vocacién explica la influencia de lo
cientifico sobre lo artistico. La ciencia le ha
ensenado al arte a investigar; hoy dia no se
puede ser buen artista sin saber. Creer que la
invencion todo lo puede es una ignorancia y
una ingenuidad.

Magri10. Bueno, la inconsciencia da a veces mas
audacia que la sabiduria. Los artistas y los es-
critores han incursionado en la religion —ala
que por el momento es de mal gusto vol-
ver—, el sexo, la homosexualidad, el crimen,
todas las formas de la escatologia, todos los
materiales de trabajo, desde el papel higiénico
hasta el cariseo veneciano y la corteza de
arbol. De los conferencistas sobre arte que
suelen aparecer en las urbes puede esperarse
incluso que se bajen los pantalones para
ilustrar las leyes de la gravedad. ;Como te ex-
plicas que existan sociedades geniales para la
ciencia y taradas para el arte, y viceversa?

MaTthias. Como la maravillosa escultura africa-
na entre antropéfagos. Pero no es éste el pun-
to. Tu supuesto es catastrofista. Olvidas que
hay talento por dondequiera, y artistas de po-
der creador. Ya vimos que no se dan condicio-
nes para que surja una vanguardia; pero es
que tampoco tenemos un gran arte que trate
de contribuir a la redencion espiritual de la
humanidad.

Mario. A lo mejor no tarda en surgir, confor-
me aumente el temor de desaparecer de la
tierra, la conciencia de la debilidad de todos
los sistemas de organizacion social y el regreso
a la religién para ayuda y consuelo.

MarHias. jOjald surja!, aunque sea por la via de
la impotencia y del miedo.

Mario. Mds bien creo que sera consecuencia
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del desarrollo, aunque ya sabes que consiste
en una serie de deshumanizaciones y prosti-
tuciones. 2

MaTnias. No me disgusta enteramente el desa-
rrollo. Cuando se acelera el ritmo de las cosas
también se acelera el pulso de la gente. La
ciudad moderna tiene algo de emocionante
que no permite sentarse a cuidar las ideas
viejas como quien cuida plantas de la abuela
para que no se mueran. Veo el desarrollo
como una serie de equivocaciones, pero tam-
bién como un reto para saltar al vacio, para
emprender aventuras cientificas y artisticas
de una audacia nunca imaginada. El mismo
hecho de sentirse pequefio ante las grandes
dimensiones de la ciudad y de lo que pasa en
ella, con todo y sus peligros, es una provoca-
cidén que entusiasma.

Mari10. Te esta funcionando el dada. Ahora te
pones de trompetero del progreso y ayer
nomas anorabas el pasado medieval y reclama-
bas la vuelta a Dios y a las teocracias.

Marnias. El arte entranablemente espiritual
no esta renido con el desarrollo de la sociedad.

Mario. ;Qué es para ti desarrollo, entonces:

‘casas mas altas, mercancias importadas, torren-

tes de aparatos electrodomésticos, automo-
viles de siete metros duenos de todas las
calles, enfermedades novisimas con nombres
de mujeres y curaciones fuera del alcance de
los pobres, deudas publicas de doce digitos
en dolares, enfisemas y gargantas y ojos co-
rroidos por la contaminacién, seres humanos
borrados porlausura delos empleos y las com-
pras a plazos? Ademas, ;desarrollo para qué y
para quién? Si prescindimos de medir con cri-
terios de albaiileria y de lucro, jen qué se
diferencia el desarrollo del subdesarrollo? Un
nifio no es un adulto pequefio y un adulto no
es un nino grande.

MaTHias. ;Sabes en qué se diferencia el sub-
desarrollo del desarrollo?

Mario. Yo si. La noche que el hombre llegé a
la luna se estreno el semaforo en Tegucigalpa
y toda la gente andaba enloquecida tomandole

‘ fotos a los colores. Los subdesarrollados le

explican a uno como se hace lalimonada, con-
traen deudas piblicas que no pagan y asesinan
presidentes. Frangoise Sagan dice gue subdesa-
rrollo es un pais donde no hay nada bonito que
comprar, y Oscar Lewis, el de Los hijos de Sdn-
chez, proponia otra definicion: no contestan
cartas, tienen mis de dos empleos, se cambian
de casa cada dos afios y le dicen a la muchacha:
“Sino te vienes conmigo al hotel es que no me
* "
quieres.

MatHiAS. Pero si no estoy tampoco contra los
subdesarrollados; al contrario, no entiendo por
qué quieren dejar de serlo. La higiene, los an-
tibidticos, las vacunas, los alimentos asépticos
prolongan la vida; pero cada vez hay mas seres
humanos, mas candidatos a la bomba atémica
y a la guerra quimica. En algin estudio de la
UNESCO lei que no esta demostrado que el anal-
fabetismo equivalga a ignorancia y atraso.

Magio. Es cierto, ha habido grandes culturas
‘orales. El poeta colombiano Zalamea Borda,

en una recopilacion de la poesia que producen
los pueblos con mayor atraso material: cafres,
papiies, pigmeos, esquimales, tribus amazéni-
cas, remotos montaneses del Asia, demostro

_que en materia de poesiano hay subdesarrollo.

Marhias. Lo mismo puede decirse de la pintu-
ra y la escultura. Piensa en lo que hacen con
las manos los pueblos pobres, incluyendo gen-
te descalza y que aun come crudo. Entre los
campesinos de México he encontrado seres sa-
bios de quienes habria que aprender mucho.

Mario. Estas oponiendo cosas que no se con-
tradicen. El desarrollo es una porqueria y una
iniquidad en lo que tiene de destructor y
enajenante del ser humano, de causa de tras-
tornos mentales y de violencia y drogadiccion
y mentira. Pero eso se debe a que ¢l desarrollo
tiende a convertirse en negocio de unos cuan-
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tos en perjuicio de los demas, no a que el pro-
greso humano sea esencialmente nocivo. En
cuanto a tus romanticas ideas sobre los “bue-
nos salvajes”. te contradigo porque he vivido

con ellos. Son seres humanos iguales a todos:

unos buenos v unos malos, unos intu_‘]igrntw
y otros tontos, unos sabios y otros cretinos,
unos honrados y otros ladrones.

Martuias. A lo largo de la historia humana hay
creaciones, inventos, hallazgos, progresos no
necesariamente relacionados con el proceso
de las clases ni de los sistemas de gobierno.
Ahi tienes-lo que hicieron los r:gipcit}s. los
sumerios, los griegos, los romanos, los kmer,
los mayas, los aztecas, los incas. ;Me podrias
explicar eso, ti que sabes sociologia y eres
izquierdista?

Mario. Ni siquiera Marx pudo explicarlo. Por
otro lado, serias t el llamado a explicarlo
porque eres derechista: hastaahoraladerecha
ha sido la que escribe la historia, y si alguna
interpretacion le falla, para eso estd la volun-
tad de Dios.

Marhias. Para que veas, te concedo que no
todo lo bueno nacié con cl capitalismo. En ¢l
medicvo habia posadas con saba-
nas de lino blanquisimas,
sublime cocina y un ad-
mirable y sonriente si-
lencio de matronas

que bordaban mara-
villas, como las que
se ven en los cua-
dros holandeses.

Igual que las pensiones escandinavas o las
suizas de hoy.

Mario. Touché! Ya Séneca alababalos vinos de
la Panonia. Pero hay que buscar criterios me-
jores para diferenciar lo atrasado de lo avanza-
do, aunque no sea ficil. En el desarrollo todo
estd desarrollado, desde la riqueza hasta la
miseria, y en el subdesarrollado todo esta sub-
desarrollado, hasta las universidades. El desa-
rrollo esconde lo que ignora y por eso se le
supone mas enterado de lo que estd; al sub-
desarrollado se le sale lo que ignora hasta por
las orejas y por eso se le supone mas burro de
lo que es. Y asi sucesivamente.

Matnias. Qué bueno que llegamos a una tre-
gua de trivialidad. Siempre me estds empujan-
do hacia lo trascendental. Te voy 4 decir una
ultima cosa seria: sélo dentro del marco del
desarrollo se puede crear, sustentar y enten-
der una vanguardia, v hasta ¢l arte de hoy. El
arte ha perdido la ingenuidad y aun la capaci-
dad y la voluntad de emocionar. Nace de la
inteligencia y vive dentro de ella. Su grado de
sofisticacion lo aleja del interés y de la com-
prension de las grandes mayorias; se ha vuelto
como los hongos, que nacen en la oscuridad y

viven en reducidas colonias. Estas
manchas son necesariamente pe-
quefias y a veces raras; pero de
ninguna manera llegan por

eso a vanguardias.

Mario. Bueno, ya me
voy. Me llevo tu man-
zana.
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Marhias. Hace tiempo no hablamos de lo que
nos pasa todos los dias, de las personas y las
cosas. Es tan reconfortante saberse de carne y
hueso. En el mundo de los intelectuales, ése
donde por razones de oficio y vocacion tene-
mos que vivir, ya nadie-se acuerda de lo que
importa verdaderamente.

Mario. Y en los otros mundos tampoco; ahi se
habla de dinero, poder, hiperacidez y de co-
sas. Acuérdate de que desde el cubismo nadie
se atreve a ser sentimental.

MarHias. El gotico tampoco tenia algo de eso.
Aunque hoy la palabra sentimental significa
otra cosa que en tiempo de los romanticos.
Hablemos del amor y de mujeres; por desgra-
cia, todo lo que se me ocurre se viene repitien-
do desde los tiempos del rey Salomén.

Mario. “Y hay miel y leche debajo de tu len-
gua.” Esa es su originalidad. ;Te has fijado en
los bombos de la sinfonica? Un golpe ritmico
y repetido va sonando siempre nuevo. De ma-
nera que comienza. ;Qué es lo primero que les
ves a las mujeres?

MaTHias. Pues... todo.

Mario. Comprendo.

Marthias. No seas vulgar. Desde luego que me
interesan como animal que soy; pero para mi,
como imagino que para cualquiera, deben
tener algo.

Mario. O sealo que no se entiende, o lo que no
se quiere entender, ;verdad? A mi me gustan
las mujeres grandes, tal vez para que me sea
imposible cargarlas cuando pasamos los rios.

Marhias. ;Cuales rios?

Magrio. Unos que van a dar al mar que es el
morir.

MatHias. No soy exclusivista; pero me fasci-

nan las mujeres pequenas, probablemente
para contrastar con mis dos metros.

MaR10. ;Piensas que son mas manejables? Pues
te equivocas. Son las que juegan con las mune-
cas mas grandes y las que mas gastan. Puedes
comprobarlo en cualquier tratado de sociolo-
gia urbana.

Martnias. No es cuestion de manejarlas; ya a estas
alturas sé que eso es imposible, y ademas fatigo-
so. Me llevo bien con las mujeres. Honradamen-
te, las considero mejores que los hombres. Los
hombres hacen quiquiriqui a la menor provoca-
cion, especialmente los artistas. Me choca su
compulsion de afirmar su total originalidad y sus
astucias para decir aqui estoy y no me parezco a
nadie. Mira en lo que ha venido a parar la hu-
mildad cristiana, el ser colectivo, el instinto de
comunicacion humana y todo eso.

Mario. Cada vez me tiene mas confundido eso
de los sexos. Nunca habian sido tan ubicuos y
obsesivos. Dicen que en los velorios se pone la
gente mas cachonda, acaso porque por encon-
trarse tan cerca de la muerte se dispone a re-
ponerla. Vivimos en una agonia, ;no es cierto?
Antes la gente se preguntaba si los dngeles
tienen sexo; ahora lo buscan hasta en el codigo
mercantil y en las formas de las nubes. Nunca
se habia presentado esto de la diferencia de
sexos como causa de guerra mundial; a no ser
entre las romanas, que tratan mal a todos los
hombres en venganza de que raptaron a las sa-
binas, sus grandes abuelas, y les hicieron hijos
mientras galopaban a caballo. ;Crees que hom-
bres y mujeres seamos en realidad iguales?

Mariias. No importa mucho. Lo que si sé es
ue en mi proxima reencarnacion quisiera ser
mujer; se me figura que se divierten mas.

Mario. No tengo la menor idea de lo que sig-
nifica ser mujer, como tampoco la tengo de lo
que significa ser un hombre que no sea yo.
Este es un grave problema para escribir, que
ustedes los artistas plasticos desconocen. To-
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dos los personajes tienen algo o mucho del
autor; acuérdate que Flaubert dijo: “Madame
Bovary ¢’est moi.” Lo que mejor traduce un
autor al escribir sobre mujeres es su propia
sensualidad.

Mathias. Eso es lo malo de trabajar con pala-
bras. La literatura debe ser la mas dificil de las
artes.

MaRi0. Dime: ;tu idea sobre la mujer empezo
cuando vivias en Europa o la has formado
aqui, al calor de las tierras americanas?

MaTHias. Es una pregunta que de entrada esta-
blece nuestras diferencias culturales. El pri-
mer ser totalmente extraordinario que conoci
fue la pintora Kithe Kollwitz. La hubiera
querido de hermana o de amiga intima; me
habria gustado ser como ellay hacerlo que clla
hacia. En Alemania la importancia intelectual
y social de las mujeres impide considerarlas
inferiores en cualquier sentido.

Magio. Viene de tradicion. Acuérdate de las
walkirias.

MarHias. Por eso alla se desconoce el machis-
mo, que es la forma mas repugnante del qui-
quiriqui. Fueron las mujeres quienes influye-
ron en mi decisién de quedarme en México y
las que me ayudaron a entender un poco el
pais y a orientar mi destino, como se dice.

Mario. Ya es casi mitologico eso de que las
mujeres entregan al extranjero la llave de sus
pueblos; recuerda a la Malinche. En la Biblia,
el mas machista de los libros sagrados, abun-
dan ejemplos.

Marnias. Es verdad que cuando llegué tenia
veinte afios menos y no era tan feo como ahora.
Lo cierto es que desde entonces las mujeres
dominaban totalmente el panorama artistico. La
critica era Margarita Nelken; la galeria era la de
Inés Amor, la eminencia gris de la clientela grin-
ga era Anita Brenner. Todos los artistas tembla-

ban ante esos monstruos de eficiencia. 1Tabia
también una musa, Maria Asinsolo; una estrella.
Maria Félix; una bailarina, Ana Mérida. Los
periddicos estaban llenos de reporteras audaces,
mucho mas valientes que los hombres, no sélo en
sus criterios sobre arte y letras sino sobre politica
o lo que fuera. Entre los veinte y los veinticinco
anos andaban la nina Poniatowska, la nifia Bam-
bi; sus entrevistas eran traviesas, inteligentes.
Todas estas mujeres daban la impresion de ser
mas honradas y menos enajenadas que los hom-
bres; esto infundia confianza y respeto a quienes
teniamos que abrirnos paso en un medio donde
todavia imperaba una mafia implacable de artis-
tas politicos y el poder y el dinero comenzaban a
ser los valores de mayor peso.

Magio. ;Crees que el aumento de la presencia
femenina sea un signo de progreso?

MaTinas. Sin duda. Cuenta nada mas el niimero
de escritoras, pintoras y escultoras, para no
hablar de las bailarinas y de las teatreras. Nadie
me ha podido explicar por qué no hay compaosi-
toras y ajedrecistas superiores en el mundo; pero
si s¢ por qué no hay filosofas —precisamente por
la inteligencia de las mujeres.

Magrio. ;A qué se debe, en tu opinién, que
haya tantas escultoras notables?

Marnias. En tu libro Las piedras vivas lel con
interés tu version sociologica.

Mario. ;Qué piensas del movimiento de libe-
racion femenina?

MartHias. Pues... no me convence mucho; al
menos en su etapa actual lo veo confuso, pro-
miscuo y mezclado con el oportunismo social
y politico, el egoismo y sobre todo, las frustra-
ciones personales. Puesto que en mi opinion
la mujer es superior al hombre, no veo por qué
se le ocurre ser su igual.

Mario. Creo que moverse en el terreno de la
competencia perjudica a esos movimientos; el




concepto de jerarquia en materia sexual procede
delaideologia masculina. Para miy poruna serie
de valores concretos, hay mujeres y hombres
superiores, y los hay mediocres e inferiores. Creo
que son fundamentalmente reaccionarios y favo-
rables al establishment los movimientos politicos
basados en la diferencia entre sexos, edades o
grupos étnicos.

MaTi1as. Pones el tema demasiado en blanco
y negro. Eres esencialista y antibarroco.

Mario. Hay que serlo para éstos y los demas
temas embrollados. Las mujeres explotadoras no
estan con todas las mujeres sino con los explo-
tadores. ;Como crees que una millonaria, una
mujer de banquero o una gobernadora pueden
solidarizarse con las obreras y las campesinas?
;Cuiles son los intereses comunes entre las les-
bianas y las mujeres heterosexuales? Me dan risa
las empresarias femeninas, igual que los negros
ylosindios ricos —porque ya los hay—presumien-
do de compartir la suerte de los negros o los
indios miserables. Mientras haya la discrimina-
cion econdmica, social y politica que todavia
sufren las mujeres en nuestros paises, los movi-
mientos claramente enfocados a liberarlas me
parecen correctos.

Marnias. Segin eso, también estas contra los
movimientos de liberacién de los hombres.

Mari0. Si, cuando segregan a las mujeres o mez-
clan los intereses historicamente incompatibles.

Marhias. ;Seraverdad que una de las primeras
manifestaciones del despertar de la gente
cuando acaban las dictaduras es el sexismo?

Mario. No siempre. Las dictaduras liberales
impusieron el divorcio y los derechos de la
mujer en muchos aspectos politicos. Si pien-
sas en las dictaduras reaccionarias como el
franquismo, ya es otra cosa; siempre tratan de
justificarse con las buenas costumbres y hasta
con la voluntad de Dios. Atacar las tradiciones
y la moral es una forma benigna de la religion
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porque no afecta las bases del poder. Por otro
lado, en ver desnudos estan de acuerdo los de
abajo y los de arriba; el desnudo es democra-
tico apenas sale del monopolio de quienes pue-
den comprar las revistas en papel couché para
verlo y para convertir la teoria en prictica.

Marhias. ;Crees que el socialismo libera a las
mujeres?

Mario. Si, pero no en todas partes. Las cultu-
ras semiticas son terriblemente patriarcales;
en Argelia y en las repiiblicas musulmanas de
la URSS las mujeres todavia caminan detrds
de los hombres; en Israel no hay rabinas. Las
culturas eslavas también son machistas, salvo
en Polonia, el inico pais que conozco donde
las mujeres son exactamente iguales a los
hombres, tanto en los trabajos'manua]es mas
rudos como en el plano intelectual. Pero en el
soviet supremo de la URSS y en el gobierno de
Cuba la presencia de los hombres en la clipula
del poder es abrumadora.

MaTHias. Fijate que en el campo del arte y de
la literatura las diferencias de sexo funcionan
mucho menos que en los demés planos socia-
les. En la pléstica, el hombre ha sido modelo
o fuente de inspiracién menos usado que la
mujer, y No necesariamente por razones sexua-
les sino por una deformacién estética que sélo
me explico de manera superficial. Las causas
de emocion o de conmocion en el arte son otras,
o mejor dicho mayores que el sexo. A ver: jqué
son para ti las mujeres? Tus cuatro matrimo-
nios y los demds morganaticos te dan autori-
dad sobre el tema. Y sin embargo, las mujeres
aparecen escasamente y coIno personajes se-
cundarios en la mayoria de tus narraciones.

MaRio0. Las mujeres han sido causa de mis ma-
yores pasiones, de mis mayores errores y de
casi todas mis decisiones fundamentales; pero
nunca les he tenido total cénfianza. No depen-
de de ellas sino de mis deformidades, mis inse-
guridades y acaso de alguna experiencia in-
confesada y soterrada desde mi adolescencia.

A pesar de esto, la peor angustia que me da al
envejecer es que en algiin momento las muje-
res puedan significar menos de lo que han sig-
nificado para mi; y no me refiero sélo al sexo.

Marhiss. No contestaste toda mi pregunta.

Mario. Porla indole de cada argumento, durante
mucho tiempo necesité personajes masculinos;
los temas que ahora me interesan han cambiado
en los ultimos diez afios. Cada dia describo mas
a mujeres decisivas; pero no se parecen entera-
mente a las que han figurado en mi vida; son
producto de invenciones o de sintesis literaria-
mente indispensables. Todos los personajes de
todos los escritores son un poco ellos mismos.

Matias. ;Qué entiendes por mujeres decisivas?

Mario. Las pocas, las poquisimas que hacen
sentirse a los hombres mejores de lo que son,
y las que pierden por no haber podido o sabido
ganarlas.

MaTHias. ;Crees que exista la mujer ideal?

Mario. Cada miembro de la pareja considera
ideal al otro en los momentos cuspides del
amor. El término lo usaban los romanticos del
siglo XIX. Mujeres ideales solo hayenlaTvoen
la revista Selecciones. Pero a ver, ahora con-
testa. ;Como te llevas con los hombres?

Matnias. Con bastante més dificultad que con
las mujeres. Tal vez dependa de mi poca sim-
patia o de la rudeza con que poridiota los trato
aun cuando me gustaria acercarme a ellos. He
llegado casi a la vejez sin saber qué entiendo
por amistad. ;Exijo demasiado o doy demasia-
do poco? ;Necesito la amistad o no? ;Puedo
ser leal y valorizarme como soy o no creo me-
recer afecto y lealtad? Puede suceder que sea
mds inseguro y timido de lo que parezco. Lo
cierto es que no sé cowmo hacer amigos sobre
todo entre los artistas y los intelectuales.
A
Mario. Me pasa igual entre los de mi gremio; con



el agravante de que soy mas chocante que tiy con
menos paciencia. Me pudre tomar la literatura
como tema de conversacion social, sobre todo
entre escritores para quienes la sabiduria consis-
te en citar autores y libros. A veces me entristece
no tener comunicacion fraterna y profesional
con los colegas a quienes respeto; pero no insisto
en buscarlos; por falso orgullo, si quieres.

MatHias. ;Nadie te ha ayudado a salir del
aislamiento?

Mario. Si, Pepe Revueltas y Efrain Huerta,
que ya murieron, y Andrés Henestrosa a quien
busco menos desde que habita cambres de la
politica. Una vez, Eunice Odio, la grande poe-
ta costarricense, escribio largo a su amigo
Alfonso Reyes hablindole de mi y pidiéndole
que me rescatara; pero le dio la carta a un tipo
canallesco que nunca la entregé; con esa carta
tal vez hubiera cambiado mi suerte. Es dificil
la convivencia humana en estos tiempos. A las
incontables causas de la soledad se suma el
liderazgo; los lideres natos-como ta y yo esta-
mos condenados a vivir mas solos que nadie.

Marnias. Qué triste, jverdad? A lo mejor se de-
be también a competencia por empleos, famas
o mujeres. Recuerdo una observacion tuya:
los hombres nos ponemos inaguantables cuan-
do hay en el cuarto una mujer interesante.

Mario. Es cierto. No sé si todavia; pero antes
los rotarios llevaban siempre a sus reuniones
a una mujer, una sola. Eso bastaba para mo-
derar el idioma y despertar la responsabilidad
de ser hombres.

MarHias. En todas partes a los extranjeros les
cuesta inmensamente hacer amigos. En esto
del trato humano funciona una especie de en-
dogamia, de comunidad de recuerdos, lengua-
je secreto, confianza y seguridad. La tradicién
se compone de muchos afios. Piensa en el si-
116n viejo donde lees, en el vino viejo que pre-
fieres, en los viejos Bach, Mozart, Haendel o
Vivaldi que te acompanan.

Michel Ragon y Mathias Goeritz

José Luis Cuevas, Mathias Goeritz y Vicente Rojo
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Mario. ;Como es posible que seas tan contem-
poraneo en pldstica y arquitectura, y tan con-
servador en misica?

Matnias. No me da vergiienza, en lo absoluto.
Con Beethoven y Brahms comicnzan mis re-
chazos; me falta oido para Wagner y Debussy
—hermanos mayor y menor de la misma fami-
lia. Me falta esnobismo para decir que me de-
leitala mitsica concreta y que con los maullidos
de la electronica entro en éxtasis; aunque en-
tiendo por qué a personas tan finas pordentro
como Carlos Mérida puede apasionarles el
jazz. Tal vez por eso también les caigo mal a
mis-colegas artistas, para quicnes la admira-
cion discursiva por esas cosas forma parte de
la eminencia y la aceptabilidad. To be in or not
to be in; that is the question, my dear.

Mari0. Sure enough, sir. Cuando pienso en
esas ceremonias creo que hace falta un movi-
miento de liberacién de los intelectuales; no
hay nadie mds atrapado en su jaula mientras
Juegan a la evasién y se retroalimentan con la
retérica del gremio. Laamistad no puede pros-
perar sin una base de verdaderas verdades.
Escritores y artistas se quejan de que no hay
critica. Pero se enojan cuando se les hace
porque lo que buscan es admiracion, servilismo
de vasallos, no amigos a quienes puedan res-
petar. ;No serd porque quieren parecerse a los
dioses, que exigen lo mismo?

MATHIAS. Se trata de algo mucho mas terrenal.
No hay talento sin cierta charlataneria; en
unos casos mas, como Picasso, en otros me-
nos como Klee. Se me hace muy tolerable el
creador que admite su lado teatral, su manera
de jugar; en cambio, abundan los que a toda
costa tratan de convencer de su divinidad.

Mario. ;No crees que la seriedad de esta farsa
se acrecienta cuando las instituciones toman
a su cargo la promocion del arte y la vuelven
materia de su politica cultural?

Matnias. Todos los gobiernos son mortalmen-

te serios, es cierto; pero la farsa no es culpa de
ellos sino de los artistas y los escritores cuyas
monerias representan para hacerla de miste-
riosos y no parecerse a nadie. Fijate en sus
gestos, sus movimientos, la ropa, las palabras,
la entonacién. Me pongo de ejemplo.

Mario. ;Cudl ha sido tu proceso de come-
diante?

Mathias. Es toda una carrera. Alla-por 1957 se
me cumplieron varios suefios, incluso el de las
Torres de Satélite; era como para satisfacer la
vanidad de cualquiera. En eso muri6 Marianne,
mi primera mujer y senti que los males que le
habia causado se hacian para siempre imperdo-
nables, y que habia mucho de falso en mi manera
de vivir. Asi empezd el camino de mi redencién:
con una sensacion apremiante de estar harto de
mi. Desde entonces esa sensacién recurre y cam-
bia de cara; pero cada vez se agudiza mas el olfato
para distinguir cualquier farsa en mi y en los de-
mas, y para sorprender las mixtificaciones en el
arte y a su alrededor. Esta sensibilidad me obliga
a hacer constantes ejercicios de modestia.

Mario. Por lo que veo, voy mucho mds atrasa-
do en el camino de combatir mis inmodestias;
quizas a eso se deba que no logre contrarrestar
la pena de no ser reconocido en la vida lite-
raria del pais.

MatHiAs. Pero si estds traducido a varias len-
guas yltus libros se agotan y te respetan en cl
extranjero.

MAaRI0. No es ése el problema; se agotan en
anos tres mil ejemplares yme reconocen fuera
como parte del interés siempre ocasional por
lo exético, como a los albinos de Africa y alos
frijolitos saltadores mexicanos. Guardando las
distancias, entiendo muy bien lo que Tamayo
sentia durante los afios que lo ningunearon en
su propia tierra. El ningunco literario es la
cuenta mayor de mis agravios contra México,
al que amo con rencor, poi‘ lo demds, como lo
aman cantidad de mexicanos.




MaTnias. No sabia que la cuestion fuera tan
seria. Aparte de tu orgullo y de tu inmodestia,
;a qué crees que se deba?

Mario. No sé, tal vez a una serie de causas: mi
inhabilidad para situarme, la soledad en que
debe ejercerse este oficio si se le respeta, las pug-
nas con compatriotas mios que viven y actuan
politicamente en México, escribir también obras
de sociologia que necesariamente aluden desde
puntos de vista criticos contra el sistema nacio-
nal, ser de izquierda no comunista, ser centro-
americano —no olvides que en México, como en
Lima, hay cierto complejo cultural de virreinato
respecto a las capitanias generales.

Marthias. Bueno, pero aqui siempre ha habido
guatemaltecos bien situados.

Mario. Si, pero bien situados politicamente
entre circulos afines y poderosos. Acaso tam-
bién influya un asunto de faldas que ha man-
tenido viva la venganza de un personaje im-
portante del mundo intelectual. Pero no pue-
do hablar de eso: ni siquicra defenderme.

MatHias. Ojala no te desesperes ni decidas
cambiar de meridiano. No la pasaria bien sin
ti. Me llevo bastante con los artistas y los arqui-
tectos con quienes trabajo; pero como te de-
cia, la amistad es otra cosa. Tenia yo un amigo,
un viejo que vendia jicamas en la esquina de
mi casa y me cubria de preciosas bendiciones
al recibir la moneda de oro que le regalaba
cada Navidad. Conversaba con él como con na-
die: incluso le mostraba mis dibujos y si le gus-
taban se reia y me daba palmadas en el hom-
bro. Un dia le regalé uno y lo clavo junto a la
estampa de la Guadalupana al frente de su ca-
rrito. ;Y t no tienes personajes inolvidables?

Mar10. Vivi entre los indios de Guatemala casi
tres anos. En la ciudad todos parecen distintos
y son iguales; en el campo todos parecen igua-
les y son distintos. Mi mejor amigo alla en las
montanas era Vicente Sicajau. Hacia licor de
contrabando y ladrillos donde le gustaba dejar

la huella de sus manos y a veces de las mias.
Nadie me ensefié mas brujerias, leyendas y
secretos de aquellos pucblos. Un dia le pre-
gunté por qué eran indios y me dijo: “Asi nos
dicen los ladinos; pero nosotros somos ‘natu-
rales’ y también de nuestra tierra, o sea donde
se quedd nuestro ombligo.” Yo le leia algunos
de mis cuentos y una vez me comento rascan-
dose la cabeza: “Las palabras no se escriben.
No sé para qué haces csas pendejadas.”

Marthias. En los medios rurales abunda la gen-
te de gran nobleza, en medio de su sencillez.

Magio. Aun crees en el bon sauvage, ;verdad?
Mi experiencia es distinta. Muchos campesi-
nos son tacanos, mentirosos, desconfiados,
crueles, destructores de la naturaleza; la ma-
yor parte de esas actitudes procede de siglos
de humillacién y miseria, y de hecho son sis-
temas de defensa contra los ladinos. Manejan
habilmente dos culturas en dos tiempos dis-
tintos: una para compartir con sus iguales y la
otra para convivir con los demas. Desde luego
que también hay caballeros, poetas y filosofos
naturales. Pero en general, la gente del campo
escomo la de la ciudad: diversa, ni enteramen-
te buena ni enteramente mala.

MaTtnias. Si, el desarrollo iguala hacia abajo,
no hacia arriba. Admitiras, sin embargo, que
son gruesas las diferencias entre los europeos
ylos latinoamericanos. Una de las que he nota-
do es que alla hay cantidad de cosas que se dan
por sabidas y nadie discute; a partir de ahi se
habla de ideas, hasta llegar a conceptos totali-
zadores. En los paises subdesarrollados toda-
via te explican como se hace la limonada y de
donde venimos y a donde vamos.

Mario. No me digas que eso ya lo saben
ustedes.

Mariias. No, también lo ignoramos, pero de
otra manera,

Mari0. ;De qué europeos me hablas? Conozco
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a un incontable niimero de cretinos hasta en
las ciudades universitarias. Aunque me taches
de explicar lo sabido, te recuerdo que abun-
dan los mitos sobre la superioridad cultural
europea. Pocos tirajes de Gallimard, mi edito-
ra en Francia, llegan a diez mil ejemplares. La
atencion de las multitudes se concentra en la
TV y el futbol, como en todo el mundo.

Marhias. También aquélla es gente, ni buena
ni mala. Frente a los orientales, los europeos
somos salvajes. Una noche me convido a cenar
en Nueva York un japonés representante de
un consorcio de esos que fabrican desde aguas
hasta trasatlanticos. Coleccionaba arte “occi-
dental” y me asombré encontrar un viejo cua-
dro mio en la sala —supongo ahi sutilmente
colgado para halagarme. El sefior llevaba ki-
mono negro y la senora kimono blanco. El
otro invitado era Isamo Noguchi, el escultor.

MaRri10. Lo conoci en Nueva York cuando alla
viviamos los dos hace treinta anos.

Marthias. Después de las reverencias, sirvie-
ron unas viandas del tamano de un botén de
abrigo, y una copa de sake como dedal. Yo no
sabia qué hacer, con las manos asi ocupadas;
mi sonrisa de idiota asi lo delataba. Los anfi-
triones sonreian también, con la vista baja.
Durante un tiempo que me parecio intermina-
ble, nadie hizo otra cosa. De vez en cuando yo
miraba de soslayo el comedor, donde todo
parecia a punto de desaparecer, de tan... pru-

dente; menos yo, que parecia un Frankenstein
a punto de destrozar aquel prodigio de exqui-
sitez si me levantaba y echaba a correr —eso
era lo que ansiaba desesperadamente.

Mario. Los tiempos y los tamafios son capita-
les como signos de identidad de una cultura.
Sentirse grande no es peor que sentirse peque-
fio. Los enanos comienzan desde chiquitos.
Ademas no hay una cultura sino muchas.
¢Estas de acuerdo?

Martnias. Asi lo he creido siempre. Pero date
cuenta de los siglos transcurridos antes de que
los europeos lo reconocieran y dejaran de con-
siderarse el ombligo del universo.

Mario. No me resisto a contarte que en ese
sitio del Foro Romano llamado por el imperio
“el ombligo del mundo”, vi a un soldado nor-
teamericano cagandose, mientras leia la pagi-
na de monitos de un diario en inglés.

MaTHiAs. A lo mejor eso lo estas inventando;
pero siempre esta bien. ;Cémo te explicas que
hayamos comenzado con las mujeres y termi-
nemos con problemas de sociologia de la
cultura?

Mario. Es normal verle las dos caras a las mo-
nedas. ;Qué te parece si seguimos hablando

de mujeres?

Marnias. Bueno, sigamos.
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Mari0. Me preocupa mucho que la gente se
haya vuelto troglodita. En las grandes urbes
he visto edificios que'sigueﬂ para abajo pisos
y pisos. Alli abajo, sin ver jamas el sol, pue-
des comprar absolutamente todo lo que quie-
ras, comer desde tacos hasta hormigas, ver
médicosy dentistas, curarte todas las enferme-
dades, ir al cine, escuchar toda clase de musi-
ca, comprar flores o ataudes. Luego tomas el
metro, sigues bajo tierra y sales en tu departa-
mento, que esta acogotado por miles de otros
departamentos. Y al otro dia a empezar de
nuevo. ;Como se puede tener nocion del tiem-
po y de la vida misma sin ver el sol?

MartHias. La primera vez que me pregunté por
qué diablos las esculturas tienen que ir hacia
arriba fue al ver terminadas las Torres de Saté-
lite. Mi primera reaccion fue instantanea: hacer
obras que se arrastraran, como serpientes, in-
sectos metafisicos, cosas, hasta constelaciones
(;por qué solo estan en el cielo?). Pero des-
pués, evocando las grutas de Cacahuamilpa
—que me tienen muy impresionado desde que
crei el cuento de que no tienen fin—llegué a
la conclusion de que un mundo subterrdneo
solo era viable en Holanda, el inico pais cuyo
problema fundamental es carecer de tierra.

Mario. Genial... Por eso la han inventado
rellenando el mar; por eso sus casas de cinco
pisos pueden tener hasta dos metros y medio
de ancho; por eso cada objeto doméstico sirve
para varios menesteres: las camas son arma-
rios y libreros, las planchas sirven de espejo
y para destripar legumbres y hacer gimnasia;
en los zapatos se guardan las lentejas, el arroz
y los panuelos limpios; los libros son pare-
des y escaleras: por detras los cuadros se usan
para llevar cuentas, escribir diarios personales
y como pizarras de tareas escolares: en la
costra roja de los quesos se conserva la man-
tequilla, el jabon en polvo, el tabaco para las
pipas de Gouda y las cremas para la cara. Esta
infinita polisemia solo es posible con un orden
del que no es capaz ningan otro habitante del
planeta.
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Cabezas talladas en bules

MartHIAs. Por eso, les propuse a las autoridades
holandesas hacer un mundo de esculturas apro-
vechando las raices de los arboles, las piedras
elementales, las capas de arena, los canales y los
colores de la humedad que no ha visto nadie, alla
abajo donde se producen los fenémenos impro-
bables y magicos de la mecanica de suelos.

Mario. Imagino que no te aceptaron el proyec-
to, porque hubiera contribuido al hundimien-
to del pais y a la muerte de sus cien arboles.
Aunque como es sabido, los drboles holande-
ses han aprendido a vivir del aire.

MatHIAS. Pues si, de esto hace cinco afios y
todavia no me contestan. Tal vez lo que mas
les asusto fue la idea de aprovechar las raices
para que por su cuenta abrazaran y alzaran las
piedras o para que al crecer fueran partiendo
las otras esculturas.

Mario. Eso ya estd hecho; lo hizo la naturaleza
en la selva donde se encuentra Ankor. Tlace
tres cuartos de milenio, los kmer cambodianos
edificaron alli veintitrés templos, unos mas
bellos que otros, en los diversos estilos clabo-
rados a lo largo de tres siglos. Los arboles de
la apretada sclva van echando raices hasta
de un metro de diametro que reptan y abrazan

los templos y les arrancan moles inmensas y
las elevan hasta sus ramas. De pronto ves ahi
arriba cabezas de dioses, torsos que luchan
contra las raices como si trataran de librarse
de pitones. Te estoy hablando de cabezas del
tamano de las olmecas.

Matmias. Qué bonito... ;Y qué hacen las
raices?

Mario. Esculturas. Ahi entiendes el princi-
pio de la muralla china, que enloquece con su
longitud. Reptan, se abren paso, destruyen,
recomponen las formas. Y las vas siguien-
do, siguiendo, alucinado, pensando que no
acabaran nunca, que te llevaran a un reino de
antropofagos o a los nidos de las cobras. Las
raices son su propia escultura.

Marhias. ;Y los templos qué hacen?

Mari0. Se defienden siendo como son, como
quedan. Nada, ni los rayos ni los insectos que
todo lo devoran han conseguido destruirlos,
desfigurar su belleza y su misterio.

Marnias. Bien decia que la idea del jardin
troglodita en Holanda era demasiado buena
para ser mia.



MartHias. El arte debe recuperar su verdadero
sentido, el significado que perdio por culpa de
la organizacion politica racionalista y populis-
ta y de la comercializacién y del abandono de
Dios. Trabajar en un mundo como el de hoy
es angustioso y estéril.

Mario. Parece que coincides con la idea de
Illich de volver a una civilizacién medio comu-
nitaria y artesanal. En otras palabras, hay que
recuperar utopias, inventar otras. Pero lo
que vas a explicarme es como se rompe el
proceso histérico, el tipo de desarrollo ya
basado casi universalmente en las maquinas
y las finanzas y las computadoras y la infor-
matica y la sociedad de alto consumo y la amo-
ralidad y el poder emanado del conocimiento
del mecanismo que gobierna esta monstruosa
y antihumana complejidad.

MartHias. No lo sé. No sé como se le podria lla-
mar; modernidad, digamos. No me disgustala
modernidad; al contrario: creo que nada en
la historia ha provocado mds grandes y mayo-
res audacias de creacién y de imaginacion.
Pero el precio que hay que pagar para vivir en
ella es demasiado alto. Me siento en un calle-
jon sin salida; me siento tentado a encerrarme
en una torre de marfil.

Mario. Y los problemas de los demas, al dia-
blo, ;verdad? Hay que ir a la India a aprender
cémo llegar cuanto antes a la muerte y a des-
preciar la vida...

MarHias. Primero tengo que empezar por resol-
ver mis problemas, que cada dia veo mas grandes.
Quizas esto siempre ha sido asi; viviren el mundo
y entenderlo nunca debe haber sido facil. A lo
mejor lo que pasa es que me estoy volviendo
viejo. Dichosos los que saben otros oficios donde
no es indispensable pensar en estas cosas.

Mario. “Dichoso el arbol que es apenas sensi-
tivo y mas ain la piedra porque ésa ya no
siente”, dijo el poeta. Igual gana me da de afio-
rarlo asi; peor, porque me interesa cambiar al

mundo. Uno sabe que se esta poniendo viejo
cuando pierde interés en convencer.

Marhias. Aquel manifiesto de “Los hartos”
que firmamos hace afos varios artistas e inte-
lectuales contiene algo de todas esas ideas y
afioranzas, y referencias al ambiente del arte,
tan lleno de esnobismo y de farsa y de sober-
bia. En el fondo buscaba una alianza con una
sociedad nueva, que por cierto se abria como
posibilidad en México.

Mario. ;Es demasiado distinto de México lo que
estd pasando en Nueva York, por ejemplo?

MaTHIAs. La diferencia es de grado, y también de
tiempos. Dirfa que el estilo dominante es el pop;
se nota mucha inquictud y hay talento en medio
de la farsa. Pero en lo bueno y en lo malo estan
mas adelantados que nosotros. Cuando uno va al
distrito de Soho, ahi al sur de Holsten Street
donde estan las exposiciones, en seguida se sabe
lo que se vera en México dentro de dos o tres
anos. Antes era mayor el retardo; pero han me-
jorado las comunicaciones, los artistas viajan
mas. La luz, el gran mensaje celestial, viene en
las revistas de arte; el critico que aqui no las co-
noce no deberia escribir sobre arte.

Mi\l.ilo. ;Y no se repite tanto que aqui no hay
critica?

MaTtiias. También dicen que no hay artistas.
Es mentira. Lo que pasa es que todos estamos
en el mismo nivel.

Mario. Algunos presumén de que hay una
vanguardia.

Marmias. También es mentira. Ante todo y sobre
todo, la vanguardia es rompimiento con criterios,
con rutinas y mitos. La vanguardia tiene una
apariencia de circo, pero no lo es; paraddjicamen-
te, forma parte de una ciencia critica, de una
posicion revulsiva frente al mundo.

Mario. Revolucionaria, dirfa yo. Falta mucha
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informacion en todo el Tercer Mundo. Uno de
los poquisimos proyectos de que hablo sin
realizarlo es trabajar en una especie de revista
antoldgica de articulos publicados en revistas
fundamentales para el pensamiento del siglo
xX. El discurso sobre el futuro esta cojo sin ese
conocimiento. Pienso en Poetry, Simplicissi-
mus, Revista de Occidente, Hudson Review,
Partisan Review, Horizon, Diogéne, Sury en
decenas mas, donde se publicaba el mas alto
trabajo intelectual en proceso, la repercusion
inmediata de los cambios significativos de
nuestro tiempo. Este material precede y a ve-
ces completa el de loslibros, y es inencontrable.
Serviria para detectar a los padres de muchas
“creaciones”, para remover tclaranas y como
leccion de humildad para los que trabajan se-
riamente la literatura.

Matmias. Tienes razon. Hay que hacer la mis-
ma pedagogia con la pintura y la escultura.
Aunque en este campo la informacion resulta
mas facil porque algo hay en los museos. No
todo, por cierto; lo que no esta de moda se con-
serva en los sotanos, eventualmente para des-
enterrarlo y presentarlo como novedad en el
momento preciso.

Mario. Y volviendo a lo nuestro, ;qué otras
obras interesantes se hacen hoy en plena mo-
dernidad?

MartHIAS. Las inquietudes que acechan a los
artistas hoy son muy complejas; comprenden
aspectos morales, intelectuales. economicos y
politicos. A pesar de sus esfuerzos por separar-

las, su obra y su vida estan cada vez mas con-
fundidas. Las busquedas —y hay muchisimas—
se reflejan en obras de protesta, de accion o
simplemente de escape como el abstraccio-
nismo, que cuando es malo evade responsabi-
lidades ideoldgicas y técnicas.

Mario. Algunas formas del abstraccionismo
expresionista también se volvieron obras de
accion o se mezclaron con un curioso zen
budismo.

Martnias. Hubo honradez en estas corrientes,
mientras la moda no las trasformé en negocio
y los artistas no las trasformaron en rutina.
Precisamente porque no es mucho lo que se
encuentra, sobreviven junto a algunas nove-
dades propias del prurito de modernidad to-
das las tentativas y propuestas que hubo en la
plastica desde la década de los sesenta.

MaRi0. ;Qué es, en tu opinion, lo que esta mas
maduro y definido?

Mathias. Es dificil puntualizarlo; el arte si-
gue siendo el refugio del absurdo. Pareciera
que hay saturacion de abstraccionismos y que
apunta en varias direcciones la vuelta al realis-
mo; desde luego en el pop, que no puede dejar
de serlo si quiere conservarse como pintura
critica y hasta caricaturesca de la sociedad de-
sarrollada actual. Quiza lo mas espectacular y
ayudado por su tamafo sea el minimal, como
también se conoce lo que me gusta llamar la
escultura “grande y callejera”. Las obras muy
grandes tienen siempre una intencion y un
resultado cdsmicos; articulan una relacién
entre la tierra y el resto del universo.

Mario. Si, por ejemplo la torre de Babel. Y mi-
ra lo que le hizo Diosito a los autores...

Mathias. Silos judios hubieran llegado al cielo
ya no estarian aqui, y si las piramides de Egip-
to o de Mesoamérica o las catedrales goticas y
renacentistas fueran la vigésima parte de lo
que son habrian conquistado mucho menos



feligreses. Cuando el cristianismo se hace ecu-
ménico es cuando los reyes bizantinos elevan
esos monstruos arquitectonicos. El tamano de
los monumentos tuvo mucho que ver con el
auge de Grecia, Roma y del imperio de
Tamerlan y de las dinastias chinas que manda-
ron a construir la Gran Muralla.

Mario. Asi serd; pero no olvides que hasta los
ateos lamentamos haber olvidado las oracio-
nes cuando nos encontramos en la iglesita de
Asis donde San Francisco platicaba con los
pdjaros.

MaTtHias. No creo que el arte esté s6lo en lo
grande. Como prueba te cito esas ocho mone-
ditas que a veinte dolares cada una consegui
en Suiza para que ocho artistas les dibujara-
mos algo encima; la cxpcosicién tenia un poco
de protesta y de sorna, y le divirtio a mucha
gente. Pero en el campo de la escultura de la
calle me refiero a dimensiones de uso y servi-
cio colectivos. Te repito que el arte y la
religion verdaderos son la misma cosa.

Mario. Ya sabes que no lo creo. Pero volvamos
al tamarfio de las obras. ;Qué viabilidad tiene
hoy tu concepto para convertirse verdadera-
mente en piiblico? ; Cudantos factores econémi-
cos y politicos entran en juego para hacer arte
paquidérmico? Ademas. lo que puede salvarse
es la obra por ser buena, no sélo por ser gran-
de; recuerda cuantas monstruosidades perte-
necen al arte “civico” de este pais, y especial-
mente la estatua de Morelos en el lago de Patz-
cuaro. ;No es cierto que el DODECACUSE (siglas
de ustedes los escultores) estuvo a punto de
participar en la hechura de cocos, platanos,
bueyes y mazorcas que con fervor patriético
les encargo el gobernador de Tabasco para
adornar un periférico en Villahermosa?

Matmas. Es cierto que eso queria; para di-
suadirlo no recurrimos a argumentos estéti-
cos: s6lo le presentamos ¢l presupuesto del
coco, que por sus veinte metros de diametro
iba a costar seiscientos millones de pesos.

[maginate la penca de platanos o una vaca
entera...

Mario. Calcula lo que costaria llenar de escul-
turas enormes los ejes viales, las carrete-
ras, ademas de lo que significa eso como
agresion a la solemnidad del paisaje y como in-
congruencia al menos en la ciudad de Méxi-
co, con los desniveles culturales y sociales y
con la historia de la urbe. A menos que pro-
yectes monumentos solo para el Pedregal y
Polanco.

Marnias. México siempre ha sido una ciudad
de contrastes —casi todas las ciudades tercer-
mundistas también. Todavia antes de la Revo-
lucidn, la ciudad de México tenia el centro
histérico mas espectacular de la América y
una catedral esplendorosa. Pero en los subur-
bios y los barrancos la miseria no era mejor
que la de ahora.

Magri0. No, no funciona tu proyecto, aunque le
busques abuelos. Las Torres de Satélite y
piezas de Gonzalez Gortazar y de Schastidn a
gran tamano funcionan porque estan solas y
bien colocadas. Pero reparte doscientos con-
juntos como el de Satélite en el DF o donde
quicras y veras lo que le sucede al hombre y al
paisaje.

Mariiias. Esto de estandarizar el goce del arte
en las sociedades con tan agudas diferencias
de clase es un gravisimo problema. O no tra-
bajamos en espera de que todo se nivele, o
trabajamos sin preocuparnos por cudntos ¥y
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quiénes veran nuestro trabajo. Esto ultimo es
lo que siempre se ha hecho. Los intelectuales
somos complices de la injusticia social; vivi-
mes como burgueses y disfrutamos de todas
las ventajas. ;Debemos sentirnos responsa-
bles y amargarnos, o, como decia Brecht, so-
brellevar nuestra propia vergiienza?

Mario. Me la estds poniendo muy fea. Te con-
fieso que no me siento culpable del sistema y
escribo sin ningan remordimiento. La moderni-
dad me jode mucho con sus farsas y sus des-
valoraciones; pero no mas de lo que me jodia lo
anterior, cuando insertarse en el presente y
asumir la inmensa riqueza del pasado bastaba
como justificacion para vivir y crear lo mejor
posible. Como sabes, la Torah prohibe a los
judios sondear el porvenir; pero, nosotros los de
origen mediterrdaneo venimos de los arabes y nos
embelesamos en el presente y situamos la inven-
cion y la magia en el pasado. No poseo ni quiero

poseer nada; pero no puedo deducir de ahilo que
Kazantzakis deduce en su epitafio: “Por eso soy
libre.” La herencia a mis hijos sera un monton de
pasaportes repletos de visas y un caballo andaluz.

Marnias. ;Y por qué no lo vendes o lo regalas?

Magio. ;Y por qué no vendes o regalas tus Miro
y tus Calder?

Marnias. Porque me gustan y no le hacen dafio
a nadie.

Magio. ;Ya ves? Por lo mismo tengo el caballo.

Marnias. Estoy harto de izquierdistas ricos y
de ricos hipocritas, sobre todo cuando son
artistas con cuentas en ddlares. Nosotros dos,
en cambio, pertenecemos alalumpenburguesia
y vivimos mas modestamente que Marx en su
casona de Trier.
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Mario. ;Qué es lo que mueve a los artistas de
hoy para trabajar?

MaTHias. La vanidad con museo y el dinero
con fama.

Mario. Todo eso resulta lo mismo, ;no?

MatHiss. Si. No son pasiones muy viejas; para
entender mejor al arte y al artista de hoy hay que
desglosarlo. Los museos vienen del siglo X1x; pero
nunca habian llegado al tamano de una institu-
cion social con las proyecciones que tienen hoy.
No puede haber politica cultural sino a partir de
los museos. Revelan desde la cosmovision y las
jerarquias de la sociedad hasta el sistema de la es-
tética rampante. Principio con un ejemplo: obras
profundamente religiosas como La Piedad del
Maestro de Avignon, estin en el Louvre. Se trata
de desacralizar el arte, de ofender a los muertos
y también a los vivos. Ese es el trabajo mas ruin
de todos los museos.

Mario. ;Y cuando el arte es laico, qué?

MaTHIAS. Entonces se trata de consolidar la
piramide del negocio del arte, y también de
dar sentido ala politica cultural del poder civil
y econdmico.

MABIO.' Eso ultimo también lo hacen los bancos.

MatHias. Los aparatos del Estado pueden ser
oficiales o privados; lo que importa es la fun-
cién, el servicio. Un museo no es un templo.
es un supermercado, un mausoleo, una espe-
cie de pantormima de la cultura; una enorme
arana que atrapa a los pobres artistas con la
promesa de coronarlos de laurel, instalarlos
en el Olimpo y llenarles el sombrero de mo-
nedas. Esta funcion es tan miserable como
estrujar billetes de a mil délares entre los cam-
pesinos harapientos.

Mario. El museo también conserva el patrimo-
nio nacional, rescata las obras de arte que se
estan pudriendo en la selva y divulga el arte y

enscna. Es un buen medio de socializacion,
digamos. '

Matnias. Eso suena a candidato a diputado.
¢Cual arte? ;El de la moda, el gusto del direc-
tor de turno —casi siempre un asaltante, un
oportunista— o del patronato de ricachones
semialfabetizados? ;1as escuchado por casua-
lidad las explicaciones de los guias oficiales de
visitantes y a los maestros que llevan a los
nifios a pasearse por ahi una vez al ano?

MaRri0. Si. es un baldon de mi adolescencia.

MatHi1as. ;Y has visto alos que copian cuadros
de los uramlm maestros? Pues todavia es peor
que hdm quien los compre. Los museos han
inculcado una pobre y burocratica nocion del
arte; han acabado -con el sentido critico y la
espontaneidad para pensar y valorizar, y han
prostituido la plistica religiosa.

Mario. Estoy en desacuerdo contigo: lo que pasa
esque amaneciste de mal humor. F,star en contra
de la divulgacion del arte porque Picasso colgo su
Guernica en el musco de los Rockefeller es una
simpleza. La divalgacion dela ciencia yla del arte
son practicas rutinarias en las sociedades con-
temporaneas. que desde luego no era congruente
cuando los ricos acaparaban los cuadros y las
esculturas en sus casas inexpugnables y los curas
ylas monjas hacian lo mismo en sus conventos de
clausura. Los muscos, como espacios publicos,
descoleccionan las obras y las ponen al aleance de
toda la gente. Opmu‘r% a los museos porque

lgaruan ydesacralizan es como cerrar los audi-
torios donde tocan las sinfonicas para el comin
de la gente. Es como acabar con las impren-
tas porque multiplican los libros que poseian
unos cuanitos en pergamino y.hojas miniadas.
Desde luego, sigue la chientela ‘privada, la que
00\1 millones de dolares adguicre cuadros en
los' remates de Sotheby para sus pinacotecas
invisibles.

Marnias. Todos los museos son corruptelas
politicas y fagocitadores culturales.

Tu mano, escultura en
madera, 1971
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Mario. Incluyendo el Museo de Antropologia
de México...

MaTHIAS. Si, en la parte que exhibe las obras de
las religiones antiguas del pais. Por ejemplo, la
Coatlicue y la cruz de Palenque. Igual irrespeto
muestra el gobierno en las zonas arqueologicas;
ahi tienes lo que hicieron en La Venta al rebajar
las cabezas olmecas al gusto del turista.

MaRri0. De manera que te oponesa generalizar
la informacion y el goce del arte.

MarHias. No, no es eso. Si lo fuera no pondria
mis trabajos al aire libre, integrados a la ciu-
dad y ala via publica. La gente que pasa puede
verlos como si fueran arboles o montes.

Mario. Si; en ese arte grande y “social” se te
considera un pionero. Ya tienes muchos
imitadores.

MartHias. De los malos no tengo la culpa. Pero
otra cosa es el populismo en la politica cultu-
ral, porque conduce ala falsificacion y ala des-
naturalizacion histérica del arte. Si somos
capaces de pervertir las culturas de nuestros
antepasados y trasformarlas en Mexican curios
para aumentar las divisas, ;como podriamos
crear y dignificar una alta cultura contempo-
ranea propia?

Mario. No entiendo, no entiendo nada. Ven-
des en millones tu trabajo al Estado y a los
duenos del mundo, y das por sentado que van
a usarlas para dignificar a los seres humanos.
No niegas el valor puramente artistico de las
obras del México antiguo ni el bien que hacen
a la gente que las ve; pero reclamas que se
queden donde estaban, alla donde sélo se va
en avion y a hoteles caros. ;Sabes que los mu-
rales de Bonampak practicamente han des-
aparecido? ;Qué atn existirian de haberlos
traido con todo y muros a algin museo? Las
estelas que hace apenas treinta anos vi en Yax-
chilan de cara al suelo, hoy estan borradas,
devoradas por la hierba, que es mas poderosa

que la piedra. Participas de lleno en la moder-
nidad y en el proceso de produccion en todos
los 6rdenes; pero te niegas a admitir que el
arte también pertenece al mismo proceso.
¢;Hasta donde estas confundido y hasta donde
quieres estarlo?

Martnias. Ya no sé lo que confundo; tampoco
me sirven de consuelo los muchos tan confun-
didos como yo. Te confieso que afioro los tiem-
pos en que existian el arte y los artistas dedi-
cados a hacerlo devotamente; cuando existia
la Vanguardia, figurar en un museo era como
dejar de ser creador, como sentarse a roncar
en una academia y recibir la placa de bronce
en la cual los ancianos vecinos de tu pueblo te
declaran hijo epénimo. Lo que pretendo es
ayudar a los artistas a librarse de los engrana-
jes, del camino cuesta abajo, de Jas trampas
que les tiende un sistema poderoso y viciado:
empieza por la farsa y la desvalorizacion, sigue
por el dinero facil y la critica encadenada, se
asienta en las galerias invadidas por el esno-
bismo y desemboca en el museo.

Mario. ;Y qué dices de los museos de arte
moderno?

MartHias. Fueron creados en los Estados Unidos
bajo el supuesto de corresponder a pueblos jo-
venes, como si todos los pueblos del mundo no
tuviéramos mas o menos la misma edad.

Mario. La verdad es que cuando ingresé en la
historia moderna, aquel pais necesitaba deses-
peradamente una cultura superior. Simpati-
cos resultan sus esfuerzos por organizar mu-
seos como los europeos; pero lo lograron, y a
precios fabulosos; fue poco porque ya el llama-
do viejo mundo tenia casi todo acaparado. Hay
que elogiar a la alta burguesia que coste6 esas
adquisiciones, organizada en patronatos y
otras de las asociaciones que tanto fascinan a
la gente en aquel pais. Los norteamericanos
entendieron bien que su conciencia de ser mo-
dernos y aan mas, “contemporaneos”, era su
obligada opcion para erguir identidad frente a



Europa. Asi se explican los museos de arte
moderno y el prurito de hacerlo todo nuevo.
A fines del siglo xvin adoptaron el neoclasico;
pero un siglo después ya no seguian copiando.
Ahora son los europeos los que se pitorrean
por imitarlos.

MatHias. ;Te gustaria ver tus libros en los
~ = t-\
museos?

Mario. Claro que si. ;Qué otra cosa es una bi-
blioteca publica que un museo de libros? Con
tal de que se vean en alguna parte y tengan la
oportunidad de propagar la buena nueva...

MaTHiAS. Por fortuna hay contracorrientes
sanas, artistas interesados en que sus obras
estén al aire libre y donde deben estar.

Mari0. Si, ésas son posibilidades de la escultu-
ra y la arquitectura. ;Y la pintura? Porque no
creo que pienses en hacerla solo en mosaico.

En el Ecuador y por consejos de un pintor co-
lombiano, Omar Rayo, que hizo lo mismo en
su pueblo, organizaron un desafortunado pro-
yecto igual.

MaTHIAS. La pintura ya no existe. Basta ver que
se debate entre imitar y diferenciarse. El arte
solo debe aspirar a la creacion.

MaRi0. Tampoco estoy de acuerdo con ese epita-
fio, que te encanta. Nunca se ha pintado tanto
como hoy; la cosa es que no todo merece la in-
mortalidad. ;O crees que haya sido distinto en
tiempos del impresionismo o del Renacimiento
o del Medievo? El talento siempre ha sido sin-

Magueta del Centro
Comunitario Alejandro y
Lilly Saltiel, Jerusalén
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Laberinto de Jerusalén. Grabado en el piso de la
terraza del Centro Comunitario Alejandro y Lilly
Saltiel. Tinta, 1974

gular, extrano; ser original cuesta mucho mas
entre diez mil buscando lo nuevo o tratando de
hacer lo vicjo de otra manera, que entre diez.

Matiias. Mira, ahora hay una contradiccion
insoluble entre la pintura y la eternidad. Para
comenzar, desde que estalld la primera bomba
atomica y las potencias juegan con otras como
ninos con pistolas cargadas, ya no hay verda-
dero deseo y menos seguridad de sobrevivir: y
menos cuando se cobré conciencia de que los
propios seres humanos estan acabando con ¢l
plancta. Es absolutamente mitica la idea de
que las posibilidades teenoldgicas sean ilimi-
tadas; basta asociar las curvas de los recursos
con la del erecimiento bestial de la poblacion.

Mario. Cometiendo uno de los errores que
dentro de no muchos anos la hara derramar
lagrimas de sangre, la Iglesia se opone al con-
trol efectivo de la natalidad. No es cierto que
cada hijo de los pobres traiga bajo el brazo su
pan. La Biblia dice que la mujer parira a sus
hijos con dolor: pero en ninguna puru:'r(:s-
ponsabiliza al género humano con la obliga-
cion de superpoblar de manera irracional el
mundo. Lo que los pobres traen bajo el brazo
al nacer no es mas pan sino mas hambre.

MaTias, Y no olvides la imbecilidad eriminal de
los pobres. con su idea de que tener muchos hijos
es signo de superioridad; porque mientras mas
perecedera es una especie mas hijos tiene. ;Como
quieres, entonces, que no sea climero todo: la paz
y el orden, la fe y los materiales con que se
fabrican las casas, los zapatos, los resultados
de la ('irugin j:lusii(-n._ hasta los alimentos, que
debian durarnos mas en el cuerpo?

MARIo0. Si., el hombre no pllt'(lc l‘[ll)l‘gll“(‘(!(tl‘ﬁl'
de haber inventado un sistema asi, estudiadoe
para acumular la produccion, el consumo, las
ganancias y los armamentos.

Matiias. Es muy grave haber perdido el ritmo
de la vida, ¢l sentido de lo que dura la piedra
y la aspiracion de eternidad.



Mario. ;No serd que el hombre se conforma ya
con una eternidad mas breve? Un poema na-
huatl dice: “Sélo venimos a respirar, solo veni-
mos a existir un momento aqui.”

MarHiss. Es una hermosa y vieja sabiduria: en
otras palabras, lo mismo admoniza el Fele-
siastés. Y sin embargo, pienso que no hay arte
posible sin un proyecto de inmortalidad.

Mario. El miedo a morir, a desaparecer. es la
angustia mas antigua del ser humano. Hace
mas de un cuarto de siglo, en la feria mundial
de Nueva York, ¢l consorcio Time, Life, For-
tune, March of time patrociné la construceion
de un inmenso bidon para enterrar las mues-
tras mas genuinas de la civilizacion actual, co-
mo informe a las generaciones que vivieran
dentro de cinco mil anos. La discusion sobre
el contenido fue regocijante, y de cierto modo
retrata muy bien a la ctipula pensante de la
sociedad contemporanea. En el bidon metie-
ron desde las teorias de Einstein, las vacunas
y antologias de poemas y misica, hasta una
botella de coca cola y un paquete de chicles.

MarHias. Esta bien, pero lo que predomina en
nuestros dias es el sentido de lo efimero: la
tinica constancia de permanencia en la ticrra,
de inmortalidad, la da el plastico. El desmo-
ronamiento de la verdadera religion. el abor-
to. ¢l suicidio, ¢l divorcio, la drogadiceion. la
pt'.)‘lilir'u y la guerra comprueban la fragilidad
de nuestras instituciones. Todos los materia-
les estin pensados para }iurar peco y rem-
plazarlos riapidamente. Ese es el negocio.
Hasta los rascacielos son de vidrio. El destino
de la basura es el peor desvelo del municipio.
Cuando una civilizacion esta amenazada por
su caca. por sus desechos, es que se encuentra
proxima a tocar fondo y nada puede redimirla,
ni sus posibles grandezas. Y piensa en los jipis,
los punks o las modas; es obvio que todo eso
esta destinado a durar poco.

Mario. ;Pero qué quieres? Lo primero que
impide la curacion de un borracho es su falta

de ganas de curarse. La civilizacion actual no
puede cambiar sin una revolucion colosal,
hasta ahora inimaginable, en la que nadie esta
interesado ni capacitado para imaginar. Eso
me recuerda a un amigo multimillonario de El
Salvador. donde hasta hace poco catorce fami-
lias eran las duenas de todo; pensando en los
miles de infelices medio desnudos que senta-
dos en pleno centro de la capital esperaban
algo, aunque fuera morirse, le pregunté si los
de su clase no se daban cuenta de que vivian
sobre un voledn, y me contesto: “Si. lo sabe-
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mos. Nuestra politica consiste en durar lo mas
que sea posible.”

Marhias. Creo que los artistas son, intuitiva-
mente, quienes mejor perciben el dominio de lo
efimero; por eso nos llaman pesimistas, catas-
trofistas y milenaristas. Conocen la precariedad
de los materiales, del negocio en las galerias, de
las modas y las famas. Se necesitaria estar ciego
para no ver la cortedad de la vida que tiene cada
forma determinada de pintar o de esculpir.
Algunos, y por supuesto también de manera
efimera, han expresado atisbos. Picasso trazé con
humo dibujos en el aire —hay un corto de cine
quemable, como se sabe. Cuevas hizo en la Zona
Rosa de México un mural calculado para desha-
cerse en un mes. La mayoria de eso que ha dado
en llamarse happening muestra ese mismo espi-
ritu entre burlén, cruel y nostilgico. Hay también
un happening al reveés: consarvar_e] desperdicio,
la ruina de lo que hubo. Por ejemplo, fragmentos
deslavados, ya ilegibles, de lo que pintaban los
estudiantes del 68 en los muros de Paris y de
México. Documento de increible fuerza seria
salvar lo que estd embadurnado en el muro de
Berlin del lado de Berlin Oeste, ese muro que
algiin dia demoleran avergonzados los alemanes.
Guardar los desechos, los restos como todas esas
macabras y chistosas reliquias enfrascadas en
la Edad Media, es una practica absolutamen-
te dada.

Mario. Si vamos a eso, lo més efimero seria lo
que se declamayy se canta; o la danza, dela que
no queda nada.

MarHus. El action painting tenia lo suyo, no te
creas. Era una pequena revolucion de indepen-
dencia cultural y soplaba un aire fresco sobre la
demasiado prudente Europa. Iba contra la medi-
tacion, el ensayo, todo el proceso reflexivo que
enmarca las emociones y los inventos del arte. El
resultado eran telas enormes donde no existia
ninguna sugestion de permanencia: el dibujo
carecia de equilibrio, los colores estaban puestos
como la gente anda por la calle en multitudes
compactas, sin saber quién es ni qué es lo que

lleva a su lado. Naturalmente, no habia com-
posicién ni proyecto de expresar algo. Aunque
viéndolo bien, se trataba de un arte visceral,
irracional, que en el fondo reflejaba angustias y
cinismos de nuestro tiempo a través de un pobre
tipo solitario que se sentia estallar y lo decia
plasticamente.

Mari0. Ahora comprendo por qué la pintura
de Pollock y similares alcanzo6 una difusion y
un éxito tan grandes.

Mariias. Creo que, ademas, esa pintura re-
cogia algo del expresionismo aleman de los
veinte y los treinta; porque cualquier manera
de pintar procede de algo y no termina en s
misma. El action painting, asi como el impre-
sionismo o el surrealismo o el abstraccionis-
mo, tiene sus colas. Pienso en lps “nuevos
salvajes” de Alemania Federal. Eso también es
una locura sin organizar, una apuesta donde
ganan los buenos y los malos se diluyen en
manchones.

Mario. Por desdicha, se trata de la solucion
mas ficil que ha existido para echar pintura
sobre una superficie. Y, sin embargo, en el
fondo nada tiene de infantil, por la dimen-
sion, por la malicia y la célera.

MaTHIAS. Ya poco va quedando de infantil e
inocente en arte ni en nada. Ya ves, lallamada
pintura primitiva, naif. Algunas veces comien-
zan a hacerla los campesinos; pero dura hasta
que a algim imbécil se le ocurre ensenarles a
pintar o hasta que ganan bien y descubren la
receta, o sea, lo contrario de la inocencia. Pero
el caso mas abominable es el del pintor urbano
que también descubre la receta y fabrica cua-
dros en serie, a menudo con ayudantes; es de-
cir, como se fabrica ladrillos.

Mario. A lo mejor por eso no se consolida una
pintura genuina de los grupos étnicos, a no ser
que vivan aislados. Ademas, es muy dificil
separar ¢l arte del negocio; mira lo que ocurre
con el arte popular.
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MartHiAs. La vuelta al estado de naturaleza, el
primitivismo, todos los escapismos son ut6pi-
cos. Me recuerdan a Illich, que quisiera fun-
dar una suerte de falansterio con industrias
racionalizadas, un colectivismo cristiano e
‘individualista superior, a lo Nietzsche, nada
mas que sin revolucion previa ni proyectos
para demoler las monstruosas estructuras del
mundo actual, con sus galopantes carreras de
tecnologia, informatica y poder. Todo lo que
piensa [llich es inteligente; pero parecido alas
utopias de Gandhi, que dejaron a Nehru el
paquetazo de borrarlas sin ofender a los hin-
dues y establecer caminos de modernidad.
Nos circundan y aplastan demasiadas des-
igualdades, demasiados materialismos, con
autoridades insensibles para el cuidado de las
culturas superiores. Ya no hay paraisos, Ma-
rio. Ya no puede irse uno a Tahiti, como Gau-
guin, que no quiso entrar en el negocio del
arte y se fue a pintar dioses a un lugar donde
no existia el pecado.

Mario. Perdona, pinté muchachas bonitas y se
acost6 con ellas. Uno de mis hijos, que es ocea-
nografo, estuvo ano y medio por aquellos
mares en un barco laboratorio francés y me
cuenta que cualquier muchacha de Tahiti
puede reclamar a Gauguin como su legitimo
ancestro; esto es, naturalmente, lo que anhe-
lan los jévenes extranjeros a quicnes ellas les
cuelgan guirnaldas de hibiscos al cuello.

MarHias. Para Gauguin, el amor y el arte for-
maban parte de lo espiritual.

Mario. No seas inventador. Esa solo es una
manera de justificar la lujuria, que por cierto
se sigue practicando para enamorar a las mu-
jeres, escribir novelas, pintar cuadros y hacer
filmes pornograficos; oferoticos, como ahora
se llama eso intelectualmente.

Marnias. Van Gogh también se apartd del
mundo y fue intensamente religioso: mira sus

cuadros de cielos, campos y soles. Y jamas se
intereso en vender un cuadro.

Mario. Tampoco me interesaria vender un
libro si tuviese un hermano que-me mantu-
viera.

MarHiAs. Y a ti jquién te paga las cuentas de
todo lo bueno que te gusta?

Mario. Mi madre es la UNAM y mis tios genero-
sos, los periddicos donde escribo semanal-
mente. Los derechos de autor de todos mis
libros no me pagan ni dos meses de vida. Pien-
s0, leo, estudio y hablo contigo para gimnasia
de los meandros cercbrales, oigo misica y leo
poesia para afinar el instrumento del idioma.
Pero no puedes imaginar la humillacién que
sufre en estos paises ¢l escritor al no poder
vivir del oficio que ama.

Marhias. Ni siquiera te pregunto por qué no
haces otro oficio.

Magio. Por experiencia propia sabes que no es
posible.

Marnias. Pero debe haber alguna forma de
salvacion. Me contaste que en la isla de Bali las
ocupaciones fundamentales de la gente son
las artes.

Mario. Su propia belleza maté a Bali. Acabo
de enterarme de que el turismo europeo lo ha
modernizado. Me niego a saber detalles, igual
que me niego a saber como estd ahora la prin-
cesa Yolanda de Italia, de cuya foto me enamo-
ré cuando tenia sicte arios.

Marnias. La muerte de los paraisos, la muerte
de las fugas; la muerte de la fe, la esperanza,
la caridad; la muerte de la eternidad... Es lo
que te decia: éstos son los tiempos de lo efi-
mero. El arte es su esencia y su testimonio.
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MaRri0. La arquitectura es por esencia el or-
den. Hablar de arquitectura con orden es una
redundancia.

Marthias. Pues desordenémosla. Todo lo que
el hombre hace persigue la simetria; esto le
viene de sentiry de saber su cuerpo. Piensa en
lo egipcio, lo griego, lo romano, en las estrue-
turas basicas de todas las construceiones hasta
nuestros dias.

Mario. Salvo las de Gaudi, quien demostro
que lo que parece proximo a caer no se cae.

Matiias. Bueno, no tanto. Lo que pasa es que
Gaudi descubrié que hay una gravedad vertical
y otra horizontal. Pero la asimetria también vie-

ne de lejos y se da en el arte; piensa en la plastica
de los antiguos indios, y desde luego en los cu-
bistas y los surrealistas de nuestro siglo.

Mario. Ahora comprendo mejor de dénde vie-
ne tu sentido de la asimetria, que consideras
tu mejor aporte a la arquitectura y la escultura
en México.

MaTHiaS. Es precisamente la ciudad de México
la que me enseno el concepto. Tenochtitlan
no era urbe en el sentido actual, sino el mayor
centro ceremonial que ha existido. En el siglo
xvi, su medio millon de habitantes vivia en
islas flotantes, en ranchos de cana y paja sin
servicios y probablemente sin orden. Aqui el
clima es como una buena chamarra. Este
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centro formaba parte ante todo del paisaje,
que para los mexicas era fundamental.

Mario. A’ diferencia de los europeos y los
arabes, ;verdad?

Matmias. Bueno, para cllos cuenta el paisaje
urbano, que es otra cosa. Entre los antiguos
indios, los dioses v el espacio se confundian:
Tenochtitlan era una expresion de lo sagrado,
donde el individuo no contaba sino para loar
y alimentar a los dioses. Solo los mds altos
contaban y vivian en palacios: eran sagrados.

Mario. No te voy a dar la lata sociologica; pero
te recucrdo que la propicdad privada ya co-
menzaba.

MaTnias. La propiedad de lo sagrado no es pri-
vada. Ninguna ciudad es viable si no se picnsa
globalmente, y ningiin gran arte es viable si no
se piensa como parte de la cindad o, en ¢l caso
de los antiguos mexicanos, como parte de un
centro ceremonial.

Mario. Pero estos conceptos surgieron mucho
antes que los de los aztecas; recuerda a Teoti-
huacan, a los mayas.

Marmias. Sin la menor duda, de ahi los tomaron
los aztecas. Pero si te fijas bien, verds que México
fue y sigue siendo una escultura, una gigantesca
escultura horizontal. Esculturas parecen muchos
de sus habitantes, y hasta los automéviles, por
mas que, como las piezas de Calder, se muevan.
Esta obra no es simétrica y en eso se asemeja a las
aglomeraciones arabes y a ciudades como Paris,
a pesar de los esfuerzos napoleonicos de someter
cuande menos algunos de sus barrios a una
geometria militarizada.

Mario. ;Hasta dénde vas a parar?

Mariiias. Ya termino. Toda ciudad ticne el poten-
cial de convertirse en urbe al precio de su co-
rrupcion formal y moral. Toda urbe introduce la
necesidad de un urbanismo; aunque no siempre,

porque hay ciudades tan anarquizadas, tan afea-
das, que no dejan otro remedio que moderni-
zarlas y en ¢l mejor de los casos embellecerlas en
partes. O segregarlas, para construir cosas distin-
tas en sus alrededores.

Mario. Quiere decir que no hay remedio; que
se friegue la gente. )

Marnias. Si lo hay. La revista francesa Art
vivant publicé que en el futuro y ante la pro-
blemitica del monstruoso crecimiento pobla-
cional, habra que fabricar espacios como se
fabrica ladrillos. Creo que tampoco ésta es so-
luciéon. Hay otra: “espiritualizar” al mundo;
esto trae consigo una conciencia solidaria de
y para las grandes masas, y de los ritmos y el
significado de las formas.

Mario. Y de la transferencia del amor por el
negocio al amor por la vida.

Martnias. Ya ves, te estas convirtiendo en
espiritualista.

Mario. Eso lo aprendi en Marx.

Mariias. Pensar en construir para siempre es
hermoso; pero imposible en ciudades del Ter-
cer Mundo, en constante proceso de hacerse.
Esa es la diferencia con la ciudad renacentista
o la clasica, aun la del siglo XIx.

MaRrio. Permiteme otra digresion sociologica.
Casi todo el bagaje cientifico sobre urbanismo
y arquitectura acumulado en Europa y los Es-
tados Unidos se descalabra ante la problema-
tica del Tercer Mundo, una de cuyas contra-
dicciones nodales esta en la coexistencia del
capitalismo con remanentes feudales; por afia-
didura, ésta es una ¢poca de desarrollo mate-
rial sin precedentes, que produce las alianzas
de intereses y de gustos mas extravagantes.
Nunca han sido tan violentos'y asistematicos
la movilidad social, la formacién y los cambios
en las clases, la confrontacién de tiempos y
modos historicos de vida y costumbres. Ciuda-
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des sofiadas y planificadas como Brasilia son
utépicas e impracticables. Otra causa del sen-
timiento de precariedad de los edificios es la
inseguridad y el temor debido a la posibilidad
del estallido nuclear, a las nuevas enfermeda-
des sin curacion, a la violencia, a la vastedad
de las incognitas que abre la tecnologia, por
completo fuera del conocimiento y del control
del comun de la gente. De todo eso nos viene
que lo efimero nos tenga abrumados.

MatHiAs. No, mas bien nos viene de haber roto
con Dios.

MarHias. Los relacionados con la arquitectura
nos llevamos mejor que otros gremios. Sin em-
bargo, tenemos cierto namero de broncas.
Por ejemplo, la archiconocida entre el arqui-
tecto y el ingeniero; al uno le preocupa mas la
forma y la belleza, al otro el equilibrio y la se-
guridad. Hay poquisimos que hacen las dos
carreras, lo cual pareceria ideal, sobre todo
para el cliente. El arquitecto quiere ser escul-
tor y de la pareja con el artista €l es el con-
servador, el apegado a las formas establecidas,
el de la paciencia y la responsabilidad. El
artista tiende por naturaleza a lo decorativo y
es,demasiado sensible a la fama; impulsado
por el ingenio y la creatividad, quiere los obje-
tivos con el menor esfuerzo posible. He pasa-
do por todas estas experiencias en México; no
recu"grdo bronca que haya sido agradable.

Mario. Llegaste al pais justamente cuando la
plastica y la arquitectura comenzaban a dar
notables saltos cualitativos. ;Qué fue lo que
mas te llamo la atencion?

Matnias. No fui protagonista de la década
anterior y por lo tanto no la conocia bien; sin
embargo, presentia sus grandezas, pero atun se
sentian sus lastres. No entendi nada del arte
antiguo y me hallevado tiempo entender algo.

Mari10. Esa es una de las reacciones mds tipi-

cas de los europeos recién llegados. Ustedes
tienen metida hasta la entrana la perspectiva
global de lo que son; por poco que sepan de
historia, les es connatural la secuencia de la
arquitectura griega, romana, romanica, bizan-
tina, gotica, barroca, neoclasica. Ustedes nun-
ca han sufrido en su pasado un rompimiento
tan brutal como el del siglo xvi; hay considera-
bles similitudes entre las dos culturas en cho-
que, pero ninguna en materia de arte y de
arquitectura. Una vez fui con Régis Debray al
Museo de Antropologia de México; pasamos
cuatro o cinco horas mirando y pensando.
Debray no decia niuna palabra. Al salir, cami-
namos a pie por el bosque de Chapultepec y
nos sentamos frente al lago. Al preguntarle
qué le habia parecido el museo, Debray dijo:
“Nada me hubiera convencido més profunda-
mente de que soy europeo y, sobre todo, me-
diterraneo. No me alcanzaria la vida para
entender todo esto mas alld dela inteligencia.”

MartHiAs. Eso es precisamente lo que me
encantaria haber dicho; excepto que no soy
mediterraneo. Imaginate lo que me costo en-
tender el significado de la arquitectura de ori-
gen europeo en un hemisferio donde carece
de raices. Lo que fue la Revolucion mexicana
se me hizo descifrable por tratarse de algo
vivo, de mi tiempo. Incluso era posible co-
nocer a algunos de sus jefes.

Mario. Pudiste, entonces, darte cuenta de que el
concepto de revolucion se reducia al interés
politico de dar legitimidad y ancestros a la nueva
clase dirigente, y de que en el pais se preparaban
grandes cambios y modernizaciones.

Marnias. Exacto. Y por saber el tamarfio de lo
que habia sido la revolucion me di cuenta del
peso que tenian encima los lideres encargados
de configurar politicas culturales adecuadas a
la nueva etapa y a los gustos y necesidades de
los nuevos sectores que iban a dominar la eco-
nomia. No sélo por dimensiones y costo me
impresiono la nueva arquitectura, sobre todo
viniendo de Espania, donde las innovaciones y
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cuneiforme; una conjuncién inseparable en-
tre arquitcctura y escultura, yun expcrimcnto
donde surgio mucho inexplicable, incluso pa-
ra mi. Hoy, una obra semejante seria imposi-
ble; los clientes se han vuelto muy sensatos. Si
presentara el proyecto a un examen severo de
la Facultad de Arquitectura, me reprobarian.

Mario. ;Y las Torres de ciudad Satélite?

Marnias. También y con mejores razones hay
que verlas como un “poema plastico”.

Mario. Por lo visto te queda algo de escritor
aun en la arquitectura. Stephen Bann te cita
en su estudio sobre poesia concreta como ra-
cionalista y constructivista, refiriéndose espe-
cialmente a tus textos balbuceantes en algu-
nos frisos.

MaTHIAS. Si, pero como escritor no me tomo
en serio. Hace tiempo que parti caminos y me
dediqué solo a lo que ahora me dedico. Pues,
como te decia, si algiin parentesco tienen las
Torres es con la escultura, el minimaly la idea
que desde entonces maduré para hacer obra
grande y pablica en las ciudades. Creo que las
Torres funcionan dentro de un proyecto urba-
nistico; pero les pesa demasiado ¢l anteceden-
te de torres mas ilustres y congruentes con su
medio y su tiempo, como la de Eiffel, la Gi-
ralda de Sevilla, la Cotubia de Marraquech.
Apartey haciendo reverencia, como paradigma
y conjunto inigualable menciono las torres de
San'Giminiano; su originalidad estd en ser
parte de edificios y al mismo tiempo “poemas
plasticos”, monumentos tributados a Dios.

Mario. ;A qué atribuyes que hayas podido
realizar en México esas obras tan absoluta-
mente nuevas para su época?

MaTtnias. El Eco, a la imaginacién y la audacia
de Daniel Mont, un modesto y generoso me-
cenas de las artes; y las Torres, a la vision y el
poder personal bien empleados del arquitecto
Barragin, a quien no me canso de proclamar

como coautor del proyecto. Pero creo que lo
decisivo fue el elemento suerte. No sé donde
lei que la suerte es una virtud del cardcter;
creo que es solo suerte.

Mario. A ver, cuéntame algo sobre la Ruta de
la Amistad. '

MaTHias. Eso ya esta muy publicado y debati-
do; por otro lado, solo fui un colaborador més
del enorme proyecto hecho en conexién con
las olimpiadas del 68. El plan original de esa
ruta es de Otto Freundlich, uno de los prime-
ros judios asesinados por los nazis en sus
campos de concentracion. Suyas son también
las ideas sobre unificacion de las csculturas
por tamano, material y marco estético. Inter-
vine en la contratacion de algunos de los
artistas a quienes conocia.

Magio. ;Como siguié funcionando eso?

Mathias. El propésito de que las esculturas
tuvieran sentido al verlas pasando de prisa en
coche se ha cumplido cada vez menos, a cau-
sa del congestionamiento del trafico. El peri-
férico no se pensé como via para los vehiculos
de las carreteras que conectan la capital con el
norte del pais.

Mari0. Eso no es de extranar en Latinoamérica,
donde se han construido puentes sobre rios
que se acababan en un ano y presas para hi-
droeléctricas adonde nunca llegé el agua.

Matnias. Sé que coleccionas definiciones so-
bre el subdesarrollo.

Mario. ;Y tu obra frente al valle de Josafat,
donde tendra lugar el juicio final? (Y a propé-
sito, ;como vamos a caber alli todos los vivos
y los muertos?)

Matiias. El primer problema fue construir
algo nuevo en lugares tan antiguos; es el mis-
mo problema de los arquitectos para moderni-
zar las ciudades coloniales americanas. La

129



La serpiente de El Eco,
de 25 m de extensién,
a orillas del Danubio
en Linz, Austria

130

obra domina Jerusalén y esta hecha con mate-
riales de alli mismo y con formas inspiradas
también en lo de alld. Es un jardin-laberinto
destinado a nifos arabes y judios. Me gusta; no
te lo puedo ocultar.

Mario. ;Relacionas la escultura con la arqui-
tectura?

Marnias. En el sentido en que para mi la
arquitm'tnm es escultura, si; pero no porque

en este sentido me interese la llamada “inte-
gracion plastica”. Esto no rectifica mi idea de
que la plastica mas avanzada hecha en México
en los ultimos treinta anos es la inr('gr;u};a ala
arquitectura. Por ahora me obsesiona la escul-
tura publica, grande \ de formas esenciales,
entre otras razones porque se ve.

Mario. Miller también dice que te propones
un espacio y una utilizacion del espacio para
vivir, no solo para ver.




Mathias. En México hay todavia muy poca
obra publica grande; pero debe esperarse
cualquier cosa de una sociedad tan grande
y heterogénea, con semejantes creadores
como antepasados y una voluntad descomunal
de progresar.

Mario. ;Cual consideras que sea tu obra arqui-
tectonica mas importante?

MaTriAs. Mucho mas importante que mis pro-
pias construcciones ha sido la influencia sobre
varias promociones de arquitectos. Me enor-
gulleceria mucho que asi lo reconocieran
ellos.

Mario. Hablemos de escultura.

Matnias. Con las acostumbradas reservas, sus-
cribo lo que dices en Las piedras vivas, segun-
da edicion, con la cardtula que te hicimos
varios de tus amigos escultores.

Magio. ;Se estard produciendo algo verdade-
ramente notable?

Marhiss. No lo ereo. Aparte de Chillida, no
hay algo impresionante e¢n Europa. En Nueva
York sigue trabajando Noguchi.

Mario. Nos tratamos; era amigo de Tamayo y
fue el primero en poner en lenguaje contem-
poraneo raices de la caligrafia y la escultura
tradicional japonesas, en tamanos portatiles,
con escasa y delicada madera; dejaba aire en
medio, lo cual evocaba la magia de algo fragil
y efimero. Comenzo su notoriedad durante la
segunda guerra, cuando Nueva York se llend
de talentos extranjeros.

MaTHias. Sin perder la imaginacién y la gracia,
Noguchi ya no anade gran cosa a lo que hacia
entonces. Es una institucién en el mundillo
artistico y social de Nueva York. Con su fleco
y su leve presencia sobre la tierra, me recuer-

da a los bonzos. El bajo del cielo un dia; no
tuvo padres y vive en un nido.

Mario. Nacid del huevo de Momotaro —de
seguro has oido esa cancion de cuna. Me im-
presiona mucho lo que se hace en el Brasil; el
Brasil nos lleva medio siglo casi en todo.

MaTH1AS. Si, los brasilenios hacen cosas nue-
vas, fuertes y barbaras, pero con gran oficio.
“Loultimo” s6lo se da en dos o tres urbes; este
supuesto se tomo en cuenta para organizar las
sccuencias de la Ruta de la Amistad y las ex-
posiciones de plastica contemporanea para la
olimpiada. Como recuerdas, hubo ignalmente
énfasis en obras del pasado y en folklore.

Mario. Sigo creyendo que en México hay bue-
nos escultores. Incluso la escultura pablica
cuenta con antcpasados dignos como la co-
lumna de la Independencia, que ademas es
significativa. Desde luego lo que mas abunda
es ese retratismo politico y oportunista que
afea a la mitad de las poblaciones. No sé por
qué seran tan horrendas las estatuas civicas y
las estampillas de México.

Marnias. Mira; ereo que ya no hay figuras co-
mo las de la extraordinaria secuencia Brancusi-
Jean Arp-Giacometti-Henry Moore-Calder-Bar-
lach-Lehmbruch. Hasta Picasso, Modigliani y

Duchamp hicieron buena escultura.

Mario. De modo que le ves ancho porvenir a
la escultura pablica grande y de severas, flui-
das y liberadas formas.

Martiias. Creo que en los lugares adecuados de
la ciudad de México estan como en su casa.
Estas obras tienen siempre una intencién y un
resultado cosmicos: relacionar la tierra con el
universo.

Mario. Por ejemplo, la torre de Babel. Pero
mira lo que le hizo Diosito a los hombres para
castigar su soberbia. ;No serd que te quedd
nostalgia por la torre de Babel?
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MatHias. Si las piramides de Egipto y Meso-
américa o las catedrales goticas y renacentistas
no fueran tan grandes como son habrian
conquistado mucho menos feligreses. Cuando
el eristianismo se hace imperial y ecuménico
es cuando los reyes bizantinos elevan sus
moles arquitectonicas.

MaR10. Asi es. Pero no olvides que los inteli-
gentes captan mejor el mensaje de la fe a
través de la profundidad y de la belleza de las
proporciones. Cuando los herejes estamos
mas cerca de volvernos cristianos no es en la
plaza de San Pedro de Roma sino en la iglesita
donde san Francisco platicaba con los pajaros.

MaTHIAS. El tamano de los monumentos tuvo
mucho que ver con el auge de Grecia y de Ro-
ma, para no hablar de los asiTios y los persas,
de Tamerlan y los emperadores chinos.

Mario. Esos ejemplos fueron los que inspira-
ron a los nazis y a los fascistas a fijarse como
meta la reconstruccion de imperios y la
majestuosidad de sus obras y de sus payasadas
ornamentales.

Mathias. El gran arte y las grandes religiones
son lo mismo. Pero me refiero a la grandeza
espiritual y al contenido.

Mario. En fin: es mejor que las cosas feas sean
chiquitas; las grandes son una agresion al
paisaje, una pobre rivalidad para los volcanes
y una humillacion a los pobres.

MartHias. Para que sepas, laidea de la grandeza
arquitectonica y plastica procede de las anti-
guas civilizaciones mesoamericanas. También
entonces pululaban los miserables. Sialahora
de comer tan bien como comes tuvieras que
pensar en los ninos de Biafra y si antes de
construir un rascacielos te dolieras de los
nifios del Mezquital o de los habitantes de la
basura barranquenia del DF, jamas se edifica-
ria una ciudad. Los municipios se justifican
para no hacer obras de arte porque faltan agua

y drenajes. Con semejante criterio no habria
en Italia ni un solo edificio ni un solo monu-
mento renacentistas.

Magio. Te voy a meter el hombro para que no
me sigas agrediendo. Mientras la gente de Pa-
ris lloraba al ver que las grias del municipio
demolian las multicentenarias malviviendas
de Les Halles para construir una hermosa ur-
banizacién en torno a un mercado ultramo-
derno, salieron corriendo veinte millones
de ratas; parecia aquello un filme de Werner
Herzog.

MartHias. México —como casi todas— siempre
ha sido una ciudad de contrastes; también en
cuestion de tamanos. Rodeando a uno de los
centros historicos mas espectaculares por sus
palacios, y a una catedral de una’ dignidad
impresionante, habia hasta hace poco un mar
de casas chaparras y otro de barracas
desintegrandose. Lo mismo, o peor en enanto
a contrastes, era Tenochtitlan.

Mario. Debe costar mucho armonizar, organi-
zar la decoracion de una ciudad tan deforme.

Mathias. Los problemas de visibilidad son co-
munes a la arquitectura y a la escultura grande
de exteriores. Al pasar frente a esas obras, los
rascaciclos de adelante se mueven mas rapido
que los de atrds: en cambio las torres y los
otros monumentos escultoricos se mueven
solos. frontales y con muy escasas perspecti-
vas a los lados. Hablo de la vision desde un
vehiculo en marcha. Y sin embargo, la pieza
misma se destina a vivir entre una poreion de
paisaje o de las construcciones de la ciudad;
sola no funciona.

Mario. Tampoco en grupos. Los que resolvian
estas correlaciones de modo genial eran los
mayas. Guardando las proporciones, las este-
las son esculturas grandes y estin disemina-
das, distanciadas para que se entiendan a la
vez como conjuntos y como obras aisladas.
¢;No te parece?



MatHIAS. Me parcce un buen descubrimiento.
Eso es lo que quisimos hacer en el conjunto
escultérico del pedregal universitario. No te
gusta, jverdad?

Mario. Es un proyecto demasiado importante
para tratarlo en corto; pero lo intentaré. Dame
un café y un cognac... Paco de la Maza denun-
ciaba como un crimen eccologico el haber
rapado la insigne cota de lava para construir el
casco principal de la Ciudad Universitaria,
con la anadidura de edificios neutros. grises y
feos (exceptuando [a Biblioteca decorada por
0’Corman). Por decidir tan en grande el desa-
rrollo artistico y arquitectonico de la zona cul-
tural, el rector Jorge Carpizo merece todos los
elogios; especialmente al pedir la asesoria y el
trabajo tuyo y de los demas escultores, escogi-
dos entre los mas informados del pais. y por
haber entendido y respetado el prodigio plas-
tico que es ¢l pedregal, como fondo del con-
junto escultorico.

MaTuias. Sin estas precisiones no se entiende
lo que hicimos alla.

Mario. Esa especie de Stonehenge que ustedes
concibieron dejando el eirculo de lava al centro,
me parece uno de los mejores aciertos de la
escultura contemporanea. Pero donde se derra-
man mis dudas es sobre las piezas de metal
rabiosamente pintadas que se diseminan entre la
piedra. No hay una sola que por si carezca de
imé\rés y de belleza: pero a través de los ojos no
me ha sido posible integrarlas al suelo y al cielo,
ni al fondo con.el Ajusco arbolado ni al solemne
paisaje del valle. El conjunto es una invasion al
dominio natural de la lava y a la solemnidad del
valle. ;Usarias esos rojos y azules y amarillos para
una obra en Jerusalén?

Marnias. No comments. ;Qué hubieras hecho
tu alli?

Magio. De haber tenido que hacer algo parano
dejar intacta la lava. aprovechar parcamente
sus anfractuosidades para hacer esculturas

casi al nivel del suclo. Esto hacian los mayas
y los olmecas, si lo recuerdas.

MaTHIAS. ;Y las piramides?

Mario. Siempre se emplazaron en amplios
espacios abiertos; la sclva llegé después, cuan-
do sepulté aquellas culturas. Hoy a nadie se le
ocurriria levantarlas; no se puede rivalizar con
los volcanes. Y hablando de otra cosa, ;qué
piensas de lo que Siqueiros llamé escultopin-
tura, frente al correo de cu?

Matniss. Como obra cinética es provocativa;
pero carcee en absoluto de sentido porque
segtin el propio Siqueiros es para verse desde
vehiculos en marcha —donde no hay camino.
La obra muestra ingenio en el manejo de la
tercera dimension, o mejor dicho del alto-
rrelieve: esto tiende a convertirla en escultu-
ra. Algo asi como el superrealismo de Leger.

Mario. Quien mejor ha logrado en la historia
esos efectos exclusivamente con las dos di-
mensiones de la pintura es Ucello.

Mariias. ;Y qué me dices de Las Meninas, de
Velasquez?

Mario. Esa no es pintura: ésa es la metafisica
de la pintura. Asi trabajaria Dios, si buscara
otro oficio.

Mathias. Me caen mal esos artistas que presu-
men de no necesitar ayuda de nadie. Hoy no
se puede hacer ni cine ni teatro ni musica en
erande sin recursos. La UNAM sigue siendo
nuestro mas constante y generoso mecenas; y
jamas nos enajena ni nos da directivas.

Mario. Muy cierto. A lo sumo rechaza proyee-
tos. por sus buenas o por sus malas razones. A
mi no hay modo de que me monten una pieza
de teatro que considero importante y boico-
teada por mediocres. Pero este juicio valorativo
no cuenta gran cosa porque todos los drama-
turgos nos creemos Shakespeare.
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Adonde vamos




Mario. ;Qué es y donde esta la gran produccion
artistica de nuestro tiempo, si es que la hay?

MaTtnias. En cuanto a cantidad, muchos artis-
tas, poco arte. En cuanto a calidad, primero
hay que ponerse de acuerdo en qué es calidad.
Habria que buscar en dos fuentes: los museos
de arte contemporaneo y los criticos.

Mario. Y ahi pisamos terreno poco firme. No
son muchas, a través de la historia, las respues-
tas solidas e inteligentes que se han dado a las
preguntas qué es cl arte, qué es la literatura.
Los intelectuales se saltan a la torera esta difi-
cilisima responsabilidad y la remiten al terre-
no de lo supuesto, de lo que consensualmente
se acepta como sentido de una palabra. Igual
pase le dan a la verdad; acuérdate de que ni
Cristo quiso responder.

Marnias. Es cierto todo eso. El dia que se ana-
lizara cientificamente cual es en realidad el con-

“tenido de la politica del Museo de Arte Moderno

de Nueva York, por ejemplo, encontrariamos
que no tiene criterios para valorizar el arte, sélo
coincidencias con la moda y las lineas medulares
del negocio. Te subrayo esto por tratarse de la
ciudadela del arte actual y porque copiando-
la hacen lo mismo sus homélogos: el Museo de
Arte Contemporaneo de Los Angeles, el de
Chicago, el de Londres y los de Paris. Quién en-
tra y quién sale, depende subjetivamente de los
directores en turno, que pueden estar mas o
menos informados, pero que gracias a una sensi-
bilidad especial y a la universalizacion de los
intereses comerciales —lo reconozcan o no—
contribuyen al consenso de los museos de todas
las grandes urbes del arte. '

Mario. Pero eso es terrible. ;No hay ninguna
diferencia en esas politicas?

Marnias. Ninguna de fondo: sélo de matices.
Hace poco, al p]unl}‘.carse esto se hablo en Nue-
va York y en Los Angeles de los rangos entre
“lo alto” y “lo bajo”. Lo alto seria lo indiscuti-
ble —Picasso, Miro, Tamayo, Pollock, Mother-

well, Bacon, etc. Lo bajo se refiere a los estilos
en boga, a las audacias y a las improvisaciones
mads ingeniosas; aqui entran el pop, los happe-
nings, todo eso que subjetivamente se admite
como “moderno” e incluye a jovenes, para que no
digan. Los centros ingleses son un poco mas for-
malistas y cautos que los norteamericanos, y
los periféricos, como Suiza, imitan mas de cer-
ca a los norteamericanos, para que no digan.
Algunas galerias mexicanas cojean de esa pata.

Mari0. La cuestion es si los nuevos lideres de
la “modernizacion” estan convencidos de que
el arte es socialmente superior a las demas
mercancias. No puede negarse que en México
funciona cierta tradicion de gusto y respeto
por el arte con reminiscencias de la tradicion
y del arte popular, aunque también da la co-
rriente de los que estdn hartos de ver a la plas-
tica integrada al discurso politico. Esta ailtima
corriente me parece mas expandida y arraiga-
da que las otras, y la comparten por igual gente
de la clase media para arriba, los hegeménicos

gran cantidad de intelectuales. Me parece
que el arte en México no tiene otro rumbo via-
ble, por la sencilla razén de que ahora, ni aqui
ni en ninguna otra parte hay fuerzas autono-
mas nacionalistas —digamos— para contrapo-
nerse al proceso de la historia.

Marnias. Tus opiniones son sociologicas, pero
totalmente validas. Aunque me digas que siem-
pre acabo tocando mi violin, se trata del mismo
tema que me desvela: al arte y a la sociedad les
falta su sentido fundamental: la espiritualidad.

Mario. Vuelvo a preguntarte donde esta ahora
el arte.

Marhias. En ninguna parte, ya te lo dije. Lo
que abundan son los artistas. Después de la
segunda guerra mundial y de las grandes eclo-
siones de los sesenta, como el action painting,
no se vislumbra nuevos movimientos en la
plastica. Pollock, Motherwell, Bacon, Kline
eran individuales; dejaron imitadores, pero
no hicieron propiamente una escuela.
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Mario. Se los tragaron los movimientos abs-
traccionistas y geometristas, ;no crees?

MartH1as. No lo he pensado bien; pero quiza
tengas razon. Un movimiento artistico surge y
vive en un tiempo y un lugar determinados,
sin tener nada que ver con la edad de los
protagonistas.

Mario. Qué bueno que hayas mencionado ese
hecho cohesivo y no el voluntarista y falso de las
generaciones que invento en literatura Ortega y
Gasset y se viene repitiendo por rutina. Pero
dime: ;Ves algo de gran creacion en México?

MartHias. No mucho, el peso de lo que se hace en
las urbes extranjeras es brutal y no veo reacciones
de rebeldia y busqueda de otros caminos. El que
te senalaba de arte con tradicion no es nuevo.

Mario. ;Y por qué van a darse, si sabemos que
el arte resulta de la cultura dominante, y ésta
se halla por completo enajenada a la esfera
economica y a lineamientos internacionales
de desarrollo?

MaTHIaS. Ahora me toca el turno de espan-
tarme.

Mario. ;No crees que el muralismo mexicano
poseia una gran cantidad de imaginacion y de
hallazgos que lo apareaban a las vanguar-
dias extranjeras?

MaTHiAS. Sin duda, porque formaba parte dela
Revolucién mexicana, que tenia las mismas
caracteristicas. Tamayo, Toledo, Maciel, Cue-
vas en dibujo y algunos escultores son muy
buenos; pero ni siquiera juntos forman lo que
podriamos llamar un movimiento artistico. Se
trata de individualidades.

Mario. Comprendo. ;No es aflictivo compro-
bar ese hecho a escala universal?

MATHIAS. S, pero ;qué quieres? La pintura de
nuestro siglo adolece de una lamentable con-

tradiccion: sus avances revolucionarios des-
truyen su esencia historica. Descubrimientos
como ¢l cubismo y el expresionismo devoran
las formas, y descubrimientos como el action
painting y el neue wilde aleman devoran el
color.

Mario. ;Y el pop?

Marnias. Eso lo devora todo. El arte ha sido
violado y esta muerto o a lo sumo se encuentra
tan dormido que nadie sabe como despertarlo.
Indudablemente, la estética sin antecedentes
éticos puede dar resultados interesantes, aun
bellos; pero no arte. Arte es creencia y fe y
servicio. Sin este contenido espiritual, la plas-
tica, aunque se haga y se aprecie seriamente,
permanecera como produccion de intelectua-
les para intelectuales. Esta realidad no puede
ocultarse bajo el tejido sofocante del esnobis-
mo o de las mentiras interesadas.

Mario. ;Dirias que todas las artes mayores se
ajustan a ese esquema?’

Marias. Cada dia hay menos diferencias entre
las diversas ramas de la plistica, quiza porque las
unifica el peso de la sociedad y de sus sistemas.
Emparentadas estan la plistica y la arquitectura.

Mario. Esta compenetracion, esta fusion se da
también en la eiencia. Comenzo con la forma-
cion de equipos de trabajo, adecuados a la
complejidad de las realidades del mundo ac-
tual; pero continta con un pensamiento arti-
culado para crear no sélo trabajo multidiscipli-
nario, sino ciencias diversificadas. Lo malo es
que la fusion tiende a darse en la rama de cien-
cias, mientras que en humanidades hay mu-
cho rezago individualista. La integracion de
ambas esta minada por las ideologias de la
especializacion y de los intereses materiales.

Mariias. Y en arte y letras, ;como ves ese pro-
ceso de fusion?

Mario. Cada dia es mas dificil pensar claro y



hacer las cosas bien. Las visiones se han plu-
ralizado y los medios para expresarlas se debi-
litan. Pero evidentemente las especialidades
se estan aproximando. No es que la integracion
plastica, por ejemplo, sea nueva; pienso mas
bien en la escultopintura, en plastomisica. Ya
hay todo un género nacido en Praga conla Lin-
terna Magica, que funde danza, teatro, plasti-
ca y cine con una técnica portentosa. El en-
samble poesia-color fue previsto por Rimbaud.
No es una locura como las del viejo Papini
pensar en libros que ademas de la literatura
produzcan musica o halaguen con relieves es-
cultoricos al tacto. Piensa enlas descomunales
posibilidades integrativas de la television, en
pastillas de arte (no hablo de los hongos aluci-
nantes o del peyotl). Todo esto esta por explo-
rarse y creo que en vista de los progresos de la
ciencia no debemos descartarlo. Soy poco
asiduo a la ciencia-ficcion; a lo mejor esto que
te improviso como vacilada con probabilida-
des ya se le ocurrio a alguno de sus escritores.

Marhias. Es muy sugestivo eso que dices y me
propongo no desvelarme en estudiarlo; dema-
siado tengo con los problemas del arte y sus
terribles flaquezas como estan. Gran culpa en
esos desplomes le corresponde al esnobismo;
creo que de €l y del espiritu de lucro proviene
el afan de significarse y de valorizarse por la
via rapida con las ultimas novedades; nadie
quiere quedarse atras en el juego.

Mario. Es el sindrome de la modernidad, yenel
Tercer Mundo también de la prisa por alcanzarla
y el arturdimierito para no sentir inseguridad.

Marhias. Los modelos son el Soho neoyorquino
yel Barrio Latino y el Marais de Paris. En México,
la Zona Rosa es propicia a estas novedades. Pero
el aturdimiento no basta. Cuando subieron los
nazis se presintio que habia empezado una época
de gran peligro para la libertad y la seguridad.
Pero no se sentia lo de hoy: vivir tan cerca de la
muerte, no sélo de la muerte personal sino de las
culturas que se han venido amasando desde hace
treinta mil anos.

Mario. Por mucho que trabaje el artista no
consigue librarse del temor. De ahi que haya
tanta gente buscando a Dios en los famosos
santuarios y en capillas de religiones viejas y
nuevas. Es patético el ejercicio del arte yla lite-
ratura como expresiones de protestay de liber-
tad frente al poder de las armas: lo de David
contra Goliat no se ha repetido. Pero esas ilu-
siones también son formas de miedo a la
muerte y afan de trascender.

MaTHiAs. Pero dejemos al artista y al escritor al
menos su ilusion de vivir en libertad y su suerio
de usar un poder efectivo. Hay individuos y aun
corrientes honestas que tratan de defenderse
contra las ideologias y la rutina del poder. Lo que
es imposible disimular es el descontento, la
desconfianza ante todas las versiones de felicidad
que proponen los de arriba.

Mario. En los paises avanzados imponen las
reglas del consumo cultural tres formas del po-
der: el sistema educativo (incluida la familia),
que configura la necesidad cultural; el sistema
econdmico, que asegura el ensamble entre la
cultura y el comercio, y el sistema cultural,
que orienta todos los aspectos del mercado de
las obras. Aunque originalmente y sobre todo
si se sigue un criterio antropologico, la cultura
sea un concepto global que cubre la relacion
del hombre con su ambiente y la sociedad, en
los paises desarrollados esas relaciones se han
ido resecando; ahora se confian a leyes y prac-
ticas restrictivas que nunca llegan a ser delic-
tuosas, para alejar a la cultura de la realidad
social y de las necesidades humanas.

Maruias. No olvides que vivimos ya en una época
posindustrial y casi posmoderna, con ideologias
politicoculturales heredades del humanismo
franco-anglosajon del siglo xvill y ciencias econd-
micas germano-eslavas del siglo xix.

MAaRI0. Fsa es casi totalmente la ideclogia de
los sectores hegemonicos actuales; los remo-
zamientos de los Chicago Boys han redu-
cido todavia mas los contenidos intelectuales.
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La economia ya no se preocupa de la equili-
brada convivencia humana y la politica ya no
pertenece al proceso cultural. Y no me refie-
ro a moral; porque la politica no es ética sino
logica.

MaTHias. Por eso el artista y el eseritor, duefios
de una aguda sensibilidad que nadie puede
negarles y de falta de respaldos espirituales, se
encuentran particularmente expuestos a la co-
rrupcion o cuando menos a la mediatizacion.

Mario. ;Cémo crees que podrian defenderse,
ademas de seguir tus preceptos espiritualistas?

Marniss. No lo sé; ni siquiera son libres para
elegir sus propios caminos de creacion. Fenome-
no influyente de nuestra época es la victoria
de los rectores de los muscos y de los eriticos de
arte. Muchos artistas plasticos no son sino
ejecutores de sus ideas. Ellos imponen la moda.
Pienso en Alfred Barr. Jean Cassou, Will
Gohmann, Herbert Read y hasta cierto punto
André Malraux. cuando menos en Francia.

Mario. ;Y especialmente en la América Latina?

Mariias. Ellos, y también Jorge Romero Brest
y Marta Traba, una de las prineipales respon-
sables de la evacuacion de la vieja influencia
mexicana y de la entronizacion del arte abs-
tracto. Famosa y significante fue su diatriba
contra Fllaya:amin' que no se dirigia solo con-
tra ¢l sino también contra el arte socialrealista
y objetivo —por expresionista que parezca.

Mario. No te olvides de Jos¢ Gomez Sicre. Por
completo insertado en la politica cultural ex-
terior de los Estados Unidos v desde la ora. fue
él quien edifico y consolido a los artistas lla-
mados abstractos: en el fondo se trataba de
acabar con la influencia de la pintura “com-

prometida”™ de México y con la utilizacion del

arte como instrumento de protesta politica en

el resto del continente. De vez en cuando,

Goémez Sicre daba cabida a algin artista “ro-
a9 .

sado”, para que no digan.

Mariias. ;Crees que el sector intelectual lati-
noamericano se conformara pasivamente a
todos estos inmensos cambios que vienen de
afuera?

Mario. El sector intelectual no es homogéneo.
como sabes; aqui se da desde la feligresia de
Octavio Paz, representante digamos de la “an-
tizquierda™ (aunque cabrian otros epitetos)
hasta la 17qul(‘r(|a que ignora o dice ignorar la
enorme crisis del RO(‘]}]ll‘inll) y el éxito que
coritra & fenen las distintas Tirerzas dal capi-
talismo. Laizquierda y la socialdemocracia de
tendencias nacionalistas todavia no se ubican
bien en los nuevos tiempos. Es cierto que co-
mMenzamos a vivir tiempos en que abundaran
mas las preguntas que las respuestas; nunca
ha sido mds indeciso prever. Hoy. Tiresias se
moririade hambre. Pero ;jqué hacer. Mathias?

Marinas. No lo s¢. no sé nada. ;Como ticnen
que ser. como pueden ser el arte y la literatura
en un mundo donde la supervivencia de la
humanidad depende de dos botones electroni-
cos y donde todos los acontecimientos que
conmueven se olvidan casi de inmediato?

Mario. Me regalaron esta botella de Chiteau
Margaux de buen ano. Tienes quesos, jverdad?

Marias. Por supuesto. Bebamos y comamos.
que lo merccemos.

Mario. Salud.

MaTtHias. Salud.



Ultima foto tomada a Mathias Goeritz, el 31 de julio de 1990, 4 dias anies de su muerte, en la inauguracién de la Plaza Mathias Goeritz
de la Facultad de Arquitectura, UNAM. De izquierda a derecha: doctor José Sarukhan, rector de la UNAM, Mathias Goeritz y el

arquitecto Ernesto Velasco Leén
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