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    Hoy hace 17 años murió el insigne escritor guatemalteco Mario Monteforte 
Toledo. Cuando volvió del exilio a Guatemala en 1986, comenzó a deleitarnos con 
una columna que aparecía los días jueves en un matutino. De vez en cuando 
publicaba en ella sus famosos Retratos hablados, a los que él se refería como “un 
modesto invento”.  
    Allí fueron desnudados con singular gracia personajes que conoció en sus 
incansables viajes, como Orson Welles, Pablo Neruda, Luis Buñuel, Julio 
Cortázar, Carlos Mérida, Miguel Ángel Asturias y otros que cautivaron a Mario por 
su fuerza humana y capacidad de compartir la vida.  
    En dos ocasiones Monteforte fue víctima de su creación. La primera cuando 
intercambió retratos hablados con su enemigo ideológico Muso Ayau, con quien a 
través de este inusual instrumento entabló una amistad tan larga como las 
interminables discusiones que sostenían.  
    La segunda, cuando decidí desvestirle, con un atrevimiento calculado por los 
lazos familiares que nos unían. Les comparto el texto. 
 

 
 
Mario Monteforte Toledo. Foto por Pepo Toledo. 
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    Explorador, espadachín, aventurero y trotamundos; abogado de profesión, 
escritor de oficio y cascarrabias de pasatiempos. En su Retrato hablado de yo nos 
dice: “Mi vida ha sido exactamente igual a la de los demás; solo que muy diversa.” 
Su debilidad por las mujeres cultas y elegantes no coincide con lo insólito de sus 
piropos: “La primera vez que la vi desnuda le manifesté, con entusiasmo casi 
cívico, que sus nalgas deberían figurar en el escudo nacional” (*). En sus 
Consejos para casadas les dice: “Nunca se sienta un producto terminado; en el 
amor nunca acaba uno de aprender.” 
 
    Aborrece a la vejez por lo que ha decidido pasar del amor a la muerte 
directamente. “Todo lo que se detiene es viejo”, nos dice. Se queja diciendo que 
“... antes le gustaba a las mujeres que me gustan; ahora solo le gusto a las que no 
me gustan”. Pudo haber sido guapo, pero no le hizo falta. Maco Quiroa lo llama el 
caballero de la alegre figura. 
 
    Su primer amor platónico fue Yolanda, hija del Rey de Italia; él tenía seis años y 
ella le lavó el corazón cuando se casó con el Príncipe de Mónaco. Convenció a su 
primer amor real de que el mayor homenaje que le podía hacer era colocar una 
flor en su sexo. “Lo sexual - nos dice- es absolutamente animal, perfecto, puro.” 
Las mujeres le son totalmente indispensables siempre y cuando no se conviertan 
en un estorbo; cree que el amor es dar sin esperar nada a cambio; amar no 
significa asfixiar a la pareja ni mucho menos apoderarse de ella.  
Es intolerante. No le tiene paciencia a los maridos de las mujeres hermosas, a los 
tontos ni a los niños. Estos últimos le encantan siempre que estén a no menos de 
un kilómetro de distancia lo cual no le impide defender a capa y espada el Código 
de la Niñez. 
 
    Para él la caída del socialismo no cuenta ya que sus líderes no supieron 
interpretar a Marx; defenderá sus principios hasta la muerte. Su fantasía es redimir 
al Muso Ayau o en su defecto mandarlo a vivir en un mundo en donde las pulgas 
tienen el tamaño de los conejos.  
 
    Tiene pasión por la música y la poesía. Es crítico de pintura; su reciente 
incursión en ese arte le dio a sus víctimas la añorada oportunidad de desquitarse. 
Vive solo y modestamente entre cientos de libros, pinturas que le han regalado 
sus amigos y viejas grabaciones. Sin embargo, tiene gustos caros para los vinos, 
los quesos y la comida. En la cena es poco exigente pero inflexible: come 
cualquiera cosa siempre que esté envuelto en crepas. 
Todas las mañanas monta su caballo andaluz; piensa que el caballo le ha 
permitido al hombre superar sus infinitas limitaciones. “Así deberían de vivir los 
proletarios”, nos dice; también cuenta que Marx era rico y tenía una casa de tres 
pisos. En realidad Mario es un hombre rico si no se le juzga por lo poco que tiene 
sino por lo que ha viajado y comido.  



 
    Odia los homenajes tardíos que hubiesen sido póstumos si no se le hubiera 
dado la gana cumplir 86 años. Tiene una extraordinaria memoria para asuntos de 
trabajo, pero es incapaz de recordar dónde dejó sus llaves; en una ocasión se 
perdió el mismo. Su mayor tragedia ha sido tener que trabajar; estaba tan ocupado 
que a los 85 años se dio cuenta de que se podía haber jubilado diez años atrás. 
Critica descaradamente mi afición por el trabajo diciéndome que soy la vergüenza 
de mis antepasados; tengo que soportarlo; al fin y al cabo, no me escogió como 
pariente, pero sí como amigo.  
______ 
(*) “Unas vísperas muy largas”. 80% autobiográfico; muy recomendable 
//toledopepo.academia.edu 
 

 
 
Celebración de los 90 años de Monteforte Toledo con mi padre, José Toledo Sáenz. 



 
 
Celebración de los 90 años de Monteforte Toledo en BANCAFÉ (2001). De izquierda a derecha en 
la fila de atrás, Alfredo Balsells Tojo, Maurice Echeverría, William Lemus, Chepe Barnoya, Marco 
Augusto Quiroa, Sergio Silva; en la fila de adelante, Efraín Recinos, Jaime Barrios Peña, Mario 
Monteforte Toledo, Eduardo González, el anfitrión, y Pepo Toledo.  

  
 

 


