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Mario Monteforte 

Toledo escritor 
 

Mi primera novela  
 
Diario “HOY” en Ecuador, 30/05/1983 
 
    Tendría yo unos diecisiete años 
cuando termine mi primera novela: 
doscientas setentidós páginas a doble 
renglón, escritas en la máquina Adler de 
mi padre –no mucho más pequeña que 
un tanque Sherman. La hice empastar y 
con tinta blanca le puse en la carátula 
con mi mejor letra: Los Tres. Si terminé 
aquel libro a los diecisiete años, quiere 
decir que lo comencé cuando menos 
año y medio antes, lo cual puntualizó 
para resaltar la precocidad (cualquier 
parecido con Mozart o Rimbaud son 
mera coincidencia). El argumento era 
complicado: por el número de 
personajes, porque de pronto no sabía 
qué hacer con ellos y por lo general 
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quedaban en un puente, apoyados a la 
baranda y con la vista perdida en un río.  
 
    La principal causa de la complejidad 
era, sin embargo, mi lectura de 
Shopenhauer, Nietzche y algún otro 
desesperado. Lo único simple y directo 
era el título –que luego supe habían 
usado cuando menos dos autores. 
Había un héroe, desde luego, y tengo la 
impresión que me identificaba con él. La 
muchacha, parte del trío, se asemejaba 
a una prima mía, que luego se casó con 
un señor muy robusto a quien se le 
salía el cobre y la plata al tercer trago. 
Pero no es el argumento de lo que 
necesito contarles, sino de la suerte de 
la novela. Varios muchachos que 
hacíamos versos o prosa, 
compartíamos la amistad de un 
abogado; que ya había publicado dos 
libros y era feliz propietario de una 
biblioteca muy bien surtida. Nos llevaba 
unos doce años y su juicio literario nos 
parecía irreprochable. En esa casa y en 
cuadrilla leímos el Ulises de Joyce en 
casi un año.  
 
    Nuestro querido amigo estuvo preso 
varias veces por hablar mal del 
gobierno, y cada vez salía más bravo. 
Buscando refrendar la dimensión 
planetaria de mi novela, se la llevé en 
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consulta a nuestro amigo y a las dos 
semanas regresé a recibir el veredicto. 
Mi amigo me mostró obras recién 
llegadas al país, un astrolabio 
comprado en Belice y una preciosa 
edición de Las mil y una noches; todo lo 
cual pareció sospechoso e inquietante. 
Hasta que me atreví a preguntarle 
sobre mi novela. El hombre era 
ligeramente estrábico, pero miraba de 
frente. Se desarrolló entonces el 
siguiente diálogo: 
- Vos creés que tu novela es buena, 
¿no es cierto? 
- Si 
- Bueno: pues si es tan buena como 
creés, debés destruirla porque todavía 
sos demasiado joven y sin darte cuenta 
en los libros siguientes te imitarías. Y si 
es tan mala como yo creo, también 
debes destruirla porque cuando seas 
grande te va a dar vergüenza haberla 
escrito. 
 
    Al salir di un portazo. Decidí que mi 
amigo siempre había carecido de gusto 
literario, que era más bien un cretino. 
Quince días más tarde releí el libro. Era 
un viernes santo a las tres de la tarde y 
me encontraba solo en la casa. Encendí 
un gran fuego y vi arder a Los Tres, 
heroicamente. Ayer supe que mi amigo 
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murió. La literatura universal le debe un 
gran favor, y yo otro aún más grande.       
  
 

Para qué servimos los 

escritores 
 
Siglo XXI, 16/05/1992 
 
    Se repite –y con toda razón- que esta 
es época de preguntas y no de 
respuestas, como lo demuestra la 
inseguridad de todos los grupos 
sociales en todos los países. Sin 
embargo, a nadie se le ocurriría poner 
en duda la utilidad de los ecólogos, los 
técnicos, los obreros, los empresarios; 
vaya para donde vaya el mundo, gane 
quien gane la presidencia en Estados 
Unidos, se les arreglen bien o regular 
los problemas económicos al Japón, se 
sostenga o no Yeltsin en la presidencia 
Bielorrusia, dure mucho o poco la 
organización de las Alemanias unidas. 
 
    Pero no es el caso de los escritores. 
Desde la antigüedad, el medievo o el 
renacimiento, es decir las épocas en 
que el 96 por ciento de la población era 
analfabeta, los escritores 
desempeñaban un papel social de 
bastante importancia.  Puede decirse 
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que muchos hitos en la historia son 
libros: El libro de los muertos, la Biblia, 
el Corán, el Popol Vuh, los Diálogos de 
Platón, todas las obras de Aristóteles, 
La ciudad de Dios, las Confesiones, la 
Divina Comedia, el Quijote, las obras de 
Shakespeare, La comedia humana; por 
sus repercusiones también podríamos 
añadir El Príncipe, El pacto social, El 
Capital, y si pensáramos en su origen 
escrito, hasta en las Tablas de la Ley 
que según la tradición hebraica cayeron 
escritas en manos de Moisés. 
 
    Pero hoy ¿para qué servimos los 
escritores? ¿Qué pito tocamos, qué vela 
llevamos en el entierro?  Dentro de 
algunas semanas nos reuniremos 
treinta invitados extranjeros de los 
colegas chilenos en Santiago. Este es 
uno de los cuatro temas a tratar allá. La 
cuestión no es la misma en todas 
partes, como tampoco lo es la 
naturaleza y el grado con que están 
ingresando los países a la historia en 
este momento. El rango de miembro del 
primer mundo no se adquiere por 
tratados bilaterales con las metrópolis 
del poder o por autopromoción, así 
como el estatuto de miserable no se 
pierde con discursos; de igual modo los 
escritores no significan lo mismo en 
todas partes. Pero hay algo en común, 
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sin duda, y de eso nos ocupamos en el 
próximo artículo. 
 
 

Desvanecimiento de los 

escritores 
 
Siglo XXI, 21/05/1992 
 
    Tiempos hubo en que los escritores 
registraban la historia, las normas de la 
vida de los pueblos, las pasiones de los 
dioses (en Grecia, por ejemplo).  La 
crónica del imperio romano hay que 
buscarla en los libros. Por los cantares y 
las coplas de los juglares del medievo 
se conoce mucho más la intimidad y los 
de los señoríos medievales. ¿cómo se 
redondearía el conocimiento de la 
España imperial sin las letras del Siglo 
de Oro o el nacimiento del imperio 
inglés sin la literatura isabelina? ¿Qué 
otra cosa que orígenes de los pueblos 
de la India son los Vedas, el Ramayana 
y al Mahabhárata? 
 
    Mientras no se sistematizaron como 
ciencias la economía, la sociología, la 
antropología y otras ciencias sociales, 
los poetas eran también adivinos 
(aunque fueran ciegos como Tiresias) y 
analistas de la sociedad. Estas 
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prerrogativas, esta función social dejó 
cola hasta en tiempos modernos. 
Pensemos el Larra o Costa, de España: 
en los Tres ensayos de Mariátegui; 
Radiografía de la pampa de Martínez 
Estrada o El laberinto de la soledad, 
que circulaba como oráculo de México 
hasta no hace mucho tiempo. 
 
    Mas de pronto, dos poderosas 
fuerzas destronan a los escritores de 
sus eminentes sitiales:  la economía 
(con todos sus miles de tentáculos y 
valores) y la nueva noción del tiempo, 
que sobre la literatura da prioridad a los 
partidos de futbol y a los sumarios de 
prensa y la TV. Hoy la noticia se 
confunde con la cultura.  
    Los escritores ya no sabemos ni una 
palabra de las ciencias y la tecnología 
que mueven al mundo.  No hemos 
perdido la proverbial sensibilidad y la 
malicia para inventar un poco; pero 
absolutamente nada sabemos de la 
civilización que se desmorona y se 
rehace, de nuevas causas de la muerte 
y el asedio sobre la vida. 
 
    Ya no somos necesarios y nuestra 
soberbia de pobres nos impide rogar 
ayuda.  
Vivimos de ocupaciones viles porque 
sólo cuatro o cinco de nosotros vive de 
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su verdadero oficio. Nuestro papel se 
ha reducido a papelito y nuestra 
esperanza de sobrevivir se parece a la 
de las hormigas: duraremos por 
insignificantes y porque somos muchos. 
Y mientras tanto nos contamos el 
cuento de lo que no somos, y lo 
creemos y nos consolamos. 
 
 

La computadora como 

apocalipsis 
 
El Periódico, 01/12/1996 
 
    La computadora ha trastornado el 
pensamiento, las relaciones de pareja, 
la vida y desde luego la obra de los 
escritores.  Así como muchas señoras 
hablan de criadas, del parentesco de 
las gentes y de los deslices ajenos, los 
escritores hablamos de la computadora 
con unánime rencor y un sentimiento 
que no es odio, pero se le parece. 
 
    Nuestro resentimiento tiene que ver 
con el repudio viejo y secreto contra la 
máquina, contra la industria moderna y 
con la envidia contra los inventores de 
esos artefactos y la conciencia 
aplastante de existir de los países ultra 
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desarrollados, únicos capaces de 
fabricar esos monstruos.  
 
    Casi todos los escritores somos 
pobres y hemos desarrollado un espeso 
subconsciente contra el consumismo, 
es integral debilidad de cambiar lo que 
tenemos –por eficiente que sea- por lo 
que los anuncios avalan como lo super, 
lo post, lo in. Cada seis meses aparece 
en el mercado el aparato nuevo, la 
medicina nueva y por supuesto la 
computadora nueva. Hay clientela para 
sostener esta ficción, gente que deja lo 
que tiene, lo malbarata y compra la 
novedad. Pronto adquiere el hábito del 
coleccionista, la loca aflicción por las 
cosas y se olvida por completo de para 
qué sirven.  Entre los más 
desmesurados “coleccionistas” se 
encuentran los compradores de 
aparatos de música.  Pero en nosotros 
los pobres alienta el fervor por lo que 
sirve, que es una forma de libertad. Y 
así desemboco en el tema de esta 
página: la computadora. Tengo la 
misma desde hace cinco años y 
probablemente sólo la uso en la quinta 
parte de sus posibilidades; pero igual 
pasa con nuestra inteligencia y aquí 
sigue viva la humanidad mientras vive, 
desde hace millones de años. 
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    Un escritor frente a una computadora 
es la imagen de la derrota y del 
perpetuo temor. Esto aumenta cuando 
se le ve por dentro y se la desmenuza 
por inutilizada. Como cuadro frente a mi 
escritorio conservo la trama de memoria 
de una computadora que fue del mago 
del oficio Julio Piedrasanta –el que me 
metió en todo esto. Es una mágica 
visión de lo que será una ciudad en el 
año 3,000, pero también una saludable 
lección de humildad para no sentirse 
superior. 
 
    A estos respectos viene a cuento una 
anécdota de Thomas Mann.  Sus hijos 
Erika y Golo lo convencieron de que es 
absurdo escribir a mano en el pleno 
siglo XX y sobre todo cuando se es uno 
de los mayores escritores 
contemporáneos y le regalaron una 
Olympia.  Mann se negó a aprender en 
escuela, pero por fin se hizo del folleto 
de instrucciones y luchó una semana, al 
cabo de la cual refundió el aparato y 
volvió a la pluma.  Memorable es el 
artículo que explica esto. El 
pensamiento, dice Mann, fluye a través 
del cuerpo y termina en los dedos para 
llegar al papel sin intermediarios.  Por 
eso lo escrito es parte de la sangre. La 
máquina de escribir es un interruptor y 
un intermediario que deshumaniza el 
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texto. ¿Qué hubiera dicho aquél grande 
de la computadora? 
 
    Por nutridos intercambios, los 
escritores sabemos que la computadora 
ha modificado nuestra obra y también 
nos ha vuelto un poco lo que nunca 
habíamos sido.  Se ha escrito bastante 
sobre esto; pero todavía nadie acierta a 
explicar qué es lo que ha pasado a la 
literatura, aunque nadie niega que le ha 
pasado algo. Estas reflexiones tienen 
por objeto interesar a la UNESCO en la 
celebración de un encuentro mundial de 
escritores sobre ‘la computadora y las 
letras contemporáneas’.  No puede 
dejar de interesar a millones de seres 
humanos que –bendito sean- aún leen 
libros. 
      
 

Dos maneras de escribir 
 
“El Periódico” 1/03/1998  
 
 Cuando se ejerce 
simultáneamente el oficio de escribir 
obras literarias y material de periódico 
se produce entre ambas una 
interacción; es el escritor el negro de la 
feria que recibe los pelotazos. Nadie ha 
podido administrarse con soltura y 



 
16 

 

plena satisfacción de las dos maneras, 
que ciertamente se parecen bastante, 
pero no son iguales. 
 
    El material periodístico exige 
sencillez, uso de palabras corrientes –
de preferencia las no muy largas-, 
períodos o frases cortas, no más de un 
par de ideas por párrafo y nítido distingo 
entre lo que es hecho/información y lo 
que es comentario/opinión, sobre todo 
cuando es el punto de vista crítico del 
autor. Es rarísimo que un material 
periodístico aguante impunemente una 
redacción ‘literaria’. Las metáforas y el 
contenido periodístico son 
incompatibles.  
 
     Forzosamente, en el lenguaje 
periodístico abundan palabras de la 
economía, la sociología, la política, que 
se han vuelto del dominio público y 
contienen cargas ideológicas, la 
ambigüedad que resulta de diversos 
significados según los intereses de 
quien las escribe y de quien las lee. Un 
buen material de prensa comienza con 
lo más importante y concluye con lo de 
menor trascendencia; lo cual permite 
cortar al final si es por fines editoriales 
de espacio. Mantener el suspenso, el 
interés del lector es indispensable 
porque la vida, la repercusión de un 
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material periodístico dependen de un 
leve gesto, de cualquier movimiento de 
las manos al lector que el aburrirse 
pasa la página y sepulta el artículo en el 
olvido; igual pasa con la radio y la tele, 
donde la muerte de una imagen 
depende del giro de un humilde botón. 
 
    El ejercicio de ese oficio puede ser 
muy nocivo para el de creación literaria; 
de hecho, lo es, porque se trata de dos 
discursos no sólo distintos sino inclusive 
opuestos entre sí. La literatura admite 
sin excepción todos los contenidos, 
todas las formas y los estilos. No 
importa que su terminología sea 
compleja y hasta inventada o que se 
convierta en una especie de lengua 
secreta para iniciados. Proust, Joyce, 
Lezama Lima, Onetti, Góngora, Vallejo, 
Huidobro, no son autores fáciles. En el 
texto literario suele no haber orden, sólo 
una lógica llena de contradicciones y de 
absurdos (absurdidades debiera 
decirse). Las palabras y la platitud 
periodísticas introducen caídas 
siniestras en la literatura. Todavía no se 
ha escrito libros de ficción 
verdaderamente buenos cuyas bases 
dominantes sean económicas o 
políticas. La literatura le habla al autor y 
a los lectores, uno por uno; santo y muy 
bueno si llega a difundirse el libro; pero 



 
18 

 

muchas veces no hay razón justificada 
para que así sea. 
 
    El escritor de ficción es al mismo 
tiempo más y menos responsable que el 
periodista. Su egoísmo y su reconocida 
vanidad llegan hasta la monstruosidad 
de escribir –a veces- para sí mismo. 
Vive hablando de él, presumiendo hasta 
de minucias. No se debe a nadie, no 
depende de nadie porque no come de 
lo que escribe; el periodista se debe a 
un público y si es honesto sólo debe 
actuar dentro de una ética inflexible. El 
escritor se permite ser hasta bandido. 
Pero escribir ficción es extremadamente 
difícil y requiere gran temor por las 
palabras, interminable cuidado, 
paciencia y casi siempre sentimiento de 
imperfección; escribir es doloroso, e 
ingrato. La rapidez, la facilidad y el 
desgaire al escribir proceden del 
periodismo y trasladado a la literatura 
resulta necesariamente mortal para un 
buen libro. Estos son los riesgos del 
doble oficio.      
 
    Palabras del autor en la conferencia 
que compartió con el escritor mexicano 
Andrés Henestrosa el 20 de febrero, en 
el acto de fundación del Instituto 
Mexicano-Guatemalteco de Cultura.       
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La literatura y el tiempo 
 
“El Periódico” 1/03/1998 
 
 La literatura no es nada de 
extraordinario, o por lo menos es menos 
extraordinaria que la pintura o la 
música. Se hace con varias ciencias; los 
escritores ignoramos algunas de ellas, 
pero creemos que existen, como las 
sirenas, y eso cuenta. Se trata de que 
nos entendamos no sobre lo que es 
sino sobre lo que puede ser la literatura. 
En este dilema se han ido los siglos; a 
lo mejor eso es la literatura: claves y 
signos en constante fuga. La seguridad 
de permanencia la destruiría, como 
destruye el puñado de nieve que en 
rodando y en creciendo llega a alud y 
arrasa pueblos enteros. La historia de la 
literatura no existe: lo que existe es la 
historia de lo demás de la humanidad, 
que tiene sus leyes y sus inmensas 
casualidades. 
 
    Todas las palabras hablan de lo que 
fue, no de lo que es; la literatura es un 
epitafio, una parte reciente de la 
arqueología. Su eternidad envejece 
todos los días; no hay vida más muerte 
que la de lo precario. Pero los libros son 
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vísceras, cosas vivas, sin cordón 
umbilical con quien los parió. Los libros 
interesan; son como los huesecillos de 
los animales que habitaban la tierra 
hace 40 millones de años, pero sirven 
para reconstruir seres, o para 
inventarlos. 
 
    Sólo hay escritores sedentarios y 
escritores errantes. Los sedentarios son 
los que no viajan; viajar es sentirse 
donde uno no está, porque lo que 
permanece quieto se pudre y se opaca. 
Los errantes vivimos rodeados de 
transparencias. Sabemos que nos 
rodean cosas que no vemos, pero eso 
no nos desvela porque lo ven los 
pintores y los astrónomos y los cautivos 
de los microscopios afilados con láser. 
Nuestra función es hacer ver lo que 
escribimos, no lo demás. 
 
    Yo sólo escribo sobre cosas 
representables, generadas por 
protagonistas víctimas o verdugos, 
sufridores o gozadores; mis inventos se 
reducen a lo que puede ocurrir o a lo 
que me complacería que ocurriera, 
aunque no fuese a mí sino a otro. Mis 
motivos y mis técnicas han ido 
cambiando sin mi consentimiento ni 
conocimiento, igual que mi vida y la de 
los demás. Escribir no me demuestra 
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nada; pero anhelo que algo descubra a 
los lectores. Que no lo crean es lo de 
menos. Entre ellos y yo circula el doble 
golpe del corazón un sonido por lado. 
 
    Para un escritor no hay pasado 
porque somos contemporáneos de todo 
lo que escribible. Por lo tanto, tampoco 
hay edad. A nosotros nos envejecen los 
demás cuando se cansan de leernos o 
de vernos. Pero nosotros sabemos muy 
bien qué es la edad; la edad es la 
conciencia de perder la audacia. No por 
escribir o por leer o por amar estamos 
vivos, sino porque la literatura es la más 
concreta de las fantasías; profesar 
cualquier fantasía rejuvenece. 
 
    Las formas empiezan en la semilla y 
terminan en el abuelo, como dice 
Roberto Matta. Los escritores somos 
asaltantes del momento, 
secuestradores del instante. Si algo 
hacemos de hermoso es no cobrar 
rescate y fluir, como los chorros de 
agua salvaje. 
 
 
Para qué servimos los escritores 
 
La columna 
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 ¿Qué diablos estamos haciendo 
los escritores en estos tiempos? No vale 
la pena intentar, por enésima vez, 
respuesta a la pregunta de por qué se 
escribe cuando las máquinas están 
reemplazando al pensamiento. Pese a 
las conocidas propuestas de Cervantes, 
Balac, Rilke, Camus, Sartre, Borges o 
Dylan Thomas, 
prefiero la del poeta mexicano Efraín 
Huerta. "Escribo por amor,  
por odio, por reflexión, por deber que 
nadie me exige y por pan que nunca me 
basta". Me encanta también la 
respuesta de Dylan Thomas: "Muy niño 
me enamoré de las palabras; amor del 
que no se habla es visión de ciegos. Si 
supiera exactamente qué es la palabra, 
o el amor, dejaría de escribir". 
 
 Este tiempo nuestro, quizá más 
que ningún otro, es como para 
preguntarse cada día con mayor 
angustia por qué está pasando lo que 
pasa. Es tal la carga de 
monstruosidades y de locura, que han 
desaparecido las instancias lógicas, las 
explicaciones creíbles; a las preguntas 
la gente responde con preguntas.  El 
arte y la literatura se han convertido en 
constancias, testimonios, impresiones, 
reacciones animales o intelectuales en 
el mejor sentido de la palabra; nadie se 
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atrevería a descifrarnos -como no fuera 
con un bagaje científico gigantesco- el 
asedio, la amenaza, la desintegración 
de lo invisible, el absurdo del sistema 
de poder, la pasividad de la humillación 
que nos rodea. Los poquísimos poetas 
que escriben sobre la devaluación 
monetaria, la inflación o el hundimiento 
de las bolsas o de los partidos -a 
diferencia de Pound que polemizaba 
con buenas razones contra la usura o la 
banca- suenan como los que con recién 
nacidas palabras hablaban del rayo o el 
fuego recién descubiertos. No 
entendemos nada, no sabemos nada. 
Incluso los científicos normales han 
perdido la seguridad. Médicos son 
causa de enfermedad y de muerte, 
economistas son responsables de las 
crisis y de su agravamiento con todo y 
planes sofisticados y malabares de 
intereses que calculan lo cotizable y lo 
adjetivo, pero no los intereses 
fundamentales de la humanidad. 
 
  Hay muchos rasgos comunes a 
gran parte de la literatura que hoy se 
escribe. Nunca han sido más una sola 
cosa las naciones y los problemas que 
comparten. Cunden una gran tristeza, 
una espesa nostalgia por lo que fue 
mejor o por lo que imaginábamos 
cuando aún se usaban las utopías; hoy 
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cunden una lucha entre la 
responsabilidad y la evasión, un 
pediátrico sentimiento de salvar la vida 
contando cuentos, como los de 
Sherezade. Los escritores más leídos 
no son los retratistas de la realidad y los 
denunciadores de estos y otros males 
peores sino los que tienen el arte de no 
hacer pensar y de divertir y la inocencia 
de sugerir esperanzas.  
 
 Escribir hoy requiere una 
excepcional vocación y no poca 
crueldad al consagrar rutinas y 
empalagar con crímenes. Hasta hace 
algunos años, todos los sistemas de 
poder trataban de convencer a la 
humanidad del progreso continuo del 
sistema socioeconómico imperante y de 
su capacidad para resolverlo todo; hoy, 
ante la magnitud de las pruebas en 
contrario, semejante discurso ya no 
existe y lo han reemplazado ortodoxias, 
axiomas como el derecho de los 
poderosos para mandar y matar y el fin 
de la historia y la creencias en la 
normalidad de la existencia de la 
miseria y la soledad y la tristeza.  
 
 Los escritores aceptamos mejor 
los males que los bienes; la desgracia 
nos inspira mucho más que la felicidad 
en la que se creía hace doscientos 
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años. En ningún sistema de creación 
humana se refleja mejor la impresión, la 
sensación, la reflexión y el juicio que 
merece la realidad actual. Por eso 
somos una suerte de mal social, de pelo 
en la sopa, de invitados de piedra y de 
inaceptables desenmascara dores de la 
farsa del bienestar y la injusticia en el 
mundo. Callarnos sería peor porque 
más dolería el 
somatón de cuando todo esto acabe de 
tronar. 
                 
 

Qué les pasa a los 

intelectuales 
 
Siglo XXI, La columna 
 
 Ante todo, se debe precisar de 
quién se trata. En rigor, sería de los 
trabajadores intelectuales -o sea de los 
no manuales-; pero también se puede 
admitir, convencionalmente, que se 
refiere en exclusiva a los escritores, 
como en el presente artículo. 
 
 Pocos gremios han cambiado 
más que ellos desde la segunda guerra 
mundial. En reciente artículo de Le 
monde diplomatique se lee una 
palinodia dura y triste sobre los 
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intelectuales franceses, En el siglo XIX 
los intelectuales eran la vanguardia de 
la lucha por la libertad y la justicia 
social, dentro de la perspectiva total del 
mundo de entonces. Victor Hugo 
condenó la intervención de Francia en 
México en defensa de una postiza e 
inverosímil monarquía; Emile Zola fue 
feroz contra el ejército por las sucias 
maniobras contra el judío Dreyfus; Gide 
y varios de sus contemporáneos 
criticaron  el colonialismo francés en 
África y especialmente en el Congo; 
Malraux no sólo escribió sino actuó 
abiertamente a favor de la 
descolonización de la China y el 
asentamiento de la república en 
España; hasta reconocidos derechistas 
como Mauriac denunció las torturas y 
los atropellos de los soldados franceses 
en Argelia cuando trataban de impedir 
la descolonización. Camus y sobre todo 
Sartre, en una perspectiva planetaria, 
defendieron la lucha de todos los 
pueblos oprimidos por su libertad y su 
independencia.  
 
 En México, los intelectuales 
encabezaron la campaña nacional 
contra la monarquía de Maximiliano y la 
invasión de los franceses. Al lado de los 
pintores, fueron los ideólogos de la 
revolución mexicana especialmente en 
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los años veinte; a los l5 años de edad, 
José Revueltas estuvo preso en las 
islas Marías por atacar el absolutismo 
del presidente Calles.  
 
 La hoja de servicios de los 
intelectuales de Guatemala tampoco se 
queda atrás. Fueron la vanguardia 
democrática a lo largo del proceso de la 
independencia y del liberalismo durante 
el siglo XIX, por lo menos hasta que el 
gobierno de Justo Rufino Barrios 
decidió implantar la reforma a la fuerza. 
Los intelectuales fueron ideólogos del 
movimiento unionista de los veintes, 
antifascistas en los treintas y 
defensores de la república española. En 
primera fila los encontramos en la 
revolución del 44-54 e invariablemente 
opuestos a las dictaduras militares del 
60 en adelante. Muy pocos han sido los 
que le sacaron el hombro al movimiento 
de Cuba cuando dejó de ser sólo el 
régimen victimario los gobiernos 
vasallos e infames y se volvió socialista.  
 
 Sería maniqueo y tonto ocultar 
que siempre ha habido intelectuales 
avasallados por las dictaduras y los 
gobiernos indignos. Recordemos a 
Darío y a Chocano y a Amado Nervo. 
Pero estas son las excepciones 
lamentables. en general, siempre 
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habían sido quienes contribuían a dar 
legibilidad al mundo y en los tiempos de 
debilidad de las sociedades civiles, 
hablaban por los que no tenían voz, 
como los campesinos, los indígenas y 
los negros.  En todas partes eran de 
izquierda o de lo mejor orientado y 
combativo del centro. Vivían atentos a 
la conducta del poder político, 
denunciaban lúcidamente sus fallas y 
sus defectos y 
acusaban, participaban en la vida 
política a favor de los de abajo. Pero 
"¿Qué se fizo el rey don Juan? / ¿Qué 
fue de tanto galán...?" No podemos 
condenar del todo a quienes pertenecen 
a la derecha y defienden sus intereses; 
pero no merecen piedad quienes se 
trasladan a una derechización 
razonada, hipócrita y oportunista 
abjurando de su error de haber sido 
izquierdistas y hasta sometidos a la 
férula de Moscú. No todos recibe nel 
pago correspondiente: pero los hay 
generosamente instalados en empleos 
en los Estados Unidos y convertidos en 
panegiristas del "american way of life".  
 
 Pero la derechización adopta 
otros matices. Modelos son Paz y 
Borges, que proclaman despolitización 
y denigran profesionalmente a todas las 
formas de la izquierda y a los enemigos 
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de "la democracia" cuyo paradigma son 
los Estados Unidos. La mayor parte 
proclaman dedicarse sólo a las letras -
especie de arte purismo- sin asumir 
responsabilidad ni lado alguno en la 
vida política, sobre todo cuando está de 
por medio la lucha de los pueblos por 
su emancipación. Cuando estos 
fenómenos escapistas se dan entre las 
juventudes son doblemente 
lamentables. 
 
 Es imposible que tal situación no 
cambie. Si hay arrepentimientos que se 
valen desde los que se convierten en 
ciudadanos activos y dejan de ser 
modestos adornos sociales. 
 ¿Qué habían sido hasta 
entonces? 
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Artículos 
 
 

Algunos Puntos Cardinales 
 
Diario HOY, Ecuador – 21/08/1982 
 
    Cuando era niño y me fugaba de 
casa, emprendía el camino del 
Poniente. No sé por qué no elegía otro 
rumbo; tal vez porque entonces leíamos 
mucho sobre el Lejano Oeste, lugar de 
los pieles-rojas y de las dudosas 
hazañas de Buffalo Bill. La cosmografía 
me fascino –y eso que el hombre aun 
no llegaba a la luna-; entre las muchas 
cosas que no le entendí esta lo de los 
puntos cardinales. Son cuatro; pero 
entre cada dos de ellos caben 
divisiones y subdivisiones, que al 
volverse infinitas desprestigian y 
acaban con el sentido de los cuatro 
señalados por especies de flechas en 
las brújulas. Cierta vez me perdí en un 
modestísimo bosque, brújula en mano; 
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una vieja india que llevaba un cántaro 
de agua sobre la cabeza me dejo a la 
puerta de mi casa. Allí terminó mi 
relación con los puntos cardinales. 
Pasaron los años y me enteré de que 
uno de los grandes supuestos del 
budismo es la existencia de seis puntos 
cardinales: al frente, atrás, a derecha, a 
izquierda, arriba y abajo. Lo importante 
para el budismo es creer en ellos, 
aunque no existan. Este nuevo 
fraccionamiento del espacio no me 
iluminó más que el anterior. Sin 
embargo, me remitió a una tierra 
concreta, con centenares de pueblos y 
países. Los puntos cardinales servían 
para distribuir países, entonces.  
 
    Otras lecturas me iluminaron el 
Oriente, el Lejano Oriente, como debe 
haberlo llamado tal vez Marco Polo, el 
primer europeo que llegó hasta los 
reinos de Kublai Kahn prácticamente a 
pie. No hice intento alguno para 
librarme de su sortilegio. En mi 
imaginación fue creciendo la esperanza 
de que en el Oriente iba a entender la 
cuestión de los puntos cardinales; y en 
cuanto pude fui allá. Aun volaba a 
medio océano Pacifico cuando me di 
cuenta que viajaba hacia el Poniente –
el avión salió de Vancouver. No entraré 
en detalles sobre el siguiente problema 
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espacial e intelectual ¿Qué era el 
Oriente? ¿Japón, India, Camboya, 
Corea, Irán? Por las dudas aterrice en 
China, lugar donde se inventó la brújula; 
también el papel, la bomba aspirante-
impelente, la pólvora y el arroz. Todos 
nos hemos imaginado que los sabios 
chinos tienen largos bigotes y una 
barba interminable que se acarician con 
los dedos amarillos. Fue bastante 
descorazonador no encontrarlos: en 
China como en todas partes, los sabios 
están en los laboratorios, en las 
bibliotecas o frente a pequeños paisajes 
severísimos donde meditan. Se rasuran 
con la mayor pulcritud y hacen como 
que no oyen cuando se les dirige 
preguntas idiotas. Uno de ellos me 
enseñó que China quiere decir “centro” 
y que por ende no necesita puntos 
cardinales. No juzgué prudente 
preguntarle por qué, entonces, sus 
lejanos antepasados habían inventado 
la brújula; a lo mejor me hubiese 
respondido que para exportarla. El 
silencio del sabio chino me enseñó otra 
cosa: que toda brújula supone un 
centro, o sea lo que el hombre se cree.        
   
 

El erotismo como evasión 
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Siglo XXI, 2/07/1992 
 
    A lo largo de la historia, muchas 
veces aparece el erotismo como 
reacción inmediata, apasionada y 
desenfrenada después de grandes 
opresiones colectivas: las dictaduras, la 
exacerbación religiosa, las profundas 
depresiones económicas, las pestes y 
calamidades que han agobiado a la 
gente con la presencia del dolor y la 
muerte. 
 
    Comienza con pretextos como el arte, 
o como la exhibición de la desnudez 
porque es una constancia de 
democracia o de fe en la elocuencia de 
la forma humana, o como el culto a la 
mujer, reminiscencia del matriarcado.  
Pero luego rebalsa, se extralimita y 
parece llenar otras necesidades: la 
frustración sexual, el hambre de amor 
de la carne alimentada por las 
abstinencias y los prejuicios y la 
mojigatería religiosa a política. 
 
    En los medios de expresar el 
erotismo hay una evolución: comienza 
en revistas populares, sigue en 
publicaciones más sofisticadas y por 
último llega a los periódicos, las gráficas 
a gran formato, las tiendas de porno y el 
exhibicionismo en plena calle.  Las 
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artes plásticas, el cine y la literatura 
sirven también de caja de resonancia y 
poco a poco, hacen del material erótico 
un pingué negocio. 
 
    El poder público se ve forzado a 
adecuar su actitud ante esta especie de 
revolución, la más inofensiva de todas y 
a veces la más útil porque desvía el 
descontento y la acción política contra 
las deformidades y las injusticias 
sociales.  Suprime las censuras 
oficiales, admite las campañas a favor 
del aborto, legisla sobre el matrimonio 
de hecho y los hijos fuera de 
matrimonio, reconoce el status de las 
prostitutas y los homosexuales y a las 
veces, por una suerte de coquetería 
pluralista, hasta otorga a algunos de 
ellos cargos públicos –por lo general en 
el campo de la cultura-. 
 
    A fuera de moderna, la elite política y 
económica incurre en la debilidad –por 
completo en uso como riesgo calculado- 
de aceptar como síntomas de progreso 
y democracia estos devaneos.  Solo la 
iglesia se atreve a gestionar la 
prohibición de algún espectáculo o filme 
que a su juicio hiere “los sentimientos 
religiosos del pueblo”.  Pero ya no 
puede con los libros eróticos ni llega a 
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exigir que se cubra el pubis de las 
estatuas. 
 
    Todo esto va creando, 
incuestionablemente, un clima de 
erotismo que ya cunde en casi todas las 
sociedades.  Una vez se pierde la 
atracción por lo prohibido, los extremos 
dejan de interesar.  Ya nadie se 
desnuda por la calle en Dinamarca ni 
hace el amor en los muelles de 
Londres; la clientela de las tiendas de 
porno en Europa virtualmente se reduce 
a pazguatos turistas latinoamericanos 
disimulándose lo mejor que pueden. 
 
    En México circula un excelente diario 
que dedica en cada edición páginas 
enteras al más descarado erotismo 
gráfico y literario. ¡Contra qué 
reaccionan, de qué se refugian, qué 
expresan los autores de ese material –a 
menudo de mal gusto-? 
 
    Es difícil de entenderlo en un país tan 
libre y desinhibido. 
 
 

Las drogas y sus humos 
 
Siglo XXI, La columna 
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    Comenzamos con un viejo e 
iluminador sucedido. Un día se 
reunieron fotos, documentales de cine, 
testimonios, informes de veterinarios, 
manifestaciones de vecinos 
despavoridos y coléricos, y el país 
entero se enteró de que el ganado 
mayor, especialmente en los Estados 
del Sur, se estaba muriendo. 
Incontables miles anochecían y no 
amanecían. 
 
    Era digno de un mural el mar de 
animales patas arriba, aplastando los  
campos inabarcables. Hasta cundieron 
los zopilotes, que por feos y sobre todo 
por negros, jamás se habían visto por 
aquellos lares; no tardó en divulgarse 
que venían de México –como otros 
maleficios. Casi todos los diarios 
ocuparon su primera página con una 
palabra siniestra: AFTOSA. 
 
    Los expertos no tardaron en 
averiguar que la enfermedad procedía 
de México -del Norte de México -para 
más señas. Otros expertos 
esclarecieron que si los mexicanos no 
se morían comiendo ganado con aftosa 
era porque los inmunizaban los tacos, 
cuyos aficionados no morían ni a 
balazos después de ingerirlos.  
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     Una nutrida delegación del 
Departamento de Estado se apersonó 
en el Cuatricentenario del gobierno y le 
urgió la aftosa de la inmensa zona 
limítrofe de Texas, Arizona, California, 
etc. El entonces Presidente al que por 
buen nombre llamaban “Míster Amigo”, 
les ofreció investigara el caso de 
inmediato. Los trámites fueron muchos, 
pero eficaces y esclarecedores, los 
trámites.  El histórico informe precisó lo 
siguiente: “El peligro sólo se puede 
conjurar matando a todas las reses del 
país. No tenemos recursos dinero para 
ese gasto. Y puesto que los interesados 
son los Estados Unidos, ustedes ponen 
el dinero y nosotros la mano de obra”. 
 
    Este prólogo sería demasiado largo si 
no sirviera para orientar la  
mejor política capaz de acabar con el 
papel de intermediario del comercio de 
drogas entre Colombia y los Estados 
Unidos. Nosotros pondríamos la mano 
de obra y ellos las armas, los vehículos 
y los dólares. 
 
    Con presiones retóricas para que por 
sí sola Guatemala acabe con ese 
gigantesco negocio cuyos mayores 
dueños están en Estados Unidos, 
en Colombia y quién sabe si de otros 
vendedores de droga y lavadores de 
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dólares. ¿Si los Estados Unidos no 
pueden –y ni siquiera lo han intentado- 
acabar con la venta y el consumo 
interno y Colombia no puede acabar 
con la producción y el trasiego de la 
droga, lógico que el mayor de los 
clientes y de las víctimas del mal acabe 
con el papel de su mayor intermediario? 
   
 
    Es una maldición para un país pobre 
estar situado en el corazón de    
istmo que une a dos inmensas moles 
geográficas y humanas.   
 
 

Qué es y qué no es la 

Reforma Agraria 
 
Siglo XXI, La columna  
 
    Cincuenta y ocho años de campaña 
ideológica de los grandes terratenientes 
han convertido ese tema en tabú y lo 
presentan como sinónimo de 
comunismo y engendro criminal de 
mentes extraviadas. Artículos 
"especiales" de la Constitución del 85, 
redactados por agentes de los 
latifundistas, protegen el estatus quo de 
la tierra y entraban con astucia y maña 
las posibilidades de cambiarlo.    
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    Comencemos por explicar este 
preámbulo. LAS REFORMAS 
AGRARIAS NO TIENEN 
ABSOLUTAMENTE NADA QUE VER 
CON EL COMUNISMO; surgieron en 
varios países de Europa hacia el siglo 
XVI y tardaron doscientos años muy 
sangrientos en llevarse a cabo. Esa 
conquista formaba parte de la 
liquidación del feudalismo y terminó con 
la revolución francesa. Consagró la 
propiedad privada, repartió la tierra 
entre quienes la trabajaban y acabó con 
la servidumbre de la gente y con la 
miseria en el campo. La última reforma 
fue la de Italia; la implantó hace treinta 
años un príncipe democristiano, De 
Médicis y es un modelo muy útil para 
nosotros. 
 
    En Guatemala la expropiación y el 
reparto de las gigantes-cas propiedades 
de la Iglesia no los hicieron hace ciento 
treinta años los comunistas -que no 
existían- sino los liberales. El Decreto 
900 del gobierno de Árbenz es una 
reforma CAPITALISTA que reconoce la 
propiedad privada en función social. 
 
    Las reformas comunistas ocurrieron 
en los países comunistas a partir del 
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nacimiento de la Unión Soviética (l920) 
e impusieron 
la propiedad colectiva, no para acabar 
con el feudalismo -que ya casi no 
existía- sino con el capitalismo.  
 
    La historia demuestra que en ninguna 
parte del mundo se ha podido impedir la 
superación del feudalismo a través de 
leyes o de tiranías. Es resultado de la 
madurez social y de la marcha hacia la 
verdadera democracia. LA 
OLIGARQUIA GUATEMALTECA SE 
OPONE AL CAPITALISMO PORQUE 
ES INCOMPATIBLE CON EL 
FEUDALISMO EN MATERIA DE 
TIERRAS Y AL REGIMEN 
DEMOCRATICO BURGUES EN 
MATERIA POLITICA. No puede 
esperarse otra cosa de una pequeña 
minoría entre cuyos miembros hay 
propietarios individuales de más de 
veinte fincas y una familia que dispone 
de casi cien kilómetros cuadrados de 
óptima tierra. 
 
    Este prólogo es sin duda 
indispensable. Lo primero que debe 
considerarse para plantear reformas 
agrarias es el conocimiento de la 
realidad rural. Las bases para comenzar 
son: l. Guatemala sólo tiene a lo sumo 
un 20% de los suelos aprovechables 
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para siembras o pastos; no es un país 
agrícola sino forestal. 2. Las tierras de 
verdadera vocación agrícola están en 
manos de un 3% de la población y ni 
remotamente alanzarían para repartirlas 
entre un millón de campesinos 
desposeídos y dos millones de 
minifundistas que apenas sobreviven en 
pendientes y calveros estériles o 
erosionados. 3. A pesar de su 
pequeñez geográfica y tomando en 
cuenta la diversidad de sus etnias, 
Guatemala está urgida de VARIAS 
reformas agrarias, según las zonas 
homogéneas. 4. El desarrollo integral 
del país está minado por una base 
social en la miseria, la principal causa 
de un desarrollo dramáticamente 
desigual y de una violencia 
multitudinaria y creciente que ya 
empezó, simultáneamente con los 
movimientos de verdad CAPITALISTA 
dentro del propio sector empresarial. 
  
    Hay otras fórmulas para afrontar esta 
problemática; la que propongo se apoya 
en factores locales casi evidentes en 
estudios de organismos internacionales 
y en la reciente legislación de Brasil, 
Venezuela, Taiwán, en la anterior de 
México y sobre todo de Italia, de la cual 
escribí para la UNAM hace treinta años 
un libro, La reforma agraria de Italia; 
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utilizo también mi crítica constructiva al 
Decreto 900 de Guatemala, publicada 
en México. 
 
    Los objetivos fundamentales de las 
reformas agrarias son la  
transformación del régimen de tenencia 
y aprovechamiento de la tierra en un 
sistema capitalista integral, para 
beneficio exclusivo de los que trabajan 
y hacen producir la tierra, y eliminación 
de las condiciones que lo mantienen a 
los niveles de pobreza y atraso. Esto 
significa la superación de las formas de 
tenencia y aprovechamiento de la tierra 
y la incorporación digna de la gran 
mayoría de la población a la economía 
nacional. 
 
    Entre las metas principales de la 
reforma están convertir en forestal toda 
la tierra que no es de vocación agrícola 
o pecuaria, y a los campesinos que no 
alcancen parcelamiento, en 
sembradores, cuidadores y propietarios 
de bosques o en ciudadanos formados 
y subsidiados para adquirir y ejercer 
otros oficios productoras de ingresos 
dignos.  
 
    La tierra es objeto de tenencia y 
aprovechamiento para el pleno sustento 
de la familia que la trabaja y la hace 



 
43 

 

producir. La tierra no es bien para el 
enriquecimiento, la acumulación y la 
especulación alimentada por la 
plusvalía. 
 
    A la agricultura sólo deben dedicarse 
las tierras demostradamente 
productivas, las mejores y las 
mejorables; el resto debe servir 
únicamente para la reforestación. 
 
    Criterio ecológico: conservación y 
mejora de recursos naturales. 
   
    El Estado sólo comprará con destino 
al parcelamiento tierras de 
buenos niveles de producción, 
productividad o capacidad mejorable 
plenamente comprobadas.  
 
    Se coordinará la producción y la 
productividad para la evaluación de la 
finca. Uno de los núcleos del proyecto 
es el régimen de e- valuación del uso 
de la tierra y de las adjudicaciones. 
 
    Fomento a la organización humana y 
a la participación de las organizaciones 
campesinas a todos los niveles del 
proceso. 
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    Fomento a la producción de consumo 
en función de las necesidades 
colectivas. 
 
    Creación del fondo para sustentar las 
reformas agrarias y de institutos 
autónomos para dirigirlas, coordinarlas 
y realizarlas.  
 
    Los impuestos serán progresivos y se 
graduarán en función de la riqueza y de 
los niveles de desarrollo integral; a 
mayor desarrollo menor impuesto. Toda 
la propiedad pequeña estará exenta de 
de tributación.  
 
    Liquidación del latifundio y del 
acaparamiento de la tierra por 
medio de los impuestos y la política 
crediticia.  
 
    Liquidación del minifundio sin 
vocación agrícola ni posibilidad de 
rendimiento digno para la economía 
familiar.   
 
    Fomento y garantía de la tenencia y 
aprovechamiento de la tierra en función 
social.  
 
    Plena garantía de tenencia y 
operación de fincas que se ajusten a las 
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condiciones económicas, técnicas y 
sociales prescritas por la ley. 
 
    El trabajo de la tierra debe realizase 
en forma coordinada y no aislada. 
 
    La adecuación del régimen de 
salarios y prestaciones a los 
trabajadores del campo debe adecuarse 
a los niveles de un desarrollo integral de 
la economía en el campo. 
 
    El sistema obliga a la transformación 
y la adecuación de todos los servicios 
destinados al desarrollo del campo, 
incluyendo la industrialización y la 
conservación de la producción, la 
comercialización, la maquinaria para 
trabajo, la salud y la educación. El 
Estado asumiría todos los servicios que 
no competen a la economía privada.  
  
    Las reformas agrarias son un 
proyecto a largo plazo que requiere dos 
voluntades firmes: la del gobierno en 
turno y la de las organizaciones 
campesinas, naturalmente propensas a 
aceptar remedios mínimos, pero 
inmediatos. Al gobierno actual le 
compete impulsar enérgicamente el 
catastro, estudiar y sistematizar las 
reformas agrarias de otros países, 
explorar todas las fuentes de ingresos 
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nacionales y extranjeros indispensables 
para sufragar el muy elevado costo del 
programa, la mayor cantidad posible de 
datos sobre el tema y ABSTENERSE 
DE PALIATIVOS FALSOS COMO EL 
REPARTO DE PARCELAS. Al próximo 
gobierno le correspondería redactar la 
Ley de Reformas Agrarias Rurales, 
planificar su gradual ejecución y 
comenzar a ejecutarla extensiva e 
intensivamente.  
 
    Las reformas agrarias son el tema de 
mayor relieve para el destino del país. 
La izquierda y el centro políticos 
deberían profundizar su conocimiento y 
difundirlo entre el campesinado, cuya 
participación en el proceso es de 
primerísima importancia. 
 
 

Otra teoría sobre la mayoría 
 
La Colmena 
 
    Hubo elecciones en las islas 
Marquesas; ganaron los que ganaron y 
perdieron los que perdieron. ambos 
recurrieron al politólogo El Nosferatu, 
que tenía nombre de talibán, pero era 
turco. Sus predicciones, como las de la 
pitonisa griega, eran a veces 
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prudentemente ambiguas, pero de 
cualquier modo resultaban 
indispensables en aquellas islas de 
amantes de las adivinanzas y en dar 
crédito -por si las moscas- a cualquiera 
que pronosticaba el horizonte por donde 
saldría el próximo sol. El Nosferatu 
entretuvo la nigua unos días; pero 
finalmente pasó de la de la incerteza y 
la pereza y a buscar en su cabeza 
alguna franqueza. Estas fueron sus 
palabras. 
 
    La mayoría se compone de minorías 
y la que gana no es ella sino una de sus 
minorías; la minoría es mayor que cada 
una de las minorías de la mayoría, pero 
aliándose con la mayor de las minorías 
perdedoras dentro de la mayoría puede 
ganar como si fuera mayoría. 
    La mayoría quiere hacer, pero no 
puede y la minoría quiere gobernar, 
pero tampoco puede. De eso depende 
el equilibrio social, que consiste en que 
como quiere la minoría, nada cambie y 
como quiere la mayoría se queda en 
querer y en no poder. 
    Los mejores países son los del 
equilibrio mencionado: igual que las 
sopas, con muchos sabores y poco 
nutritivos. 
    No olvides, ¡Oh, mayoría! que una 
flor puede ser entera por la mañana y 
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pétalos arrastrados por el rio en el 
crepúsculo. 
 
    La vida política es perpetuo 
entrenamiento, no las verdaderas 
olimpiadas. Aprended, ¡Oh, poderosos! 
A levantar la mano con gracia y no 
como quien una bola o un tenamaste 
para romper vidrios. 
    El poder se compone de 
agradecidos, no de aliados metafísicos 
y eternamente esperadores. Se 
agradece lo que se recibe, no lo que se 
promete. Tus enemigos, ¡Oh, mayoría! 
dirán que si das cometes corrupción; 
sólo hasta cierto punto y hasta cierto 
momento te creerán que tus 
deficiencias y los males nacionales las 
heredaste de la minoría. 
    Cada minoría de la mayoría debe 
recordar que debilitar a su partido es 
como serruchar la rama donde uno está 
parado. 
    Miembros de la mayoría o de la 
minoría: no tratéis de ser más que tu 
partido. No hay imagen más borrosa ni 
futuro más incierto que la de los que 
surgen de repente para ganar algo hoy 
y olvidan que el tiempo se compone 
infinitamente más de mañanas que de 
hoyes. 
 



 
49 

 

    No hagas camarillas, ¡Oh, político! 
Las camarillas son los huevos vacíos 
dentro de la nidada social. Sólo sirven 
para cascarones durante los dos o tres 
días de carnaval. La camarilla es aún 
más efímera e impotente de las 
agrupaciones porque se funda en lo 
perecedero. El poder que no busca 
duración está jodido desde la cuna. 
 
    Mantener el equilibrio entre la política 
del parlamento y la política del liderazgo 
del partido mayoritario es imposible 
porque el líder existe en realidad y el 
parlamento no es suma de individuos 
sino espacio donde la gente se junta 
unas horas al día. 
 
    Recuerda, Oh, ¡minoría! que 
pensando en pequeño como minoría 
con suerte nunca conseguirás los votos 
para volverte mayoría. La historia se 
compone de los que quedan porque la 
hicieron, no de los que la deshicieron o 
trataron de deshacerla. 
 
    El primer deber de un político, ¡Oh, 
políticos, y oh, periodistas! es saber con 
honestidad a quién y para qué se habla. 
A qué. 
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La verdad de una revolución 

asesinada 
 
Siglo XXI - La columna 
 
    Conforme se resquebrajan los 
sistemas de gobierno durante el último 
medio siglo va en aumento la campaña 
de descrédito de la Revolución del 44-
54. Esa campaña es sucia y grave 
porque desinforma a un pueblo urgido 
de dignidad y de renovación total. Me 
mueve salir a la palestra un artículo del 
Muso Ayau (hay otro de conocido 
quídam) indigno de un pretendido 
economista y de un líder de parte de la 
derecha que he creído honesto pese a 
su mente incurablemente reaccionaria. 
No es el caso glosar las falsedades de 
su artículo; me limitaré a poner en su 
sitio el acontecimiento nacional de 
mayor importancia en el siglo XX. 
 
    Las BASES DE SU PROGRAMA 
fueron: plena instauración de la 
democracia integral, nacionalismo con 
proyección universalista, autonomía 
respecto a cualquiera tentativa de 
intervención extranjera, culto a los 
valores espirituales y humanistas; 
instauración del sistema capitalista -con 
respeto a la propiedad privada en 
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función social- y liquidación inmediata 
de las instituciones semi feudales que lo 
impiden; profundas reformas agraria y 
fiscal, Estado fuerte, dinámico y gestor 
del desarrollo integral; celosa 
conservación del patrimonio nacional -
inc. el subsuelo-, descentralización del 
poder a base de autonomía de entes y 
responsabilidades y división entre los 
poderes del Estado; apertura a la 
participación de todos los sectores 
sociales en la vida pública, desarrollo 
integral con tutelaje de los sectores 
populares y con recursos propios, 
modernización de todos los factores de 
la producción, equilibrio fiscal y solidez 
bancaria, profunda reforma educativa y 
dignificación económica de los 
maestros, estímulo y difusión de las 
culturas en el territorio nacional, 
absoluta libertad en el goce de los 
derechos humanos y de las ideologías 
políticas -incluyendo voto de la mujer y 
protección del niño-, instauración de un 
régimen legal que respalde la 
revolución  
-incluyendo una nueva Constitución, la 
de l945, que necesitaríamos hoy-, 
liquidación de las reclamaciones de 
guerra del país y expropiación de los 
bienes de los nazis, integración 
centroamericana orientada en beneficio 
de las mayorías, solidaridad con todos 
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los Estados y los movimientos 
independistas y libertarios extranjeros 
de base popular -incluyendo asilo a 
perseguidos políticos-, formación de un 
gobierno con los mejores de los 
partidos revolucionarios, y absoluta 
honestidad de todo el gobierno. 
 
    Enumero las principales realizaciones 
de ese programa -que por cierto es la 
base del mejor que haya propuesto un 
presidente al empezar su período-: el 
de Jacobo Árbenz.  
 
    En lo económico: reforma fiscal y 
mantenimiento del equilibrio del 
presupuesto, reforma agraria y dotación 
de tierras a 52,000 campesinos en 
menos de dos años de vigencia de la 
ley respectiva, nacionalización de las 
fincas nazis -por valor de l60 millones 
de dólares-, recuperación de 250,000 
hectáreas de tierras ociosas de la 
empresa bananera, 350 cooperativas 
de producción agraria y 300 empresas 
de producción agropecuaria entre las 
uniones campesinas, financiación de 
nuevos cultivos como el algodón en casi 
toda la costa Sur, 36 rascacielos 
edificados bajo el estímulo de la 
exoneración total de impuestos durante 
l0 años, creación de bancos y 
organismos de crédito a los 



 
53 

 

empresarios, como el Instituto de 
Fomento a la Producción, apertura de l6 
mercados externos, mantenimiento 
fundamentado de la validez del quetzal, 
creación de centenares de nuevas 
empresas, incremento al poder 
adquisitivo de la mayoría popular, 
fijación de alquileres proporcionados al 
valor de la propiedad, construcción del 
mayor kilometraje nunca antes 
intentado de carreteras modernas -
incluyendo la ruta al Atlántico-, puerto 
de Santo Tomás y nacionalización de 
Champerico, nacionalización del 
ferrocarril, nacionalización de la 
empresa eléctrica, impuestos directos, 
mantenimiento del país sin un centavo 
de deuda externa ni interna, crecimiento 
de la economía hasta un máximo de 8% 
al año. 
 
    En lo social: varias grandes 
instituciones de protección al niño -
incluso la creada sin presupuesto oficial 
por doña Elisa de Arévalo, esposa del 
Dr. Arévalo-, primera campaña general 
de alfabetización. Protección al 
trabajador: Código de Trabajo, 
Seguridad Social, 32 hospitales de 
asistencia gratuita, fomento a la 
creación de una central de sindicatos y 
otra de uniones campesinas, creación 
de un cuerpo considerable de técnicos y 
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de una nueva burguesía progresista y 
emprendedora. Dignificación y respeto 
a los pueblos mayas y apertura a su 
participación en el poder. 
 
    En lo cultural: construcción de 340 
escuelas -incluso las tipo Federación 
diseñadas por Arévalo-, misiones 
ambulantes para difusión y estímulo a 
las culturas, fomento en grande a la 
enseñanza y la práctica de los deportes, 
construcción del Centro de Deportes y 
del estadio Mateo Flores y de 
centenares de campos para futbol en 
provincias, dignificación salarial y social 
de los maestros, autonomía de la USAC 
y creación de nuevas Facultades; 
estímulo al mayor movimiento de 
creación literaria y artística de la historia 
nacional, amplio sistema de becas a 
científicos, artistas y escritores, premio 
centroamericano a la novela  "l5 de 
septiembre -equivalente a l0,000 
dólares, certámenes bien remunerados 
a todas las artes. 
 
    Negar semejante obra es tapar el sol 
con un dedo. Millares de sus 
beneficiarios y de sus familias están 
todavía vivos. La Revolución de 
Octubre no fracasó: LA FRUSTRARON 
ENTRE EL GOBIERNO YANQUI, LAS 
COMPAÑIAS BANANERAS Y PETRO-
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LERAS, EL ARZOBISPO 
METROPOLITANO, LOS MILITARES 
TRAIDORES Y UN PUÑADO DE 
GENTE DE ULTRA DERECHA 
CONVENCIDA DE QUE SOLO POR LA 
FUERZA PODRIAN RECUPERAR SUS 
PRIVILEGIOS Y EL PODER. La historia 
de esa invasión está documentada con 
pelos y señales por científicos y 
periodistas norteamericanos y europeos 
-Fruta amarga y los documentos 
secretos revelados por el propio 
gobierno yanqui relativos a aquella 
época no son sino una muestra. 
Imaginemos cómo sería Guatemala hoy 
si hubiese continuado aquel proceso de 
desarrollo capitalista y de 
modernización institucional sin esa 
acción infame e inexcusable.  Pero la 
Revolución de Octubre no debe ser 
nostalgia sino acicate para pensar y 
actuar en favor de Guatemala. 
  
  

Las falsas asociaciones 
 
La columna 
 
    Dolor de cabeza es para los 
estudiosos de la literatura o del arte 
denominar a todos los que producen su 
obra en un mismo sitio y en una época 
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determinada. Lo más fácil es llamarlos 
"generación". Esta clasificación ya se 
había usado normalmente en Francia y 
en la propia España desde el siglo XIX; 
pero fue Ortega y Gasset el que con su 
indiscutible autoridad de ideólogo 
después de la primera guerra mundial, 
la revivió para el mundo de habla 
española. No tardó mucho en despertar 
crítica seria de parte de los 
intelectuales. Hoy, el término 
"generación" está desacreditado porque 
si se analiza la creación por estilo, 
técnica, temática y relación con su 
origen social, se descubre que artistas y 
escritores de distintas edades, en 
distintos sitios y en distintas épocas 
pueden identificarse como iguales o 
muy semejantes. En cambio, muy pocos 
pueden compararse todos o la mayoría 
de aquellos que nacen en el mismo sitio 
y en la misma época. Esto se debe 
especialmente a la enorme diversidad 
de escuelas, tendencias y estilos que 
han cundido en el arte y en la literatura 
durante el siglo XX. Contemporáneos 
han sido Rómulo Gallegos y André 
Breton, Octavio Paz y José Revueltas, 
Matta y Otero, Satie y Bartok, Joyce y 
Virginia Woolf; es decir, creadores 
diametralmente opuestos. Por ejemplo, 
en un mismo sitio y en la misma época 
y prácticamente de la misma edad 
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surgieron y trabajaron Miguel Ángel 
Asturias y Cardoza y Aragón; la misma 
conciencia y la misma antinomia existen 
entre Rey Rosa y Méndez Vides. Desde 
la rebelión de las juventudes, que 
comienza inmediatamente después de 
la primera guerra mundial y llega a su 
excelsitud en los sesenta, gente 
imberbe hizo cosas mucho más 
"importantes" que los peinadores de 
canas. La edad ya no hermana a nadie, 
ni siquiera, muchas veces, ni a los hijos 
de los mismos padres. En este siglo de 
cambios apocalípticos y creaciones 
prácticamente sin abuelos y a veces 
hasta sin padres, de pronto han 
resultado jóvenes abuelos y viejos 
adolescentes. Yo, por ejemplo, soy más 
contemporáneo de jóvenes que huelen 
aún a leche que de los que hicieron a El 
Imparcial.  
 
    Ser contemporáneo ha venido a ser 
algo distinto a lo tradicional, algo 
indefinible pero comprensible en el 
plano de la cosmovisión del mundo que 
nos rodea, del espíritu que debe animar 
a la creación y de la responsabilidad y 
protagonismo histórico de los 
creadores. Contemporáneos somos los 
que producimos renuevos 
hasta con la cal fatigada de los huesos; 
Ese "sentimiento", esa "realidad", ese 
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parentesco que nada tiene que ver con 
la sangre ni con las leyes, no tiene 
nombre ni lo necesita. Existe por ser, 
como diría Pessoa. Viejos son los que 
dan sueño, quitan la fe y creen que todo 
cambio y toda a indagación son 
funestos y que quien más enhiesto 
mantiene el índice para tener razón 
porque suya es la verdad, debe 
gobernar todos los mundos, desde el de 
la economía y la política hasta los de la 
ciencia, el arte y las letras. Picasso, 
Ezequiel Martínez Estrada, Sartre, 
Bartok y -lamentablemente- Borges 
nunca fueron viejos, ni cuando 
traspasaron los setenta años.  
 
    Quién sabe de dónde viene ese 
simplismo de reducir a generación a los 
artistas y escritores; tal vez de la noción 
de pareja, nacida con el Génesis y 
ampliada a los pares del arca de Noé y 
a la tribu. Pero cualquier noción de 
grupo no conduce existencialmente, 
orgánicamente a ninguna parte, a 
ningún plano esclarecedor o explicativo. 
Con mayor razón en literatura y arte, 
donde uno no requiere necesariamente 
identificarse con otro y a menudo ni 
siquiera con uno mismo. No porque los 
creadores sean mejores que los demás 
seres humanos ni más dignos de 
privilegios, sino porque su oficio surge 
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de la sociedad, pero se practica en la 
soledad y se asocia a otras creaciones 
por mera coincidencia. 
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Cuentos 
 
 

Con la música a otra parte  
 
“El Periódico” 11/07/1999 
 
    Me regalaron un canario, varón y ya 
enseñado. Apenas es de creer que 
semejante bicho, cuya presencia en el 
mundo se reduce a un montoncito de 
plumas amarillas y un canto a cuya 
agudeza no llega la voz humana, pueda 
afectar la vida de las personas cuya 
tiesura de piel les ha permitido 
sobrevivir años enteros en este planeta 
de guerras, lúgubres enfermedades 
incurables y permanentes riesgos de 
envenenamiento y tránsito. Pero así es. 
 
    La persona que me lo regaló me 
puso al tanto de la genealogía del 
canario y de los motivos para salir de él, 
de ningún modo asimilables a falta de 
sentimientos, sino que yo, como soy 
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astronauta y vivo solo, iba a cuidarlo 
bien; ya no podía retenerlo porque siete 
canarios habían llegado a la 
adolescencia y ya era demasiado canto 
en la casa donde vivían. 
 
    Esta historia no tendría desarrollo si 
en vez de vivir solo me hubiese tocado 
ser huésped del Louvre cuando tenía 
mil seiscientos criados de los que no 
hacen ruido al andar ni son 
respondones con las señoras ni rompen 
la cristalería. Pero informo que la criada 
que tuve dos años consecutivos, de 
nombre Consuelo Cu, me robó plata y 
cosas por valor de veintitrés mil 
quetzales y desapareció sin que hasta 
ahora haya podido atraparla la Policía. 
Desde entonces no hay agencia de las 
que anuncian en el apartado 
‘domésticos’ en la sección económica 
de los diarios, que me ofrezca un 
reemplazo con suficientes garantías 
éticas. 
 
    El agradecimiento a la persona 
donadora me impidió hacer las 
preguntas necesarias, lo cual me 
complicó la vida. Por ejemplo: qué 
comía el canario, cuánto y a qué horas; 
lo ponía en la sombra o en el sol, debía 
mantenerse en su jaula –blanca y de 
una herrería graciosa- o podía, 
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previamente a cerrar todas las 
ventanas, dejarlo libre para permitirle 
volar por el departamento entero –que 
en realidad no es tan entero porque le 
faltan algunos espacios relevantes-. 
Consulté el libro de doña Julia Montano 
para ver si había datos sobre aves; pero 
todos se referían a guisarlas y 
comérselas. Fui al supermercado y me 
remitieron a un almacén de ‘exclusivas’, 
donde me dijeron que los canarios sólo 
comen alpiste y que eso lo venden en la 
terminal de abastos –fin de mi tercer 
viaje, no tan venturoso porque me 
robaron la cartera, y un patojo, antes de 
salir corriendo, me la devolvió con mis 
documentos y lo demás vacío-. 
 
    Al llegar a casa me asaltó otra duda; 
cuánto comen los canarios. Esto lo 
resolví ateniéndome a un viejo 
proverbio: más vale que sobre a que 
falte. Medí dos cucharadas de las de 
café y se las puse dentro de la jaula en 
la tapadera de la mostaza que se acabó 
la semana pasada. Dormí mal, soñando 
esas pesadillas que a veces nos hacen 
pagar alguna maldad cometida, y lo 
primero que se me ocurrió al despertar 
fue destapar la jaula. Sobraba un poco 
menos de una cucharadita de alpiste, 
pero el canario gozaba de cabal salud. 
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    Como soy partidario ferviente de la 
libertad desde que dejó de cumplirse en 
la revolución francesa, permití volar por 
toda la casa al canario, por consejos de 
una sobrina que tiene suelto al perico. 
Por mero ejercicio deportivo, el canario 
se golpeaba suavemente contra los 
vidrios, volaba de Norte a Sur y 
viceversa parándose en los cuadros y, 
lo que es el colmo, cagándose en los 
libros como se dice vulgarmente. Esto 
se dice fácil, pero no era en cualquier 
libro, sino en los de poesía, que ocupan 
el primer anaquel entero de un librero 
antiguo. Sus preferidos eran Bécquer y 
Chocano, en coincidencia con mis 
propios gustos. La caca de los canarios 
–por fortuna- no es amarilla, sino blanca 
con puntos grises; sería el colmo que 
fuera abundante u oliera mal, lo cual 
puso a salvo la longevidad de los tomos 
afectados. 
 
    La persona que me regaló el canario 
me llamó por teléfono para preguntarme 
cómo iba la cosa –así dijo ella, con una 
modalidad neutra que permitía toda 
suerte de explicaciones, desde las 
concretas hasta las abstractas-. Le 
contesté que bien, gracias. Antes de 
colgar me informó que el canario se 
llamaba Kosovar. 
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Acerqué la cara a la jaula al cubrirla 
para la noche y con voz meliflua 
comencé a darle al canario nombres de 
esos en i, como creo serán los nombres 
adecuados a estos bichos. El canario 
me miraba inmóvil en su columpio. Pero 
cuándo le nombré Kosovar batió las 
alas, abrió el pico y dijo tres veces pío. 
 
   Siguieron los desperfectos. Frente a la 
ventana de la sala-comedor luce una 
rama espesa de un hermoso roble. A 
las cinco de la mañana en punto se 
para en esa rama un cenzontle y rompe 
a cantar su nota, una sola que en los 
extremos sube y baja de manera 
irregular. Es tan puntual que por su 
canto se puede poner el reloj, en vista 
de que desde la privatización no 
funciona el número 1526, presunto 
informador del tiempo oficial según la 
guía telefónica; el concierto diario dura 
nada más cuatro minutos. Me vuelvo a 
dormir una hora y de seis a ocho, 
religiosamente, leo los periódicos, hago 
gimnasia y me baño y me dispongo a 
comenzar mi día. Pues bien: en cuanto 
terminaba el cenzontle cantaba el 
canario a voz de cuello, seguía el otro y 
así sucesivamente continuaba el 
pugilato media hora hasta espantarme 
el sueño. Refundí la jaula en el baño y 
fue peor, porque la competencia 



 
65 

 

artística continuó, empeorada por la 
buena acústica del baño y por el 
espíritu de competencia del cenzontle, 
que subió la voz como en los finales de 
las óperas italianas. Además, estaba en 
desventaja porque el piar del canario 
tiene dos notas, una más alta que otra. 
 
    Reuní los documentos de embarque, 
con los certificados veterinarios y las 
vacunas correspondientes, llené una 
lata de alpiste y otra con agua potable, 
tapé la jaula dejándole agujeros para la 
respiración y la mandé por Courier a lo 
que quedó de Pristina, Kosovo, 
Yugoslavia, aprovechando la corriente 
inmigratoria de los kosovares en los 
últimos tiempos. 
 
    Sólo cinco días siguió cantando el 
cenzontle en su rama durante media 
hora. Al sexto día puse a todo volumen 
un altoparlante frente a la ventana y le 
toqué una fanfarria de Wagner. 
 
    No ha vuelto. Ahora lo oigo lejos, 
quitándole el sueño a cualquier otro 
vecino amante de la música.                                   
 
 

El billete 
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En memoria de Raymond Carver 
“El Periódico” 10/01/1999 
 
    Tras esperar que el canario piara a 
modo de despedida cotidiana cubrió la 
jaula con la manta que conservaba la 
quemada de una plancha, comprobó 
que la puerta de la calle tuviese la 
cadena de seguridad, espió la 
habitación de Tomasito –que antes de 
dormirse había dejado caer al suelo la 
revista vedada a los ojos de su madre-, 
se detuvo frente al cuarto de Elena la 
criada y no percibió sonido alguno y 
apagó las luces del corredor. Ver la 
casa en la oscuridad le producía una 
vaga sensación de seguridad antes de 
entrar en su dormitorio. 
 
    En el baño y frente al espejo ejecutó 
minuciosamente la rutina nocturna. No 
había arruga nueva en su cara ni en el 
cuello, al peinarse tampoco aparecían 
otras nuevas y la crema tomada del 
bote colorado alcanzó como de 
costumbre para cubrir todas las 
superficies de la piel. Se lavó los 
dientes hasta dejarlos brillando en la 
sonrisa que los exhibía como quien 
enseña a la maestra el deber cumplido 
y apagó la luz. En el dormitorio sólo 
llevó a cabo la inspección del pequeño 
cofre que escondía bajo las sábanas y 
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contó el dinero. Faltaba un billete de 20 
quetzales. Volcó el cofrecito sobre la 
cama y recontó billetes y fichas: si, 
faltaban 20 quetzales. 
 
    Antes de pasar al siguiente 
pensamiento trató de recordar si la 
noche de la víspera había contado bien. 
Sí… aunque no estaba completamente 
segura de tener la cifra exacta. Arrancó 
una hoja de la libreta de apuntes, 
escribió ‘2,763 con 80 cts.’, metió el 
papelito en la cartera que guardaba en 
la mesita de noche y se acostó. 
Después de pensar un tiempo extra en 
lo de los 20 quetzales detuvo su ritual 
mirada en la foto del difunto –talvez por 
menor tiempo que la víspera- y en el 
cromo del Corazón de Jesús para 
murmurar sus oraciones y pedirle algo 
no muy grande. 
Apoyó en la almohada la cabeza sobre 
la oreja que menos oía, luego sobre la 
otra oreja, y se durmió. 
 
    El día siguiente transcurrió sin 
novedades, excepto que Tomasito lucía 
un ojo morado como saldo de un pleito 
con algún compañero, y una mancha 
blancuzca en la chumpa de cuero 
negro; pero no aceptó curaciones antes 
de correr a la escuela abotonándose la 
camisa y con el pelo mojado. 
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Por la noche, Matilde –así se llamaba la 
dueña de la casa, pero no le gustaba su 
nombre; hubiera preferido llamarse 
Brenda, como las del cine –cumplió sus 
rutinas hasta llegar al cofrecito. De 
nuevo lo volcó sobre la cama y con el 
papelito de la cuenta a la vista, 
comprobó: ‘2,763 con 80 cts.’ 
    Pero dos noches después, en la 
modestísima reserva faltaba un billete 
de 100 quetzales después de contar 
tres veces. 
    Su primer impulso fue despertar a 
Elena, acercarse a su cara y con los 
ojos echando fuego gritarle: ‘¿Dónde 
están los 100 quetzales que me 
robaste?’ Pero no, porque si Elena lo 
negaba ahí concluía la escena 
considerando que a media noche el 
mundo duerme y nadie está para 
pesquisas. Durmió mal y se despertó 
antes que nadie en la casa. Desde el 
comedor, donde esperó para evitar la 
sala, de cualquier modo, productora de 
formalidad, oyó el ajetreo de Elena en la 
cocina y enseguida el susurro de la 
escoba que barría el corredor y el patio.  
Pero Matilde ya tenía maduro su plan, 
incluyendo un desenlace aprendido en 
la serie de las 4 en la tele.  
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    Tomasito desayunó metiendo hasta 
las narices en la taza de chocolate, se 
limpió la boca con el mantel sin atender 
a las suaves protestas de su madre –
‘Pero hijo, ahí tienes la servilleta- y salió 
corriendo a la escuela. Matilde esperó 
que dieran las 8 y media y mandó a 
Elena a comprar una larga lista de 
artículos al supermercado. 
- ¿Quiere que le sirva su desayuno 
antes? - preguntó Elena. 
-No- repuso Matilde con grosería; 
enseguida corrigió el tono: -No, gracias. 
Date prisa y vas a hacer el mandado. 
Matilde abrió la ventana y encendió la 
luz en el cuarto de Elena. Olía a gente 
dormida. No se había fijado bien en lo 
poco que suelen poseer algunas 
personas. Sobre la mesa coja había 
algunas fichas de a diez centavos, un 
peine rojo con pelos, un cepillo y una 
jabonera. Atravesando una esquina del 
cuarto se tendía un lazo con tres 
vestidos colgados. Matilde examinó 
pieza por pieza todo lo que ahí había; la 
almohada no tenía agujeros, pero el 
colchón sí, dos más de los que sufría 
cuando le compró colchón nuevo a 
Tomasito y le dio el viejo a la criada. 
Escarbó el colchón por todos lados y 
antes de salir restauró el orden 
particular de todo lo que había tocado. 
‘Los detectives también borran con un 
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trapo sus huellas digitales’, pensó 
recurriendo de nuevo al programa de la 
tele. 
Y con igual acuciosidad buscó en la 
cocina, donde la aglomeración de cosas 
era mucho mayor. 
Sonó el timbre de la puerta de la calle y 
Matilde se sobresaltó. 
‘¿Quién será, ¿quién será a estas 
horas, por el amor de Dios? Algún 
cobrador, tal vez, o alguien que vende 
algo. O los secuestradores’. Tocaron de 
nuevo y tras anunciar fuerte ‘voy’, 
Matilde abrió. Era Isabel, la vecina, que 
llegaba por su dosis de conversación y 
para dar nuevos detalles de lo que más 
le preocupaba: el embarazo de su hija y 
la indiferencia del marido, a quien 
llamaba por lo menos ‘el tipo ese’. 
Necesitaba también un poco de aceite 
de cocinar. 
Aprovechando un receso, que de 
seguro iba a ser breve, Matilde le contó 
lo de los 100 quetzales. 
-Pero qué barbaridad… Valiente 
ladrona. Es que son unas 
desagradecidas. ¿Ya vio si le falta algo 
más en la casa? - dijo. 
-Ya busqué hasta en las macetas de los 
geranios. Falta el cuarto de Tomasito; 
pero no creo que esa mujer se atreva a 
esconder nada ahí. Además, a él no le 
gusta que le toquen sus cosas. 
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-Pero no puede completar su examen 
sin ese cuarto, chula. Si quiere yo la 
ayudo. 
-No se moleste- dijo Matilde. 
-No es molestia, Matildita; sólo eso 
faltaba- dijo Isabel poniéndose de pie y 
con una mirada que distaba poco de la 
ferocidad. 
Matilde se hizo de rogar; pero al fin 
aceptó. Para ella todo lo concerniente al 
hijo era un sagrario.                                          
 
  

El casamiento 
 
“El Periódico” 18/04/1999 
 
    La clase que más le gustaba era la 
de geografía; la seño Mirita explicaba 
con las manos y no se podía dudar de 
que el mundo era redondo y los 
planetas también, y además andaban 
por ahí volando alrededor del sol, que 
también era redondo –como una 
naranja grandísima-, decía ella abriendo 
los brazos, y entonces se le veían las 
axilas oscuras, misteriosas, como nido 
de canarios negros, si no fueran 
amarillos. También la hora de gimnasia 
era linda. Ella ponía todos los modelos, 
enseñaba los movimientos y se veía 
preciosa, verdaderamente preciosa 
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cuando se le pegaba el vestido al 
cuerpo y le sudaban la frente y las 
sienes y se secaba con una toalla y se 
peinaba con los dedos y le caía el pelo 
desordenado y alegre por la espalda. 
‘Bueno, se acabó: nos vemos mañana, 
y se portan bien. Y vos –lo señalaba-, 
no te olvidés de traerme el deber que 
me debés’. No era regaño porque le 
sonreía y lo saludaba con la mano al 
despedirse y alejarse con la gracia de 
una foca en el mar. Y a Marcelito le 
corría por la espalda un suave chorro 
de agua tibia y le entraban ganas de 
cerrar los ojos y de estar ya dormido 
para seguir soñando con ella, la seño 
Mirita, la cosa más hermosa de la tierra. 
 
    Marcelito le llevaba todos los días 
una flor recogida del campo, un palito 
dorado, una piedrecita roja o rosada o 
azul, una estampita con querubines o 
esas de antes, con novios mirándose a 
los ojos y palomitas. Un día le dio el 
trozo de pastel hecho por su madre que 
le había tocado en la sabia distribución 
entre la familia, el más grande por ser el 
día de su cumpleaños; pero la seño 
Mirita le dijo que los regalos no se 
regalan porque trae mala suerte. ‘Mejor 
te lo comés vos porque estás muy 
flaco’. 
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    Tal vez la seño no quiso el pastel 
porque estaba medio mallugado, 
aunque hecho por manos de cariño, o 
porque estaba a dieta para adelgazar. 
Pero cómo no iba a engordar si comía 
chicles y chupaba bolitas de caramelos 
y mordisqueaba merengues regándose 
polvito blanco en el pecho y comía 
galletas en los recreos. ‘Si se lo 
regalara el cabrón del maestro de 
ciencias de seguro se lo aceptaba’, 
pensó Marcelito: suponía que le 
contaba cosas divertidas porque ella se 
reía con todos los dientes. Se fue sin 
despedirse y buscó el basurero más 
cundido de hormigas para tirar el pastel 
como quien lanza a segunda base una 
pelota. 
 
    Una tarde llovía a cántaros y Mirita se 
quedó en la clase ordenando sus 
papeles; canturreaba una de esas 
melodías medio inventadas con las que 
la gente se acompaña cuando está 
sola. No había más luz que la 
proyectada sobre la mesa de trabajo; el 
resto era penumbra y Marcelito 
aprovechó para entrar sin ruido y 
sentarse a mirarla en silencio, como se 
mira a los santos en la iglesia. Pero 
Mirita lo sintió y preguntó quién era. 
Marcelito se acercó lentamente a la 
mesa. ‘Está lloviendo y no podemos 
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irnos’, dijo ella. ‘Quiero preguntarle unas 
cosas’, dijo él. ‘Mañana en clase. No me 
gusta hablar de ciencias fuera del 
trabajo’. ‘No es de eso. Sólo le pregunto 
si no le molesta que la quiera’. ‘No. Yo 
también te quiero bien’. Marcelito n 
esperaba esa respuesta y se 
desconcertó; pero en realidad no sabía 
qué esperaba. En cambio, recordaba 
muy bien las cosas destinadas a 
decírselas en la primera oportunidad, y 
aquí de nuevo Marcelito entraba en 
dudas sobre cómo debería ser esa 
oportunidad. ‘Hay muchas maneras de 
querer, ¿verdad?’, dijo despacio. ‘Si. 
Todos queremos de diferente manera’. 
‘¿Y no es mejor quererse de la misma 
manera?’. ‘Tal vez sí; no se’, dijo ella y 
empezó a guardar sus papeles. ‘Como 
yo la quiero no se parece a nada’. ‘Qué 
bueno’, dijo ella afablemente. ‘¿Me da 
un beso?’, se le salió a él sin reparar en 
su desfachatez, en su audacia de 
hablar así a un ser objeto de su mayor 
reverencia; no se dio tiempo para 
sentirse como asaltante, como blasfemo 
digno de ejemplar castigo, por ejemplo, 
la exposición en público pintado de 
payaso y con un gorro rematado por un 
cencerro. Mirita puso esa cara tutelar de 
las enfermeras cuidadoras de pobres y 
le dio un beso en la frente. 
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    Marcelito pensó de súbito en su 
madre y no se movió, temiendo que un 
puñado de sus compañeros menos 
amigos agazapados en la penumbra 
murmuraran groserías y burlas y 
comentarios humillantes. ‘Así no, yo 
quiero como en el cine’, pensó 
adolorido, defraudado, rebajado en su 
dignidad y en su esperanza. Sin decir ni 
una palabra más salió a grandes 
trancos del cuarto y corrió bajo los 
aguaceros en dirección opuesta a 
donde vivía, agradecido de que lloviera 
y no se le notaran las lágrimas. 
 
    De la dirección preguntaron a su 
casa si estaba enfermo porque llevaba 
días de no asistir a la escuela. Su padre 
estaba muy enojado; nunca le pegaba, 
pero esta vez lo cernió por los hombros 
y le lanzó todos sus gritos a la cara y 
quiso averiguar el porqué de las 
ausencias. Marcelito contestó nada 
más: ‘No se’, y se quedó esperando, 
con la impresionante resignación de los 
antiguos mártires cristianos antes de 
que los descuartizaran cuatro potros 
galopando enloquecidos en direcciones 
distintas. La madre se puso a llorar, 
como siempre. Por la noche fue a 
tocarle la frente para ver si estaba 
enfermo, rogó a Dios protección para él 
y quedó en espera de que quisiera 
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decirle algo; luego se fue, cerrando 
dulcemente la puerta. Todo lo que hacía 
su madre daba ganas de agradecer. 
 
    Marcelito volvió a la escuela con aire 
de sonámbulo. Sin dirigir los ojos a la 
maestra tomaba sus notas y mantenía 
el silencio pasivo de los haraganes de 
la clase. A los pocos días lo retuvo 
Mirita para corregirle un trabajo. El sintió 
que el corazón le daba de golpes en el 
pecho. ‘¿Qué te pasa? ¿Ya no me 
quieres?’, le preguntó ella con su mejor 
sonrisa, la de decir ‘Mejor te vas a tu 
casa porque parece que estás enfermo’. 
El aclaró la voz como si fuera a cantar. 
‘No me pasa nada, seño’. ‘Como estás 
tan raro…’. Marcelito buscó 
cuidadosamente las palabras y dijo con 
el sigilo de quien comunica un secreto: 
‘Es que yo la quiero todavía’. ‘Pero eso 
es bueno, ¿no?’. ‘Y me quiero casar 
con usted’, dijo con la seguridad adulta 
de quien ha memorizado bien su 
mensaje y ha llegado al final de 
larguísimas negociaciones. Mirita se 
llevó lentamente las manos a la cara 
para ocultar cualquier expresión jovial, 
sarcástica, triste, condenatoria o teñida 
de mala sorpresa. Con el infinito 
cuidado de tocar a un pájaro caído por 
casualidad dentro de la casa tras 
golpearse contra los cristales, le puso 
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una mano en el hombro y dijo: ‘Pero 
Marcelito, eso sólo lo hacen los 
grandes. Yo ya soy grande; pero vos 
no’. ‘Eso no importa. Un día me dijo 
usted que no importaba. ¿Se acuerda?’ 
‘Si; pero no estábamos hablando de … 
de eso’. ‘Si. Usted me lo dijo’, y la voz 
trizada contenía reproche, cólera y 
dolor. ‘Si; pero eso no se puede, 
Marcelito’. ‘¿Por qué no, seño, si yo la 
quiero?’ ‘Marcelito, por favor, yo 
también te quiero bien; pero tenés sólo 
ocho años’. 
 
    Marcelito retomó despacio sus libros 
y cuadernos y mirando a los ojos de la 
maestra dijo: ‘Si, ocho años nada más’. 
‘Perdóname: yo no te quiero hacer 
sufrir. Lo que te sucede conmigo es 
normal en las escuelas. También de 
niñas nos enamoramos de los 
maestros. Es muy bonito; pero luego 
pasa y se recuerda siempre con gran 
ternura. Ya verás: lo mismo te va a 
pasar cuando seás grande’. ‘Sí, seño’, 
dijo Marcelito con esa voz remota y casi 
indiferente con la cual suele contestarse 
a los catequistas empeñados en 
salvarnos el alma. Y se fue a paso 
seguro. 
 
    La puerta quedó franca y el gentío 
del barrio entró en la casa porque nadie 
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contestaba a su llamado. El cuarto de 
Marcelito estaba tapizado con 
pancartas y estampas y esa cantidad de 
objetos que suelen convertir a los niños 
en adornos trascendentales. En un 
sillón, la madre inmóvil, desmayada; el 
padre había quedado con el brazo 
extendido, como para impedir que algo 
sucediera o para señalar lo increíble, y 
la hija, desgreñada y enloquecida le 
gritaba: ‘¡Es culpa tuya, tuya, por dejar 
sin llave tu escritorio!’ 
 
    Tendido en la cama estaba Marcelito, 
con la pistola en la mano como 
acariciándola con cierta ternura. El dolor 
de su alma y de su cuerpo y la entrada 
en la muerte habían dejado vestigios 
amargos en su rostro. Nadie aún 
cumplía el ritual de cerrarle los ojos. 
 
    De la sien derecha brotaba la sangre, 
limpia y mansa.     
                                                                  
 

El extraño vientre de los 

dioses 
 
Especial para Crónica, 24/04/1992 
 
    Por fin concluyeron las faenas. 
Ninguna parte del orden anterior fue 
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conservado, ni siquiera el de la ropa en 
los armarios o el de la valija en la vitrina 
del comedor –lujo de familia, herencia 
de abuelos-. “Una mudanza es igual a 
un cambio de país; hay que comenzar 
de nuevo”, dijo el coronel Modesto con 
ese modo tan suyo de ordenar sin que 
lo pareciera. A toda la familia le 
encantaba hacer lo que el deseaba; 
parecía descubrir tierras ignotas, 
aventuras de cuento que estremece 
cuando uno está aprendiendo a soñar. 
Él era el único que conocía la vastedad 
del mundo de afuera, el que llevaba las 
noticias como los antiguos juglares que 
vagaban por los caminos acelerando el 
corazón con sus historias quizá ciertas, 
quizá inventadas (esa duda era su 
mayor encanto). Para la familia la 
innumerable gente de afuera pertenecía 
a la novela, a los versos; todos eran 
buenos, hermosos, alegres. Si: otro 
cambio de casa, además de los siete u 
ocho que recordaba la familia sin la 
menor nostalgia por algo valioso dejado 
atrás. Su capacidad de olvido era como 
un juego encantador. Ellos no conocían 
el dinero e ignoraban lo que era la 
propiedad, el furioso vínculo entre las 
personas y las cosas. Comunes eran 
las muñecas, los cepillos de dientes, los 
libros, las camas, el perro lanudo, los 
dos gatos cebados e infinitamente 
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haraganes. En ese uso común también 
había una suerte de renovación 
constante, de multiplicación del mundo. 
Todos ayudaban. La vieja maestra no 
dio clases y así quedó liberada la 
energía explosiva de cada quien, para 
hacer, para asumir generosamente el 
afán propio y la ayuda al ajeno. Al 
parejo trabajaron María (la madre) y las 
cuatro muchachas, que también se 
llamaban así además de algún otro 
nombre: María del Rosario, María de los 
Ángeles, María de los Carmenes, María 
de los Dolores, lo cual, 
simultáneamente, confirmaba los 
devotos sentimientos de la familia. 
Hasta el hijo, Nicanor (Nico), que aún 
no llegaba a los ocho años, cargo bultos 
y desempaco platos y vasos sin romper 
uno solo. Para todos, la reubicación 
total de las pertenencias y los adornos 
fue motivo de verdadera felicidad y 
agradecimiento. Casi como vestir de 
luces el árbol de Navidad. El coronel 
Modesto llevo flores para adorno del 
Cristo de la flagelación, que desde la 
sala presidía la vida de la casa.  
 
    Estaban comiendo el pastel de fiesta 
en el comedor cuando María de los 
Dolores (rezagada por dar de comer al 
perro Nerón) llego a entregarle al padre 
dos llavines reunidos en una argolla. 
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Demudado, el coronel se puso de pie 
de un salto y le preguntó dónde los 
había encontrado. –Allí, junto a los 
baúles- informo la niña, mientras se 
comía una montaña de pastel. El 
coronel se le acercó hasta verle el 
fondo de los ojos y sólo encontró 
inocencia y cierta sorpresa mezclada 
con el temor. María le preguntó si se 
sentía mal y el, secándose la frente, dijo 
que no: pero dejó pasar la comida sin 
tocarla. La casa tenía doble puerta y a 
ninguno de sus moradores le estaba 
permitido traspasarlas; la que daba a la 
calle no se abría sino cuando la anterior 
se cerraba. Un sargento de día y otro 
de noche montaban guardia en una 
caseta situada entrambas puertas; 
vejancones, sombríos, a estos hombres 
los habían castrado cuando el 
levantamiento de Altatierra; fue cuando 
comienza a ascender la buena estrella 
del entonces subteniente Modesto. 
Ambos, la maestra y una criada de muy 
escasas palabras vivían en el tercer 
patio con los dos mastines –amarrados 
de día-, las gallinas ponedoras y los 
bultos de víveres rebalsando de la 
bodega, surtida como en previsión de 
una larga guerra. La criada tenía una 
cicatriz de la ceja hasta el cogote, y con 
bravío desplante parecía lucirla.  
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    Aparte del coronel, era la única 
persona autorizada para salir de la 
casa, y solo a comprar víveres o alguna 
medicina de urgencia. Entre sus 
atribuciones estaba dejarse vestir de 
mamarracho para regocijo de las niñas 
y no moverse mientras Nico, en sus 
accesos de furor, le arañaba las manos; 
menos mal que dejó de morderla 
porque doña María le advirtió que las 
criadas eran puercas y contagiaban 
enfermedades. La criada era la 
exclusiva encargada de alimentar y 
amarrar a los mastines desde que se 
volvieron fieras tras despedazar al niño 
que, instigado por las fantasías urdidas 
por los vecinos en torno a aquella casa 
emisora de lejanos y extraños 
murmullos, salto la barda de atrás para 
curiosear, mientras su pandilla 
esperaba afuera. Era justamente la 
curiosidad del barrio ya convertida en 
asedio la causa de las mudanzas de los 
Modesto. Para fisgonear entre las 
robustas puertas de la casa de los 
misterios, las mujeres, sobre todo, 
pretextaban recaudaciones vitales, 
cooperaciones para el culto de la Virgen 
patrona, cuotas para comprar el cajón 
del muertito miserable. Los Modesto 
escapaban de noche, con la 
complicidad de un extraño apagón del 
barrio entero y sin hacer el menor ruido. 
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Las niñas sólo jugaban en silencio y 
dentro de las habitaciones, nunca en el 
tercer patio, para no hacer ladrar a los 
mastines con una furia capaz de 
alcanzar hasta el horizonte. 
Canturreaban villancicos y rondas casi 
al volumen de los murmullos.  
 
    Apenas les daba el sol y las 
encerraban al despuntar la noche “para 
que no les caiga el sereno porque es 
malo”, opinaba doña María. En la casa 
sólo se tocaba música de otros tiempos, 
en una vitrola cuya bocina servía de 
escondite a los tesoros de los niños y 
de nido a las arañas. Los habitantes de 
la casa ignoraban lo que es un aparato 
de televisión, un periódico. Nico no 
cantaba nunca; pero la madre le 
toleraba que en ausencia del coronel 
volcara sus cóleras en gritos 
agudísimos, semejantes a los berridos 
de los cerdos. El coronel pasaba 
algunos días en casa, sin rasurarse y 
en pantuflas de piel de borrego. Se 
instalaba en una hamaca amarrada a 
los pilares del segundo patio y 
acariciando a su gato preferido, leía 
cuentos de niños, revistas con mujeres 
desnudas y panfletos con anuncios de 
viajes exóticos. Luego dormitaba con 
amarga contracción de la cara, 
despertaba sobresaltado, encendía por 
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enésima vez su puro y reanudaba su 
lectura. Pero normalmente tenía 
“llamada” y pasaba varios días fuera. 
Llevaba entonces dos pesadas valijas 
con sus “instrumentos de trabajo” –
según decían los rótulos-, que el chofer 
depositaba junto al coronel en el asiento 
trasero del auto blindado. El coronel 
miraba las valijas como a personas de 
su entrañable afecto. Doña María lo 
presentaba a sus hijos como un gran 
ingeniero. “Allá fuera hay miles de 
máquinas y solo él sabe repararlas”, 
explicaba. Pero los niños no conocían 
aquella mágica herramienta, que el 
padre custodiaba en dos grandes 
baúles cerrados con chapas 
inexpugnables. “Todo es de pura plata y 
ciega de tanto que brilla”, fantaseaba la 
mujer conforme crecía el misterio, hasta 
que los niños lo soñaban en forma de 
avión supersónico de los que surcaban 
en un instante el cielo al alcance de sus 
miradas. Los baúles, negros y 
chapeados de bronce, crecían y crecían 
hasta ocupar la casa entera. Entraban 
en casi todos los juegos. Los cinco 
niños pegaban la oreja a su frío metal y 
escuchaban campanitas, música, voces, 
trinos de pájaros. María de los Ángeles 
percibió también el llanto de una mujer 
y un gemido largo que se fugaba sobre 
una inmensa extensión de tejados. “Ahí 
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viven unos enanitos”, reveló; porque en 
la casa nadie podía adivinar que era lo 
realmente grande. Pero cuando las diez 
manos llamaban con los nudillos, suave 
por si allá adentro estaban dormidos, 
los baúles se convertían en moles de 
silencio. Los baúles ya eran divinidades, 
seres providentes y amigos, tal vez un 
poco temibles, como todas las 
divinidades. Una noche de tormenta, 
María de los Carmenes (ya tenía 
duraznos en los pechos) despertó a sus 
hermanas y las condujo sigilosamente 
al dormitorio de los padres, que se 
habían olvidado de cerrar la puerta. 
Alzaban las sábanas como fantasmas, 
convirtiéndolas en un blando mar de 
azúcar; gemían y se acababan el aire 
con la respiración. Los niños se 
arrodillaron y se pusieron a rezar, 
sintiendo la proximidad de lo sagrado. 
Los baúles eran todavía más santos 
que aquel magnifico rito de jadeos. Los 
niños los adornaban con sartas de 
hojas y cáscaras de frutas, insectos, 
retazos de sus cuadernos escolares, 
lagrimas recogidas en frasquitos, 
mensajes cerrados llenos de 
bendiciones y gratitud y suplicas y amor 
y faltas de ortografía. Todo lo que se 
moría en la casa iba a reposar junto a 
los dioses tranquilos y henchidos de 
portentosa invisible vida, morada de 
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enanos que se amaban bajo sabanas 
de azúcar. Al principio, doña María 
observaba, divertida, las complejidades 
de aquel culto; después creyó y fue 
salva: apenas dejaba dormidos a sus 
hijos, acudía a los dioses y les rezaba y 
les regalaba caramelos y pequeños 
bordados hechos con sus propios 
cabellos. Los niños no se asombraban 
de encontrar esas dadivas junto a las 
suyas. “Son cosas de los ángeles y 
respuestas de los dioses”, decían. Las 
ofrendas eran un secreto, una delicia de 
fraternidad.  
 
    Antes de que llegara el padre se 
esfumaban y las divinidades recobraban 
su forma de baúles, que era otra de sus 
reencarnaciones. Después de largos 
conciliábulos celebrados al amparo de 
la oscuridad y apenas los padres se 
dormían, los feligreses de los baúles 
decidieron abrirlos. Solo de admitir 
semejante audacia se llenaron de terror, 
pero también de soberbia y ánimo por 
haberse atrevido a tanto. Era igual que 
robarse el fuego de los cielos, igual que 
averiguar por qué nacen y crecen los 
niños; pero ellos rehusaban meterse en 
los laberintos. Fue electo Nico, el niño 
furioso, por ser el hombre de la familia y 
el menos visible, dados su tamaño y 
condición. El primer trabajo era 
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conseguir las llaves; después se 
pensaría en la ceremonia. Porque 
desde que descubrieron a los dioses los 
niños amaban las ceremonias. El 
coronel llego a su casa con sangre 
manando del costado derecho y 
chorreada hasta el zapato. Con la mano 
hecha garra se apretaba la herida; 
estaba pálido y le rechinaban los 
dientes. El sargento de turno lo sostuvo 
hasta tenderlo en la cama. Haciendo en 
enorme esfuerzo, María llamo al 
médico. Al destaparle la herida se 
desmayó; era un profundo corte de 
destazador de reses. La casa entera 
enloqueció; las niñas lloraban a gritos; 
nunca habían visto sangre y menos la 
de su padre, para ellas un ser 
invulnerable y mitológico, hijo de padres 
iguales a él y de abuelos emparentados 
con los dioses.  
 
    Ahora se humanizaba, se 
empequeñecía, contraído en la cama; 
de las entrañas le salía un tristísimo 
gemido de niño. El espanto le 
desfiguraba la cara, como cuando lo 
despertaban las pesadillas; las niñas 
ignoraban el poder del dolor sobre la 
gente. Por primera vez veían a ese 
hombre desfigurado del que, sin 
embargo, brotaba una sangre brillante y 
hermosa. De rodillas, las manos 
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descoloridas por el sufrimiento y la 
plegaria, la madre ya había llorado 
todas las lágrimas y repartía la mirada 
entre el vendaje pegado a la herida y la 
puerta por donde entraría el médico. 
Después de la operación, el coronel 
cayó en sopor. Una respiración honda, 
irregular y entrecortada invadía la casa, 
donde todo parecía silencio después de 
los afanes que la tuvieron en vilo.  
 
    Manos duras sacudieron a Nico. El 
niño encendió la luz. María de los 
Dolores dormía con una firmeza 
mineral; no había nadie más en el 
cuarto. El niño tardo en despabilarse del 
todo; y como quien pasa una estafeta 
de fuego, dio a su hermana las llaves 
que habían dejado sobre su cama. La 
grey se congregó junto a sus altares; 
nadie hablaba. Nico abrió la primera 
cerradura y las muchachas 
retrocedieron temblando; pero nada 
surgió del baúl. Cautelosamente se 
asomaron al interior, con las manos 
entrelazadas como para rezar. María de 
los Dolores, la hermana mayor, se 
atrevió a comenzar la requisa. Pistolas, 
esposas, estuches de navajas y 
bisturíes, cordeles de varios gruesos, 
capuchas de celofán, manoplas, 
taladros de dentistería, tenazas, 
soldadores, serruchos, torniquetes, 



 
89 

 

frascos conteniendo polvos y líquidos, 
mordazas, sopletes, mascarillas, 
venenos marcados con tibias y 
calavera, purgantes, vomitivos, alambre 
de púas, lijas, sogas, tablas con clavos, 
látigos, prensas para apretar diversos 
volúmenes, destripadores de limones, 
pinzas, extractores de dientes, jeringas 
hipodérmicas, una especie de tenaza 
para sacar los ojos… No era muy 
distinto el otro baúl; pero además 
contenía mechones de pelo, dentaduras 
postizas, armaduras de anteojos, 
huesos humanos, todo clasificado con 
nombres, fechas y una clave en letras y 
números. Había también varios libros de 
apuntes llenos de datos y cuatro 
gruesos álbumes de fotografías. Pero 
ya no pudieron ver más a los niños 
porque provino algún rumor de la 
habitación de sus padres y en tropel 
corrieron a acostarse. Inmóviles, con el 
corazón trastornado, esperaron algo 
(ellos siempre esperaban algo). María 
de los Dolores y María de los Carmenes 
se incorporaron lentamente y hablaron 
hasta el amanecer; los demás dormían. 
Lo que acababan de ver era para ellos 
absolutamente incomprensible; como 
un montón de reliquias antediluvianas, o 
como despojos del fondo de mares 
donde ha habido muchos naufragios. 
No imaginaban por que los dioses 
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poseen tan extrañas cosas en el 
vientre. Ahora que los entendían 
menos, nacían nuevas causas para 
seguir creyendo en ellos. De lo contrario 
se quedarían sin algo a quien ofrecer, 
amorosamente, sus humildes 
homenajes. Y orando sus plegarias, 
también las dos muchachas se 
durmieron.                                      
 
 

La gemela 
 
“Revista Crónica” 3/07/1992 
 
    Morena hasta la exasperación. La 
risa más blanca de todos los dientes del 
mundo. Transparente, traslúcido, su 
cuerpo no cortaba la imagen de un 
pájaro en vuelo ni proyectaba sombra. 
Le dio el frasco de cristal. Preguntó que 
era y ella respondió con su sonrisa de 
responder: “Un filtro, el perfume que 
más te guste, un remedio de males; es 
lo único que tenemos nuestro, de nadie 
más”. “Un bebedizo, un brebaje, magia”, 
reflexionó el cómo preguntando para 
que más servía. “Para lo que quieras, y 
para que no te duela mucho si me 
olvidas. Sabe a lo que más te guste; 
cura los ardores de la piel y la inquietud 
del sexo y te despierta si sabes tomar el 
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avión; quita y da hambre; también sirve 
para matar moscas, cucarachas y 
fieras”. El pregunto si mataba gente y 
ella dijo que si, mientras le acariciaba el 
pecho como quien alisa un erial para 
sembrarle trigo. El preguntó si curaba 
de la muerte y ella lo negó. “Lo pondré 
a la sombra, fuera del alcance de los 
niños y de las hormigas diminutas que 
trepan hasta la punta de los rascacielos 
buscando migas de pan y granitos de 
azúcar, y lo sacare solo de noche, 
cuando no vengas y me sienta solo en 
toda la anchura del mundo”. Así dijo el. 
Ella le dio las gracias; siempre las daba, 
aunque nada recibiera. Parecía 
agradecer hasta que la mirasen con 
alguna benevolencia. Él pensó en las 
maravillas de su líquido. Lo probaría 
jugando; por ejemplo, contra los niños 
que desde los campanarios se orinan 
sobre los que pasan, o para protegerse 
de la embestida de los camiones sin 
piloto que corren enloquecidos y 
demuelen las casas de los pobres. Y se 
cansó porque eran demasiadas 
palabras.  
 
    La gente le hubiera dicho Gemela si 
la conociera; pero ella no revelaba a 
quien conocía. Gemela la nombraba por 
qué tenía una hermana idéntica; así 
decía ella. Unas veces contaba haber 
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nacido en el Mar Negro, donde se habla 
ruso y otras en el Mar Muerto, donde se 
habla hebreo. El preguntó si también en 
el Mar de los Sargazos; pero ella dijo 
que no. Él había olvidado el tomo de 
geografía y preguntó dónde quedaban 
aquellos mares. “Lo que importa es que 
existen”, dijo ella, y no volvió a hablar 
de su origen. Eso le daba cierto 
encanto; a los pájaros tampoco se les 
pregunta de dónde vienen, pensó el a 
manera de disculpa.  
 
    Una noche sin lluvia ella le contó que 
su madre había muerto de amor en un 
manicomio; dejo escrito que le 
heredaba el filtro y a la otra gemela un 
librito con muchas palabras. La gemela 
la diviso por última vez en la ventana 
más alta del muro, con enfermeras y un 
médico con cara de sabio de esos que 
hablan en tercera persona del plural, 
como el Papa. La madre se cortó las 
venas con un carámbano. Él no sabía 
que era eso y ella explico que era un 
cuchillo de hielo. Él quiso saber por qué 
la madre no había usado el filtro 
maravilloso y ella explico que no servía 
contra la muerte. Él dijo que le apenaba 
el fin de la señora y la Gemela pregunto 
por qué; él lo pensó y no pudo contestar 
porque no sabía por qué le apenaba 
aquello; a lo mejor y en realidad no le 
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importaba. Se iba antes del amanecer. 
Una vez el despertó sonriendo, como 
cuando uno sueña algo que de tan 
precioso se olvida. Ella estaba de pie en 
el vano de la puerta, mirando lejos. Era 
transparente. Echó andar despacio y 
luego corrió por la calle hasta perderse 
detrás del kiosco de los periódicos que 
anunciaban guerras y nuevas pestes 
incurables. Solo dejo la huella de su 
pelo ennegreciendo la madrugada. Él le 
preguntaba acercándose para verla por 
los ojos; pero todo era oscuro allá 
adentro, apenas iluminado por 
chispazos violáceos. Cuando le 
preguntaba a donde iba ella decía: “A 
trabajar”. Entonces el cantaba: “Yo 
tenía una guacamaya amarrada por un 
pie / y como era tan canalla / se 
desamarró y se fue. Vuela, vuela, vuela 
/ vuela voladora, / si me has de querer 
mañana vámonos queriendo ahora”. 
Ella no sabía cantar, pero le gustaba la 
marcha fúnebre de Beethoven y el 
“Réquiem” de Mozart. Él sabía un 
antiguo responso de campesinos; ella 
solo recordaba una oración y la recitaba 
hincada, mirándole el sexo. Una vez 
quiso echarle gotas del frasquito de 
cristal para que le creciera, “porque solo 
se puede rezar bien ante algo grande”, 
dijo, y menciono las ceibas, las 
montañas, las catedrales, las pirámides. 
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El aclaró que una cosa es la 
arquitectura y otra la anatomía; pero 
ella ni siquiera sonrío.   
 
    Entonces el descubrió que ella no 
reía nunca. Hasta su sonrisa tenía algo 
del rictus de cuándo se va a llorar; pero 
ella tampoco sabía llorar. “Mañana no 
vengo porque estoy de turno en el 
hospital”. Él quiso saber qué hacía ahí y 
ella explico que contaba cuentos a las 
parturientas de hijos muertos y a los 
que estaban tristes sin saber por qué. Él 
le dijo que si le contaba cuentos le 
regalaría flores; ella rehusó porque no 
le gustaba nada semejante a las 
despedidas. “El agradecimiento es una 
forma de despedirse”, añadió. “Al 
contrario, es forma de la compañía”, 
repuso él. 
 
    Paso la luna, la tercera luna después 
del eclipse, así miden el tiempo los que 
carecen de reloj, de ovejas preñadas y 
árboles cargados de frutos recién 
nacidos y aun expuestos a las heladas 
y a los grandes vientos. 
    Hablaron cosas muy bonitas y el 
propuso grabarlas. Ella le dijo que 
estaba loco porque las palabras no son 
para quedarse, sino para irse; él quiso 
averiguar a donde se van y ella solo 
alzó los hombros y las cejas. 
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    Cuando hacían el amor ella se le 
pegaba a todo el cuerpo como una 
sábana fresca, casi fría. Era muy grato 
en verano; pero, ¿cómo sería en 
invierno y si estuviesen en un lugar 
donde nevara? 
 
    Con frecuencia a ella se le lanzaba el 
corazón al galope, igual que si le 
ocupara todo el pecho. Él dijo que solo 
faltaba el resto de la orquesta para 
producir música. El viernes no llego 
porque dijo que modelaba para un viejo 
pintor a quien se le llenaban los ojos de 
lágrimas cuando la hacía constar 
lentamente en la tela. A él le enfurecían 
cada día más los misterios. Ella dijo con 
tristeza: “Mi soledad es solo mía; 
perdóname”. “Yo también quiero estar 
triste para que no te vayas. Pensaré: la 
que viene no es ella sino su hermana 
que me odia y me quiere robar el filtro 
de cristal. Nunca sabré a quien amo, y 
quien me odia y quien me ama de las 
dos. Es horrible; el amor es de dos, no 
alcanza para más”, dijo el, y se cansó 
porque eran demasiadas palabras. Ella 
lo besó desesperadamente, como en el 
andén de los trenes, y le hizo jurar que 
no se preocuparía más por su hermana. 
Él se lo juró; pero ningún juramento se 
cumple. Sentirse miserable de ese 
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modo era una amargura larga y cada 
vez más honda, y decidió alzar todos 
los velos. “A ver si no me pasa como 
con las llamas de las velas cuando se 
soplan fuerte para ver si en realidad son 
fuego”, murmuro, porque estaba solo.  
 
    Se le ocurrió marcarla en la espalda 
con tinta indeleble preparada por la 
hechicería; la hizo memorizar una 
consigna con un santo y seña como el 
de franquear centinelas. Pero de nada 
sirvió porque lo primero que hacia la 
Gemela al aparecer era echarse una 
gota del filtro maravilloso y al 
desnudarse estaba limpia, como tras un 
baño lustral. Lleno de rencor por la 
derrota, pregunto por qué se echaba 
aquel líquido y ella dijo que para amar. 
 
    Cuando estaba a punto de abrirse el 
día, él se unió por las muñecas a ella 
con abrazaderas como las de los 
policías. “No te iras de nuevo; ya no te 
separaras de mi”. Si no sintiera que me 
amas no haría esto”. Ella lo tranquilizo 
con palabras tiernas y le suplico: “No te 
encadenes; ya estamos juntos por unos 
lazos invisibles y debes gozar de toda la 
soledad y la libertad que te quedan. 
Cree en mí; nuestro destino es el 
mismo”. Aquellas palabras le 
devolvieron la calma, como oyendo 
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correr el agua; pero nada entendió, sólo 
la fe, que se parecía a ver sin ojos. Le 
acarició la mejilla helada, respiro hondo 
y la dejó libre. 
 
    Se le ocurrió algo más: esconder el 
frasquito de cristal; así todo podría ser 
menos mágico y las cosas verdaderas 
se dejarían tocar dócilmente con las 
manos. Más al presentarse la Gemela 
fue directamente al escondite y se echó 
la gota para amar. El la agarró por el 
cabello y la sacudió con toda su furia. 
“Me quieres matar, ¿verdad?” Ella lo 
apartó sin violencia, como si le tuviera 
puestas las manos encima estando 
dormido y le dijo a pequeña voz: “¿Por 
qué quieres sufrir? Yo no puedo 
consolarte”. 
 
    Él le abrazó las rodillas y permaneció 
así junto a la tierra y en silencio, porque 
se habían acabado las palabras. Ella 
comprendió que el necesitaba oír que lo 
amaba y se lo dijo muchas veces, hasta 
que sonó como la letanía de una 
oración –y en el fondo lo era-. “¿Dónde 
está tu hermana? Me volveré loco si no 
la traes”, suplico él. “Lejos, donde no 
hay guerra; pero volverá pronto. Ella 
trabaja muy de prisa”. Cuando hicieron 
el amor atrancaron todas las ventanas 
para alargar la noche. 
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    Mediado iba su dormir cuando soñó 
que las Gemelas llegaban juntas, 
silenciosas y lo miraban sin expresión 
alguna, como si fuese de aire. Un 
instinto inexplicable lo condujo a la 
Gemela suya y la beso con cuidado de 
algodón, para que no se desvaneciera; 
porque los sueños se desvanecen para 
que uno sepa que son sueños. La otra 
Gemela recorrió la habitación tocando 
con un dedo las uvas, los nardos, las 
dagas, las arenas traídas de los siete 
mares, la alfombra con sus delfines 
azules, el libro abierto sin letras ni 
dibujos. De pronto se detuvo en seco y 
se le incendiaron los ojos cuando, en 
una lengua extraña, que sin embargo el 
entendía, dijo a su hermana: “Maldita… 
Lo amás y te irás y te lo llevarás 
dejándome sola. Pero no tendrás a 
donde ir. Esa es mi victoria”. 
 
    Él hizo una fuerza descomunal para 
no despertar y vio que por primera vez 
su Gemela sonreía sin tristeza, lo 
tomaba de la mano atada a la suya con 
sus cabellos y se lo llevaba por una 
senda que desde el principio no tenía 
fin. 
El soñó también que estaba dormido y 
ya no despertaría nunca.         
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Los inventores de la muerte 
 
Siglo XXI 12/12/1993 
  
    Tan leve era la maldición de trabajar 
que ni les sudaba la frente. Las semillas 
daban cinco mil por uno y los campos 
se abrían en todas direcciones, 
despoblados y generosos. Había tanto 
de comer que ni siquiera daba hambre. 
Aún no se contaba el tiempo: lo mismo 
daba día que noche; los dedos 
bastaban para enumerar las cosas, la 
gente, las razones para tener razón. 
 
    Aún no existía la memoria, pero no 
por falta de algo que recordar; porque 
no se puede estar aquí en este mundo 
sin acumular dulzuras del tacto, 
melodías al oído, olor a gardenia y a 
tierra mojada, algo bello de qué reír y 
algún dolor nuevo, advertido tras al 
acecho de esa especie de corazón 
despierto donde se almacenan los 
dolores hasta que salen convertidos en 
sangre o en olvido. 
 
    Acabados el trabajo y el juego 
inventaron el canto, la danza, la poesía 
y amasaron formas imposibles y 
estrellas con el barro quemado al sol; la 
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noche les alcanzaba hasta para 
descubrir constelaciones y ponerles 
nombres y averiguar sus rumbos y sus 
fraternidades en el cielo. Deslumbraba 
vivir en un mundo cundido de cosas que 
esperaban nombre y sentido. Por el 
rescoldo que dejó un rayo al partir una 
encina descubrieron el fuego y lo 
supieron sagrado. 
 
    Abel era el que más preguntaba, tal 
vez porque sabía, aunque nadie le 
enseñaba. Ninguno le explicó por qué le 
brotaban gotas de agua de los dedos 
para regar el surco o para suavizar los 
caminos a las hormigas en el pasto; por 
qué corría a la vera de los abismos sin 
resbalar, por qué no lo mordían las 
serpientes ni le hacían daño los 
alacranes. Abel era tan armonioso que 
parecía no estar ahí, seguro como todo 
lo que se ve y se palpa. Tenía los ojos 
tan brillantes que los niños se miraban 
en ellos. 
 
    También él era el preferido de los 
padres, de los otros hermanos, sobre 
todo las mujeres: cuando dormía le 
trenzaban el pelo con flores, le ungían 
los pies con mirra y le lamían el pecho. 
 
    Abel era hermoso y les caía en 
gracia: hablaba siempre de lo que no 
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existía y de lo que se miraba antes de 
que Dios les soplara los ojos a sus 
padres. El había buscado a Dios por 
todas partes, en lo oscuro, debajo de 
las aguas, en el corazón de los árboles 
cuando los partía el rayo, en la mitad de 
sus sueños. Lo había llamado a gritos 
desde la punta de los volcanes cuando 
se enojaba y soplaba tempestades 
sobre la haz de la tierra. Pero 
seguramente Dios se había 
desentendido de la familia desde que su 
ángel echó a los padres del paraíso por 
rivalizar con él al convertirse en 
creadores. Tal vez no quería oír sus 
recriminaciones ni sus ruegos; porque 
sus criaturas habían aprendido a 
quejarse solas, desde que los ángeles 
desaparecieron para siempre. 
Sólo Abel se acordaba del paraíso, 
aunque existió antes de que la madre 
pariera con dolor. Abel tenía algo de 
inverosímil, de perecedero, de 
terriblemente generoso, y además 
insistía en que cada quien debe 
inventar el paraíso. Todo eso daba algo 
de miedo. El miedo sólo comenzó entre 
ellos cuando temprano aprendieron que 
de los abismos no se vuelve y que el 
fuego quema y que por las sendas 
demasiado largas el hombre se pierde y 
no regresa. Pero el peor de los miedos 
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lo inspiraba lo que no se comprende, lo 
que puede ser y también no ser. 
 
     En esto los padres se negaban a 
ayudar a su prole; pero había que tratar 
de entenderlos porque extraños eran 
por haber conocido a los ángeles y 
escuchado la voz espantable de Dios. 
La familia no sabía que era feliz; lo 
cierto es que no encontraban mucho 
sobre qué pelear. Sólo Adán y Eva 
discutían encolerizados a medianoche y 
a oscuras; mutuamente se culpaban de 
haber merecido la expulsión del Edén. 
Pero las borrascas no duraban mucho 
porque Adán y Eva eran gente 
responsable y se daban cuenta de la 
inaplazable urgencia de llenar la tierra 
de pobladores. 
 
    A Caín sólo lo amaba Abel. Era el 
más fuerte, el que dominaba a las fieras 
con las manos, el que pasaba días 
enteros mirando al horizonte como a la 
espera de greyes errantes, infinitas, 
llenas de congojas y de maldades. 
Dormía sobre lajas de piedra y se 
curaba las heridas con tizones 
encendidos. Caín y Abel trabajaban en 
el mismo campo y compartían el mismo 
cuarto y las tareas de fuerza. Sólo Abel 
hablaba, hablaba sin tregua, como 
quien antes de emprender un largo viaje 
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no quisiera llevarse dentro algo sin 
decir. Caín escuchaba en silencio. Sus 
palabras siempre eran las finales y 
daban en qué pensar. Un día le 
preguntó Abel si lo quería y él dijo que 
sí; entonces Abel inventó un nuevo 
canto que hablaba del agua y de 
sonrisa y agradecimiento y de un perro 
dormido. 
 
    Nacieron más hijos, de los padres, de 
los hermanos. Cuando ya eran muchos 
aprendieron a bailar y a cantar juntos, y 
se dividieron por trabajos o porque unos 
se quedaban en su lar, pegados a la 
tierra que habían cultivado y otros 
caminaban sin rumbo, enloquecidos por 
el llamado de ignotos paisajes del otro 
lado del horizonte, o porque acaso por 
allá creían encontrar de nuevo el 
paraíso. Desde entonces la búsqueda 
del paraíso perdido dividió a las greyes 
y les mantuvo encendida la capacidad 
de asombro. 
 
    Un día amaneció el muro de una 
casa con figuras pintadas de colores; 
como firma ostentaba la impresión en 
rojo de la mano de Caín. Todos 
acordaron que estaba bien y algunos 
comenzaron a dibujar sobre la arena. 
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    Abel dijo a Caín que quería hablarle y 
se lo llevó al bosque. Estuvieron 
callados bastante tiempo. Luego Caín 
sacudió la cabeza, tiró una piedra al 
arroyo, miró intensamente a su 
hermano y se fue. Esto sucedió varias 
veces, hasta que Abel dijo: hay una 
cosa llamada destino, que asedia al 
hombre hasta cumplirse. Caín infló el 
pecho, como siempre que se aprestaba 
a luchar contra lo poderoso. Nada 
cambió en los días sucesivos, hasta 
que una noche, exasperado, Caín le 
gritó a su hermano que no quería 
escucharlo más. 
Abel dijo a Caín que ya no se podía 
esperar más; que a los dos les 
correspondía enseñar a los hombres el 
mayor misterio de los misterios; que no 
podían traicionar a su gente, así como 
los padres habían cumplido con su 
amargo destino de perder el Edén para 
multiplicar la vida y la oración y para 
engrandecer el poder de Dios, aunque 
él no lo quisiera. 
 
    Caín no volvió a trabajar y emprendió 
viaje sin decir a dónde; dos de las 
hermanas lo acompañaron. 
    Abel dejó de cantar y de inventar 
cuentos. 
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    En seco, furioso e inexplicable, cayó 
un rayo y destrozó los muros pintados, 
incendió el granero y les encaneció por 
completo el pelo a tres mujeres. Los 
perros sollozaban cobijados en la 
sombra. Adán exhortó a la familia a 
suplicarle a Dios perdón por lo que 
pensaban de él. Al amanecer, Abel 
partió en busca de Caín. 
    Lo encontró solo, meditando a la 
orilla de un lago; las mujeres andaban 
de pesca. Abel se sentó junto a su 
hermano y le dijo que era inútil huir. El 
destino es inseparable del cumplimiento 
y de la destrucción de sí mismo; nada 
puede durar sin término y sobre todo el 
hombre, que de otro modo cubriría de 
miserables la tierra entera; el hombre 
sólo puede ser divino si crea algo no 
creado por su Dios, algo que lo hará 
cuidar la vida, algo que ignora Dios. Así 
dijo Abel, y Caín ya lo sabía. 
    Abel labró en jade la primera daga; la 
besó y se la puso en la mano a Caín. 
Irguió Caín su alta estatura, su mirada 
sobre los siglos que no podían contarse 
con las manos y besó a su hermano en 
la frente. 
    Una mancha de sangre quedó junto 
al agua como constancia de lo allí 
ocurrido. 
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Al ver a Abel tendido y sonriendo su 
postrer sonrisa, Caín comprobó que la 
muerte se parece al sueño. 
 
 

La primera vez  
 
     Con movimientos rutinarios niveló la 
almohada. No era propiamente una 
almohada sino un montón de hojas 
frescas cubiertas por una toalla – las 
hojas secas hacían demasiado ruido, 
sobre todo dentro de la cabeza, que se 
vuelve caja de resonancia de sonidos 
intolerables.  Además, no hacer ruido -y 
no es lo mismo que el silencio- ya era 
parte de su obligación en la montaña, y 
de la naturaleza de quienes llevaban 
tiempo en ella. Acomodó la cabeza 
exactamente de lado, sobre la mejor 
oreja y se dispuso a conciliar el sueño. 
Nunca supo por qué se dice conciliar, 
como si uno estuviera de pleito con el 
sueño. Y cerró los ojos, cada vez más 
fuerte, hasta sentir el ardor a todo lo 
largo de los párpados, igual que si 
estuviese triturando polvo minúsculo. El 
roce con el saco de dormir fue secando 
la capa mucosa exudada por las plantas 
sobre la piel entre el calor del horno del 
bosque. Pobre querido saco, cobertor 
para los fríos de la madrugada, lecho y 
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casa, cofre de sus siete pertenencias, 
amparo de su mal olor, lo único blando 
para tocar en el mundo áspero del 
escondite y la huida y el descanso y el 
dormir, cuando era generoso y permitía 
buenos sueños, recordable y dignos de 
sonrisa. Y el sueño no acudía. 
 
    No acudía, no iba a acudir el sueño. 
Con gran cautela, igual que para no 
destripar un tierno insecto reposando en 
el costado, se tendió de espaldas, 
completamente inmóvil, para no 
espantar el sueño que esta vez sí 
llegaría -tenía que llegar-, aunque no 
fuese sino porque él estaba resuelto a 
no pasarse la noche dando vueltas en 
la almohada. 
 
    Abominaba ese rato lívido entre el 
amanecer y el día, cuando el cielo tarda 
en perder su color ceniciento antes de 
la luz franca que acalla los gemidos, 
rugidos y murmullos de la oscuridad, y 
abre el cielo al viaje y el canto de los 
pájaros. 
 
    Con prodigioso esfuerzo consiguió no 
oír, temiendo que si comenzaba se le 
poblaría el cráneo de millones de 
sonidos en los que la selva se esmera 
por la noche, en el goce de su impune 
soledad maligna. No solo continuaba la 
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hurañez del sueño, sino se insinuaban 
todos los seres y las cosas con el 
ímpetu de lo que quiere nacer. La 
voluntad de repeler y borrar estos 
embriones de existencia era cada vez 
más impotente. Una especie de rumor 
terrible de la materia creciendo 
desintegrándose le recordaba que allí le 
faltaban al mundo millones de años 
para formarse, y se sentía atraído por 
antigüedades en que el hombre aún 
comía crudo y con las uñas les 
disputaba las cuevas a las fieras para 
instalar su albergue. 
 
    De pronto, como salido de un árbol 
corpulento que estallara, apareció el 
soldado, ocupando toda la pantalla del 
insomnio. Lo reconocía entero: la piel 
cetrina, los ojos casi orientales fijos 
sobre un matorral debajo de su puesto 
vigía, la metralleta siguiendo 
puntualmente la mirada; el uniforme 
manchado a propósito del color de la 
hojarasca, con lamparones 
innumerables, incluso en los fondillos 
donde se limpiaba el sudor de la cara y 
los mocos. Como centro del cuerpo 
figuraba la sien desprotegida, cubierta 
por la piel más fina, palpitando al ritmo 
de la sangre al galope. 
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    Oculto detrás de un tronco, pecho en 
tierra, apuntó su carabina a la cruz de la 
sien, donde la red de las venillas se 
intrincaba, y se dispuso a esperar a que 
sucediera algo, sin saber exactamente 
qué. Al fondo de la estrecha barranca 
que lo separaba del soldado bajaba un 
arroyo con pretensiones de catarata. 
Uno a uno recordó los instructivos de 
campaña que les recitaba con su 
memoria de elefante el Sapo; 
terminaban con lo del índice y el pulgar 
encargados de oprimir el gatillo “como 
se destripa una pasta de dientes”. 
 
    Le gustaría vestir al soldado como un 
monito de circo para divertir a los niños, 
unos cascabeles danzarían en su gorra 
rematada por una borla; al brincotear le 
sobrarían brazos y cola. El soldado ya 
no sería soldado sin el uniforme.  Lo 
llevaba puesto desde que la patrulla lo 
capturó en el campo donde segaba el 
trigo; o tal vez habría entrado al cartel 
por gusto, porque a la muchacha de 
cachetes colorados y lunar junto a la 
boca sólo le gustaban los de uniforme. 
Él no sabía que en el cuartel les 
enseñaban a los hombres a matar.  
 
    Le hubiera gustado saber cómo se 
llamaba el soldado, o al menos su 
número de inventario del ejército. Un 
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ser sin nombre no era nadie, nada; ni 
siquiera se le podía recordar. Le 
provocaba llamarlo a gritos más fuertes 
que el rumor del agua, preguntarle si le 
gustaban las naranjas y si tenía 
hermanos y alguna hermana de 
dieciséis años; quizás él riera entonces, 
con muchos dientes blancos y las 
encías de color tomate, y le preguntara 
si le gustaban las películas de balazos y 
si por casualidad no le quedaba por ahí 
un caramelo de menta Pero debía 
odiarlo, debía odiarlo aunque fuese 
amorosamente, así com amaba, 
odiándolos, a los amigos, a las dulces 
colegialas, a las ceibas y a los geranios 
de los parques saqueados y muerto de 
sed que dejara allá en su pueblo. 
 
    Siguió esperando; también la sien 
esperaba, ahora convertida en un 
pequeño animal acorralado. Le hacía 
bien esperar, sintiendo como si 
acaparara el privilegio de otorgar el 
perdón y la misericordia. Pero allá 
dentro de él, un reloj de arena dejaba 
caer sus últimos granos; percibía su 
rumor inexorable, su capacidad de 
cambiar el mundo en un instante. Entre 
sus ojos, la última arena y la mira del 
arma había una silenciosa complicidad, 
semejante a la de las fuerzas 
concertadas para el ataque contra una 
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torre atalaya. El torrente de la sangre le 
golpeaba en los oídos y se le secó la 
boca.  Había comenzado un tiempo 
fatal, del que nada ni nadie podrían 
escapar. De pronto el soldado abrió 
mucho los ojos, alzó la cabeza y 
desplazó la mira del arma un poco 
abajo del matorral. Él rectificó la suya, y 
estremecido por la descarga de una 
orden oscura e inapelable, disparó. 
 
    El soldado alzó los brazos soltando el 
arma como si esparciera tiernamente 
semillas en el surco, cayó de espaldas. 
 
    Entonces se dio cuenta de que no 
sabía en qué momento se iba la vida, 
qué cabía entre la bala y la muerte, 
cómo se veía la muerte antes de perder 
la vida. 
 
    El soldado había desaparecido de la 
pantalla del insomnio y él no sintió 
mayor alivio. Estaba solo, en una 
soledad cercana a dejar de existir. Ya 
tampoco la selva entrometía su 
presencia. Cerró los puños y se contrajo 
sobre sí mismo, on un apremio infinito 
de convertirse en algo inerte y mineral. 
 
    Ahora era él quien ocupaba la 
pantalla, estirándose para 
desentumecer su cuerpo. Cruzó la 
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barranca y alerta, se aproximó al 
soldado. De cerca parecía mas 
pequeño, acaso porque las botas eran 
bastas., engordadas por el lodo, y al 
uniforme de campaña le sobraba tela 
(probablemente le habían dado en el 
cuartel las prendas de un soldado 
muerto).  En los bolsillos encontró 
algunos billetes arrugados, un lápiz, una 
carta, tres cabullas de marihuana 
apagadas con los dedos, un espejito 
redondo de dorso azul (de los que usan 
las criadas), la estampa de un sano con 
cara de loco y esa materia espantosa, 
ratonil, que se aloja en los pliegues más 
recónditos de la ropa. Se guardó el 
parque, el cuchillo de caza y se cruzó la 
metralleta en bandolera. 
 
    Al ponerse de pie tuvo que reconocer 
que había hecho esfuerzos para no 
verle la cara al hombre. La cara era 
también el hombre. Sí: tenía que 
hacerlo, aunque no fuese más que para 
completar la parte al comandante. Era 
un rostro neutro de campesino, de 
facciones como labradas con descuido, 
altos los pómulos, boca de labios 
gruesos; asombraba descubrir su 
parecido con todos los soldados, en la 
frente cicatrices de niño insoportable o 
de más tarde, cuando trabajaba con 
alguien de cruel humor negro. El dolor y 
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la sorpresa se unían en sus ojos 
abiertos; miraba de frente, como los 
retratos que en su casa lo seguían a 
uno por todas partes, malignos y 
amenazadores. 
 
    En el río se lavó las manos, la car y 
tomo agua hasta sentirla resbalar en 
pecho con frialdad de daga.  Se miró las 
manos con placer y agradecimiento 
porque no habían cambiado: seguían 
jóvenes, inocentes, prestas a cerrarse 
sobre lo apetecible y a despilfarrar lo 
demás. 
 
    A paso seguro se internó en la 
montaña. En un descanso o invadieron 
los familiares susurros del bosque y el 
vuelo de un ave de suntuoso plumaje 
huyendo entre las ramas. La idea de 
extraviare le cruzó por la mente; la 
cerrazón de los árboles no permitía ver 
el sol. De poco le ayudaban en ese 
trance los instructivos. Tomó aire varias 
veces y ordenó sus pensamientos. Por 
un cortador de madera supo, recién 
llegado a la montaña, que solía 
encontrarse a un cazador muerto cien 
pasos atrás del campamento; andaba 
perdido y apenas conservaba muñones 
de carne sobre los huesos; los últimos 
animales junto a la carroña, metiendo la 
cabeza entre el esqueleto eran los 
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zopilotes, y esas moscas gordas, 
sebosas, lentas, atraídas por el hedor 
de la cadaverina desde distancias 
incalculables. El muchacho venteó 
como una res en busca del bebedero y 
presintiendo el rumbo, reanudó la 
marcha.  
 
    En un calvero se detuvo de nuevo. 
Guacamayas y loros atravesaban el 
cielo en parvadas alharaquientas. No 
quedaba mucho tiempo de sol; pero ya 
él sabía dónde iba. Entonces apoyó las 
armas en un tronco, echó la cabeza 
hacia atrás, respiró hondo, se clavó las 
uñas en el pecho y lloró con todos los 
pedazos de su cuerpo un llanto de 
siglos, desolado, corrosivo y a la vez 
lleno de manso agradecimiento porque 
lo sumergía en un baño de agua tibie y 
cristalina. 
 
    Por primera vez, había matado a un 
hombre. 
 
    Debajo de las ciudades y los 
cementerios, trepando y descendiendo 
por la vasta geografía del planeta, una 
corriente subterránea de miles y miles 
de años llegaba hasta Caín y 
encadenaba la estirpe de los homicidas, 
de los que no admiten el fardo de cuidar 
a su hermano.  Pero matar es una 
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responsabilidad muy grave, mucho más 
grave que morir, y el muchacho lo 
aprendió poco después de las primeras 
palabras, al descubrir en la mirada de 
sus padres y sus hermanos que el terror 
ante los que imparten la muerte es 
mayor que el miedo de acabar con 
ellos. Únicamente en la soledad, el 
hombre, por causas sagradas y 
misteriosas, puede asumir esa 
responsabilidad, y convivir con ella. 
 
    La pantalla del insomnio estaba 
limpia. Pronto rompería la aurora y la 
noche más larga de los tiempos 
quedaría atrás, destrozada por el olvido. 
 
    El muchacho se desperezó, 
bostezando, enrolló su saco de dormir y 
contestó el saludo de uno de sus 
compañeros, el que se metía raíces en 
la boca para amortiguar sus ronquidos. 
Era tonto, bueno y alegre. 
 
    El rocío, el vaho de la selva y la 
mugre empañaban el espejo del 
soldado, y el muchacho no pudo verse 
la cara; apenas vislumbró la sien 
desprotegida, cubierta por la piel más 
fina, palpitando al ritmo de la sangre 
apacible. 
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    Se miró las manos con ternura; le 
hubiera gustado mostrarlas a unos 
niños, como los magos preparando su 
suerte de magia, y se encaminó al vivac 
con sus trastos de hojalata de los que 
usan los presos y el polvo de queso 
salvado del hambre de la víspera. 
Alguien silbaba una vieja melodía. 
 
   Entonces pensó que todo estaba bien, 
y lo dijo en voz alta, con la suavidad y la 
desaprensión del solitario o del guerrero 
rodeado de gente enterada de todos los 
secretos. 
 
 
 

Taco, el paragoles 
 
“El Periódico” 16/04/2000 
 
    Era el juego decisivo; hoy o nunca. 
Ganar daba dos puntos, uno sobre el 
rival; ni siquiera el empate servía para 
nada. Pero el problema era, como 
siempre, no meter goles sino evitar que 
se los metieran a uno, y ahí era donde a 
Taco le ponían todas las dagas en la 
mano y todos los reflectores encima. Y 
ahí era donde aparecía en términos de 
Taco, un hijo de cien putas llamado 
Trueno, por las tempestades de 
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aplausos que despertaba su talento en 
el publico salvaje y ciego, y ganoso de 
encontrar dioses para reverenciar, 
pidiéndole a cambio solo la entrega y la 
vocación de emocionar.  
 
    El juego comenzó con cautelas, como 
todos los juegos decisivos. Las 
respiraciones se detenían, los dedos 
tronaban y el labio de arriba se llenaba 
de gotitas de sudor helado. A Taco no 
le importaba el equipo contrario en 
pleno. A el todos los delanteros le 
tenían miedo; le habían hecho una 
leyenda de muralla infranqueable, de 
gato portentoso que estaba justamente 
donde el esférico aspiraba profanar la 
portería. Un portero era leyenda o no 
era nada; pero la gente ignoraba el 
terror, la angustia que estrangulaba 
noche y día a ese pobre tipo, el único 
solo de un equipo cuya responsabilidad 
se dividía, se diluía entre los diez en la 
cancha y los suplentes: pobres exiliados 
cuya vida dependía del antojo del 
entrenador, ese tirano, ese verdugo 
más poderoso que el ministro de la 
Defensa, el Arzobispo y el mismo 
Presidente de la Republica. El portero 
era uno que vivía su muerte la hora 
completa del juego y la víspera o la 
semana anterior –para no decir todo el 
mes o todo el año. A Taco no le 
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importaba el equipo contrario en pleno, 
aunque fuera España o Brasil; el que 
contaba en proporciones sobrenaturales 
era el Trueno, cuando avanzaba a 
veces por la izquierda y de repente por 
la derecha o por el centro. No corría, 
volaba el hijo de la grandísima puta, 
volaba con la pelota detenida en el aire 
frente a él, como un globo amarrado de 
su zapatón con una pita. Se le divisaba 
desde lejos, igual a las motocicletas 
nacidas en el horizonte con todo y su 
nubecita de polvo. Y crecía, crecía por 
el ala izquierda, driblando, saltando 
sobre quienes querían detenerlo a 
patadas, aunque les diesen tarjeta 
amarilla, y se acercaba hasta volverse 
un monstruo descomunal, parecido a 
los del cine, con los ojos puestos en la 
portería, o mejor dicho en Taco, el que 
la cuidaba. Taco se situaba abriendo un 
poco los brazos y con el corazón 
detenido a medio pecho se corría a la 
derecha o al centro. Y los diminutos 
segundos le servían para sentir con 
todas sus fuerzas el odio contra el 
Trueno, a quien nunca dejaba la 
sonrisa, una sonrisa con un diente de 
oro, de seguro lustrado todos los días 
para que brillara mejor. Lo odiaba con 
todos los pedazos de su cuerpo, con 
todos los pensamientos apretados 
dentro de la cabeza. El Trueno nunca 
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se acercaba a la portería para disparar; 
era su maña, su lujo, su coquetería, y 
desdichadamente, porque Taco no tuvo 
la oportunidad de golpearlo, de 
escupirlo o de destriparlo contra un 
poste o de asestarle un gancho en los 
testículos, tapado por la multitud 
invariablemente aglomerada frente al 
marco cuando se concreta el disparo a 
gol. 
 
    Taco adivinaba lo que venía 
pensando: ‘Ahí te va, ahí te va…’. 
Lanzaba la patada con la fuerza del 
rayo y la bola se venía encima, cada 
vez más pequeña, menos atrapable y 
más lejos de donde Taco la esperaba. 
Este era el noveno disparo de Trueno 
en la temporada donde Taco había 
levantado polvo al atajar veintidós tiros 
hechos por enemigos, seguidos de un 
rugido de admiración y solidaridad 
humana y profesional del público. Pero 
el Trueno le había metido seis goles, y 
uno olímpico, sublime, que salió 
retratado en los periódicos del lunes sin 
omitir a Taco el suelo, patas arriba, en 
esa lamentable posición de los porteros 
derrotados. 
 
    Esta vez, aunque con la punta de los 
dedos, Taco consiguió desviar el 
esférico, como le dicen los 
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comentaristas enterados, y el tiro de 
esquina fue controlado. Pero al rato ahí 
venia otra vez el Trueno abriéndose 
paso como una mancha de agua 
regada en el suelo, entre centenares de 
piernas trenzadas como los árboles en 
el bosque. Taco lo vio de cerca, el pelo 
largo y revoloteando en torno a la cara 
de piel tostada, las cejas alborotadas, 
los ojos pequeños y claros y la sonrisita 
de siempre, lo más repugnante de su 
humanidad. Iba a ser gol, por supuesto: 
pero sucedió el milagro: la patada de un 
defensa en la rodilla de Trueno, que 
sonó en el estadio como un cohetón de 
Navidad. El hombre se desplomo; la 
pelota siguió despacio, inofensiva y 
Taco la paró con una sola mano, para 
demostrar que no aprovechaba ventaja, 
igual a los toreros que solo lidian del 
lado del cuerno bueno cuando el toro se 
rompe el otro en un choque estúpido 
contra la barrera.  
Pero el regocijo de Taco solo duró un 
momento, porque el juez le sacó tarjeta 
roja al de la patada y marcó penal a 
favor del enemigo, cuyos jerarcas de 
cancha discutieron un rato. Al retirarse, 
ahí estaba el trueno con la rodilla 
vendada, bola quieta a sus pies, 
esperando que se vaciara el campo. 
Retrocedió de espaldas, entre el 
silencio siempre compañero de ese 
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instante dramático. Ahí estaba el hijo de 
sesenta putas, reconcentrado, 
pensando. Y ahí estaba Taco a media 
portería, estremecido, oyendo como 
cataratas ensordecedoras en cada oreja 
y por completo ajeno al resto del 
universo. 
 
    El entrenador le había recomendado 
consultar a un psicoanalista. ‘Todo está 
en la cabeza’, le dijo con su acento 
yugoslavo o de quien sabe dónde, 
porque de mientras más lejos era el 
entrenador más se le respetaba. El 
doctor le explicó que el futbol es un 
juego de azar, lleno de infinitas 
variantes y de casualidades. Los 
futbolistas son como los jugadores de 
naipes, cuya táctica principal es no 
revelar su pensamiento por 
absolutamente ningún gesto. Lo que 
hace cada futbolista no depende 
principalmente de su voluntad sino de lo 
que hacen los demás, también 
imprevisible, como los tiros del ping-
pong o las estocadas de la esgrima. No 
hay tiempo de reunir información para 
saber qué hará quien viene con la bola 
y se dispone a tirar a gol. Por lo tanto, 
no se sabe hacia dónde va a dispararla. 
‘Lo único que puedo hacer por usted es 
ayudarle a no jugar, como si del 
resultado del partido dependiera su 
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vida. Tome su trabajo como deporte y 
siéntase satisfecho y orgulloso de hacer 
lo mejor que pueda, sin afligirse por no 
hacer lo imposible. Y sobre todo 
recuerde el principio olímpico: lo 
importante no es ganar sino competir’. 
    Así le dijo el psicoanalista; pero luego 
le preguntó por sus padres y su niñez y 
otras cosas personales y Taco ya no 
regresó a la clínica porque cada vez se 
sentía no más fuerte, sino más 
rebajado, al descubrir sus muchas 
debilidades, defectos y retorcimientos. 
Para compensar el fracaso de su 
tratamiento, llegó a la conclusión de que 
el psicoanalista no sabía ni mierda de 
futbol. 
 
    Por lo cual fue a consultar al brujo de 
Sololá, de tan notables aciertos: el 
predijo el último terremoto, la caída del 
gobierno, el triunfo del comunicaciones, 
la curación de la famosa cantante 
después de su ida a Houston. La abuela 
de Taco era maya y lo instruyó sobre 
esas ceremonias, cuyo preámbulo es 
llevar al brujo una botella de trago, dos 
docenas de candelas, cuatro 
mancuernas de pom y un quetzal y 
medio de unos polvos de venta frente a 
la iglesia de Sololá. El brujo le dijo lo 
mismo que el psiquiatra, pero en 
palabras que Taco entendió mejor y con 
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igual decepción. ‘El futbol no es cosa de 
brujería sino de patadas; unas veces 
ganan unos y otras veces ganan otros, 
como todo en la vida. Los que juegan 
con los pies no saben lo que les pasa 
en la cabeza. Pero de seguro ese que 
te mete goles está pensando mal de 
vos que sos el llamado a parárselos. Y 
andaté. No me debes nada porque no 
te dije nada y porque yo veo los juegos 
de fut, pero a escondidas’. 
Ahí estaba pues, Trueno a punto de 
lanzar el cañonazo. Taco comprendió 
que si pensaba hacia donde debía 
moverse podía transmitírselo al otro; 
pero le dio tiempo a reflexionar así: ‘Él 
va a tirar a la derecha y supone que voy 
a desplazarme a la izquierda y por eso 
va a tirar a la izquierda y supone que 
me haré a la derecha; por lo cual tirara 
a la izquierda. Pero como… Me voy a 
aventar a la derecha a media altura y 
con toda el alma, aunque me rompa la 
cabeza contra el poste’, se dijo. 
 
    Del letargo lo saco el mayor alarido 
de cincuenta y seis mil espectadores 
que se haya escuchado en la América 
Latina desde el gol de Maradona en 
México. SUBLIME ATAJADA DEL 
TACO, decía uno de los titulares del 
periódico. ATRAPADA, decía otro, 
aunque ambiguamente porque mucha 
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gente pensó que se trataba de la 
colombiana autora del magnífico robo 
de diamantes de La Joya. También 
informó la prensa que el Taco salió en 
hombros del estadio y que una fanática 
lo besó y le mordió como chucho la 
oreja. 
 
    De todos modos, el equipo del Taco 
fue el humillado por dos a uno; pero 
históricamente, eso era lo de menos. 
Ante la consternación nacional, varios 
días apareció a grandes titulares y con 
fotos la noticia –segura como todo lo 
que vaticinaban los periódicos-: el 
Trueno no volverá a jugar. 
 
    Taco mandaba todos los días a 
preguntar como seguía; al mes le 
informaron que sí, que ni en los 
estados, a donde fue a dar en un avión 
de la Presidencia, habían podido 
curarlo. En una entrevista donde 
contaba hasta cosas de su niñez de 
familia canche y medio decente, el 
Trueno anuncio su traslado a una 
provincia –todavía no revelada cual. 
Como entrenador de un promisorio 
equipo de fut-bol. 
 
    Taco sólo cumplió pocas semanas 
sus compromisos con su equipo. Un día 
también publicaron las secciones 
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deportivas de los diarios otra muy 
grande noticia: Taco se retiraba 
incondicionalmente y se dedicara a 
entrenar a un promisorio equipo de 
provincia. Dijo que lo hacía cumpliendo 
una promesa al Señor de Esquipulas, 
por un milagro que no podía revelar.        
                                             
      

Técnicas para ser presidente 
 
    En una democracia cualquiera puede 
llegar a la presidencia de la república… 
Falso. Llegar es cuestión de suerte… 
Falso. Para llegar hay que ser valiente, 
astuto y mañoso… Falso. No hay nada 
más difícil que llegar a presidente, sobre 
todo en un país surrealista como 
Guatemala. Este texto pretende 
convencer a los aspirantes. Es técnica. 
 
1. Hay que comenzar a sonar en el 
momento justo, ni antes porque se 
quema el pan ni después, porque se le 
adelantan otros. 
2. No busque amigos sino socios y 
servidores. No se ría de lo que no tiene 
gracia y esconda muy bien sus 
procedimientos para captar clientela.  
3. Que jamás se le ocurra publicar que 
no quiere ser presidente; pero que si el 
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pueblo se lo pide… No hable de pueblo; 
el pueblo somos todos. 
4. No ande metido en todas partes. Si 
va a fiestas baile con las más feas, que 
son las más agradecidas, y escóndase 
para ver a las bonitas. 
5. Que no se le ocurra citar a los 
clásicos, a los escritores, a los sabios. 
La gran mayoría de los que votan no lee 
y desconfía de los que saben mucho. 
6. No haga promesas, ni concretas ni 
veladas. Critique al gobierno y sobre 
todo al presidente con cuidado; no se 
olvide de la Biblia: recuerda que lo que 
hagas se te hará. 
7. No crea en la patraña de que todos 
los ciudadanos son religiosos; en estos 
tiempos metalizados la religion sólo se 
toma en la medida en que no molesta 
con sus normas y castigos. 
8. Nunca crea que le están creyendo; 
pero haga como si lo cree, para no 
ofender a quienes pretenden engañarlo. 
9. Entérese bien de la historia del país y 
en cuanto la sepa, olvídela. 
10. Viaje lo más a escondidas que 
pueda; recuerde que el 96.7% de los 
guatemaltecos jamás han cruzado las 
fronteras y envidian a los que sí la 
cruzan. 
11. Ningún partido elige al presidente; la 
mayoría está formada por gente sin 
partido ni vocación de asociarse. Esta 
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mayoría no es tan tonta como parece ni 
como usted lo necesitaría. 
12. Los males del país no tienen 
remedio; por lo menos mientras usted 
viva. Su habilidad consiste en 
presentarlos mejor de lo que son; pero 
sin insinuar que usted puede 
remediarlos. 
13. Oculte meticulosamente a sus 
amantes y si tiene fuerza de voluntad, 
mejor prescinda de ellas. Ya habrá 
tiempo de conseguirlas en el caso de 
que llegue a la presidencia. El 96% de 
la clase intermedia que da las mayorías 
de votantes es monógama y los 
hombres les tienen miedo a las mujeres, 
y envidian con todo su corazón a los 
don Juanes. 
14. En el tiempo en que esté formando 
su clientela hable poco y sólo de lo que 
entiende. Consiga a dos o tres de su 
absoluta confianza para que en público 
le pregunte cosas que usted domina. Si 
algún listo se precipita y le formula una 
pregunta molesta, dígale que eso es 
importante y que al final de la reunión 
se tratará; procure que ese final no 
llegue. 
15. Oculte sus enfermedades. Los 
enfermos no despiertan confianza.  
16. Si tiene gracia ataque a sus rivales 
con gracia y si no, no los ataque. No 
desarrolle complejo de simpático. 
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17. No invoque a su madrecita ni a sus 
hijitos. Tampoco invoque a Dios, que no 
tiene la culpa de sus cualidades ni de 
sus defectos. 
18. Si llega a presidente, olvídese de 
todo esto y haga lo que le dé la gana. 
De todos modos, dirán que es malo y 
que lo creyeron mejor.      
 
 
  



 
129 

 

 
  



 
130 

 

 

 

Ensayos 
 
 

Dos maneras de escribir 
 
“El Periódico” 1/03/1998  
 
    Cuando se ejerce simultáneamente el 
oficio de escribir obras literarias y 
material de periódico se produce entre 
ambas una interacción; es el escritor el 
negro de la feria que recibe los 
pelotazos. Nadie ha podido 
administrarse con soltura y plena 
satisfacción de las dos maneras, que 
ciertamente se parecen bastante, pero 
no son iguales. 
 
    El material periodístico exige 
sencillez, uso de palabras corrientes –
de preferencia las no muy largas-, 
períodos o frases cortas, no más de un 
par de ideas por párrafo y nítido distingo 
entre lo que es hecho/información y lo 
que es comentario/opinión, sobre todo 
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cuando es el punto de vista crítico del 
autor. Es rarísimo que un material 
periodístico aguante impunemente una 
redacción ‘literaria’. Las metáforas y el 
contenido periodístico son 
incompatibles.  
  
   Forzosamente, en el lenguaje 
periodístico abundan palabras de la 
economía, la sociología, la política, que 
se han vuelto del dominio público y 
contienen cargas ideológicas, la 
ambigüedad que resulta de diversos 
significados según los intereses de 
quien las escribe y de quien las lee. Un 
buen material de prensa comienza con 
lo más importante y concluye con lo de 
menor trascendencia; lo cual permite 
cortar al final si es por fines editoriales 
de espacio. Mantener el suspenso, el 
interés del lector es indispensable 
porque la vida, la repercusión de un 
material periodístico dependen de un 
leve gesto, de cualquier movimiento de 
las manos al lector que el aburrirse 
pasa la página y sepulta el artículo en el 
olvido; igual pasa con la radio y la tele, 
donde la muerte de una imagen 
depende del giro de un humilde botón. 
 
    El ejercicio de ese oficio puede ser 
muy nocivo para el de creación literaria; 
de hecho, lo es, porque se trata de dos 
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discursos no sólo distintos sino inclusive 
opuestos entre sí. La literatura admite 
sin excepción todos los contenidos, 
todas las formas y los estilos. No 
importa que su terminología sea 
compleja y hasta inventada o que se 
convierta en una especie de lengua 
secreta para iniciados. Proust, Joyce, 
Lezama Lima, Onetti, Góngora, Vallejo, 
Huidobro, no son autores fáciles. En el 
texto literario suele no haber orden, sólo 
una lógica llena de contradicciones y de 
absurdos (absurdidades debiera 
decirse). Las palabras y la platitud 
periodísticas introducen caídas 
siniestras en la literatura. Todavía no se 
ha escrito libros de ficción 
verdaderamente buenos cuyas bases 
dominantes sean económicas o 
políticas. La literatura le habla al autor y 
a los lectores, uno por uno; santo y muy 
bueno si llega a difundirse el libro; pero 
muchas veces no hay razón justificada 
para que así sea. 
 
    El escritor de ficción es al mismo 
tiempo más y menos responsable que el 
periodista. Su egoísmo y su reconocida 
vanidad llegan hasta la monstruosidad 
de escribir –a veces- para sí mismo. 
Vive hablando de él, presumiendo hasta 
de minucias. No se debe a nadie, no 
depende de nadie porque no come de 
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lo que escribe; el periodista se debe a 
un público y si es honesto sólo debe 
actuar dentro de una ética inflexible. El 
escritor se permite ser hasta bandido. 
Pero escribir ficción es extremadamente 
difícil y requiere gran temor por las 
palabras, interminable cuidado, 
paciencia y casi siempre sentimiento de 
imperfección; escribir es doloroso, e 
ingrato. La rapidez, la facilidad y el 
desgaire al escribir proceden del 
periodismo y trasladado a la literatura 
resulta necesariamente mortal para un 
buen libro. Estos son los riesgos del 
doble oficio.      
 
    Palabras del autor en la conferencia 
que compartió con el escritor mexicano 
Andrés Henestrosa el 20 de febrero, en 
el acto de fundación del Instituto 
Mexicano-Guatemalteco de Cultura. 
               
 

La literatura y el tiempo 
 
“El Periódico” 1/03/1998 
 
    La literatura no es nada de 
extraordinario, o por lo menos es menos 
extraordinaria que la pintura o la 
música. Se hace con varias ciencias; los 
escritores ignoramos algunas de ellas, 
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pero creemos que existen, como las 
sirenas, y eso cuenta. Se trata de que 
nos entendamos no sobre lo que es 
sino sobre lo que puede ser la literatura. 
En este dilema se han ido los siglos; a 
lo mejor eso es la literatura: claves y 
signos en constante fuga. La seguridad 
de permanencia la destruiría, como 
destruye el puñado de nieve que en 
rodando y en creciendo llega a alud y 
arrasa pueblos enteros. La historia de la 
literatura no existe: lo que existe es la 
historia de lo demás de la humanidad, 
que tiene sus leyes y sus inmensas 
casualidades. 
 
    Todas las palabras hablan de lo que 
fue, no de lo que es; la literatura es un 
epitafio, una parte reciente de la 
arqueología. Su eternidad envejece 
todos los días; no hay vida más muerte 
que la de lo precario. Pero los libros son 
vísceras, cosas vivas, sin cordón 
umbilical con quien los parió. Los libros 
interesan; son como los huesecillos de 
los animales que habitaban la tierra 
hace 40 millones de años, pero sirven 
para reconstruir seres, o para 
inventarlos. 
 
    Sólo hay escritores sedentarios y 
escritores errantes. Los sedentarios son 
los que no viajan; viajar es sentirse 
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donde uno no está, porque lo que 
permanece quieto se pudre y se opaca. 
Los errantes vivimos rodeados de 
transparencias. Sabemos que nos 
rodean cosas que no vemos, pero eso 
no nos desvela porque lo ven los 
pintores y los astrónomos y los cautivos 
de los microscopios afilados con láser. 
Nuestra función es hacer ver lo que 
escribimos, no lo demás. 
 
    Yo sólo escribo sobre cosas 
representables, generadas por 
protagonistas víctimas o verdugos, 
sufridores o gozadores; mis inventos se 
reducen a lo que puede ocurrir o a lo 
que me complacería que ocurriera, 
aunque no fuese a mí sino a otro. Mis 
motivos y mis técnicas han ido 
cambiando sin mi consentimiento ni 
conocimiento, igual que mi vida y la de 
los demás. Escribir no me demuestra 
nada; pero anhelo que algo descubra a 
los lectores. Que no lo crean es lo de 
menos. Entre ellos y yo circula el doble 
golpe del corazón un sonido por lado. 
 
    Para un escritor no hay pasado 
porque somos contemporáneos de todo 
lo que escribible. Por lo tanto, tampoco 
hay edad. A nosotros nos envejecen los 
demás cuando se cansan de leernos o 
de vernos. Pero nosotros sabemos muy 
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bien qué es la edad; la edad es la 
conciencia de perder la audacia. No por 
escribir o por leer o por amar estamos 
vivos, sino porque la literatura es la más 
concreta de las fantasías; profesar 
cualquier fantasía rejuvenece. 
 
    Las formas empiezan en la semilla y 
terminan en el abuelo, como dice 
Roberto Matta. Los escritores somos 
asaltantes del momento, 
secuestradores del instante. Si algo 
hacemos de hermoso es no cobrar 
rescate y fluir, como los chorros de 
agua salvaje. 
               
 

Teoría del caballo 
 
La columna - “El Periódico” 19/04/1998 
 
    En dos se dividen mis relaciones con 
los caballos: los recuerdos tristes y la 
alegría de vivir con ellos. Me deben 
cinco costillas y un cúbito rotos. Una 
aciaga mañana, a galope tendido por el 
bosque mi caballo metió la mano 
izquierda en un hoyo y se la fracturó. 
Mientras me veía reflejado en sus ojos 
de una limpidez absoluta, el veterinario 
volvió la cabeza para ignorar si la bala 
le había dado a media frente; supe de 
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pronto que el amor no es sólo 
patrimonio de seres humanos. El 
patriarca de los Domecq ya había 
accedido a venderme a Galanoso 
después de ver lo maravillosamente 
que nos entendimos; era la mejor 
galopa de la zoología. Pero se desdijo 
porque Paloma, su nieta consentida, se 
lo pidió gimoteando para ir a la feria de 
Sevilla. Apenas se restaño mi herida 
escribí a la moza –ella nunca leyó una 
página completa- diciéndole que había 
asesinado un sueño y que la maldecía 
como a la medusa de cabellos de 
serpientes. 
 
    Los hombres han creído que los 
caballos les otorgan vocación de 
estatua y signo de domino. Para 
elogiarlos los han alojado en pinturas 
rupestres, frisos asirios y faraónicos 
patios de Ankor y de Persépolis, 
templos hindúes, vasos griegos, 
adornos de príncipes cretinos. En la 
poesía universal abundan sus 
menciones –Darío les dedica el primer 
verso de uno de sus poemas 
memorables. Pertenecen hasta a la 
picaresca de la historia, como el caballo 
de madera que los griegos rellenaron 
con guerreros para entrar a Troya. 
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    Pero son los caballos quienes les 
enseñan a los hombres la nación de lo 
armonioso, la sed de caminar, el triunfo 
sobre el espacio, la exaltación de gestar 
música con materia viva, la humildad de 
compartir la tierra con algo portentoso 
que se vuelve común a greyes enteras, 
como un símbolo de hechicería o la 
imagen de una divinidad laica. El 
caballo es la esencia de la libertad; en 
cuanto se le suelta, su mirada cobra la 
total remotidad de gloriosas dinastías, 
barbarie de viento suelto. 
 
    Su presencia entra por todos los 
sentidos; al venir, al ser, al pasar deja 
un aroma pulcro inconfundible. Su 
presencia corresponde a lo estético; 
pero también a algo que inspira ternura 
y agradecimiento por ser como es. 
    Su ritmo libera la fuerza absorbente 
de la tierra y arrulla en una atmósfera 
de pensar con total limpieza. 
Cabalgando se resuelven las angustias, 
las carencias, y se afina la mirada para 
encontrar la placidez. Por eso montar a 
caballo da sed de vino y cansa con 
delicia. Su voz secreta, como los 
rumores de los delfines –sus hermanos 
del mar- recuerda los mensajes de esos 
pueblos desnudos cuya fe transforma el 
terror en danza. La única voz audible 
del caballo es el relincho para cantar a 
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la yegua en celo. Verlos hacer el amor 
es la imagen cabal de la consagración 
de la primavera. 
 
    Mi andaluz nació en México; su 
hermano de rejoneo y sus abuelos 
sementales en Jerez de la Frontera. 
Sabe veinte pasos y la manera como lo 
mira la gente me eriza la piel de cierto 
humilde orgullo. Dos veces le he 
pegado –y la afrenta se asemeja a 
escupir un altar. No hizo lo que yo le 
ordenaba; ni siquiera se movió. Al día 
siguiente le lleve azúcar y no se dignó 
mirarme. Por fin se acercó a la puerta 
de su establo donde me apoyaba 
inmóvil y me arrancó un botón de la 
camisa, igual que cuando quiere jugar. 
Esa vez lamente de veras haber 
olvidado cómo se llora.            
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Elegía 
 

Elegía para una hija del maíz 
 
“Siglo Veintiuno” 22/10/1995  
 
Ha dejado de sonar la cascada de 
vidrios de colores 
que era ella, su ritual de abrirse las 
gardenias al empezar la primavera, 
sus razones de maga para creer en lo 
increíble  
y convencer al mundo de que no es 
verdad 
la polución de todas las espumas, el 
ejército de pernos de acero 
que rajan el aire y el asfalto 
aplastando a las hormigas. 
Tenían cuatro años contados con los 
dedos. 
Los cuentos que inventaba embriagaron 
para siempre a los remeros 
que en el lago la llevaban y traían para 
envidia de los pueblos. 
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Contaba a los remeros de saliva que 
sólo crecía en las nubes 
y daba jazmines sin árbol ni nada,  
de un perrito que creaba ríos conforme 
iba nadando, 
y se los llevaba con todo y brisa, y 
sombras de los árboles, 
de un niño que en vez de cabello tenía 
una antorcha para alumbrar el pueblo. 
Sus palabras venían desde atrás con 
tropel de abejas de los muertos más 
remotos,  
los nahuales, los dueños de los cerros y 
las nieblas, 
de los nombres que tocaban a la gente  
y el rato de nacer y el de morir; 
los Señores que ponían a secar el 
calendario y regaban las primeras y las 
últimas semillas 
con agua acarreada en el cuenco de las 
manos, 
los que sabían prever la caída de 
aerolitos, y el volver de los cometas 
cada doscientos mil años, 
y lo que decían sonriendo las lágrimas 
de la luna y el nacimiento del agua, 
los que alimentaban con plegarias el 
corazón de los dioses. 
Ella, montón de maíz recién nacido era 
hecha de telas de araña,  
de vaho de los labios de ardilla, de 
racimos de fruta morena, de repiques 
de quiebracajete, 
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del susurro de las pestañas que se 
juntan para dormir o para no dejar caer 
lágrimas. 
Encendía veladoras cuando morían las 
mariposas y les untaba miel en las 
sienes 
A los niños de su pueblo para que no 
sintieran hambre.  
Ella echaba los relojes al cocido para 
que supiera a tiempo calentado  
y creía que junio era diciembre y se 
acordaba del futuro, aunque nadie por 
favor se lo creyera. 
Poseído, perdido amor era el suyo sólo 
para encontrarlo día a día como sol de 
madrugada. 
Y así se aposentaba en la entraña de la 
gente que la amaba y ni siquiera piensa 
en olvidar 
que fue un planeta de suntuoso vuelo 
lleno de anillos de sedas y arcoíris 
donde no se podía llorar ni dolerse por 
lo que no se tiene o se ha extraviado en 
la oscurana. 
Imposible pensar en ella sin hierbas 
olorosas, pájaros leyendo en sus libros 
de nácar, 
manos tendidas juntas para entibiarse 
entre las suyas. 
Y cuando oigamos su risa dentro del 
aire y de los arroyos de los huesos, 
por fervor y agradecimiento a lo que fue 
y sigue siendo, 
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no volvamos a llorarla. 
No vamos a llorarla. 
porque ella solamente se ha dormido 
como se duerme para soñar un poco, 
sin borrar su insigne trayectoria de 
carabela amanecida 
de adorno de la tierra coronada de 
luciérnagas. 
                                    * 
Nos iremos de puntillas, para no 
sobresaltar a las cenizas  
para no despertarte, muchacha  
y cantando velaremos tu sueño 
deteniendo al tiempo en su camino 
para no convertir tu presencia en 
recuerdo. 
Velar sonriendo mientras estés ausente  
no nos dará culpa de estar vivos 
porque sólo se muere cuando se pierde  
el ardor para amar las cosas 
como tú las amabas. 
No tenemos por qué recordarte, 
no te recordaremos nunca: 
ahora porque estás demasiado aquí 
y después porque iremos envejeciendo  
enamorados de ti como aroma 
indispensable  
y perenne regalo de la vida. 
Siempre –tú enseñaste a decir esa 
palabra 
siempre serás vino de consagrar  
en el torrente amigo de nuestras venas. 
La voluntad luminosa de no perderte  
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bastará para no sentirnos de sobra 
y para alejar cada uno su muerte  
que se volverá improbable 
porque nos invade con su oleaje  
la exaltación de no morir  
para seguir contigo 
en esta tierra donde estuviste entera 
desde el delgado balido de nacer 
hasta el polvo enamorado de ella, 
porque es más tuya que de nadie. 
Cuán mucho va quedando de quien 
amamos 
si se degüella al tiempo 
y sólo se recuerda el porvenir. 
Porque tú nunca fuiste del presente 
Ni de ayer, y siempre alcanzó tu vigilia  
para ser todo lo que eras y serás. 
Juntas todas las sangres que te hicieron  
y las que hiciste haremos coro             
cada vez que algo nazca o se renueve, 
alegres de tenerte y reírnos con tu risa 
y de saber que tu polvo nutre esta tierra 
con sus lagos, su gente lacerada, sus 
retumbos 
y su mansa infatigable fuerza 
de amasar junto al fuego cosas como 
tú. 
 
(Pensando en Morena Monteforte) 

 


