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Mario Monteforte
Toledo escritor

Mi primera novela

Diario “HOY” en Ecuador, 30/05/1983

Tendria yo unos diecisiete afios
cuando termine mi primera novela:
doscientas setentidds paginas a doble
renglon, escritas en la maquina Adler de
mi padre —no mucho mas pequefia que
un tanque Sherman. La hice empastar y
con tinta blanca le puse en la caréatula
con mi mejor letra: Los Tres. Si terminé
aqguel libro a los diecisiete afos, quiere
decir que lo comencé cuando menos
afio y medio antes, lo cual puntualiz6
para resaltar la precocidad (cualquier
parecido con Mozart o Rimbaud son
mera coincidencia). El argumento era
complicado: por el nimero de
personajes, porque de pronto no sabia
gué hacer con ellos y por lo general



guedaban en un puente, apoyados a la
baranda y con la vista perdida en un rio.

La principal causa de la complejidad
era, sin embargo, mi lectura de
Shopenhauer, Nietzche y algun otro
desesperado. Lo Unico simple y directo
era el titulo —que luego supe habian
usado cuando menos dos autores.
Habia un héroe, desde luego, y tengo la
impresion que me identificaba con él. La
muchacha, parte del trio, se asemejaba
a una prima mia, que luego se cas6 con
un sefior muy robusto a quien se le
salia el cobre y la plata al tercer trago.
Pero no es el argumento de lo que
necesito contarles, sino de la suerte de
la novela. Varios muchachos que
haciamos versos o prosa,
compartiamos la amistad de un
abogado; que ya habia publicado dos
libros y era feliz propietario de una
biblioteca muy bien surtida. Nos llevaba
unos doce afos y su juicio literario nos
parecia irreprochable. En esa casay en
cuadrilla leimos el Ulises de Joyce en
casi un ano.

Nuestro querido amigo estuvo preso
varias veces por hablar mal del
gobierno, y cada vez salia mas bravo.
Buscando refrendar la dimensién
planetaria de mi novela, se la llevé en



consulta a nuestro amigo y a las dos
semanas regresé a recibir el veredicto.
Mi amigo me mostré obras recién
llegadas al pais, un astrolabio
comprado en Belice y una preciosa
edicion de Las mil y una noches; todo lo
cual parecio sospechoso e inquietante.
Hasta que me atrevi a preguntarle
sobre mi novela. El hombre era
ligeramente estrabico, pero miraba de
frente. Se desarroll6 entonces el
siguiente dialogo:

- Vos creés gue tu novela es buena,
¢,No es cierto?

- Si

- Bueno: pues si es tan buena como
creés, debés destruirla porque todavia
sos demasiado joven y sin darte cuenta
en los libros siguientes te imitarias. Y si
es tan mala como yo creo, también
debes destruirla porque cuando seas
grande te va a dar vergienza haberla
escrito.

Al salir di un portazo. Decidi que mi
amigo siempre habia carecido de gusto
literario, que era mas bien un cretino.
Quince dias mas tarde relei el libro. Era
un viernes santo a las tres de la tarde y
me encontraba solo en la casa. Encendi
un gran fuego y vi arder a Los Tres,
heroicamente. Ayer supe que mi amigo



murid. La literatura universal le debe un
gran favor, y yo otro ain mas grande.

Para qué servimos los
escritores

Siglo XXI, 16/05/1992

Se repite —y con toda razon- que esta
es época de preguntas y no de
respuestas, como lo demuestra la
inseguridad de todos los grupos
sociales en todos los paises. Sin
embargo, a nadie se le ocurriria poner
en duda la utilidad de los ecdlogos, los
técnicos, los obreros, los empresarios;
vaya para donde vaya el mundo, gane
quien gane la presidencia en Estados
Unidos, se les arreglen bien o regular
los problemas econdmicos al Japon, se
sostenga o no Yeltsin en la presidencia
Bielorrusia, dure mucho o poco la
organizacion de las Alemanias unidas.

Pero no es el caso de los escritores.
Desde la antigiedad, el medievo o el
renacimiento, es decir las épocas en
que el 96 por ciento de la poblacion era
analfabeta, los escritores
desempeiiaban un papel social de
bastante importancia. Puede decirse
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gue muchos hitos en la historia son
libros: El libro de los muertos, la Biblia,
el Coran, el Popol Vuh, los Didlogos de
Platén, todas las obras de Aristoteles,
La ciudad de Dios, las Confesiones, la
Divina Comedia, el Quijote, las obras de
Shakespeare, La comedia humana; por
sus repercusiones también podriamos
afiadir El Principe, El pacto social, El
Capital, y si pensaramos en su origen
escrito, hasta en las Tablas de la Ley
gue segun la tradicion hebraica cayeron
escritas en manos de Moisés.

Pero hoy ¢ para qué servimos los
escritores? ¢ Qué pito tocamos, qué vela
llevamos en el entierro? Dentro de
algunas semanas nos reuniremos
treinta invitados extranjeros de los
colegas chilenos en Santiago. Este es
uno de los cuatro temas a tratar alla. La
cuestion no es la misma en todas
partes, como tampoco lo es la
naturaleza y el grado con que estan
ingresando los paises a la historia en
este momento. El rango de miembro del
primer mundo no se adquiere por
tratados bilaterales con las metropolis
del poder o por autopromocion, asi
como el estatuto de miserable no se
pierde con discursos; de igual modo los
escritores no significan lo mismo en
todas partes. Pero hay algo en comun,



sin duda, y de eso nos ocupamos en el
préximo articulo.

Desvanecimiento de los
escritores

Siglo XXI, 21/05/1992

Tiempos hubo en que los escritores
registraban la historia, las normas de la
vida de los pueblos, las pasiones de los
dioses (en Grecia, por ejemplo). La
cronica del imperio romano hay que
buscarla en los libros. Por los cantares y
las coplas de los juglares del medievo
se conoce mucho mas la intimidad y los
de los sefiorios medievales. ¢,coOmo se
redondearia el conocimiento de la
Espafia imperial sin las letras del Siglo
de Oro o el nacimiento del imperio
inglés sin la literatura isabelina? ¢ Qué
otra cosa que origenes de los pueblos
de la India son los Vedas, el Ramayana
y al Mahabharata?

Mientras no se sistematizaron como
ciencias la economia, la sociologia, la
antropologia y otras ciencias sociales,
los poetas eran también adivinos
(aunque fueran ciegos como Tiresias) y
analistas de la sociedad. Estas
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prerrogativas, esta funcion social dejé
cola hasta en tiempos modernos.
Pensemos el Larra o Costa, de Espafia:
en los Tres ensayos de Mariategui;
Radiografia de la pampa de Martinez
Estrada o El laberinto de la soledad,
gue circulaba como oraculo de México
hasta no hace mucho tiempo.

Mas de pronto, dos poderosas
fuerzas destronan a los escritores de
sus eminentes sitiales: la economia
(con todos sus miles de tentaculos y
valores) y la nueva nocion del tiempo,
gue sobre la literatura da prioridad a los
partidos de futbol y a los sumarios de
prensay la TV. Hoy la noticia se
confunde con la cultura.

Los escritores ya no sabemos ni una
palabra de las ciencias y la tecnologia
gue mueven al mundo. No hemos
perdido la proverbial sensibilidad y la
malicia para inventar un poco; pero
absolutamente nada sabemos de la
civilizacioén que se desmorona y se
rehace, de nuevas causas de la muerte
y el asedio sobre la vida.

Ya no somos necesarios y nuestra
soberbia de pobres nos impide rogar
ayuda.

Vivimos de ocupaciones viles porque
solo cuatro o cinco de nosotros vive de
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su verdadero oficio. Nuestro papel se
ha reducido a papelito y nuestra
esperanza de sobrevivir se parece a la
de las hormigas: duraremos por
insignificantes y porque somos muchos.
Y mientras tanto nos contamos el
cuento de lo que no somos, y lo
creemos y nos consolamos.

La computadora como
apocalipsis

El Periédico, 01/12/1996

La computadora ha trastornado el
pensamiento, las relaciones de pareja,
la vida y desde luego la obra de los
escritores. Asi como muchas sefioras
hablan de criadas, del parentesco de
las gentes y de los deslices ajenos, los
escritores hablamos de la computadora
con unéanime rencor y un sentimiento
que no es odio, pero se le parece.

Nuestro resentimiento tiene que ver
con el repudio viejo y secreto contra la
maquina, contra la industria moderna y
con la envidia contra los inventores de
esos artefactos y la conciencia
aplastante de existir de los paises ultra
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desarrollados, Unicos capaces de
fabricar esos monstruos.

Casi todos los escritores somos
pobres y hemos desarrollado un espeso
subconsciente contra el consumismo,
es integral debilidad de cambiar lo que
tenemos —por eficiente que sea- por lo
gue los anuncios avalan como lo super,
lo post, lo in. Cada seis meses aparece
en el mercado el aparato nuevo, la
medicina nueva y por supuesto la
computadora nueva. Hay clientela para
sostener esta ficcion, gente que deja lo
gue tiene, lo malbarata y compra la
novedad. Pronto adquiere el habito del
coleccionista, la loca afliccion por las
cosas y se olvida por completo de para
qué sirven. Entre los méas
desmesurados “coleccionistas” se
encuentran los compradores de
aparatos de musica. Pero en nosotros
los pobres alienta el fervor por lo que
sirve, que es una forma de libertad. Y
asi desemboco en el tema de esta
pagina: la computadora. Tengo la
misma desde hace cinco afos y
probablemente sélo la uso en la quinta
parte de sus posibilidades; pero igual
pasa con nuestra inteligencia y aqui
sigue viva la humanidad mientras vive,
desde hace millones de afios.
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Un escritor frente a una computadora
es laimagen de la derrota y del
perpetuo temor. Esto aumenta cuando
se le ve por dentro y se la desmenuza
por inutilizada. Como cuadro frente a mi
escritorio conservo la trama de memoria
de una computadora que fue del mago
del oficio Julio Piedrasanta —el que me
meti6é en todo esto. Es una magica
vision de lo que sera una ciudad en el
afo 3,000, pero también una saludable
leccion de humildad para no sentirse
superior.

A estos respectos viene a cuento una
anécdota de Thomas Mann. Sus hijos
Erika y Golo lo convencieron de que es
absurdo escribir a mano en el pleno
siglo XX y sobre todo cuando se es uno
de los mayores escritores
contemporéaneos y le regalaron una
Olympia. Mann se nego6 a aprender en
escuela, pero por fin se hizo del folleto
de instrucciones y luch6 una semana, al
cabo de la cual refundié el aparato y
volvio a la pluma. Memorable es el
articulo que explica esto. El
pensamiento, dice Mann, fluye a través
del cuerpo y termina en los dedos para
llegar al papel sin intermediarios. Por
eso lo escrito es parte de la sangre. La
maquina de escribir es un interruptor y
un intermediario que deshumaniza el
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texto. ¢ Qué hubiera dicho aquél grande
de la computadora?

Por nutridos intercambios, los
escritores sabemos que la computadora
ha modificado nuestra obra y también
nos ha vuelto un poco lo que nunca
habiamos sido. Se ha escrito bastante
sobre esto; pero todavia nadie acierta a
explicar qué es lo que ha pasado a la
literatura, aunque nadie niega que le ha
pasado algo. Estas reflexiones tienen
por objeto interesar a la UNESCO en la
celebracion de un encuentro mundial de
escritores sobre ‘la computadora y las
letras contemporaneas’. No puede
dejar de interesar a millones de seres
humanos que —bendito sean- aun leen
libros.

Dos maneras de escribir

“El Periédico” 1/03/1998

Cuando se ejerce
simultaneamente el oficio de escribir
obras literarias y material de periédico
se produce entre ambas una
interaccidn; es el escritor el negro de la
feria que recibe los pelotazos. Nadie ha
podido administrarse con soltura y
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plena satisfaccion de las dos maneras,
gue ciertamente se parecen bastante,
pero no son iguales.

El material periodistico exige
sencillez, uso de palabras corrientes —
de preferencia las no muy largas-,
periodos o frases cortas, no mas de un
par de ideas por parrafo y nitido distingo
entre lo que es hecho/informacion y lo
gue es comentario/opinion, sobre todo
cuando es el punto de vista critico del
autor. Es rarisimo que un material
periodistico aguante impunemente una
redaccion ‘literaria’. Las metaforas y el
contenido periodistico son
incompatibles.

Forzosamente, en el lenguaje
periodistico abundan palabras de la
economia, la sociologia, la politica, que
se han vuelto del dominio publico y
contienen cargas ideoldgicas, la
ambigiedad que resulta de diversos
significados segun los intereses de
quien las escribe y de quien las lee. Un
buen material de prensa comienza con
lo mas importante y concluye con lo de
menor trascendencia; lo cual permite
cortar al final si es por fines editoriales
de espacio. Mantener el suspenso, el
interés del lector es indispensable
porque la vida, la repercusion de un
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material periodistico dependen de un
leve gesto, de cualquier movimiento de
las manos al lector que el aburrirse
pasa la pagina y sepulta el articulo en el
olvido; igual pasa con la radio y la tele,
donde la muerte de una imagen
depende del giro de un humilde boton.

El ejercicio de ese oficio puede ser
muy nocivo para el de creacion literaria;
de hecho, lo es, porque se trata de dos
discursos no solo distintos sino inclusive
opuestos entre si. La literatura admite
sin excepcion todos los contenidos,
todas las formas y los estilos. No
importa que su terminologia sea
compleja y hasta inventada o que se
convierta en una especie de lengua
secreta para iniciados. Proust, Joyce,
Lezama Lima, Onetti, Gongora, Vallejo,
Huidobro, no son autores faciles. En el
texto literario suele no haber orden, sélo
una ldgica llena de contradicciones y de
absurdos (absurdidades debiera
decirse). Las palabras y la platitud
periodisticas introducen caidas
siniestras en la literatura. Todavia no se
ha escrito libros de ficcion
verdaderamente buenos cuyas bases
dominantes sean econdémicas o
politicas. La literatura le habla al autor y
a los lectores, uno por uno; santo y muy
bueno si llega a difundirse el libro; pero
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muchas veces no hay razon justificada
para que asi sea.

El escritor de ficcion es al mismo
tiempo mas y menos responsable que el
periodista. Su egoismo y su reconocida
vanidad llegan hasta la monstruosidad
de escribir —a veces- para si mismo.
Vive hablando de él, presumiendo hasta
de minucias. No se debe a nadie, no
depende de nadie porgue no come de
lo que escribe; el periodista se debe a
un publico y si es honesto so6lo debe
actuar dentro de una ética inflexible. El
escritor se permite ser hasta bandido.
Pero escribir ficcion es extremadamente
dificil y requiere gran temor por las
palabras, interminable cuidado,
paciencia y casi siempre sentimiento de
imperfeccion; escribir es doloroso, e
ingrato. La rapidez, la facilidad y el
desgaire al escribir proceden del
periodismo y trasladado a la literatura
resulta necesariamente mortal para un
buen libro. Estos son los riesgos del
doble oficio.

Palabras del autor en la conferencia
gue compartio con el escritor mexicano
Andrés Henestrosa el 20 de febrero, en
el acto de fundacion del Instituto
Mexicano-Guatemalteco de Cultura.
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La literatura y el tiempo

“El Periddico” 1/03/1998

La literatura no es nada de
extraordinario, o por lo menos es menos
extraordinaria que la pintura o la
musica. Se hace con varias ciencias; los
escritores ignoramos algunas de ellas,
pero creemos que existen, como las
sirenas, y eso cuenta. Se trata de que
nos entendamos no sobre lo que es
sino sobre lo que puede ser la literatura.
En este dilema se han ido los siglos; a
lo mejor eso es la literatura: claves y
signos en constante fuga. La seguridad
de permanencia la destruiria, como
destruye el pufiado de nieve que en
rodando y en creciendo llega a alud y
arrasa pueblos enteros. La historia de la
literatura no existe: lo que existe es la
historia de lo demas de la humanidad,
que tiene sus leyes y sus inmensas
casualidades.

Todas las palabras hablan de lo que
fue, no de lo que es; la literatura es un
epitafio, una parte reciente de la
arqueologia. Su eternidad envejece
todos los dias; no hay vida mas muerte
gue la de lo precario. Pero los libros son
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visceras, cosas vivas, sin cordon
umbilical con quien los pari6. Los libros
interesan; son como los huesecillos de
los animales que habitaban la tierra
hace 40 millones de afnos, pero sirven
para reconstruir seres, 0 para
inventarlos.

Sélo hay escritores sedentarios y
escritores errantes. Los sedentarios son
los que no viajan; viajar es sentirse
donde uno no esta, porque lo que
permanece quieto se pudre y se opaca.
Los errantes vivimos rodeados de
transparencias. Sabemos que nos
rodean cosas que no vemos, pero eso
no nos desvela porque lo ven los
pintores y los astronomos y los cautivos
de los microscopios afilados con laser.
Nuestra funcion es hacer ver lo que
escribimos, no lo demas.

Yo solo escribo sobre cosas
representables, generadas por
protagonistas victimas o verdugos,
sufridores o gozadores; mis inventos se
reducen a lo que puede ocurrir o a lo
gue me complaceria que ocurriera,
aunque no fuese a mi sino a otro. Mis
motivos y mis técnicas han ido
cambiando sin mi consentimiento ni
conocimiento, igual que mi vida y la de
los demas. Escribir no me demuestra
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nada; pero anhelo que algo descubra a
los lectores. Que no lo crean es lo de
menos. Entre ellos y yo circula el doble
golpe del corazdn un sonido por lado.

Para un escritor no hay pasado
porgue somos contemporaneos de todo
lo que escribible. Por lo tanto, tampoco
hay edad. A nosotros nos envejecen los
demas cuando se cansan de leernos o
de vernos. Pero nosotros sabemos muy
bien qué es la edad; la edad es la
conciencia de perder la audacia. No por
escribir o por leer o por amar estamos
vivos, sino porque la literatura es la mas
concreta de las fantasias; profesar
cualquier fantasia rejuvenece.

Las formas empiezan en la semilla y
terminan en el abuelo, como dice
Roberto Matta. Los escritores somos
asaltantes del momento,
secuestradores del instante. Si algo
hacemos de hermoso es no cobrar
rescate y fluir, como los chorros de
agua salvaje.

Para qué servimos los escritores

La columna
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¢, Qué diablos estamos haciendo
los escritores en estos tiempos? No vale
la pena intentar, por enésima vez,
respuesta a la pregunta de por qué se
escribe cuando las maquinas estan
reemplazando al pensamiento. Pese a
las conocidas propuestas de Cervantes,
Balac, Rilke, Camus, Sartre, Borges o
Dylan Thomas,
prefiero la del poeta mexicano Efrain
Huerta. "Escribo por amor,
por odio, por reflexion, por deber que
nadie me exige y por pan que nunca me
basta". Me encanta también la
respuesta de Dylan Thomas: "Muy nifio
me enamoré de las palabras; amor del
gue no se habla es vision de ciegos. Si
supiera exactamente qué es la palabra,
o el amor, dejaria de escribir".

Este tiempo nuestro, quiza mas
gue ningun otro, es como para
preguntarse cada dia con mayor
angustia por qué esta pasando lo que
pasa. Es tal la carga de
monstruosidades y de locura, que han
desaparecido las instancias logicas, las
explicaciones creibles; a las preguntas
la gente responde con preguntas. El
arte y la literatura se han convertido en
constancias, testimonios, impresiones,
reacciones animales o intelectuales en
el mejor sentido de la palabra; nadie se
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atreveria a descifrarnos -como no fuera
con un bagaje cientifico gigantesco- el
asedio, la amenaza, la desintegracion
de lo invisible, el absurdo del sistema
de poder, la pasividad de la humillacion
gue nos rodea. Los poquisimos poetas
gue escriben sobre la devaluacién
monetaria, la inflacion o el hundimiento
de las bolsas o de los partidos -a
diferencia de Pound que polemizaba
con buenas razones contra la usura o la
banca- suenan como los que con recién
nacidas palabras hablaban del rayo o el
fuego recién descubiertos. No
entendemos nada, no sabemos nada.
Incluso los cientificos normales han
perdido la seguridad. Médicos son
causa de enfermedad y de muerte,
economistas son responsables de las
crisis y de su agravamiento con todo y
planes sofisticados y malabares de
intereses que calculan lo cotizable y lo
adjetivo, pero no los intereses
fundamentales de la humanidad.

Hay muchos rasgos comunes a
gran parte de la literatura que hoy se
escribe. Nunca han sido méas una sola
cosa las naciones y los problemas que
comparten. Cunden una gran tristeza,
una espesa nostalgia por lo que fue
mejor o por lo que imaginabamos
cuando aun se usaban las utopias; hoy
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cunden una lucha entre la
responsabilidad y la evasion, un
pediatrico sentimiento de salvar la vida
contando cuentos, como los de
Sherezade. Los escritores mas leidos
no son los retratistas de la realidad y los
denunciadores de estos y otros males
peores sino los que tienen el arte de no
hacer pensar y de divertir y la inocencia
de sugerir esperanzas.

Escribir hoy requiere una
excepcional vocacién y no poca
crueldad al consagrar rutinas y
empalagar con crimenes. Hasta hace
algunos afos, todos los sistemas de
poder trataban de convencer a la
humanidad del progreso continuo del
sistema socioeconémico imperante y de
Su capacidad para resolverlo todo; hoy,
ante la magnitud de las pruebas en
contrario, semejante discurso ya no
existe y lo han reemplazado ortodoxias,
axiomas como el derecho de los
poderosos para mandar y matar y el fin
de la historia y la creencias en la
normalidad de la existencia de la
miseria y la soledad y la tristeza.

Los escritores aceptamos mejor
los males que los bienes; la desgracia
nos inspira mucho mas que la felicidad
en la que se creia hace doscientos

24



afos. En ningun sistema de creacion
humana se refleja mejor la impresion, la
sensacion, la reflexién y el juicio que
merece la realidad actual. Por eso
somos una suerte de mal social, de pelo
en la sopa, de invitados de piedray de
inaceptables desenmascara dores de la
farsa del bienestar y la injusticia en el
mundo. Callarnos seria peor porque
mas doleria el

somatén de cuando todo esto acabe de
tronar.

Qué les pasa a los
intelectuales

Siglo XXI, La columna

Ante todo, se debe precisar de
quién se trata. En rigor, seria de los
trabajadores intelectuales -0 sea de los
no manuales-; pero también se puede
admitir, convencionalmente, que se
refiere en exclusiva a los escritores,
como en el presente articulo.

Pocos gremios han cambiado
mas que ellos desde la segunda guerra
mundial. En reciente articulo de Le
monde diplomatique se lee una
palinodia dura y triste sobre los
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intelectuales franceses, En el siglo XIX
los intelectuales eran la vanguardia de
la lucha por la libertad y la justicia
social, dentro de la perspectiva total del
mundo de entonces. Victor Hugo
condend la intervencion de Francia en
México en defensa de una postiza e
inverosimil monarquia; Emile Zola fue
feroz contra el ejército por las sucias
maniobras contra el judio Dreyfus; Gide
y varios de sus contemporaneos
criticaron el colonialismo francés en
Africa y especialmente en el Congo;
Malraux no solo escribio sino actuo
abiertamente a favor de la
descolonizacién de la China y el
asentamiento de la republica en
Espafa; hasta reconocidos derechistas
como Mauriac denuncid las torturas y
los atropellos de los soldados franceses
en Argelia cuando trataban de impedir
la descolonizacién. Camus y sobre todo
Sartre, en una perspectiva planetaria,
defendieron la lucha de todos los
pueblos oprimidos por su libertad y su
independencia.

En México, los intelectuales
encabezaron la campafia nacional
contra la monarquia de Maximiliano y la
invasion de los franceses. Al lado de los
pintores, fueron los idedlogos de la
revolucion mexicana especialmente en
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los afios veinte; a los |5 afios de edad,
José Revueltas estuvo preso en las
islas Marias por atacar el absolutismo
del presidente Calles.

La hoja de servicios de los
intelectuales de Guatemala tampoco se
gueda atras. Fueron la vanguardia
democratica a lo largo del proceso de la
independencia y del liberalismo durante
el siglo XIX, por lo menos hasta que el
gobierno de Justo Rufino Barrios
decidié implantar la reforma a la fuerza.
Los intelectuales fueron idedlogos del
movimiento unionista de los veintes,
antifascistas en los treintas y
defensores de la republica espafiola. En
primera fila los encontramos en la
revolucion del 44-54 e invariablemente
opuestos a las dictaduras militares del
60 en adelante. Muy pocos han sido los
gue le sacaron el hombro al movimiento
de Cuba cuando dejé de ser soélo el
régimen victimario los gobiernos
vasallos e infames y se volvid socialista.

Seria maniqueo y tonto ocultar
gue siempre ha habido intelectuales
avasallados por las dictaduras y los
gobiernos indignos. Recordemos a
Dario y a Chocano y a Amado Nervo.
Pero estas son las excepciones
lamentables. en general, siempre
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habian sido quienes contribuian a dar
legibilidad al mundo y en los tiempos de
debilidad de las sociedades civiles,
hablaban por los que no tenian voz,
como los campesinos, los indigenas y
los negros. En todas partes eran de
izquierda o de lo mejor orientado y
combativo del centro. Vivian atentos a
la conducta del poder politico,
denunciaban lucidamente sus fallas y
sus defectos y

acusaban, participaban en la vida
politica a favor de los de abajo. Pero
"¢, Qué se fizo el rey don Juan? / ¢ Qué
fue de tanto galan...?" No podemos
condenar del todo a quienes pertenecen
a la derecha y defienden sus intereses;
pero no merecen piedad quienes se
trasladan a una derechizacion
razonada, hipdécrita y oportunista
abjurando de su error de haber sido
izquierdistas y hasta sometidos a la
férula de Moscu. No todos recibe nel
pago correspondiente: pero los hay
generosamente instalados en empleos
en los Estados Unidos y convertidos en
panegiristas del "american way of life".

Pero la derechizacién adopta
otros matices. Modelos son Paz y
Borges, que proclaman despolitizacién
y denigran profesionalmente a todas las
formas de la izquierda y a los enemigos
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de "la democracia" cuyo paradigma son
los Estados Unidos. La mayor parte
proclaman dedicarse sélo a las letras -
especie de arte purismo- sin asumir
responsabilidad ni lado alguno en la
vida politica, sobre todo cuando esta de
por medio la lucha de los pueblos por
su emancipacién. Cuando estos
fendmenos escapistas se dan entre las
juventudes son doblemente
lamentables.

Es imposible que tal situacion no
cambie. Si hay arrepentimientos que se
valen desde los que se convierten en
ciudadanos activos y dejan de ser
modestos adornos sociales.

¢, Qué habian sido hasta
entonces?
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Articulos

Algunos Puntos Cardinales

Diario HOY, Ecuador — 21/08/1982

Cuando era nifio y me fugaba de
casa, emprendia el camino del
Poniente. No sé por qué no elegia otro
rumbo; tal vez porque entonces leiamos
mucho sobre el Lejano Oeste, lugar de
los pieles-rojas y de las dudosas
hazafias de Buffalo Bill. La cosmografia
me fascino —y eso que el hombre aun
no llegaba a la luna-; entre las muchas
cosas que no le entendi esta lo de los
puntos cardinales. Son cuatro; pero
entre cada dos de ellos caben
divisiones y subdivisiones, que al
volverse infinitas desprestigian y
acaban con el sentido de los cuatro
sefialados por especies de flechas en
las bryjulas. Cierta vez me perdi en un
modestisimo bosque, brujula en mano;
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una vieja india que llevaba un cantaro
de agua sobre la cabeza me dejo a la
puerta de mi casa. Alli termind mi
relacion con los puntos cardinales.
Pasaron los afios y me enteré de que
uno de los grandes supuestos del
budismo es la existencia de seis puntos
cardinales: al frente, atras, a derecha, a
izquierda, arriba y abajo. Lo importante
para el budismo es creer en ellos,
aunque no existan. Este nuevo
fraccionamiento del espacio no me
ilumind mas que el anterior. Sin
embargo, me remitio a una tierra
concreta, con centenares de pueblos y
paises. Los puntos cardinales servian
para distribuir paises, entonces.

Otras lecturas me iluminaron el
Oriente, el Lejano Oriente, como debe
haberlo llamado tal vez Marco Polo, el
primer europeo que llegd hasta los
reinos de Kublai Kahn practicamente a
pie. No hice intento alguno para
librarme de su sortilegio. En mi
imaginacién fue creciendo la esperanza
de que en el Oriente iba a entender la
cuestion de los puntos cardinales; y en
cuanto pude fui all4. Aun volaba a
medio océano Pacifico cuando me di
cuenta que viajaba hacia el Poniente —
el avion salié de Vancouver. No entraré
en detalles sobre el siguiente problema
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espacial e intelectual ¢ Qué era el
Oriente? ¢ Japdn, India, Camboya,
Corea, Iran? Por las dudas aterrice en
China, lugar donde se inventé la brdjula;
también el papel, la bomba aspirante-
impelente, la polvora y el arroz. Todos
nos hemos imaginado que los sabios
chinos tienen largos bigotes y una
barba interminable que se acarician con
los dedos amarillos. Fue bastante
descorazonador no encontrarlos: en
China como en todas partes, los sabios
estan en los laboratorios, en las
bibliotecas o frente a pequefios paisajes
severisimos donde meditan. Se rasuran
con la mayor pulcritud y hacen como
gue no oyen cuando se les dirige
preguntas idiotas. Uno de ellos me
ensefd que China quiere decir “centro”
y que por ende no necesita puntos
cardinales. No juzgué prudente
preguntarle por qué, entonces, sus
lejanos antepasados habian inventado
la brajula; a lo mejor me hubiese
respondido que para exportarla. El
silencio del sabio chino me ensefio otra
cosa: que toda brdjula supone un
centro, o sea lo que el hombre se cree.

El erotismo como evasion
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Siglo XXI, 2/07/1992

A lo largo de la historia, muchas
veces aparece el erotismo como
reaccion inmediata, apasionada y
desenfrenada después de grandes
opresiones colectivas: las dictaduras, la
exacerbacion religiosa, las profundas
depresiones econdmicas, las pestes y
calamidades que han agobiado a la
gente con la presencia del dolor y la
muerte.

Comienza con pretextos como el arte,
o como la exhibicién de la desnudez
porque es una constancia de
democracia o de fe en la elocuencia de
la forma humana, o como el culto a la
mujer, reminiscencia del matriarcado.
Pero luego rebalsa, se extralimita y
parece llenar otras necesidades: la
frustracion sexual, el hambre de amor
de la carne alimentada por las
abstinencias y los prejuicios y la
mojigateria religiosa a politica.

En los medios de expresar el
erotismo hay una evolucién: comienza
en revistas populares, sigue en
publicaciones mas sofisticadas y por
ultimo llega a los periddicos, las graficas
a gran formato, las tiendas de porno vy el
exhibicionismo en plena calle. Las
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artes plasticas, el cine y la literatura
sirven también de caja de resonancia y
poco a poco, hacen del material erético
un pingué negocio.

El poder publico se ve forzado a
adecuar su actitud ante esta especie de
revolucién, la méas inofensiva de todas y
a veces la mas util porque desvia el
descontento y la accion politica contra
las deformidades y las injusticias
sociales. Suprime las censuras
oficiales, admite las campafas a favor
del aborto, legisla sobre el matrimonio
de hecho y los hijos fuera de
matrimonio, reconoce el status de las
prostitutas y los homosexuales y a las
veces, por una suerte de coqueteria
pluralista, hasta otorga a algunos de
ellos cargos publicos —por lo general en
el campo de la cultura-.

A fuera de moderna, la elite politica y
econdmica incurre en la debilidad —por
completo en uso como riesgo calculado-
de aceptar como sintomas de progreso
y democracia estos devaneos. Solo la
iglesia se atreve a gestionar la
prohibicién de algun espectaculo o filme
que a su juicio hiere “los sentimientos
religiosos del pueblo”. Pero ya no
puede con los libros erdticos ni llega a
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exigir que se cubra el pubis de las
estatuas.

Todo esto va creando,
incuestionablemente, un clima de
erotismo que ya cunde en casi todas las
sociedades. Una vez se pierde la
atraccion por lo prohibido, los extremos
dejan de interesar. Ya nadie se
desnuda por la calle en Dinamarca ni
hace el amor en los muelles de
Londres; la clientela de las tiendas de
porno en Europa virtualmente se reduce
a pazguatos turistas latinoamericanos
disimulandose lo mejor que pueden.

En México circula un excelente diario
gue dedica en cada edicidén paginas
enteras al mas descarado erotismo
gréfico y literario. jContra qué
reaccionan, de qué se refugian, qué
expresan los autores de ese material —a
menudo de mal gusto-?

Es dificil de entenderlo en un pais tan
libre y desinhibido.

Las drogas y sus humos

Siglo XXI, La columna
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Comenzamos con un viejo e
iluminador sucedido. Un dia se
reunieron fotos, documentales de cine,
testimonios, informes de veterinarios,
manifestaciones de vecinos
despavoridos y coléricos, y el pais
entero se enter6 de que el ganado
mayor, especialmente en los Estados
del Sur, se estaba muriendo.
Incontables miles anochecian y no
amanecian.

Era digno de un mural el mar de
animales patas arriba, aplastando los
campos inabarcables. Hasta cundieron
los zopilotes, que por feos y sobre todo
por negros, jamas se habian visto por
aqguellos lares; no tard6 en divulgarse
gue venian de México —como otros
maleficios. Casi todos los diarios
ocuparon su primera pagina con una
palabra siniestra: AFTOSA.

Los expertos no tardaron en
averiguar que la enfermedad procedia
de México -del Norte de México -para
mas sefas. Otros expertos
esclarecieron que si los mexicanos no
se morian comiendo ganado con aftosa
era porque los inmunizaban los tacos,
cuyos aficionados no morian ni a
balazos después de ingerirlos.
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Una nutrida delegacién del
Departamento de Estado se apersond
en el Cuatricentenario del gobierno y le
urgioé la aftosa de la inmensa zona
limitrofe de Texas, Arizona, California,
etc. El entonces Presidente al que por
buen nombre llamaban “Mister Amigo”,
les ofreci6 investigara el caso de
inmediato. Los trdmites fueron muchos,
pero eficaces y esclarecedores, los
tramites. El historico informe preciso lo
siguiente: “El peligro sélo se puede
conjurar matando a todas las reses del
pais. No tenemos recursos dinero para
ese gasto. Y puesto que los interesados
son los Estados Unidos, ustedes ponen
el dinero y nosotros la mano de obra”.

Este prélogo seria demasiado largo si
no sirviera para orientar la
mejor politica capaz de acabar con el
papel de intermediario del comercio de
drogas entre Colombia y los Estados
Unidos. Nosotros pondriamos la mano
de obra y ellos las armas, los vehiculos
y los délares.

Con presiones retéricas para que por
si sola Guatemala acabe con ese
gigantesco negocio cuyos mayores
duefos estan en Estados Unidos,
en Colombia y quién sabe si de otros
vendedores de droga y lavadores de
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délares. ¢, Si los Estados Unidos no
pueden —y ni siquiera lo han intentado-
acabar con la venta y el consumo
interno y Colombia no puede acabar
con la produccién y el trasiego de la
droga, légico que el mayor de los
clientes y de las victimas del mal acabe
con el papel de su mayor intermediario?

Es una maldicion para un pais pobre
estar situado en el corazon de
iIstmo que une a dos inmensas moles
geograficas y humanas.

Qué esyquénoesla
Reforma Agraria

Siglo XXI, La columna

Cincuenta y ocho afios de campaia
ideoldgica de los grandes terratenientes
han convertido ese tema en tabu y lo
presentan como sinénimo de
comunismo y engendro criminal de
mentes extraviadas. Articulos
"especiales" de la Constitucién del 85,
redactados por agentes de los
latifundistas, protegen el estatus quo de
la tierra y entraban con astucia y mafa
las posibilidades de cambiarlo.
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Comencemos por explicar este
preambulo. LAS REFORMAS
AGRARIAS NO TIENEN
ABSOLUTAMENTE NADA QUE VER
CON EL COMUNISMO; surgieron en
varios paises de Europa hacia el siglo
XVI y tardaron doscientos afios muy
sangrientos en llevarse a cabo. Esa
conquista formaba parte de la
liquidacion del feudalismo y termin6 con
la revolucién francesa. Consagro la
propiedad privada, reparti6 la tierra
entre quienes la trabajaban y acabd con
la servidumbre de la gente y con la
miseria en el campo. La ultima reforma
fue la de Italia; la implanté hace treinta
afos un principe democristiano, De
Médicis y es un modelo muy util para
NOsotros.

En Guatemala la expropiacion y el
reparto de las gigantes-cas propiedades
de la Iglesia no los hicieron hace ciento
treinta afios los comunistas -que no
existian- sino los liberales. El Decreto
900 del gobierno de Arbenz es una
reforma CAPITALISTA que reconoce la
propiedad privada en funcion social.

Las reformas comunistas ocurrieron
en los paises comunistas a partir del
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nacimiento de la Unién Soviética (1920)
e impusieron

la propiedad colectiva, no para acabar
con el feudalismo -que ya casi no
existia- sino con el capitalismo.

La historia demuestra que en ninguna
parte del mundo se ha podido impedir la
superacion del feudalismo a través de
leyes o de tiranias. Es resultado de la
madurez social y de la marcha hacia la
verdadera democracia. LA
OLIGARQUIA GUATEMALTECA SE
OPONE AL CAPITALISMO PORQUE
ES INCOMPATIBLE CON EL
FEUDALISMO EN MATERIA DE
TIERRAS Y AL REGIMEN
DEMOCRATICO BURGUES EN
MATERIA POLITICA. No puede
esperarse otra cosa de una pequeiia
minoria entre cuyos miembros hay
propietarios individuales de mas de
veinte fincas y una familia que dispone
de casi cien kildmetros cuadrados de
Optima tierra.

Este prélogo es sin duda
indispensable. Lo primero que debe
considerarse para plantear reformas
agrarias es el conocimiento de la
realidad rural. Las bases para comenzar
son: |. Guatemala soélo tiene a lo sumo
un 20% de los suelos aprovechables
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para siembras o pastos; no es un pais
agricola sino forestal. 2. Las tierras de
verdadera vocacion agricola estan en
manos de un 3% de la poblacién y ni
remotamente alanzarian para repartirlas
entre un millén de campesinos
desposeidos y dos millones de
minifundistas que apenas sobreviven en
pendientes y calveros estériles o
erosionados. 3. A pesar de su
pequefiez geografica y tomando en
cuenta la diversidad de sus etnias,
Guatemala esta urgida de VARIAS
reformas agrarias, segun las zonas
homogéneas. 4. El desarrollo integral
del pais estd minado por una base
social en la miseria, la principal causa
de un desarrollo dramaticamente
desigual y de una violencia
multitudinaria y creciente que ya
empez0, simultdneamente con los
movimientos de verdad CAPITALISTA
dentro del propio sector empresarial.

Hay otras férmulas para afrontar esta
problematica; la que propongo se apoya
en factores locales casi evidentes en
estudios de organismos internacionales
y en la reciente legislacion de Brasil,
Venezuela, Taiwan, en la anterior de
México y sobre todo de Italia, de la cual
escribi para la UNAM hace treinta afios
un libro, La reforma agraria de ltalia;
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utilizo también mi critica constructiva al
Decreto 900 de Guatemala, publicada
en México.

Los objetivos fundamentales de las
reformas agrarias son la
transformacion del régimen de tenencia
y aprovechamiento de la tierra en un
sistema capitalista integral, para
beneficio exclusivo de los que trabajan
y hacen producir la tierra, y eliminacion
de las condiciones que lo mantienen a
los niveles de pobreza y atraso. Esto
significa la superacion de las formas de
tenencia y aprovechamiento de la tierra
y la incorporacién digna de la gran
mayoria de la poblacién a la economia
nacional.

Entre las metas principales de la
reforma estan convertir en forestal toda
la tierra que no es de vocacion agricola
0 pecuaria, y a los campesinos que no
alcancen parcelamiento, en
sembradores, cuidadores y propietarios
de bosques o en ciudadanos formados
y subsidiados para adquirir y ejercer
otros oficios productoras de ingresos
dignos.

La tierra es objeto de tenencia y
aprovechamiento para el pleno sustento
de la familia que la trabaja y la hace
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producir. La tierra no es bien para el
enriquecimiento, la acumulacién y la
especulaciéon alimentada por la
plusvalia.

A la agricultura soélo deben dedicarse
las tierras demostradamente
productivas, las mejores y las
mejorables; el resto debe servir
Unicamente para la reforestacion.

Criterio ecoldgico: conservacion y
mejora de recursos naturales.

El Estado sélo comprara con destino
al parcelamiento tierras de
buenos niveles de produccion,
productividad o capacidad mejorable
plenamente comprobadas.

Se coordinara la produccion y la
productividad para la evaluacion de la
finca. Uno de los nacleos del proyecto
es el régimen de e- valuacién del uso
de la tierra y de las adjudicaciones.

Fomento a la organizaciobn humana y
a la participacion de las organizaciones
campesinas a todos los niveles del
proceso.
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Fomento a la produccién de consumo
en funcién de las necesidades
colectivas.

Creacion del fondo para sustentar las
reformas agrarias y de institutos
auténomos para dirigirlas, coordinarlas
y realizarlas.

Los impuestos seran progresivos y se
graduaran en funcion de la riqueza y de
los niveles de desarrollo integral; a
mayor desarrollo menor impuesto. Toda
la propiedad pequefiia estara exenta de
de tributacion.

Liquidacion del latifundio y del
acaparamiento de la tierra por
medio de los impuestos y la politica
crediticia.

Liguidacioén del minifundio sin
vocacion agricola ni posibilidad de
rendimiento digno para la economia
familiar.

Fomento y garantia de la tenencia y
aprovechamiento de la tierra en funcién
social.

Plena garantia de tenencia y
operacion de fincas que se ajusten a las

44



condiciones econémicas, técnicas y
sociales prescritas por la ley.

El trabajo de la tierra debe realizase
en forma coordinada y no aislada.

La adecuacion del régimen de
salarios y prestaciones a los
trabajadores del campo debe adecuarse
a los niveles de un desarrollo integral de
la economia en el campo.

El sistema obliga a la transformacién
y la adecuacion de todos los servicios
destinados al desarrollo del campo,
incluyendo la industrializacién y la
conservacion de la produccion, la
comercializacién, la maquinaria para
trabajo, la salud y la educacion. El
Estado asumiria todos los servicios que
no competen a la economia privada.

Las reformas agrarias son un
proyecto a largo plazo que requiere dos
voluntades firmes: la del gobierno en
turno y la de las organizaciones
campesinas, naturalmente propensas a
aceptar remedios minimos, pero
inmediatos. Al gobierno actual le
compete impulsar enérgicamente el
catastro, estudiar y sistematizar las
reformas agrarias de otros paises,
explorar todas las fuentes de ingresos
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nacionales y extranjeros indispensables
para sufragar el muy elevado costo del
programa, la mayor cantidad posible de
datos sobre el tema y ABSTENERSE
DE PALIATIVOS FALSOS COMO EL
REPARTO DE PARCELAS. Al pr6ximo
gobierno le corresponderia redactar la
Ley de Reformas Agrarias Rurales,
planificar su gradual ejecucion y
comenzar a ejecutarla extensiva e
intensivamente.

Las reformas agrarias son el tema de
mayor relieve para el destino del pais.
La izquierda y el centro politicos
deberian profundizar su conocimiento y
difundirlo entre el campesinado, cuya
participacion en el proceso es de
primerisima importancia.

Otra teoria sobre la mayoria

La Colmena

Hubo elecciones en las islas
Marquesas; ganaron los que ganaron y
perdieron los que perdieron. ambos
recurrieron al politdlogo El Nosferatu,
gue tenia nombre de taliban, pero era
turco. Sus predicciones, como las de la
pitonisa griega, eran a veces
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prudentemente ambiguas, pero de
cualquier modo resultaban
indispensables en aquellas islas de
amantes de las adivinanzas y en dar
crédito -por si las moscas- a cualquiera
gue pronosticaba el horizonte por donde
saldria el proximo sol. El Nosferatu
entretuvo la nigua unos dias; pero
finalmente paso de la de la incerteza y
la pereza y a buscar en su cabeza
alguna franqueza. Estas fueron sus
palabras.

La mayoria se compone de minorias
y la que gana no es ella sino una de sus
minorias; la minoria es mayor que cada
una de las minorias de la mayoria, pero
aliandose con la mayor de las minorias
perdedoras dentro de la mayoria puede
ganar como si fuera mayoria.

La mayoria quiere hacer, pero no
puede y la minoria quiere gobernar,
pero tampoco puede. De eso depende
el equilibrio social, que consiste en que
como quiere la minoria, nada cambie y
como quiere la mayoria se queda en
querer y en no poder.

Los mejores paises son los del
equilibrio mencionado: igual que las
sopas, con muchos sabores y poco
nutritivos.

No olvides, jOh, mayoria! que una
flor puede ser entera por la mafanay
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pétalos arrastrados por el rio en el
crepusculo.

La vida politica es perpetuo
entrenamiento, no las verdaderas
olimpiadas. Aprended, jOh, poderosos!
A levantar la mano con gracia y no
como quien una bola o un tenamaste
para romper vidrios.

El poder se compone de
agradecidos, no de aliados metafisicos
y eternamente esperadores. Se
agradece lo que se recibe, no lo que se
promete. Tus enemigos, jOh, mayoria!
dirdn que si das cometes corrupcion;
sélo hasta cierto punto y hasta cierto
momento te creeran que tus
deficiencias y los males nacionales las
heredaste de la minoria.

Cada minoria de la mayoria debe
recordar que debilitar a su partido es
como serruchar la rama donde uno esta
parado.

Miembros de la mayoria o de la
minoria: no tratéis de ser mas que tu
partido. No hay imagen mas borrosa ni
futuro mas incierto que la de los que
surgen de repente para ganar algo hoy
y olvidan que el tiempo se compone
infinitamente mas de mafianas que de
hoyes.
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No hagas camarillas, jOh, politico!
Las camarillas son los huevos vacios
dentro de la nidada social. Sélo sirven
para cascarones durante los dos o tres
dias de carnaval. La camarilla es aun
mas efimera e impotente de las
agrupaciones porque se funda en lo
perecedero. El poder que no busca
duracioén esta jodido desde la cuna.

Mantener el equilibrio entre la politica
del parlamento y la politica del liderazgo
del partido mayoritario es imposible
porque el lider existe en realidad y el
parlamento no es suma de individuos
sino espacio donde la gente se junta
unas horas al dia.

Recuerda, Oh, jminoria! que
pensando en pequefio como minoria
con suerte nunca conseguiras los votos
para volverte mayoria. La historia se
compone de los que quedan porque la
hicieron, no de los que la deshicieron o
trataron de deshacerla.

El primer deber de un politico, jOh,
politicos, y oh, periodistas! es saber con
honestidad a quién y para qué se habla.
A qué.
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La verdad de una revolucion
asesinada

Siglo XXI - La columna

Conforme se resquebrajan los
sistemas de gobierno durante el ultimo
medio siglo va en aumento la campafa
de descrédito de la Revolucién del 44-
54. Esa campafa es sucia y grave
porque desinforma a un pueblo urgido
de dignidad y de renovacion total. Me
mueve salir a la palestra un articulo del
Muso Ayau (hay otro de conocido
guidam) indigno de un pretendido
economista y de un lider de parte de la
derecha que he creido honesto pese a
Su mente incurablemente reaccionaria.
No es el caso glosar las falsedades de
su articulo; me limitaré a poner en su
sitio el acontecimiento nacional de
mayor importancia en el siglo XX.

Las BASES DE SU PROGRAMA
fueron: plena instauracién de la
democracia integral, nacionalismo con
proyeccién universalista, autonomia
respecto a cualquiera tentativa de
intervencidn extranjera, culto a los
valores espirituales y humanistas;
instauracion del sistema capitalista -con
respeto a la propiedad privada en
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funcion social- y liquidacion inmediata
de las instituciones semi feudales que lo
impiden; profundas reformas agraria y
fiscal, Estado fuerte, dindmico y gestor
del desarrollo integral; celosa
conservacion del patrimonio nacional -
inc. el subsuelo-, descentralizacion del
poder a base de autonomia de entes 'y
responsabilidades y division entre los
poderes del Estado; apertura a la
participacion de todos los sectores
sociales en la vida publica, desarrollo
integral con tutelaje de los sectores
populares y con recursos propios,
modernizacion de todos los factores de
la produccién, equilibrio fiscal y solidez
bancaria, profunda reforma educativa y
dignificacion econémica de los
maestros, estimulo y difusion de las
culturas en el territorio nacional,
absoluta libertad en el goce de los
derechos humanos y de las ideologias
politicas -incluyendo voto de la mujer y
proteccion del nifio-, instauracién de un
régimen legal que respalde la
revolucion

-incluyendo una nueva Constitucion, la
de 1945, que necesitariamos hoy-,
liguidacién de las reclamaciones de
guerra del pais y expropiacion de los
bienes de los nazis, integracion
centroamericana orientada en beneficio
de las mayorias, solidaridad con todos
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los Estados y los movimientos
independistas y libertarios extranjeros
de base popular -incluyendo asilo a
perseguidos politicos-, formacion de un
gobierno con los mejores de los
partidos revolucionarios, y absoluta
honestidad de todo el gobierno.

Enumero las principales realizaciones
de ese programa -que por cierto es la
base del mejor que haya propuesto un
presidente al empezar su periodo-: el
de Jacobo Arbenz.

En lo econdmico: reforma fiscal y
mantenimiento del equilibrio del
presupuesto, reforma agraria y dotacién
de tierras a 52,000 campesinos en
menos de dos afios de vigencia de la
ley respectiva, nacionalizacion de las
fincas nazis -por valor de 160 millones
de ddlares-, recuperacion de 250,000
hectareas de tierras ociosas de la
empresa bananera, 350 cooperativas
de produccién agraria y 300 empresas
de produccién agropecuaria entre las
uniones campesinas, financiacion de
nuevos cultivos como el algodon en casi
toda la costa Sur, 36 rascacielos
edificados bajo el estimulo de la
exoneracion total de impuestos durante
|0 afios, creacion de bancos y
organismos de crédito a los
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empresarios, como el Instituto de
Fomento a la Produccién, apertura de 16
mercados externos, mantenimiento
fundamentado de la validez del quetzal,
creacion de centenares de nuevas
empresas, incremento al poder
adquisitivo de la mayoria popular,
fijacion de alquileres proporcionados al
valor de la propiedad, construccion del
mayor kilometraje nunca antes
intentado de carreteras modernas -
incluyendo la ruta al Atlantico-, puerto
de Santo Tomas y nacionalizacion de
Champerico, nacionalizacion del
ferrocarril, nacionalizacion de la
empresa eléctrica, impuestos directos,
mantenimiento del pais sin un centavo
de deuda externa ni interna, crecimiento
de la economia hasta un maximo de 8%
al afo.

En lo social: varias grandes
instituciones de proteccion al nifio -
incluso la creada sin presupuesto oficial
por dofia Elisa de Arévalo, esposa del
Dr. Arévalo-, primera campafa general
de alfabetizacion. Proteccion al
trabajador: Cadigo de Trabajo,
Seguridad Social, 32 hospitales de
asistencia gratuita, fomento a la
creacion de una central de sindicatos y
otra de uniones campesinas, creacion
de un cuerpo considerable de técnicos y
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de una nueva burguesia progresista y
emprendedora. Dignificacion y respeto
a los pueblos mayas y apertura a su
participacion en el poder.

En lo cultural: construccion de 340
escuelas -incluso las tipo Federacién
disefiadas por Arévalo-, misiones
ambulantes para difusién y estimulo a
las culturas, fomento en grande a la
ensefianza y la practica de los deportes,
construccion del Centro de Deportes y
del estadio Mateo Flores y de
centenares de campos para futbol en
provincias, dignificacion salarial y social
de los maestros, autonomia de la USAC
y creacion de nuevas Facultades;
estimulo al mayor movimiento de
creacion literaria y artistica de la historia
nacional, amplio sistema de becas a
cientificos, artistas y escritores, premio
centroamericano a la novela "I5 de
septiembre -equivalente a 10,000
dolares, certamenes bien remunerados
a todas las artes.

Negar semejante obra es tapar el sol
con un dedo. Millares de sus
beneficiarios y de sus familias estan
todavia vivos. La Revolucion de
Octubre no fracas6: LA FRUSTRARON
ENTRE EL GOBIERNO YANQUI, LAS
COMPANIAS BANANERAS Y PETRO-
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LERAS, EL ARZOBISPO
METROPOLITANO, LOS MILITARES
TRAIDORES Y UN PUNADO DE
GENTE DE ULTRA DERECHA
CONVENCIDA DE QUE SOLO POR LA
FUERZA PODRIAN RECUPERAR SUS
PRIVILEGIOS Y EL PODER. La historia
de esa invasién estd documentada con
pelos y sefales por cientificos y
periodistas norteamericanos y europeos
-Fruta amarga y los documentos
secretos revelados por el propio
gobierno yanqui relativos a aquella
€poca no son sino una muestra.
Imaginemos como seria Guatemala hoy
si hubiese continuado aquel proceso de
desarrollo capitalista y de
modernizacion institucional sin esa
accion infame e inexcusable. Pero la
Revolucion de Octubre no debe ser
nostalgia sino acicate para pensary
actuar en favor de Guatemala.

Las falsas asociaciones

La columna

Dolor de cabeza es para los
estudiosos de la literatura o del arte
denominar a todos los que producen su
obra en un mismo sitio y en una época
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determinada. Lo mas facil es llamarlos
"generacion”. Esta clasificacion ya se
habia usado normalmente en Francia y
en la propia Espafa desde el siglo XIX;
pero fue Ortega y Gasset el que con su
indiscutible autoridad de idedlogo
después de la primera guerra mundial,
la revivio para el mundo de habla
espafiola. No tardé6 mucho en despertar
critica seria de parte de los
intelectuales. Hoy, el término
"generacion” esta desacreditado porque
si se analiza la creacion por estilo,
técnica, tematica y relacioén con su
origen social, se descubre que artistas y
escritores de distintas edades, en
distintos sitios y en distintas épocas
pueden identificarse como iguales o
muy semejantes. En cambio, muy pocos
pueden compararse todos o la mayoria
de aquellos que nacen en el mismo sitio
y en la misma época. Esto se debe
especialmente a la enorme diversidad
de escuelas, tendencias y estilos que
han cundido en el arte y en la literatura
durante el siglo XX. Contemporaneos
han sido Rbmulo Gallegos y André
Breton, Octavio Paz y José Revueltas,
Matta y Otero, Satie y Bartok, Joyce y
Virginia Woolf; es decir, creadores
diametralmente opuestos. Por ejemplo,
en un mismo sitio y en la misma época
y practicamente de la misma edad
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surgieron y trabajaron Miguel Angel
Asturias y Cardoza y Aragén; la misma
conciencia y la misma antinomia existen
entre Rey Rosa y Méndez Vides. Desde
la rebelién de las juventudes, que
comienza inmediatamente después de
la primera guerra mundial y llega a su
excelsitud en los sesenta, gente
imberbe hizo cosas mucho méas
"importantes” que los peinadores de
canas. La edad ya no hermana a nadie,
ni siquiera, muchas veces, ni a los hijos
de los mismos padres. En este siglo de
cambios apocalipticos y creaciones
practicamente sin abuelos y a veces
hasta sin padres, de pronto han
resultado jovenes abuelos y viejos
adolescentes. Yo, por ejemplo, soy mas
contemporaneo de jovenes que huelen
aun a leche que de los que hicieron a El
Imparcial.

Ser contemporaneo ha venido a ser
algo distinto a lo tradicional, algo
indefinible pero comprensible en el
plano de la cosmovision del mundo que
nos rodea, del espiritu que debe animar
a la creacion y de la responsabilidad y
protagonismo histérico de los
creadores. Contemporaneos somos los
gue producimos renuevos
hasta con la cal fatigada de los huesos;
Ese "sentimiento”, esa "realidad"”, ese
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parentesco que nada tiene que ver con
la sangre ni con las leyes, no tiene
nombre ni lo necesita. Existe por ser,
como diria Pessoa. Viejos son los que
dan suefo, quitan la fe y creen que todo
cambio y toda a indagacién son
funestos y que quien mas enhiesto
mantiene el indice para tener razon
porque suya es la verdad, debe
gobernar todos los mundos, desde el de
la economia y la politica hasta los de la
ciencia, el arte y las letras. Picasso,
Ezequiel Martinez Estrada, Sartre,
Bartok y -lamentablemente- Borges
nunca fueron viejos, ni cuando
traspasaron los setenta afios.

Quién sabe de donde viene ese
simplismo de reducir a generacion a los
artistas y escritores; tal vez de la nocion
de pareja, nacida con el Génesis y
ampliada a los pares del arca de Noé y
a la tribu. Pero cualquier nocién de
grupo no conduce existencialmente,
organicamente a ninguna parte, a
ningun plano esclarecedor o explicativo.
Con mayor razoén en literatura y arte,
donde uno no requiere necesariamente
identificarse con otro y a menudo ni
siquiera con uno mismo. No porque los
creadores sean mejores que los demas
seres humanos ni mas dignos de
privilegios, sino porque su oficio surge
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de la sociedad, pero se practica en la
soledad y se asocia a otras creaciones
por mera coincidencia.
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Cuentos

Con la musica a otra parte

“El Periddico” 11/07/1999

Me regalaron un canario, varon y ya
ensefiado. Apenas es de creer que
semejante bicho, cuya presencia en el
mundo se reduce a un montoncito de
plumas amarillas y un canto a cuya
agudeza no llega la voz humana, pueda
afectar la vida de las personas cuya
tiesura de piel les ha permitido
sobrevivir ailos enteros en este planeta
de guerras, lugubres enfermedades
incurables y permanentes riesgos de
envenenamiento y transito. Pero asi es.

La persona que me lo regalé me
puso al tanto de la genealogia del
canario y de los motivos para salir de él,
de ninglin modo asimilables a falta de
sentimientos, sino que yo, como soy
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astronauta y vivo solo, iba a cuidarlo
bien; ya no podia retenerlo porque siete
canarios habian llegado a la
adolescencia y ya era demasiado canto
en la casa donde vivian.

Esta historia no tendria desarrollo si
en vez de vivir solo me hubiese tocado
ser huésped del Louvre cuando tenia
mil seiscientos criados de los que no
hacen ruido al andar ni son
respondones con las sefioras ni rompen
la cristaleria. Pero informo que la criada
gue tuve dos afios consecutivos, de
nombre Consuelo Cu, me robo plata y
cosas por valor de veintitrés mil
guetzales y desaparecio6 sin que hasta
ahora haya podido atraparla la Policia.
Desde entonces no hay agencia de las
gue anuncian en el apartado
‘domésticos’ en la seccidon econdmica
de los diarios, que me ofrezca un
reemplazo con suficientes garantias
éticas.

El agradecimiento a la persona
donadora me impidi6 hacer las
preguntas necesarias, lo cual me
complicé la vida. Por ejemplo: qué
comia el canario, cuanto y a qué horas;
lo ponia en la sombra o en el sol, debia
mantenerse en su jaula —blanca y de
una herreria graciosa- o podia,
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previamente a cerrar todas las
ventanas, dejarlo libre para permitirle
volar por el departamento entero —que
en realidad no es tan entero porque le
faltan algunos espacios relevantes-.
Consulté el libro de dofia Julia Montano
para ver si habia datos sobre aves; pero
todos se referian a guisarlas y
comérselas. Fui al supermercado y me
remitieron a un almacén de ‘exclusivas’,
donde me dijeron que los canarios s6lo
comen alpiste y que eso lo venden en la
terminal de abastos —fin de mi tercer
viaje, no tan venturoso porque me
robaron la cartera, y un patojo, antes de
salir corriendo, me la devolvié con mis
documentos y lo demas vacio-.

Al llegar a casa me asalto otra duda;
cuanto comen los canarios. Esto lo
resolvi ateniéndome a un viejo
proverbio: mas vale que sobre a que
falte. Medi dos cucharadas de las de
café y se las puse dentro de la jaula en
la tapadera de la mostaza que se acabd
la semana pasada. Dormi mal, sofiando
esas pesadillas que a veces nos hacen
pagar alguna maldad cometida, y lo
primero que se me ocurrid al despertar
fue destapar la jaula. Sobraba un poco
menos de una cucharadita de alpiste,
pero el canario gozaba de cabal salud.
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Como soy partidario ferviente de la
libertad desde que dejo de cumplirse en
la revolucién francesa, permiti volar por
toda la casa al canario, por consejos de
una sobrina que tiene suelto al perico.
Por mero ejercicio deportivo, el canario
se golpeaba suavemente contra los
vidrios, volaba de Norte a Sury
viceversa parandose en los cuadros y,
lo que es el colmo, cagandose en los
libros como se dice vulgarmente. Esto
se dice facil, pero no era en cualquier
libro, sino en los de poesia, que ocupan
el primer anaquel entero de un librero
antiguo. Sus preferidos eran Bécquer y
Chocano, en coincidencia con mis
propios gustos. La caca de los canarios
—por fortuna- no es amarilla, sino blanca
con puntos grises; seria el colmo que
fuera abundante u oliera mal, lo cual
puso a salvo la longevidad de los tomos
afectados.

La persona que me regal6 el canario
me llamo por teléfono para preguntarme
cémo iba la cosa —asi dijo ella, con una
modalidad neutra que permitia toda
suerte de explicaciones, desde las
concretas hasta las abstractas-. Le
contesté que bien, gracias. Antes de
colgar me informé que el canario se
llamaba Kosovar.
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Acerqué la cara a la jaula al cubrirla
para la noche y con voz meliflua
comencé a darle al canario nombres de
€S0s en i, como creo seran los nombres
adecuados a estos bichos. El canario
me miraba inmovil en su columpio. Pero
cuando le nombré Kosovar batio las
alas, abrié el pico y dijo tres veces pio.

Siguieron los desperfectos. Frente a la
ventana de la sala-comedor luce una
rama espesa de un hermoso roble. A
las cinco de la mafiana en punto se
para en esa rama un cenzontle y rompe
a cantar su nota, una sola que en los
extremos sube y baja de manera
irregular. Es tan puntual que por su
canto se puede poner el reloj, en vista
de que desde la privatizacion no
funciona el nimero 1526, presunto
informador del tiempo oficial segun la
guia telefonica; el concierto diario dura
nada mas cuatro minutos. Me vuelvo a
dormir una hora y de seis a ocho,
religiosamente, leo los periodicos, hago
gimnasia y me bafio y me dispongo a
comenzar mi dia. Pues bien: en cuanto
terminaba el cenzontle cantaba el
canario a voz de cuello, seguia el otro y
asi sucesivamente continuaba el
pugilato media hora hasta espantarme
el suefio. Refundi la jaula en el bafio y
fue peor, porgque la competencia
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artistica continué, empeorada por la
buena acustica del bafio y por el
espiritu de competencia del cenzontle,
gue subié la voz como en los finales de
las 6peras italianas. Ademas, estaba en
desventaja porque el piar del canario
tiene dos notas, una mas alta que otra.

Reuni los documentos de embarque,
con los certificados veterinarios y las
vacunas correspondientes, llené una
lata de alpiste y otra con agua potable,
tapé la jaula dejandole agujeros para la
respiracion y la mandé por Courier a lo
gue quedd de Pristina, Kosovo,
Yugoslavia, aprovechando la corriente
inmigratoria de los kosovares en los
altimos tiempos.

Solo cinco dias siguio cantando el
cenzontle en su rama durante media
hora. Al sexto dia puse a todo volumen
un altoparlante frente a la ventanay le
toqué una fanfarria de Wagner.

No ha vuelto. Ahora lo oigo lejos,
quitadndole el suefio a cualquier otro
vecino amante de la masica.

El billete
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En memoria de Raymond Carver
“El Periédico” 10/01/1999

Tras esperar que el canario piara a
modo de despedida cotidiana cubri6 la
jaula con la manta que conservaba la
guemada de una plancha, comprobd
gue la puerta de la calle tuviese la
cadena de seguridad, espio la
habitacion de Tomasito —que antes de
dormirse habia dejado caer al suelo la
revista vedada a los ojos de su madre-,
se detuvo frente al cuarto de Elena la
criada y no percibié sonido alguno y
apago las luces del corredor. Ver la
casa en la oscuridad le producia una
vaga sensacion de seguridad antes de
entrar en su dormitorio.

En el bafio y frente al espejo ejecuto
minuciosamente la rutina nocturna. No
habia arruga nueva en su cara ni en el
cuello, al peinarse tampoco aparecian
otras nuevas y la crema tomada del
bote colorado alcanzé como de
costumbre para cubrir todas las
superficies de la piel. Se lavé los
dientes hasta dejarlos brillando en la
sonrisa que los exhibia como quien
ensefa a la maestra el deber cumplido
y apago la luz. En el dormitorio sélo
llevd a cabo la inspeccién del pequefio
cofre que escondia bajo las sabanas y
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conté el dinero. Faltaba un billete de 20
guetzales. Volcé el cofrecito sobre la
cama y reconto billetes y fichas: si,
faltaban 20 quetzales.

Antes de pasar al siguiente
pensamiento tratoé de recordar si la
noche de la vispera habia contado bien.
Si... aunque no estaba completamente
segura de tener la cifra exacta. Arranco
una hoja de la libreta de apuntes,
escribio ‘2,763 con 80 cts.’, meti6 el
papelito en la cartera que guardaba en
la mesita de noche y se acosto.
Después de pensar un tiempo extra en
lo de los 20 quetzales detuvo su ritual
mirada en la foto del difunto —talvez por
menor tiempo que la vispera- y en el
cromo del Corazén de Jesus para
murmurar sus oraciones y pedirle algo
no muy grande.

Apoyo en la almohada la cabeza sobre
la oreja que menos oia, luego sobre la
otra oreja, y se durmio.

El dia siguiente transcurriod sin
novedades, excepto que Tomasito lucia
un ojo morado como saldo de un pleito
con algun compafero, y una mancha
blancuzca en la chumpa de cuero
negro; pero no aceptd curaciones antes
de correr a la escuela abotonandose la
camisa y con el pelo mojado.
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Por la noche, Matilde —asi se llamaba la
duefia de la casa, pero no le gustaba su
nombre; hubiera preferido llamarse
Brenda, como las del cine —cumplié sus
rutinas hasta llegar al cofrecito. De
nuevo lo volcé sobre la cama 'y con el
papelito de la cuenta a la vista,
comprobd: 2,763 con 80 cts.’

Pero dos noches después, en la
modestisima reserva faltaba un billete
de 100 quetzales después de contar
tres veces.

Su primer impulso fue despertar a
Elena, acercarse a su cara y con los
ojos echando fuego gritarle: ‘; Dénde
estan los 100 quetzales que me
robaste?’ Pero no, porque si Elena lo
negaba ahi concluia la escena
considerando que a media noche el
mundo duerme y nadie esta para
pesquisas. Durmio mal y se desperto
antes que nadie en la casa. Desde el
comedor, donde espero para evitar la
sala, de cualquier modo, productora de
formalidad, oy6 el ajetreo de Elena en la
cocina y enseguida el susurro de la
escoba que barria el corredor y el patio.
Pero Matilde ya tenia maduro su plan,
incluyendo un desenlace aprendido en
la serie de las 4 en la tele.
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Tomasito desayun6 metiendo hasta
las narices en la taza de chocolate, se
limpio la boca con el mantel sin atender
a las suaves protestas de su madre —
‘Pero hijo, ahi tienes la servilleta- y salié
corriendo a la escuela. Matilde espero
gue dieran las 8 y media y mandé a
Elena a comprar una larga lista de
articulos al supermercado.

- ¢, Quiere que le sirva su desayuno
antes? - pregunto Elena.

-No- repuso Matilde con groseria;
enseguida corrigio el tono: -No, gracias.
Date prisa y vas a hacer el mandado.
Matilde abrio la ventana y encendio la
luz en el cuarto de Elena. Olia a gente
dormida. No se habia fijado bien en lo
poco que suelen poseer algunas
personas. Sobre la mesa coja habia
algunas fichas de a diez centavos, un
peine rojo con pelos, un cepillo y una
jabonera. Atravesando una esquina del
cuarto se tendia un lazo con tres
vestidos colgados. Matilde examind
pieza por pieza todo lo que ahi habia; la
almohada no tenia agujeros, pero el
colchdn si, dos mas de los que sufria
cuando le compré colchén nuevo a
Tomasito y le dio el viejo a la criada.
Escarbé el colchén por todos lados y
antes de salir restauro el orden
particular de todo lo que habia tocado.
‘Los detectives también borran con un
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trapo sus huellas digitales’, pensoé
recurriendo de nuevo al programa de la
tele.

Y con igual acuciosidad buscé en la
cocina, donde la aglomeracién de cosas
era mucho mayor.

Sono el timbre de la puerta de la calle y
Matilde se sobresalto.

‘¢ Quién sera, ¢ quién sera a estas
horas, por el amor de Dios? Algun
cobrador, tal vez, o alguien que vende
algo. O los secuestradores’. Tocaron de
nuevo y tras anunciar fuerte ‘voy’,
Matilde abrio. Era Isabel, la vecina, que
llegaba por su dosis de conversacion y
para dar nuevos detalles de lo que mas
le preocupaba: el embarazo de su hija 'y
la indiferencia del marido, a quien
llamaba por lo menos ‘el tipo ese’.
Necesitaba también un poco de aceite
de cocinar.

Aprovechando un receso, que de
seguro iba a ser breve, Matilde le conté
lo de los 100 quetzales.

-Pero qué barbaridad... Valiente
ladrona. Es que son unas
desagradecidas. ¢ Ya vio si le falta algo
mas en la casa? - dijo.

-Ya busqué hasta en las macetas de los
geranios. Falta el cuarto de Tomasito;
pero no creo que esa mujer se atreva a
esconder nada ahi. Ademas, a él no le
gusta que le toquen sus cosas.
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-Pero no puede completar su examen
sin ese cuarto, chula. Si quiere yo la
ayudo.

-No se moleste- dijo Matilde.

-No es molestia, Matildita; sélo eso
faltaba- dijo Isabel poniéndose de pie y
con una mirada que distaba poco de la
ferocidad.

Matilde se hizo de rogar; pero al fin
acept6. Para ella todo lo concerniente al
hijo era un sagrario.

El casamiento

“El Periodico” 18/04/1999

La clase que mas le gustaba era la
de geografia; la sefio Mirita explicaba
con las manos y no se podia dudar de
gue el mundo era redondo y los
planetas también, y ademas andaban
por ahi volando alrededor del sol, que
también era redondo —como una
naranja grandisima-, decia ella abriendo
los brazos, y entonces se le veian las
axilas oscuras, misteriosas, como nido
de canarios negros, si no fueran
amarillos. También la hora de gimnasia
era linda. Ella ponia todos los modelos,
ensefiaba los movimientos y se veia
preciosa, verdaderamente preciosa
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cuando se le pegaba el vestido al
cuerpo y le sudaban la frente y las
sienes y se secaba con unatoallay se
peinaba con los dedos y le caia el pelo
desordenado y alegre por la espalda.
‘Bueno, se acabd: nos vemos manana,
y se portan bien. Y vos —lo sefalaba-,
no te olvidés de traerme el deber que
me debés’. No era regafio porque le
sonreia y lo saludaba con la mano al
despedirse y alejarse con la gracia de
una foca en el mar. Y a Marcelito le
corria por la espalda un suave chorro
de agua tibia y le entraban ganas de
cerrar los ojos y de estar ya dormido
para seguir soflando con ella, la sefio
Mirita, la cosa mas hermosa de la tierra.

Marcelito le llevaba todos los dias
una flor recogida del campo, un palito
dorado, una piedrecita roja o rosada o
azul, una estampita con querubines o
esas de antes, con novios mirandose a
los ojos y palomitas. Un dia le dio el
trozo de pastel hecho por su madre que
le habia tocado en la sabia distribucion
entre la familia, el mas grande por ser el
dia de su cumpleafios; pero la sefio
Mirita le dijo que los regalos no se
regalan porque trae mala suerte. ‘Mejor
te lo comés vos porque estas muy
flaco’.
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Tal vez la sefio no quiso el pastel
porque estaba medio mallugado,
aungue hecho por manos de carifio, 0
porque estaba a dieta para adelgazar.
Pero como no iba a engordar si comia
chicles y chupaba bolitas de caramelos
y mordisqueaba merengues regandose
polvito blanco en el pecho y comia
galletas en los recreos. ‘Si se lo
regalara el cabron del maestro de
ciencias de seguro se lo aceptaba’,
penso Marcelito: suponia que le
contaba cosas divertidas porque ella se
reia con todos los dientes. Se fue sin
despedirse y buscé el basurero mas
cundido de hormigas para tirar el pastel
como quien lanza a segunda base una
pelota.

Una tarde llovia a cantaros y Mirita se
guedo en la clase ordenando sus
papeles; canturreaba una de esas
melodias medio inventadas con las que
la gente se acompafa cuando esta
sola. No habia mas luz que la
proyectada sobre la mesa de trabajo; el
resto era penumbra y Marcelito
aprovecho para entrar sin ruido y
sentarse a mirarla en silencio, como se
mira a los santos en la iglesia. Pero
Mirita lo sintié y pregunté quién era.
Marcelito se acerco lentamente a la
mesa. ‘Esté lloviendo y no podemos
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irnos’, dijo ella. ‘Quiero preguntarle unas
cosas’, dijo él. ‘Manana en clase. No me
gusta hablar de ciencias fuera del
trabajo’. ‘No es de eso. Sdlo le pregunto
si no le molesta que la quiera’. ‘No. Yo
también te quiero bien’. Marcelito n
esperaba esa respuesta y se
desconcerto; pero en realidad no sabia
gué esperaba. En cambio, recordaba
muy bien las cosas destinadas a
decirselas en la primera oportunidad, y
aqui de nuevo Marcelito entraba en
dudas sobre como deberia ser esa
oportunidad. ‘Hay muchas maneras de
querer, ¢verdad?’, dijo despacio. ‘Si.
Todos queremos de diferente manera’.
‘.Y no es mejor quererse de la misma
manera?’. ‘Tal vez si; no se’, dijo ellay
empez06 a guardar sus papeles. ‘Como
yo la quiero no se parece a nada’. ‘Qué
bueno’, dijo ella afablemente. ‘; Me da
un beso?’, se le sali6 a él sin reparar en
su desfachatez, en su audacia de
hablar asi a un ser objeto de su mayor
reverencia; no se dio tiempo para
sentirse como asaltante, como blasfemo
digno de ejemplar castigo, por ejemplo,
la exposicién en publico pintado de
payaso y con un gorro rematado por un
cencerro. Mirita puso esa cara tutelar de
las enfermeras cuidadoras de pobres 'y
le dio un beso en la frente.

74



Marcelito penso de subito en su
madre y no se movig, temiendo que un
pufiado de sus comparfieros menos
amigos agazapados en la penumbra
murmuraran groserias y burlas y
comentarios humillantes. ‘Asi no, yo
quiero como en el cine’, penso
adolorido, defraudado, rebajado en su
dignidad y en su esperanza. Sin decir ni
una palabra mas salié a grandes
trancos del cuarto y corrié bajo los
aguaceros en direccion opuesta a
donde vivia, agradecido de que lloviera
y no se le notaran las lagrimas.

De la direccidn preguntaron a su
casa si estaba enfermo porque llevaba
dias de no asistir a la escuela. Su padre
estaba muy enojado; nunca le pegaba,
pero esta vez lo cerni6 por los hombros
y le lanzé todos sus gritos a la cara 'y
quiso averiguar el porqué de las
ausencias. Marcelito contesté nada
mas: ‘No se’, y se quedo esperando,
con la impresionante resignacion de los
antiguos martires cristianos antes de
gue los descuartizaran cuatro potros
galopando enloquecidos en direcciones
distintas. La madre se puso a llorar,
como siempre. Por la noche fue a
tocarle la frente para ver si estaba
enfermo, rogo a Dios proteccion para él
y quedo en espera de que quisiera
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decirle algo; luego se fue, cerrando
dulcemente la puerta. Todo lo que hacia
su madre daba ganas de agradecer.

Marcelito volvio a la escuela con aire
de sondmbulo. Sin dirigir los ojos a la
maestra tomaba sus notas y mantenia
el silencio pasivo de los haraganes de
la clase. A los pocos dias lo retuvo
Mirita para corregirle un trabajo. El sintio
gue el corazén le daba de golpes en el
pecho. ‘¢, Qué te pasa? s Ya no me
quieres?’, le pregunt6 ella con su mejor
sonrisa, la de decir ‘Mejor te vas a tu
casa porque parece que estas enfermo’.
El aclaro la voz como si fuera a cantar.
‘No me pasa nada, seio’. ‘Como estas
tan raro...’. Marcelito busco
cuidadosamente las palabras y dijo con
el sigilo de quien comunica un secreto:
‘Es que yo la quiero todavia’. ‘Pero eso
es bueno, ;no?’. 'Y me quiero casar
con usted’, dijo con la seguridad adulta
de quien ha memorizado bien su
mensaje y ha llegado al final de
larguisimas negociaciones. Mirita se
llevé lentamente las manos a la cara
para ocultar cualquier expresion jovial,
sarcastica, triste, condenatoria o tefiida
de mala sorpresa. Con el infinito
cuidado de tocar a un pjaro caido por
casualidad dentro de la casa tras
golpearse contra los cristales, le puso
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una mano en el hombro y dijo: ‘Pero
Marcelito, eso sélo lo hacen los
grandes. Yo ya soy grande; pero vos
no’. ‘Eso no importa. Un dia me dijo
usted que no importaba. ;Se acuerda?’
‘Si; pero no estabamos hablando de ...
de eso’. ‘Si. Usted me lo dijo’, y la voz
trizada contenia reproche, coleray
dolor. ‘Si; pero eso no se puede,
Marcelito’. ‘4 Por qué no, sefio, si yo la
quiero?’ ‘Marcelito, por favor, yo
también te quiero bien; pero tenés solo
ocho anos’.

Marcelito retomo despacio sus libros
y cuadernos y mirando a los ojos de la
maestra dijo: ‘Si, ocho afilos nada mas’.
‘Perdéname: yo no te quiero hacer
sufrir. Lo que te sucede conmigo es
normal en las escuelas. También de
ninas nos enamoramos de los
maestros. Es muy bonito; pero luego
pasa y se recuerda siempre con gran
ternura. Ya veras: lo mismo te va a
pasar cuando seas grande’. ‘Si, sefio’,
dijo Marcelito con esa voz remota y casi
indiferente con la cual suele contestarse
a los catequistas empefiados en
salvarnos el alma. Y se fue a paso
seguro.

La puerta quedo franca y el gentio
del barrio entro en la casa porque nadie
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contestaba a su llamado. El cuarto de
Marcelito estaba tapizado con
pancartas y estampas y esa cantidad de
objetos que suelen convertir a los nifios
en adornos trascendentales. En un
sillén, la madre inmavil, desmayada; el
padre habia quedado con el brazo
extendido, como para impedir que algo
sucediera o para sefalar lo increible, y
la hija, desgrefiada y enloquecida le
gritaba: ‘jEs culpa tuya, tuya, por dejar
sin llave tu escritorio!’

Tendido en la cama estaba Marcelito,
con la pistola en la mano como
acariciandola con cierta ternura. El dolor
de su almay de su cuerpo y la entrada
en la muerte habian dejado vestigios
amargos en su rostro. Nadie aun
cumplia el ritual de cerrarle los ojos.

De la sien derecha brotaba la sangre,
limpia y mansa.

El extrano vientre de los
dioses

Especial para Cronica, 24/04/1992

Por fin concluyeron las faenas.
Ninguna parte del orden anterior fue
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conservado, ni siquiera el de la ropa en
los armarios o el de la valija en la vitrina
del comedor —lujo de familia, herencia
de abuelos-. “Una mudanza es igual a
un cambio de pais; hay que comenzar
de nuevo”, dijo el coronel Modesto con
ese modo tan suyo de ordenar sin que
lo pareciera. A toda la familia le
encantaba hacer lo que el deseaba;
parecia descubrir tierras ignotas,
aventuras de cuento que estremece
cuando uno esta aprendiendo a soiiar.
El era el Ginico que conocia la vastedad
del mundo de afuera, el que llevaba las
noticias como los antiguos juglares que
vagaban por los caminos acelerando el
corazon con sus historias quiza ciertas,
quiza inventadas (esa duda era su
mayor encanto). Para la familia la
innumerable gente de afuera pertenecia
a la novela, a los versos; todos eran
buenos, hermosos, alegres. Si: otro
cambio de casa, ademas de los siete u
ocho que recordaba la familia sin la
menor nostalgia por algo valioso dejado
atras. Su capacidad de olvido era como
un juego encantador. Ellos no conocian
el dinero e ignoraban lo que era la
propiedad, el furioso vinculo entre las
personas y las cosas. Comunes eran
las mufiecas, los cepillos de dientes, los
libros, las camas, el perro lanudo, los
dos gatos cebados e infinitamente
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haraganes. En ese uso comun también
habia una suerte de renovacion
constante, de multiplicacion del mundo.
Todos ayudaban. La vieja maestra no
dio clases y asi quedo liberada la
energia explosiva de cada quien, para
hacer, para asumir generosamente el
afan propio y la ayuda al ajeno. Al
parejo trabajaron Maria (la madre) y las
cuatro muchachas, que también se
llamaban asi ademas de algun otro
nombre: Maria del Rosario, Maria de los
Angeles, Maria de los Carmenes, Maria
de los Dolores, lo cual,
simultdneamente, confirmaba los
devotos sentimientos de la familia.
Hasta el hijo, Nicanor (Nico), que aun
no llegaba a los ocho afos, cargo bultos
y desempaco platos y vasos sin romper
uno solo. Para todos, la reubicacion
total de las pertenencias y los adornos
fue motivo de verdadera felicidad y
agradecimiento. Casi como vestir de
luces el arbol de Navidad. El coronel
Modesto llevo flores para adorno del
Cristo de la flagelacion, que desde la
sala presidia la vida de la casa.

Estaban comiendo el pastel de fiesta
en el comedor cuando Maria de los
Dolores (rezagada por dar de comer al
perro Nerén) llego a entregarle al padre
dos llavines reunidos en una argolla.
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Demudado, el coronel se puso de pie
de un salto y le pregunt6 donde los
habia encontrado. —Alli, junto a los
baules- informo la nifia, mientras se
comia una montafia de pastel. El
coronel se le acerco hasta verle el
fondo de los ojos y s6lo encontré
inocencia y cierta sorpresa mezclada
con el temor. Maria le pregunt6 si se
sentia mal y el, secandose la frente, dijo
gue no: pero dejoé pasar la comida sin
tocarla. La casa tenia doble puertay a
ninguno de sus moradores le estaba
permitido traspasarlas; la que daba a la
calle no se abria sino cuando la anterior
se cerraba. Un sargento de dia y otro
de noche montaban guardia en una
caseta situada entrambas puertas;
vejancones, sombrios, a estos hombres
los habian castrado cuando el
levantamiento de Altatierra; fue cuando
comienza a ascender la buena estrella
del entonces subteniente Modesto.
Ambos, la maestra y una criada de muy
escasas palabras vivian en el tercer
patio con los dos mastines —amarrados
de dia-, las gallinas ponedoras y los
bultos de viveres rebalsando de la
bodega, surtida como en prevision de
una larga guerra. La criada tenia una
cicatriz de la ceja hasta el cogote, y con
bravio desplante parecia lucirla.
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Aparte del coronel, era la Unica
persona autorizada para salir de la
casa, Yy solo a comprar viveres o alguna
medicina de urgencia. Entre sus
atribuciones estaba dejarse vestir de
mamarracho para regocijo de las nifias
y no moverse mientras Nico, en sus
accesos de furor, le arafiaba las manos;
menos mal que dejé de morderla
porque dofia Maria le advirtié que las
criadas eran puercas y contagiaban
enfermedades. La criada era la
exclusiva encargada de alimentar y
amarrar a los mastines desde que se
volvieron fieras tras despedazar al nifio
gue, instigado por las fantasias urdidas
por los vecinos en torno a aquella casa
emisora de lejanos y extrafios
murmullos, salto la barda de atrés para
curiosear, mientras su pandilla
esperaba afuera. Era justamente la
curiosidad del barrio ya convertida en
asedio la causa de las mudanzas de los
Modesto. Para fisgonear entre las
robustas puertas de la casa de los
misterios, las mujeres, sobre todo,
pretextaban recaudaciones vitales,
cooperaciones para el culto de la Virgen
patrona, cuotas para comprar el cajon
del muertito miserable. Los Modesto
escapaban de noche, con la
complicidad de un extrafio apagoén del
barrio entero y sin hacer el menor ruido.
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Las nifias so6lo jugaban en silencio y
dentro de las habitaciones, nunca en el
tercer patio, para no hacer ladrar a los
mastines con una furia capaz de
alcanzar hasta el horizonte.
Canturreaban villancicos y rondas casi
al volumen de los murmullos.

Apenas les daba el sol y las
encerraban al despuntar la noche “para
gue no les caiga el sereno porque es
malo”, opinaba dofia Maria. En la casa
sélo se tocaba musica de otros tiempos,
en una vitrola cuya bocina servia de
escondite a los tesoros de los nifios y
de nido a las arafias. Los habitantes de
la casa ignoraban lo que es un aparato
de televisién, un periodico. Nico no
cantaba nunca; pero la madre le
toleraba que en ausencia del coronel
volcara sus céleras en gritos
agudisimos, semejantes a los berridos
de los cerdos. El coronel pasaba
algunos dias en casa, sin rasurarse y
en pantuflas de piel de borrego. Se
instalaba en una hamaca amarrada a
los pilares del segundo patio y
acariciando a su gato preferido, leia
cuentos de nifios, revistas con mujeres
desnudas y panfletos con anuncios de
viajes exoticos. Luego dormitaba con
amarga contraccion de la cara,
despertaba sobresaltado, encendia por
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enésima vez su puro y reanudaba su
lectura. Pero normalmente tenia
“llamada” y pasaba varios dias fuera.
Llevaba entonces dos pesadas valijas
con sus “instrumentos de trabajo” —
segun decian los rétulos-, que el chofer
depositaba junto al coronel en el asiento
trasero del auto blindado. El coronel
miraba las valijas como a personas de
su entrafiable afecto. Dofia Maria lo
presentaba a sus hijos como un gran
ingeniero. “Alla fuera hay miles de
maquinas y solo él sabe repararlas”,
explicaba. Pero los nifios no conocian
aquella méagica herramienta, que el
padre custodiaba en dos grandes
baules cerrados con chapas
inexpugnables. “Todo es de pura plata 'y
ciega de tanto que brilla”, fantaseaba la
mujer conforme crecia el misterio, hasta
gue los nifios lo sofiaban en forma de
avion supersonico de los que surcaban
en un instante el cielo al alcance de sus
miradas. Los baules, negros y
chapeados de bronce, crecian y crecian
hasta ocupar la casa entera. Entraban
en casi todos los juegos. Los cinco
nifios pegaban la oreja a su frio metal y
escuchaban campanitas, musica, voces,
trinos de pajaros. Maria de los Angeles
percibié también el llanto de una mujer
y un gemido largo que se fugaba sobre
una inmensa extension de tejados. “Ahi
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viven unos enanitos”, reveld; porque en
la casa nadie podia adivinar que era lo
realmente grande. Pero cuando las diez
manos llamaban con los nudillos, suave
por si alla adentro estaban dormidos,
los baules se convertian en moles de
silencio. Los baules ya eran divinidades,
seres providentes y amigos, tal vez un
poco temibles, como todas las
divinidades. Una noche de tormenta,
Maria de los Carmenes (ya tenia
duraznos en los pechos) desperto a sus
hermanas y las condujo sigilosamente
al dormitorio de los padres, que se
habian olvidado de cerrar la puerta.
Alzaban las sabanas como fantasmas,
convirtiéndolas en un blando mar de
azucar; gemian y se acababan el aire
con la respiracion. Los nifios se
arrodillaron y se pusieron a rezar,
sintiendo la proximidad de lo sagrado.
Los baules eran todavia mas santos
gue aquel magnifico rito de jadeos. Los
nifios los adornaban con sartas de
hojas y cascaras de frutas, insectos,
retazos de sus cuadernos escolares,
lagrimas recogidas en frasquitos,
mensajes cerrados llenos de
bendiciones y gratitud y suplicas y amor
y faltas de ortografia. Todo lo que se
moria en la casa iba a reposar junto a
los dioses tranquilos y henchidos de
portentosa invisible vida, morada de
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enanos que se amaban bajo sabanas
de azucar. Al principio, dofia Maria
observaba, divertida, las complejidades
de aquel culto; después crey0 y fue
salva: apenas dejaba dormidos a sus
hijos, acudia a los dioses y les rezaba y
les regalaba caramelos y pequefios
bordados hechos con sus propios
cabellos. Los nifios no se asombraban
de encontrar esas dadivas junto a las
suyas. “Son cosas de los angeles y
respuestas de los dioses”, decian. Las
ofrendas eran un secreto, una delicia de
fraternidad.

Antes de que llegara el padre se
esfumaban y las divinidades recobraban
su forma de baules, que era otra de sus
reencarnaciones. Después de largos
conciliabulos celebrados al amparo de
la oscuridad y apenas los padres se
dormian, los feligreses de los baules
decidieron abrirlos. Solo de admitir
semejante audacia se llenaron de terror,
pero también de soberbia y &nimo por
haberse atrevido a tanto. Era igual que
robarse el fuego de los cielos, igual que
averiguar por qué nacen y crecen los
ninos; pero ellos rehusaban meterse en
los laberintos. Fue electo Nico, el nifio
furioso, por ser el hombre de la familia y
el menos visible, dados su tamafio y
condicion. El primer trabajo era
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conseguir las llaves; después se
pensaria en la ceremonia. Porque
desde que descubrieron a los dioses los
nifios amaban las ceremonias. El
coronel llego a su casa con sangre
manando del costado derecho y
chorreada hasta el zapato. Con la mano
hecha garra se apretaba la herida;
estaba palido y le rechinaban los
dientes. El sargento de turno lo sostuvo
hasta tenderlo en la cama. Haciendo en
enorme esfuerzo, Maria llamo al
médico. Al destaparle la herida se
desmayo; era un profundo corte de
destazador de reses. La casa entera
enloquecio; las nifias lloraban a gritos;
nunca habian visto sangre y menos la
de su padre, para ellas un ser
invulnerable y mitoldgico, hijo de padres
iguales a él y de abuelos emparentados
con los dioses.

Ahora se humanizaba, se
empequefiecia, contraido en la cama,;
de las entrafas le salia un tristisimo
gemido de nifio. El espanto le
desfiguraba la cara, como cuando lo
despertaban las pesadillas; las nifias
ignoraban el poder del dolor sobre la
gente. Por primera vez veian a ese
hombre desfigurado del que, sin
embargo, brotaba una sangre brillante y
hermosa. De rodillas, las manos
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descoloridas por el sufrimiento y la
plegaria, la madre ya habia llorado
todas las lagrimas y repartia la mirada
entre el vendaje pegado a la herida y la
puerta por donde entraria el médico.
Después de la operacion, el coronel
cay0 en sopor. Una respiracion honda,
irregular y entrecortada invadia la casa,
donde todo parecia silencio después de
los afanes que la tuvieron en vilo.

Manos duras sacudieron a Nico. El
niflo encendio la luz. Maria de los
Dolores dormia con una firmeza
mineral; no habia nadie mas en el
cuarto. El nifio tardo en despabilarse del
todo; y como quien pasa una estafeta
de fuego, dio a su hermana las llaves
gue habian dejado sobre su cama. La
grey se congrego junto a sus altares;
nadie hablaba. Nico abrio la primera
cerradura y las muchachas
retrocedieron temblando; pero nada
surgi6é del baul. Cautelosamente se
asomaron al interior, con las manos
entrelazadas como para rezar. Maria de
los Dolores, la hermana mayor, se
atrevié a comenzar la requisa. Pistolas,
esposas, estuches de navajas y
bisturies, cordeles de varios gruesos,
capuchas de celofan, manoplas,
taladros de dentisteria, tenazas,
soldadores, serruchos, torniquetes,
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frascos conteniendo polvos y liquidos,
mordazas, sopletes, mascarillas,
venenos marcados con tibias y
calavera, purgantes, vomitivos, alambre
de puas, lijas, sogas, tablas con clavos,
latigos, prensas para apretar diversos
volumenes, destripadores de limones,
pinzas, extractores de dientes, jeringas
hipodérmicas, una especie de tenaza
para sacar los ojos... No era muy
distinto el otro baul; pero ademas
contenia mechones de pelo, dentaduras
postizas, armaduras de anteojos,
huesos humanos, todo clasificado con
nombres, fechas y una clave en letras y
nameros. Habia también varios libros de
apuntes llenos de datos y cuatro
gruesos albumes de fotografias. Pero
ya no pudieron ver mas a los nifios
porque provino algan rumor de la
habitacion de sus padres y en tropel
corrieron a acostarse. Inmaviles, con el
corazon trastornado, esperaron algo
(ellos siempre esperaban algo). Maria
de los Dolores y Maria de los Carmenes
se incorporaron lentamente y hablaron
hasta el amanecer; los deméas dormian.
Lo que acababan de ver era para ellos
absolutamente incomprensible; como
un monton de reliquias antediluvianas, o
como despojos del fondo de mares
donde ha habido muchos naufragios.
No imaginaban por que los dioses
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poseen tan extrafias cosas en el
vientre. Ahora que los entendian
menos, nacian nuevas causas para
seguir creyendo en ellos. De lo contrario
se quedarian sin algo a quien ofrecer,
amorosamente, sus humildes
homenajes. Y orando sus plegarias,
también las dos muchachas se
durmieron.

La gemela

“Revista Cronica” 3/07/1992

Morena hasta la exasperacion. La
risa mas blanca de todos los dientes del
mundo. Transparente, trasltcido, su
cuerpo no cortaba la imagen de un
pajaro en vuelo ni proyectaba sombra.
Le dio el frasco de cristal. Pregunté que
eray ella respondié con su sonrisa de
responder: “Un filtro, el perfume que
mas te guste, un remedio de males; es
lo Unico que tenemos nuestro, de nadie
mas”. “Un bebedizo, un brebaje, magia”,
reflexiond el como preguntando para
que mas servia. “Para lo que quieras, y
para que no te duela mucho si me
olvidas. Sabe a lo que mas te guste;
cura los ardores de la piel y la inquietud
del sexo y te despierta si sabes tomar el
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avion; quita y da hambre; también sirve
para matar moscas, cucarachasy
fieras”. El pregunto si mataba gente y
ella dijo que si, mientras le acariciaba el
pecho como quien alisa un erial para
sembrarle trigo. El pregunto si curaba
de la muerte y ella lo neg6. “Lo pondré
a la sombra, fuera del alcance de los
nifios y de las hormigas diminutas que
trepan hasta la punta de los rascacielos
buscando migas de pan y granitos de
azucar, y lo sacare solo de noche,
cuando no vengas y me sienta solo en
toda la anchura del mundo”. Asi dijo el.
Ella le dio las gracias; siempre las daba,
aungue nada recibiera. Parecia
agradecer hasta que la mirasen con
alguna benevolencia. El penso en las
maravillas de su liquido. Lo probaria
jugando; por ejemplo, contra los nifios
gue desde los campanarios se orinan
sobre los que pasan, o para protegerse
de la embestida de los camiones sin
piloto que corren enloquecidos y
demuelen las casas de los pobres. Y se
canso porque eran demasiadas
palabras.

La gente le hubiera dicho Gemela si
la conociera; pero ella no revelaba a
quien conocia. Gemela la nombraba por
gué tenia una hermana idéntica; asi
decia ella. Unas veces contaba haber
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nacido en el Mar Negro, donde se habla
ruso y otras en el Mar Muerto, donde se
habla hebreo. El pregunto si también en
el Mar de los Sargazos; pero ella dijo
que no. El habia olvidado el tomo de
geografia y preguntdé dénde quedaban
aquellos mares. “Lo que importa es que
existen”, dijo ella, y no volvié a hablar
de su origen. Eso le daba cierto
encanto; a los pajaros tampoco se les
pregunta de dénde vienen, penso el a
manera de disculpa.

Una noche sin lluvia ella le cont6 que
su madre habia muerto de amor en un
manicomio; dejo escrito que le
heredaba el filtro y a la otra gemela un
librito con muchas palabras. La gemela
la diviso por ultima vez en la ventana
mas alta del muro, con enfermeras y un
médico con cara de sabio de esos que
hablan en tercera persona del plural,
como el Papa. La madre se cort6 las
venas con un carambano. El no sabia
gue era eso y ella explico que era un
cuchillo de hielo. El quiso saber por qué
la madre no habia usado el filtro
maravilloso y ella explico que no servia
contra la muerte. El dijo que le apenaba
el fin de la sefiora y la Gemela pregunto
por qué; él lo pensé y no pudo contestar
porque no sabia por qué le apenaba
aqguello; a lo mejor y en realidad no le
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importaba. Se iba antes del amanecer.
Una vez el despert6 sonriendo, como
cuando uno suefia algo que de tan
precioso se olvida. Ella estaba de pie en
el vano de la puerta, mirando lejos. Era
transparente. Eché andar despacio y
luego corrid por la calle hasta perderse
detras del kiosco de los periddicos que
anunciaban guerras y nuevas pestes
incurables. Solo dejo la huella de su
pelo ennegreciendo la madrugada. El le
preguntaba acercandose para verla por
los ojos; pero todo era oscuro alla
adentro, apenas iluminado por
chispazos violaceos. Cuando le
preguntaba a donde iba ella decia: “A
trabajar”. Entonces el cantaba: “Yo
tenia una guacamaya amarrada por un
pie / y como era tan canalla / se
desamarro y se fue. Vuela, vuela, vuela
/ vuela voladora, / si me has de querer
manana vamonos queriendo ahora”.
Ella no sabia cantar, pero le gustaba la
marcha funebre de Beethoven y el
“Réquiem” de Mozart. El sabia un
antiguo responso de campesinos; ella
solo recordaba una oracion y la recitaba
hincada, mirandole el sexo. Una vez
quiso echarle gotas del frasquito de
cristal para que le creciera, “porque solo
se puede rezar bien ante algo grande”,
dijo, y menciono las ceibas, las
montafas, las catedrales, las piramides.
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El aclar6 que una cosa es la
arquitectura y otra la anatomia; pero
ella ni siquiera sonrio.

Entonces el descubrié que ella no
reia nunca. Hasta su sonrisa tenia algo
del rictus de cuando se va a llorar; pero
ella tampoco sabia llorar. “Manana no
vengo porque estoy de turno en el
hospital”. El quiso saber qué hacia ahi y
ella explico que contaba cuentos a las
parturientas de hijos muertos y a los
que estaban tristes sin saber por qué. El
le dijo que si le contaba cuentos le
regalaria flores; ella rehus6 porque no
le gustaba nada semejante a las
despedidas. “El agradecimiento es una
forma de despedirse”, afadio. “Al
contrario, es forma de la compafiia”,
repuso él.

Paso la luna, la tercera luna después
del eclipse, asi miden el tiempo los que
carecen de reloj, de ovejas prefiadas y
arboles cargados de frutos recién
nacidos y aun expuestos a las heladas
y a los grandes vientos.

Hablaron cosas muy bonitas y el
propuso grabarlas. Ella le dijo que
estaba loco porque las palabras no son
para quedarse, sino para irse; €l quiso
averiguar a donde se van y ella solo
alzo los hombros y las cejas.
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Cuando hacian el amor ella se le
pegaba a todo el cuerpo como una
sabana fresca, casi fria. Era muy grato
en verano; pero, ¢coémo seria en
invierno y si estuviesen en un lugar
donde nevara?

Con frecuencia a ella se le lanzaba el
corazoén al galope, igual que si le
ocupara todo el pecho. El dijo que solo
faltaba el resto de la orquesta para
producir musica. El viernes no llego
porque dijo que modelaba para un viejo
pintor a quien se le llenaban los ojos de
lagrimas cuando la hacia constar
lentamente en la tela. A él le enfurecian
cada dia mas los misterios. Ella dijo con
tristeza: “Mi soledad es solo mia;
perdéname”. “Yo también quiero estar
triste para que no te vayas. Pensaré: la
gue viene no es ella sino su hermana
gue me odia y me quiere robar el filtro
de cristal. Nunca sabré a quien amo, y
guien me odia y quien me ama de las
dos. Es horrible; el amor es de dos, no
alcanza para mas”, dijo el, y se canso
porque eran demasiadas palabras. Ella
lo bes6 desesperadamente, como en el
andén de los trenes, y le hizo jurar que
no se preocuparia mas por su hermana.
El se lo jurd; pero ningln juramento se
cumple. Sentirse miserable de ese
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modo era una amargura larga y cada
vez mas honda, y decidi6 alzar todos
los velos. “A ver si no me pasa como
con las llamas de las velas cuando se
soplan fuerte para ver si en realidad son
fuego”, murmuro, porque estaba solo.

Se le ocurrié marcarla en la espalda
con tinta indeleble preparada por la
hechiceria; la hizo memorizar una
consigna con un santo y sefla como el
de franquear centinelas. Pero de nada
sirvié porque lo primero que hacia la
Gemela al aparecer era echarse una
gota del filtro maravilloso y al
desnudarse estaba limpia, como tras un
bafio lustral. Lleno de rencor por la
derrota, pregunto por qué se echaba
aquel liquido y ella dijo que para amar.

Cuando estaba a punto de abrirse el
dia, él se unio por las mufiecas a ella
con abrazaderas como las de los
policias. “No te iras de nuevo; ya no te
separaras de mi”. Si no sintiera que me
amas no haria esto”. Ella lo tranquilizo
con palabras tiernas y le suplico: “No te
encadenes; ya estamos juntos por unos
lazos invisibles y debes gozar de toda la
soledad y la libertad que te quedan.
Cree en mi; nuestro destino es el
mismo”. Aquellas palabras le
devolvieron la calma, como oyendo
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correr el agua; pero nada entendio, solo
la fe, que se parecia a ver sin o0jos. Le
acaricié la mejilla helada, respiro hondo
y la dejo libre.

Se le ocurri6 algo mas: esconder el
frasquito de cristal; asi todo podria ser
menos magico y las cosas verdaderas
se dejarian tocar docilmente con las
manos. Mas al presentarse la Gemela
fue directamente al escondite y se eché
la gota para amar. El la agarr6 por el
cabello y la sacudi6 con toda su furia.
“Me quieres matar, ¢ verdad?” Ella lo
aparto sin violencia, como si le tuviera
puestas las manos encima estando
dormido y le dijo a pequeia voz: “; Por
gué quieres sufrir? Yo no puedo
consolarte”.

El le abrazo las rodillas y permanecio
asi junto a la tierra y en silencio, porque
se habian acabado las palabras. Ella
comprendi6 que el necesitaba oir que lo
amaba y se lo dijo muchas veces, hasta
gue sond como la letania de una
oracion —y en el fondo lo era-. “4 Donde
esta tu hermana? Me volveré loco si no
la traes”, suplico él. “Lejos, donde no
hay guerra; pero volvera pronto. Ella
trabaja muy de prisa”. Cuando hicieron
el amor atrancaron todas las ventanas
para alargar la noche.
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Mediado iba su dormir cuando sofié
gue las Gemelas llegaban juntas,
silenciosas y lo miraban sin expresion
alguna, como si fuese de aire. Un
instinto inexplicable lo condujo a la
Gemela suya y la beso con cuidado de
algodon, para que no se desvaneciera;
porque los suefos se desvanecen para
gue uno sepa que son suefios. La otra
Gemela recorri6 la habitacion tocando
con un dedo las uvas, los nardos, las
dagas, las arenas traidas de los siete
mares, la alfombra con sus delfines
azules, el libro abierto sin letras ni
dibujos. De pronto se detuvo en secoy
se le incendiaron los ojos cuando, en
una lengua extrafa, que sin embargo el
entendia, dijo a su hermana: “Maldita...
Lo amas y te iras y te lo llevaras
dejandome sola. Pero no tendras a
donde ir. Esa es mi victoria”.

El hizo una fuerza descomunal para
no despertar y vio que por primera vez
su Gemela sonreia sin tristeza, lo
tomaba de la mano atada a la suya con
sus cabellos y se lo llevaba por una
senda que desde el principio no tenia
fin.

El sofié también que estaba dormido y
ya no despertaria nunca.
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Los inventores de la muerte

Siglo XXI 12/12/1993

Tan leve era la maldicion de trabajar
gue ni les sudaba la frente. Las semillas
daban cinco mil por uno y los campos
se abrian en todas direcciones,
despoblados y generosos. Habia tanto
de comer que ni siquiera daba hambre.
AUn no se contaba el tiempo: lo mismo
daba dia que noche; los dedos
bastaban para enumerar las cosas, la
gente, las razones para tener razon.

AUn no existia la memoria, pero no
por falta de algo que recordar; porque
no se puede estar aqui en este mundo
sin acumular dulzuras del tacto,
melodias al oido, olor a gardeniay a
tierra mojada, algo bello de qué reiry
algun dolor nuevo, advertido tras al
acecho de esa especie de corazén
despierto donde se almacenan los
dolores hasta que salen convertidos en
sangre o en olvido.

Acabados el trabajo y el juego
inventaron el canto, la danza, la poesia
y amasaron formas imposibles y
estrellas con el barro quemado al sol; la

99



noche les alcanzaba hasta para
descubrir constelaciones y ponerles
nombres y averiguar sus rumbos y sus
fraternidades en el cielo. Deslumbraba
vivir en un mundo cundido de cosas que
esperaban nombre y sentido. Por el
rescoldo que dejé un rayo al partir una
encina descubrieron el fuego y lo
supieron sagrado.

Abel era el que mas preguntaba, tal
vez porque sabia, aunque nadie le
ensefiaba. Ninguno le explico por qué le
brotaban gotas de agua de los dedos
para regar el surco o para suavizar los
caminos a las hormigas en el pasto; por
gué corria a la vera de los abismos sin
resbalar, por qué no lo mordian las
serpientes ni le hacian dafio los
alacranes. Abel era tan armonioso que
parecia no estar ahi, seguro como todo
lo que se ve y se palpa. Tenia los 0jos
tan brillantes que los nifilos se miraban
en ellos.

También él era el preferido de los
padres, de los otros hermanos, sobre
todo las mujeres: cuando dormia le
trenzaban el pelo con flores, le ungian
los pies con mirra y le lamian el pecho.

Abel era hermoso y les caia en
gracia: hablaba siempre de lo que no
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existia y de lo que se miraba antes de
gue Dios les soplara los ojos a sus
padres. El habia buscado a Dios por
todas partes, en lo oscuro, debajo de
las aguas, en el corazén de los arboles
cuando los partia el rayo, en la mitad de
sus suefios. Lo habia llamado a gritos
desde la punta de los volcanes cuando
se enojaba y soplaba tempestades
sobre la haz de la tierra. Pero
seguramente Dios se habia
desentendido de la familia desde que su
angel eché a los padres del paraiso por
rivalizar con él al convertirse en
creadores. Tal vez no queria oir sus
recriminaciones ni sus ruegos; porque
sus criaturas habian aprendido a
guejarse solas, desde que los angeles
desaparecieron para siempre.

Solo Abel se acordaba del paraiso,
aunqgue existio antes de que la madre
pariera con dolor. Abel tenia algo de
inverosimil, de perecedero, de
terriblemente generoso, y ademas
insistia en que cada quien debe
inventar el paraiso. Todo eso daba algo
de miedo. El miedo s6lo comenzo entre
ellos cuando temprano aprendieron que
de los abismos no se vuelve y que el
fuego quemay que por las sendas
demasiado largas el hombre se pierde y
no regresa. Pero el peor de los miedos
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lo inspiraba lo que no se comprende, lo
gue puede ser y también no ser.

En esto los padres se negaban a
ayudar a su prole; pero habia que tratar
de entenderlos porque extrafios eran
por haber conocido a los angeles y
escuchado la voz espantable de Dios.
La familia no sabia que era feliz; lo
cierto es que no encontraban mucho
sobre qué pelear. S6lo Adan y Eva
discutian encolerizados a medianoche y
a oscuras; mutuamente se culpaban de
haber merecido la expulsion del Edén.
Pero las borrascas no duraban mucho
porque Adan y Eva eran gente
responsable y se daban cuenta de la
inaplazable urgencia de llenar la tierra
de pobladores.

A Cain sélo lo amaba Abel. Era el
mas fuerte, el que dominaba a las fieras
con las manos, el que pasaba dias
enteros mirando al horizonte como a la
espera de greyes errantes, infinitas,
llenas de congojas y de maldades.
Dormia sobre lajas de piedra y se
curaba las heridas con tizones
encendidos. Cain y Abel trabajaban en
el mismo campo y compartian el mismo
cuarto y las tareas de fuerza. Sélo Abel
hablaba, hablaba sin tregua, como
guien antes de emprender un largo viaje
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no quisiera llevarse dentro algo sin
decir. Cain escuchaba en silencio. Sus
palabras siempre eran las finales y
daban en qué pensar. Un dia le
preguntd Abel si lo queria y él dijo que
si; entonces Abel inventé un nuevo
canto que hablaba del agua y de
sonrisa y agradecimiento y de un perro
dormido.

Nacieron mas hijos, de los padres, de
los hermanos. Cuando ya eran muchos
aprendieron a bailar y a cantar juntos, y
se dividieron por trabajos o porque unos
se quedaban en su lar, pegados a la
tierra que habian cultivado y otros
caminaban sin rumbo, enloquecidos por
el llamado de ignotos paisajes del otro
lado del horizonte, o porque acaso por
alla creian encontrar de nuevo el
paraiso. Desde entonces la busqueda
del paraiso perdido dividio a las greyes
y les mantuvo encendida la capacidad
de asombro.

Un dia amanecio el muro de una
casa con figuras pintadas de colores;
como firma ostentaba la impresion en
rojo de la mano de Cain. Todos
acordaron que estaba bien y algunos
comenzaron a dibujar sobre la arena.
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Abel dijo a Cain que queria hablarle y
se lo llevé al bosque. Estuvieron
callados bastante tiempo. Luego Cain
sacudio la cabeza, tir6 una piedra al
arroyo, mir6 intensamente a su
hermano y se fue. Esto sucedio varias
veces, hasta que Abel dijo: hay una
cosa llamada destino, que asedia al
hombre hasta cumplirse. Cain infl6 el
pecho, como siempre que se aprestaba
a luchar contra lo poderoso. Nada
cambiod en los dias sucesivos, hasta
gue una noche, exasperado, Cain le
grité a su hermano que no queria
escucharlo més.

Abel dijo a Cain que ya no se podia
esperar mas; que a los dos les
correspondia ensefiar a los hombres el
mayor misterio de los misterios; que no
podian traicionar a su gente, asi como
los padres habian cumplido con su
amargo destino de perder el Edén para
multiplicar la vida y la oracién y para
engrandecer el poder de Dios, aunque
él no lo quisiera.

Cain no volvi6 a trabajar y emprendié
viaje sin decir a donde; dos de las
hermanas lo acompafiaron.

Abel dejé de cantar y de inventar
cuentos.

104



En seco, furioso e inexplicable, cayo
un rayo y destrozo los muros pintados,
incendio el granero y les encaneci6 por
completo el pelo a tres mujeres. Los
perros sollozaban cobijados en la
sombra. Adan exhorté a la familia a
suplicarle a Dios perddn por lo que
pensaban de él. Al amanecer, Abel
partié en busca de Cain.

Lo encontro solo, meditando a la
orilla de un lago; las mujeres andaban
de pesca. Abel se sento junto a su
hermano y le dijo que era inutil huir. El
destino es inseparable del cumplimiento
y de la destruccion de si mismo; nada
puede durar sin término y sobre todo el
hombre, que de otro modo cubriria de
miserables la tierra entera; el hombre
solo puede ser divino si crea algo no
creado por su Dios, algo que lo hara
cuidar la vida, algo que ignora Dios. Asi
dijo Abel, y Cain ya lo sabia.

Abel labré en jade la primera daga; la
beso y se la puso en la mano a Cain.
Irgui6 Cain su alta estatura, su mirada
sobre los siglos que no podian contarse
con las manos y besé a su hermano en
la frente.

Una mancha de sangre quedé junto
al agua como constancia de lo alli
ocurrido.
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Al ver a Abel tendido y sonriendo su
postrer sonrisa, Cain comprobé que la
muerte se parece al suefio.

La primera vez

Con movimientos rutinarios nivelo la
almohada. No era propiamente una
almohada sino un montén de hojas
frescas cubiertas por una toalla — las
hojas secas hacian demasiado ruido,
sobre todo dentro de la cabeza, que se
vuelve caja de resonancia de sonidos
intolerables. Ademas, no hacer ruido -y
no es lo mismo que el silencio- ya era
parte de su obligacion en la montafia, y
de la naturaleza de quienes llevaban
tiempo en ella. Acomodo la cabeza
exactamente de lado, sobre la mejor
oreja y se dispuso a conciliar el suefio.
Nunca supo por qué se dice conciliar,
como si uno estuviera de pleito con el
suefio. Y cerrd los ojos, cada vez mas
fuerte, hasta sentir el ardor a todo lo
largo de los péarpados, igual que si
estuviese triturando polvo mindsculo. El
roce con el saco de dormir fue secando
la capa mucosa exudada por las plantas
sobre la piel entre el calor del horno del
bosque. Pobre querido saco, cobertor
para los frios de la madrugada, lecho y
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casa, cofre de sus siete pertenencias,
amparo de su mal olor, lo Unico blando
para tocar en el mundo aspero del
escondite y la huida y el descanso y el
dormir, cuando era generoso y permitia
buenos suefios, recordable y dignos de
sonrisa. Y el suefio no acudia.

No acudia, no iba a acudir el suefio.
Con gran cautela, igual que para no
destripar un tierno insecto reposando en
el costado, se tendio de espaldas,
completamente inmdvil, para no
espantar el suefio que esta vez si
llegaria -tenia que llegar-, aunque no
fuese sino porque él estaba resuelto a
no pasarse la noche dando vueltas en
la almohada.

Abominaba ese rato livido entre el
amanecer y el dia, cuando el cielo tarda
en perder su color ceniciento antes de
la luz franca que acalla los gemidos,
rugidos y murmullos de la oscuridad, y
abre el cielo al viaje y el canto de los
pajaros.

Con prodigioso esfuerzo consiguio no
oir, temiendo que si comenzaba se le
poblaria el crdneo de millones de
sonidos en los que la selva se esmera
por la noche, en el goce de su impune
soledad maligna. No solo continuaba la
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hurafiez del suefio, sino se insinuaban
todos los seres y las cosas con el
impetu de lo que quiere nacer. La
voluntad de repeler y borrar estos
embriones de existencia era cada vez
mas impotente. Una especie de rumor
terrible de la materia creciendo
desintegrandose le recordaba que alli le
faltaban al mundo millones de afios
para formarse, y se sentia atraido por
antigledades en que el hombre ain
comia crudo y con las ufias les
disputaba las cuevas a las fieras para
instalar su albergue.

De pronto, como salido de un arbol
corpulento que estallara, aparecio el
soldado, ocupando toda la pantalla del
insomnio. Lo reconocia entero: la piel
cetrina, los ojos casi orientales fijos
sobre un matorral debajo de su puesto
vigia, la metralleta siguiendo
puntualmente la mirada; el uniforme
manchado a propdsito del color de la
hojarasca, con lamparones
innumerables, incluso en los fondillos
donde se limpiaba el sudor de la cara 'y
los mocos. Como centro del cuerpo
figuraba la sien desprotegida, cubierta
por la piel mas fina, palpitando al ritmo
de la sangre al galope.
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Oculto detras de un tronco, pecho en
tierra, apunt6 su carabina a la cruz de la
sien, donde la red de las venillas se
intrincaba, y se dispuso a esperar a que
sucediera algo, sin saber exactamente
gué. Al fondo de la estrecha barranca
que lo separaba del soldado bajaba un
arroyo con pretensiones de catarata.
Uno a uno recordo los instructivos de
campafa que les recitaba con su
memoria de elefante el Sapo;
terminaban con lo del indice y el pulgar
encargados de oprimir el gatillo “como
se destripa una pasta de dientes”.

Le gustaria vestir al soldado como un
monito de circo para divertir a los nifios,
unos cascabeles danzarian en su gorra
rematada por una borla; al brincotear le
sobrarian brazos y cola. El soldado ya
no seria soldado sin el uniforme. Lo
llevaba puesto desde que la patrulla lo
capturd en el campo donde segaba el
trigo; o tal vez habria entrado al cartel
por gusto, porque a la muchacha de
cachetes colorados y lunar junto a la
boca sélo le gustaban los de uniforme.
El no sabia que en el cuartel les
ensefiaban a los hombres a matar.

Le hubiera gustado saber como se
llamaba el soldado, o al menos su
namero de inventario del ejército. Un
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ser sin nombre no era nadie, nada; ni
siquiera se le podia recordar. Le
provocaba llamarlo a gritos mas fuertes
gue el rumor del agua, preguntarle si le
gustaban las naranjas y si tenia
hermanos y alguna hermana de
dieciséis afos; quizas él riera entonces,
con muchos dientes blancos y las
encias de color tomate, y le preguntara
si le gustaban las peliculas de balazos y
si por casualidad no le quedaba por ahi
un caramelo de menta Pero debia
odiarlo, debia odiarlo aunque fuese
amorosamente, asi com amaba,
odiandolos, a los amigos, a las dulces
colegialas, a las ceibas y a los geranios
de los parques saqueados y muerto de
sed que dejara alla en su pueblo.

Siguio esperando; también la sien
esperaba, ahora convertida en un
pequefio animal acorralado. Le hacia
bien esperar, sintiendo como si
acaparara el privilegio de otorgar el
perdon y la misericordia. Pero alla
dentro de él, un reloj de arena dejaba
caer sus ultimos granos; percibia su
rumor inexorable, su capacidad de
cambiar el mundo en un instante. Entre
Sus 0jos, la ultima arena y la mira del
arma habia una silenciosa complicidad,
semejante a la de las fuerzas
concertadas para el ataque contra una

110



torre atalaya. El torrente de la sangre le
golpeaba en los oidos y se le secd la
boca. Habia comenzado un tiempo
fatal, del que nada ni nadie podrian
escapar. De pronto el soldado abri6
mucho los ojos, alz6 la cabeza y
desplazé la mira del arma un poco
abajo del matorral. El rectificé la suya, y
estremecido por la descarga de una
orden oscura e inapelable, disparo.

El soldado alz6 los brazos soltando el
arma como si esparciera tiernamente
semillas en el surco, cayo de espaldas.

Entonces se dio cuenta de que no
sabia en qué momento se iba la vida,
gué cabia entre la bala y la muerte,
como se veia la muerte antes de perder
la vida.

El soldado habia desaparecido de la
pantalla del insomnio y él no sintio
mayor alivio. Estaba solo, en una
soledad cercana a dejar de existir. Ya
tampoco la selva entrometia su
presencia. Cerro los pufios y se contrajo
sobre si mismo, on un apremio infinito
de convertirse en algo inerte y mineral.

Ahora era él quien ocupaba la
pantalla, estirandose para
desentumecer su cuerpo. Cruzo la
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barranca y alerta, se aproximo al
soldado. De cerca parecia mas
pequefio, acaso porque las botas eran
bastas., engordadas por el lodo, y al
uniforme de campafa le sobraba tela
(probablemente le habian dado en el
cuartel las prendas de un soldado
muerto). En los bolsillos encontré
algunos billetes arrugados, un lapiz, una
carta, tres cabullas de marihuana
apagadas con los dedos, un espejito
redondo de dorso azul (de los que usan
las criadas), la estampa de un sano con
cara de loco y esa materia espantosa,
ratonil, que se aloja en los pliegues mas
reconditos de la ropa. Se guardo el
parque, el cuchillo de caza y se cruzo la
metralleta en bandolera.

Al ponerse de pie tuvo que reconocer
gue habia hecho esfuerzos para no
verle la cara al hombre. La cara era
también el hombre. Si: tenia que
hacerlo, aunque no fuese mas que para
completar la parte al comandante. Era
un rostro neutro de campesino, de
facciones como labradas con descuido,
altos los pémulos, boca de labios
gruesos; asombraba descubrir su
parecido con todos los soldados, en la
frente cicatrices de nifio insoportable o
de mas tarde, cuando trabajaba con
alguien de cruel humor negro. El dolor y
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la sorpresa se unian en sus 0jos
abiertos; miraba de frente, como los
retratos que en su casa lo seguian a
uno por todas partes, malignos y
amenazadores.

En el rio se lavé las manos, la car y
tomo agua hasta sentirla resbalar en
pecho con frialdad de daga. Se mir¢ las
manos con placer y agradecimiento
porque no habian cambiado: seguian
jovenes, inocentes, prestas a cerrarse
sobre lo apetecible y a despilfarrar lo
demas.

A paso seguro se intern6 en la
montafa. En un descanso o invadieron
los familiares susurros del bosque vy el
vuelo de un ave de suntuoso plumaje
huyendo entre las ramas. La idea de
extraviare le cruzé por la mente; la
cerrazon de los arboles no permitia ver
el sol. De poco le ayudaban en ese
trance los instructivos. Tomo aire varias
veces y ordend sus pensamientos. Por
un cortador de madera supo, recién
llegado a la montafia, que solia
encontrarse a un cazador muerto cien
pasos atras del campamento; andaba
perdido y apenas conservaba mufiones
de carne sobre los huesos; los ultimos
animales junto a la carrofia, metiendo la
cabeza entre el esqueleto eran los
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zopilotes, y esas moscas gordas,
sebosas, lentas, atraidas por el hedor
de la cadaverina desde distancias
incalculables. El muchacho vente6
como una res en busca del bebedero y
presintiendo el rumbo, reanudo la
marcha.

En un calvero se detuvo de nuevo.
Guacamayas Y loros atravesaban el
cielo en parvadas alharaquientas. No
guedaba mucho tiempo de sol; pero ya
él sabia dénde iba. Entonces apoyo las
armas en un tronco, echo la cabeza
hacia atrés, respiré hondo, se clavé las
ufias en el pecho y lloré con todos los
pedazos de su cuerpo un llanto de
siglos, desolado, corrosivo y a la vez
lleno de manso agradecimiento porque
lo sumergia en un bafio de agua tibie y
cristalina.

Por primera vez, habia matado a un
hombre.

Debajo de las ciudades y los
cementerios, trepando y descendiendo
por la vasta geografia del planeta, una
corriente subterrdnea de miles y miles
de afios llegaba hasta Cain y
encadenaba la estirpe de los homicidas,
de los que no admiten el fardo de cuidar
a su hermano. Pero matar es una
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responsabilidad muy grave, mucho mas
grave que morir, y el muchacho lo
aprendié poco después de las primeras
palabras, al descubrir en la mirada de
sus padres y sus hermanos que el terror
ante los que imparten la muerte es
mayor que el miedo de acabar con
ellos. Unicamente en la soledad, el
hombre, por causas sagradas y
misteriosas, puede asumir esa
responsabilidad, y convivir con ella.

La pantalla del insomnio estaba
limpia. Pronto romperia la aurora y la
noche més larga de los tiempos
guedaria atras, destrozada por el olvido.

El muchacho se desperezo,
bostezando, enroll6 su saco de dormir y
contesto el saludo de uno de sus
compafieros, el que se metia raices en
la boca para amortiguar sus ronquidos.
Era tonto, bueno y alegre.

El rocio, el vaho de la selva y la
mugre empafaban el espejo del
soldado, y el muchacho no pudo verse
la cara; apenas vislumbro la sien
desprotegida, cubierta por la piel mas
fina, palpitando al ritmo de la sangre
apacible.
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Se mird las manos con ternura; le
hubiera gustado mostrarlas a unos
nifios, como los magos preparando su
suerte de magia, y se encaminé al vivac
con sus trastos de hojalata de los que
usan los presos y el polvo de queso
salvado del hambre de la vispera.
Alguien silbaba una vieja melodia.

Entonces penso6 que todo estaba bien,
y lo dijo en voz alta, con la suavidad y la
desaprension del solitario o del guerrero
rodeado de gente enterada de todos los
secretos.

Taco, el paragoles

“El Periédico” 16/04/2000

Era el juego decisivo; hoy o nunca.
Ganar daba dos puntos, uno sobre el
rival; ni siquiera el empate servia para
nada. Pero el problema era, como
siempre, no meter goles sino evitar que
se los metieran a uno, y ahi era donde a
Taco le ponian todas las dagas en la
mano y todos los reflectores encima. Y
ahi era donde aparecia en términos de
Taco, un hijo de cien putas llamado
Trueno, por las tempestades de
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aplausos que despertaba su talento en
el publico salvaje y ciego, y ganoso de
encontrar dioses para reverenciar,
pidiéndole a cambio solo la entrega y la
vocacion de emocionar.

El juego comenz6 con cautelas, como
todos los juegos decisivos. Las
respiraciones se detenian, los dedos
tronaban y el labio de arriba se llenaba
de gotitas de sudor helado. A Taco no
le importaba el equipo contrario en
pleno. A el todos los delanteros le
tenian miedo; le habian hecho una
leyenda de muralla infranqueable, de
gato portentoso que estaba justamente
donde el esférico aspiraba profanar la
porteria. Un portero era leyenda o no
era nada; pero la gente ignoraba el
terror, la angustia que estrangulaba
noche y dia a ese pobre tipo, el nico
solo de un equipo cuya responsabilidad
se dividia, se diluia entre los diez en la
cancha y los suplentes: pobres exiliados
cuya vida dependia del antojo del
entrenador, ese tirano, ese verdugo
mas poderoso que el ministro de la
Defensa, el Arzobispo y el mismo
Presidente de la Republica. El portero
era uno gue vivia su muerte la hora
completa del juego y la vispera o la
semana anterior —para no decir todo el
mes o todo el afio. A Taco no le
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importaba el equipo contrario en pleno,
aungue fuera Espafia o Brasil; el que
contaba en proporciones sobrenaturales
era el Trueno, cuando avanzaba a
veces por la izquierda y de repente por
la derecha o por el centro. No corria,
volaba el hijo de la grandisima puta,
volaba con la pelota detenida en el aire
frente a él, como un globo amarrado de
Su zapaton con una pita. Se le divisaba
desde lejos, igual a las motocicletas
nacidas en el horizonte con todo y su
nubecita de polvo. Y crecia, crecia por
el ala izquierda, driblando, saltando
sobre quienes querian detenerlo a
patadas, aunque les diesen tarjeta
amarilla, y se acercaba hasta volverse
un monstruo descomunal, parecido a
los del cine, con los ojos puestos en la
porteria, 0 mejor dicho en Taco, el que
la cuidaba. Taco se situaba abriendo un
poco los brazos y con el corazén
detenido a medio pecho se corria a la
derecha o al centro. Y los diminutos
segundos le servian para sentir con
todas sus fuerzas el odio contra el
Trueno, a quien nunca dejaba la
sonrisa, una sonrisa con un diente de
oro, de seguro lustrado todos los dias
para que brillara mejor. Lo odiaba con
todos los pedazos de su cuerpo, con
todos los pensamientos apretados
dentro de la cabeza. El Trueno nunca
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se acercaba a la porteria para disparar;
era su mafia, su lujo, su coqueteria, y
desdichadamente, porque Taco no tuvo
la oportunidad de golpearlo, de
escupirlo o de destriparlo contra un
poste o de asestarle un gancho en los
testiculos, tapado por la multitud
invariablemente aglomerada frente al
marco cuando se concreta el disparo a

gol.

Taco adivinaba lo que venia
pensando: ‘Ahi te va, ahi te va...’.
Lanzaba la patada con la fuerza del
rayo y la bola se venia encima, cada
vez mas pequefia, menos atrapable y
mas lejos de donde Taco la esperaba.
Este era el noveno disparo de Trueno
en la temporada donde Taco habia
levantado polvo al atajar veintidds tiros
hechos por enemigos, seguidos de un
rugido de admiracion y solidaridad
humana y profesional del pablico. Pero
el Trueno le habia metido seis goles, y
uno olimpico, sublime, que salid
retratado en los periddicos del lunes sin
omitir a Taco el suelo, patas arriba, en
esa lamentable posicion de los porteros
derrotados.

Esta vez, aunque con la punta de los
dedos, Taco consigui6 desviar el
esférico, como le dicen los
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comentaristas enterados, y el tiro de
esquina fue controlado. Pero al rato ahi
venia otra vez el Trueno abriéndose
paso como una mancha de agua
regada en el suelo, entre centenares de
piernas trenzadas como los arboles en
el bosque. Taco lo vio de cerca, el pelo
largo y revoloteando en torno a la cara
de piel tostada, las cejas alborotadas,
los ojos pequerios y claros y la sonrisita
de siempre, lo mas repugnante de su
humanidad. Iba a ser gol, por supuesto:
pero sucedio el milagro: la patada de un
defensa en la rodilla de Trueno, que
sono en el estadio como un coheton de
Navidad. El hombre se desplomo; la
pelota siguié despacio, inofensiva y
Taco la par6 con una sola mano, para
demostrar que no aprovechaba ventaja,
igual a los toreros que solo lidian del
lado del cuerno bueno cuando el toro se
rompe el otro en un choque estupido
contra la barrera.

Pero el regocijo de Taco solo duré un
momento, porque el juez le sacd tarjeta
roja al de la patada y marco penal a
favor del enemigo, cuyos jerarcas de
cancha discutieron un rato. Al retirarse,
ahi estaba el trueno con la rodilla
vendada, bola quieta a sus pies,
esperando que se vaciara el campo.
Retrocedio de espaldas, entre el
silencio siempre compariero de ese
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instante dramético. Ahi estaba el hijo de
sesenta putas, reconcentrado,
pensando. Y ahi estaba Taco a media
porteria, estremecido, oyendo como
cataratas ensordecedoras en cada oreja
y por completo ajeno al resto del
universo.

El entrenador le habia recomendado
consultar a un psicoanalista. ‘Todo esta
en la cabeza’, le dijo con su acento
yugoslavo o de quien sabe donde,
porque de mientras mas lejos era el
entrenador mas se le respetaba. El
doctor le explicé que el futbol es un
juego de azar, lleno de infinitas
variantes y de casualidades. Los
futbolistas son como los jugadores de
naipes, cuya tactica principal es no
revelar su pensamiento por
absolutamente ningun gesto. Lo que
hace cada futbolista no depende
principalmente de su voluntad sino de lo
gue hacen los demas, también
imprevisible, como los tiros del ping-
pong o las estocadas de la esgrima. No
hay tiempo de reunir informacion para
saber qué hara quien viene con la bola
y se dispone a tirar a gol. Por lo tanto,
no se sabe hacia donde va a dispararla.
‘Lo unico que puedo hacer por usted es
ayudarle a no jugar, como si del
resultado del partido dependiera su
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vida. Tome su trabajo como deporte y
siéntase satisfecho y orgulloso de hacer
lo mejor que pueda, sin afligirse por no
hacer lo imposible. Y sobre todo
recuerde el principio olimpico: lo
importante no es ganar sino competir’.

Asi le dijo el psicoanalista; pero luego
le preguntd por sus padres y su nifiez y
otras cosas personales y Taco ya no
regreso a la clinica porque cada vez se
sentia no mas fuerte, sino mas
rebajado, al descubrir sus muchas
debilidades, defectos y retorcimientos.
Para compensar el fracaso de su
tratamiento, llego6 a la conclusion de que
el psicoanalista no sabia ni mierda de
futbol.

Por lo cual fue a consultar al brujo de
Solola, de tan notables aciertos: el
predijo el dltimo terremoto, la caida del
gobierno, el triunfo del comunicaciones,
la curacion de la famosa cantante
después de su ida a Houston. La abuela
de Taco era maya y lo instruyé sobre
esas ceremonias, cuyo preambulo es
llevar al brujo una botella de trago, dos
docenas de candelas, cuatro
mancuernas de pom y un quetzal y
medio de unos polvos de venta frente a
la iglesia de Solola. El brujo le dijo lo
mismo que el psiquiatra, pero en
palabras que Taco entendid mejor y con
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igual decepcion. ‘El futbol no es cosa de
brujeria sino de patadas; unas veces
ganan unos y otras veces ganan otros,
como todo en la vida. Los que juegan
con los pies no saben lo que les pasa
en la cabeza. Pero de seguro ese que
te mete goles esta pensando mal de
vos que sos el llamado a pararselos. Y
andaté. No me debes nada porque no
te dije nada y porque yo veo los juegos
de fut, pero a escondidas’.

Ahi estaba pues, Trueno a punto de
lanzar el cafionazo. Taco comprendié
gue si pensaba hacia donde debia
moverse podia transmitirselo al otro;
pero le dio tiempo a reflexionar asi: ‘El
va a tirar a la derecha y supone que voy
a desplazarme a la izquierda y por eso
va a tirar a la izquierda y supone que
me haré a la derecha; por lo cual tirara
a la izquierda. Pero como... Me voy a
aventar a la derecha a media altura y
con toda el alma, aunque me rompa la
cabeza contra el poste’, se dijo.

Del letargo lo saco el mayor alarido
de cincuenta y seis mil espectadores
gue se haya escuchado en la América
Latina desde el gol de Maradona en
México. SUBLIME ATAJADA DEL
TACO, decia uno de los titulares del
periddico. ATRAPADA, decia otro,
aungque ambiguamente porque mucha
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gente penso que se trataba de la
colombiana autora del magnifico robo
de diamantes de La Joya. También
informo la prensa que el Taco salié en
hombros del estadio y que una fanética
lo beso y le mordié como chucho la
oreja.

De todos modos, el equipo del Taco
fue el humillado por dos a uno; pero
histéricamente, eso era lo de menos.
Ante la consternacion nacional, varios
dias apareci6 a grandes titulares y con
fotos la noticia —segura como todo lo
gue vaticinaban los periédicos-: el
Trueno no volvera a jugar.

Taco mandaba todos los dias a
preguntar como seguia; al mes le
informaron que si, que ni en los
estados, a donde fue a dar en un avion
de la Presidencia, habian podido
curarlo. En una entrevista donde
contaba hasta cosas de su nifiez de
familia canche y medio decente, el
Trueno anuncio su traslado a una
provincia —todavia no revelada cual.
Como entrenador de un promisorio
equipo de fut-bol.

Taco sélo cumplié pocas semanas
SUS compromisos con su equipo. Un dia
también publicaron las secciones
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deportivas de los diarios otra muy
grande noticia: Taco se retiraba
incondicionalmente y se dedicara a
entrenar a un promisorio equipo de
provincia. Dijo que lo hacia cumpliendo
una promesa al Sefior de Esquipulas,
por un milagro que no podia revelar.

Técnicas para ser presidente

En una democracia cualquiera puede
llegar a la presidencia de la republica...
Falso. Llegar es cuestion de suerte...
Falso. Para llegar hay que ser valiente,
astuto y manoso... Falso. No hay nada
mas dificil que llegar a presidente, sobre
todo en un pais surrealista como
Guatemala. Este texto pretende
convencer a los aspirantes. Es técnica.

1. Hay que comenzar a sonar en el
momento justo, ni antes porque se
guema el pan ni después, porque se le
adelantan otros.

2. No busque amigos sino socios y
servidores. No se ria de lo que no tiene
gracia y esconda muy bien sus
procedimientos para captar clientela.

3. Que jamas se le ocurra publicar que
no quiere ser presidente; pero que si el

125



pueblo se lo pide... No hable de pueblo;
el pueblo somos todos.

4. No ande metido en todas partes. Si
va a fiestas baile con las mas feas, que
son las mas agradecidas, y escondase
para ver a las bonitas.

5. Que no se le ocurra citar a los
clasicos, a los escritores, a los sabios.
La gran mayoria de los que votan no lee
y desconfia de los que saben mucho.

6. No haga promesas, ni concretas ni
veladas. Critique al gobierno y sobre
todo al presidente con cuidado; no se
olvide de la Biblia: recuerda que lo que
hagas se te hara.

7. No crea en la patrafia de que todos
los ciudadanos son religiosos; en estos
tiempos metalizados la religion solo se
toma en la medida en que no molesta
con sus normas y castigos.

8. Nunca crea que le estan creyendo;
pero haga como si lo cree, para no
ofender a quienes pretenden engafarlo.
9. Entérese bien de la historia del pais y
en cuanto la sepa, olvidela.

10. Viaje lo méas a escondidas que
pueda; recuerde que el 96.7% de los
guatemaltecos jamas han cruzado las
fronteras y envidian a los que si la
cruzan.

11. Ningun partido elige al presidente; la
mayoria esta formada por gente sin
partido ni vocacion de asociarse. Esta
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mayoria no es tan tonta como parece ni
como usted lo necesitaria.

12. Los males del pais no tienen
remedio; por lo menos mientras usted
viva. Su habilidad consiste en
presentarlos mejor de lo que son; pero
sin insinuar que usted puede
remediarlos.

13. Oculte meticulosamente a sus
amantes y si tiene fuerza de voluntad,
mejor prescinda de ellas. Ya habra
tiempo de conseguirlas en el caso de
que llegue a la presidencia. El 96% de
la clase intermedia que da las mayorias
de votantes es mondégama y los
hombres les tienen miedo a las mujeres,
y envidian con todo su corazon a los
don Juanes.

14. En el tiempo en que esté formando
su clientela hable poco y so6lo de lo que
entiende. Consiga a dos o tres de su
absoluta confianza para que en publico
le pregunte cosas que usted domina. Si
algun listo se precipita y le formula una
pregunta molesta, digale que eso es
importante y que al final de la reunion
se tratara; procure que ese final no
llegue.

15. Oculte sus enfermedades. Los
enfermos no despiertan confianza.

16. Si tiene gracia ataque a sus rivales
con gracia y si no, no los ataque. No
desarrolle complejo de simpatico.
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17. No invoque a su madrecita ni a sus
hijitos. Tampoco invoque a Dios, que no
tiene la culpa de sus cualidades ni de
sus defectos.

18. Si llega a presidente, olvidese de
todo esto y haga lo que le dé la gana.
De todos modos, diran que es malo y
gue lo creyeron mejor.
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Ensayos

Dos maneras de escribir

“El Periddico” 1/03/1998

Cuando se ejerce simultdneamente el
oficio de escribir obras literarias y
material de periddico se produce entre
ambas una interaccion; es el escritor el
negro de la feria que recibe los
pelotazos. Nadie ha podido
administrarse con soltura y plena
satisfaccion de las dos maneras, que
ciertamente se parecen bastante, pero
no son iguales.

El material periodistico exige
sencillez, uso de palabras corrientes —
de preferencia las no muy largas-,
periodos o frases cortas, no mas de un
par de ideas por parrafo y nitido distingo
entre lo que es hecho/informacion y lo
gue es comentario/opinion, sobre todo
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cuando es el punto de vista critico del
autor. Es rarisimo que un material
periodistico aguante impunemente una
redaccion ‘literaria’. Las metaforas y el
contenido periodistico son
incompatibles.

Forzosamente, en el lenguaje
periodistico abundan palabras de la
economia, la sociologia, la politica, que
se han vuelto del dominio publico y
contienen cargas ideologicas, la
ambigiedad que resulta de diversos
significados segun los intereses de
quien las escribe y de quien las lee. Un
buen material de prensa comienza con
lo m&s importante y concluye con lo de
menor trascendencia; lo cual permite
cortar al final si es por fines editoriales
de espacio. Mantener el suspenso, el
interés del lector es indispensable
porque la vida, la repercusion de un
material periodistico dependen de un
leve gesto, de cualquier movimiento de
las manos al lector que el aburrirse
pasa la pagina y sepulta el articulo en el
olvido; igual pasa con la radio y la tele,
donde la muerte de una imagen
depende del giro de un humilde botdn.

El ejercicio de ese oficio puede ser
muy nocivo para el de creacion literaria;
de hecho, lo es, porque se trata de dos
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discursos no solo distintos sino inclusive
opuestos entre si. La literatura admite
sin excepcion todos los contenidos,
todas las formas y los estilos. No
importa que su terminologia sea
compleja y hasta inventada o que se
convierta en una especie de lengua
secreta para iniciados. Proust, Joyce,
Lezama Lima, Onetti, Gongora, Vallejo,
Huidobro, no son autores faciles. En el
texto literario suele no haber orden, solo
una logica llena de contradicciones y de
absurdos (absurdidades debiera
decirse). Las palabras y la platitud
periodisticas introducen caidas
siniestras en la literatura. Todavia no se
ha escrito libros de ficcion
verdaderamente buenos cuyas bases
dominantes sean economicas o
politicas. La literatura le habla al autor y
a los lectores, uno por uno; santo y muy
bueno si llega a difundirse el libro; pero
muchas veces no hay razon justificada
para que asi sea.

El escritor de ficcion es al mismo
tiempo mas y menos responsable que el
periodista. Su egoismo y su reconocida
vanidad llegan hasta la monstruosidad
de escribir —a veces- para si mismo.
Vive hablando de él, presumiendo hasta
de minucias. No se debe a nadie, no
depende de nadie porque no come de
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lo que escribe; el periodista se debe a
un publico y si es honesto s6lo debe
actuar dentro de una ética inflexible. El
escritor se permite ser hasta bandido.
Pero escribir ficcion es extremadamente
dificil y requiere gran temor por las
palabras, interminable cuidado,
paciencia y casi siempre sentimiento de
imperfeccion; escribir es doloroso, e
ingrato. La rapidez, la facilidad y el
desgaire al escribir proceden del
periodismo y trasladado a la literatura
resulta necesariamente mortal para un
buen libro. Estos son los riesgos del
doble oficio.

Palabras del autor en la conferencia
gue compartio con el escritor mexicano
Andrés Henestrosa el 20 de febrero, en
el acto de fundacion del Instituto
Mexicano-Guatemalteco de Cultura.

La literatura y el tiempo

“El Periédico” 1/03/1998

La literatura no es nada de
extraordinario, o por lo menos es menos
extraordinaria que la pintura o la
musica. Se hace con varias ciencias; los
escritores ignoramos algunas de ellas,
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pero creemos que existen, como las
sirenas, y eso cuenta. Se trata de que
nos entendamos no sobre lo que es
sino sobre lo que puede ser la literatura.
En este dilema se han ido los siglos; a
lo mejor eso es la literatura: claves y
signos en constante fuga. La seguridad
de permanencia la destruiria, como
destruye el puiiado de nieve que en
rodando y en creciendo llega a alud y
arrasa pueblos enteros. La historia de la
literatura no existe: lo que existe es la
historia de lo demas de la humanidad,
gue tiene sus leyes y sus inmensas
casualidades.

Todas las palabras hablan de lo que
fue, no de lo que es; la literatura es un
epitafio, una parte reciente de la
arqueologia. Su eternidad envejece
todos los dias; no hay vida mas muerte
gue la de lo precario. Pero los libros son
visceras, cosas vivas, sin cordon
umbilical con quien los parié. Los libros
interesan; son como los huesecillos de
los animales que habitaban la tierra
hace 40 millones de afios, pero sirven
para reconstruir seres, o para
inventarlos.

Sélo hay escritores sedentarios y
escritores errantes. Los sedentarios son
los que no viajan; viajar es sentirse
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donde uno no esta, porque lo que
permanece quieto se pudre y se opaca.
Los errantes vivimos rodeados de
transparencias. Sabemos que nos
rodean cosas que no vemos, pero eso
no nos desvela porque lo ven los
pintores y los astrobnomos y los cautivos
de los microscopios afilados con laser.
Nuestra funcion es hacer ver lo que
escribimos, no lo demas.

Yo solo escribo sobre cosas
representables, generadas por
protagonistas victimas o verdugos,
sufridores o gozadores; mis inventos se
reducen a lo que puede ocurrir o a lo
gue me complaceria que ocurriera,
aungue no fuese a mi sino a otro. Mis
motivos y mis técnicas han ido
cambiando sin mi consentimiento ni
conocimiento, igual que mivida y la de
los demas. Escribir no me demuestra
nada; pero anhelo que algo descubra a
los lectores. Que no lo crean es lo de
menos. Entre ellos y yo circula el doble
golpe del coraz6n un sonido por lado.

Para un escritor no hay pasado
porgue somos contemporaneos de todo
lo que escribible. Por lo tanto, tampoco
hay edad. A nosotros nos envejecen los
demas cuando se cansan de leernos o
de vernos. Pero nosotros sabemos muy
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bien qué es la edad; la edad es la
conciencia de perder la audacia. No por
escribir o por leer o por amar estamos
vivos, sino porque la literatura es la mas
concreta de las fantasias; profesar
cualquier fantasia rejuvenece.

Las formas empiezan en la semilla y
terminan en el abuelo, como dice
Roberto Matta. Los escritores somos
asaltantes del momento,
secuestradores del instante. Si algo
hacemos de hermoso es no cobrar
rescate y fluir, como los chorros de
agua salvaje.

Teoria del caballo

La columna - “El Periodico” 19/04/1998

En dos se dividen mis relaciones con
los caballos: los recuerdos tristes y la
alegria de vivir con ellos. Me deben
cinco costillas y un cubito rotos. Una
aciaga mafiana, a galope tendido por el
bosque mi caballo meti6 la mano
izquierda en un hoyo y se la fracturo.
Mientras me veia reflejado en sus ojos
de una limpidez absoluta, el veterinario
volvio la cabeza para ignorar si la bala
le habia dado a media frente; supe de
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pronto que el amor no es sdlo
patrimonio de seres humanos. El
patriarca de los Domecq ya habia
accedido a venderme a Galanoso
después de ver lo maravillosamente
gue nos entendimos; era la mejor
galopa de la zoologia. Pero se desdijo
porque Paloma, su nieta consentida, se
lo pidi6 gimoteando para ir a la feria de
Sevilla. Apenas se restafio mi herida
escribi a la moza —ella nunca leyé una
pagina completa- diciéndole que habia
asesinado un suefio y que la maldecia
como a la medusa de cabellos de
serpientes.

Los hombres han creido que los
caballos les otorgan vocacion de
estatua y signo de domino. Para
elogiarlos los han alojado en pinturas
rupestres, frisos asirios y faradnicos
patios de Ankor y de Persépolis,
templos hindues, vasos griegos,
adornos de principes cretinos. En la
poesia universal abundan sus
menciones —Dario les dedica el primer
verso de uno de sus poemas
memorables. Pertenecen hasta a la
picaresca de la historia, como el caballo
de madera que los griegos rellenaron
con guerreros para entrar a Troya.
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Pero son los caballos quienes les
ensefian a los hombres la nacién de lo
armonioso, la sed de caminar, el triunfo
sobre el espacio, la exaltacion de gestar
musica con materia viva, la humildad de
compartir la tierra con algo portentoso
gue se vuelve comun a greyes enteras,
como un simbolo de hechiceria o la
imagen de una divinidad laica. El
caballo es la esencia de la libertad; en
cuanto se le suelta, su mirada cobra la
total remotidad de gloriosas dinastias,
barbarie de viento suelto.

Su presencia entra por todos los
sentidos; al venir, al ser, al pasar deja
un aroma pulcro inconfundible. Su
presencia corresponde a lo estético;
pero también a algo que inspira ternura
y agradecimiento por ser como es.

Su ritmo libera la fuerza absorbente
de la tierra y arrulla en una atmdosfera
de pensar con total limpieza.
Cabalgando se resuelven las angustias,
las carencias, y se afina la mirada para
encontrar la placidez. Por eso montar a
caballo da sed de vino y cansa con
delicia. Su voz secreta, como los
rumores de los delfines —sus hermanos
del mar- recuerda los mensajes de esos
pueblos desnudos cuya fe transforma el
terror en danza. La Unica voz audible
del caballo es el relincho para cantar a
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la yegua en celo. Verlos hacer el amor
es la imagen cabal de la consagracion
de la primavera.

Mi andaluz naci6é en México; su
hermano de rejoneo y sus abuelos
sementales en Jerez de la Frontera.
Sabe veinte pasos y la manera como lo
mira la gente me eriza la piel de cierto
humilde orgullo. Dos veces le he
pegado -y la afrenta se asemeja a
escupir un altar. No hizo lo que yo le
ordenaba; ni siquiera se movié. Al dia
siguiente le lleve azucar y no se digno
mirarme. Por fin se acerco a la puerta
de su establo donde me apoyaba
inmovil y me arrancé un boton de la
camisa, igual que cuando quiere jugar.
Esa vez lamente de veras haber
olvidado como se llora.
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Elegia

Elegia para una hija del maiz

“Siglo Veintiuno” 22/10/1995

Ha dejado de sonar la cascada de
vidrios de colores

gue era ella, su ritual de abrirse las
gardenias al empezar la primavera,
sus razones de maga para creer en lo
increible

y convencer al mundo de que no es
verdad

la polucion de todas las espumas, el
ejército de pernos de acero

gue rajan el aire y el asfalto
aplastando a las hormigas.

Tenian cuatro afios contados con los
dedos.

Los cuentos que inventaba embriagaron
para siempre a los remeros

gue en el lago la llevaban y traian para
envidia de los pueblos.
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Contaba a los remeros de saliva que
sOlo crecia en las nubes

y daba jazmines sin arbol ni nada,

de un perrito que creaba rios conforme
iba nadando,

y se los llevaba con todo y brisa, y
sombras de los arboles,

de un nifio que en vez de cabello tenia
una antorcha para alumbrar el pueblo.
Sus palabras venian desde atras con
tropel de abejas de los muertos mas
remotos,

los nahuales, los duefios de los cerros y
las nieblas,

de los nombres que tocaban a la gente
y el rato de nacer y el de morir;

los Sefiores que ponian a secar el
calendario y regaban las primeras y las
dltimas semillas

con agua acarreada en el cuenco de las
manos,

los que sabian prever la caida de
aerolitos, y el volver de los cometas
cada doscientos mil afos,

y lo que decian sonriendo las lagrimas
de la lunay el nacimiento del agua,

los que alimentaban con plegarias el
corazon de los dioses.

Ella, monton de maiz recién nacido era
hecha de telas de arafa,

de vaho de los labios de ardilla, de
racimos de fruta morena, de repiques
de quiebracajete,
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del susurro de las pestafias que se
juntan para dormir o para no dejar caer
lagrimas.

Encendia veladoras cuando morian las
mariposas y les untaba miel en las
sienes

A los niflos de su pueblo para que no
sintieran hambre.

Ella echaba los relojes al cocido para
gue supiera a tiempo calentado

y creia que junio era diciembre y se
acordaba del futuro, aunque nadie por
favor se lo creyera.

Poseido, perdido amor era el suyo solo
para encontrarlo dia a dia como sol de
madrugada.

Y asi se aposentaba en la entrafia de la
gente que la amaba y ni siquiera piensa
en olvidar

gue fue un planeta de suntuoso vuelo
lleno de anillos de sedas y arcoiris
donde no se podia llorar ni dolerse por
lo que no se tiene o0 se ha extraviado en
la oscurana.

Imposible pensar en ella sin hierbas
olorosas, pajaros leyendo en sus libros
de nacar,

manos tendidas juntas para entibiarse
entre las suyas.

Y cuando oigamos su risa dentro del
aire y de los arroyos de los huesos,

por fervor y agradecimiento a lo que fue
y sigue siendo,
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no volvamos a llorarla.
No vamos a llorarla.
porque ella solamente se ha dormido
como se duerme para sofar un poco,
sin borrar su insigne trayectoria de
carabela amanecida
de adorno de la tierra coronada de
luciérnagas.

*
Nos iremos de puntillas, para no
sobresaltar a las cenizas
para no despertarte, muchacha
y cantando velaremos tu suefio
deteniendo al tiempo en su camino
para no convertir tu presencia en
recuerdo.
Velar sonriendo mientras estés ausente
no nos dara culpa de estar vivos
porque sélo se muere cuando se pierde
el ardor para amar las cosas
como tu las amabas.
No tenemos por qué recordarte,
no te recordaremos nunca:
ahora porque estas demasiado aqui
y después porque iremos envejeciendo
enamorados de ti como aroma
indispensable
y perenne regalo de la vida.
Siempre -t ensefaste a decir esa
palabra
siempre seras vino de consagrar
en el torrente amigo de nuestras venas.
La voluntad luminosa de no perderte
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bastara para no sentirnos de sobra

y para alejar cada uno su muerte

gue se volvera improbable

porque nos invade con su oleaje

la exaltacion de no morir

para seguir contigo

en esta tierra donde estuviste entera
desde el delgado balido de nacer
hasta el polvo enamorado de ella,
porque es mas tuya que de nadie.
Cuéan mucho va quedando de quien
amamos

si se deguella al tiempo

y solo se recuerda el porvenir.

Porque tu nunca fuiste del presente

Ni de ayer, y siempre alcanzo tu vigilia
para ser todo lo que eras y seras.
Juntas todas las sangres que te hicieron
y las que hiciste haremos coro

cada vez que algo nazca o se renueve,
alegres de tenerte y reirnos con tu risa
y de saber que tu polvo nutre esta tierra
con sus lagos, su gente lacerada, sus
retumbos

y su mansa infatigable fuerza

de amasar junto al fuego cosas como
ta.

(Pensando en Morena Monteforte)
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