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Prólogo
José Toledo Ordóñez

Mario Monteforte Toledo (1911) murió el 4 de septiem-
bre del año 2003. Le faltaban pocos días para llegar 

al día 15, aniversario de nuestra independencia y fecha 

en que cumpliría 92 años de edad. Con su muerte se ce-

rró el Siglo de Oro de la literatura guatemalteca, en que 

también sobresalieron escritores de la talla de Miguel 

Ángel Asturias, Tito Monterroso y Luis Cardoza y Aragón. 

Este año se cumplen cien años de su nacimiento. Nace 

así la inquietud de editar este libro. Un compendio de 

todo lo que pude reunir sobre la personalidad de Monte-

forte Toledo, enfocado a partir del regreso de su último 

exilio en 1986, facilitado por el entonces presidente Vini-

cio Cerezo.

Comienzo con sus memorias, tan esperadas y tan llenas 

de contratiempos. Cuando ya llevaba unas 90 páginas 

sucedió la tragedia: las borró de su computadora acci-

dentalmente. Las borró de verdad. Ni los expertos pudie-

ron recuperar el texto. Cuando murió, reescribía la pági-

na 51. Muy importante es la versión de sus memorias de 
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Mireya Iturbe, madre de su hija Anaité. Ella fue su última 
compañera en la vida. 

En el prólogo de Las hojas de Toledo, una antología de 
poemas familiares, Monteforte nos narra un poco de la 
historia de nuestra familia.

Cuando Mario Monteforte Toledo volvió a Guatemala co-
menzó a deleitarnos con una columna que aparecía los 
días jueves en un matutino. De vez en cuando publicaba 
en ella sus famosos Retratos hablados, a los que él se re-
fería como “un modesto invento”. 

Rebelándose contra su usual falta de modestia cedió al 
impulso de “reconocer, admirar y amar todo lo que es 
superior a uno”, sin más afán que revivir la memoria de 
inolvidables amigos y compartirla con los nuevos. 

Allí fueron desnudados con singular gracia personajes 
que conoció en sus incansables via jes, como Orson We-
lles, Pablo Neruda, Luis Buñuel, Julio Cortázar, Carlos 
Mérida, Miguel Ángel Asturias y otros que cautivaron a 
Mario por su fuerza humana y capacidad de compartir 
la vida. 

En dos ocasiones Monteforte fue víctima de su creación. 
La primera cuando intercambió retratos hablados con 
su enemigo ideológico Muso Ayau, con quien a través de 
este inusual instrumento entabló una amistad tan larga 
como las interminables discusiones que sostenían. 

La segunda, cuando decidí desvestirlo, con un atrevi-
miento calculado por los lazos familiares que nos unían. 
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Complementan este capítulo el retrato hablado que le 

hiciera su querido amigo Picky Díaz y uno que se hizo él 

mismo.

Monteforte a menudo ponía en aprietos a sus amigos. 

Dos de ellos nos cuentan sus vicisitudes: Irene Piedra-

santa y Juan José Suárez Losada. Este último, su alma 

gemela allá en Galicia.

La vida de Monteforte estuvo llena de anécdotas y frases 

contundentes, epigramáticas acerca de lo humano y lo 

divino. 

Solía llamarme para decir que se había quedado afuera 

de su apartamento sin llaves. O que había perdido sus 

lentes. En una ocasión, de via je en Inglaterra, se perdió 

él mismo durante cuatro días. Lo sacaron en un canal 

de televisión y personeros del hotel que lo reconocieron 

llegaron por él.

Cada vez que me decían “Monteforte Toledo es como 

tu padre”, yo les contestaba: “No, es como mi hijo”. 

De carácter parecido, chocábamos constantemente. 

A Alan Mills le confesó que yo era como su segunda 

madre. Tal vez por eso siempre buscaba la forma de 

reconciliarse.

Un domingo lo esperábamos a la hora de almuerzo. Apa-

reció con la cara pintada de blanco. En lugar de gotas 

para aliviar sus cansados ojos se había echado liquid 

paper. Al terminar la comida decía impacientemente: 

“Se ofreció café”.
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Le impacientaban los maridos de las mujeres hermosas, 
los tontos y los niños. Sin embargo, jugaba con mis nie-
tos los domingos. Mi nieto Andrés lo recuerda como un 
tipo que comía cortaúñas.

Se quejaba diciendo que la única y verdadera tragedia 
de la belleza es que cuando se es joven uno le gusta a 
las mujeres que le gustan y ya de viejo le gusta a las que 
a uno no le gustan. Del sexo opuesto decía: “Al hombre 
yo lo puedo ver. A la mujer siempre la estoy adivinando, 
tanto en la vida como en la literatura. Creo que la mujer 
es más inteligente que el hombre, que tiene una gran 
reserva de sí misma y esto es incomprensible para uno 
y hasta para ellas. Cuando una mujer dice ‘no sé lo que 
siento’, es cierto. Todo en ellas es un misterio. Yo por eso 
les tengo un miedo espantoso. No las comprendo y hace 
mucho dejé de intentarlo”.

Le sorprendía el grado de libertad de expresión que 
encontró al volver. “En Guatemala –decía– se puede 
decir de todo. Aquí cuando vienen los extranjeros, no 
pueden creer el libertina je de la prensa: ¡le mientan la 
madre al Presidente, al Arzobispo, a los Estados Uni-
dos, a quien sea! Inclusive se meten con la vida priva-
da de la gente”.

Su gran bestia negra era el internet. “Le está haciendo un 
daño espantoso a la humanidad –decía. Es un instrumen-
to formidable para la vida comercial y la comunicación 
rápida entre los mandos del mundo, pero no está hecha 
para los pobres. Reemplaza el esfuerzo de buscar en un 
libro, pensar, razonar, la manera crítica de ver la reali-



José Toledo Ordónez

9

dad. Lo veo con pavor porque está creando cretinos”. 
Pensaba que las computadoras estaban mal hechas y 
que no teníamos más remedio que aprender a usarlas. 
Nada en su funcionamiento le parecía lógico. En gene-
ral no era amigo de la tecnología. Un domingo llamó de 
urgencia a mi hijo José Luis gritando: “¡Ayúdame! ¡Tengo 
una semana de no poder oír música!” José Luis llegó de 
prisa y en un minuto arregló el problema presionando el 
botón de la función “MUTE”. 

Monteforte se caracterizaba por tener gustos caros para 
los vinos, los quesos y la comida. Todas las mañanas 
montaba su caballo andaluz. Un día quise mortificarlo y 
le pregunté cómo podía ser socialista y darse esos lujos. 
“Así deberían de vivir todos los proletarios”, respondió. 
Era millonario en pasaportes sellados y lo que había co-
mido y bebido. Su mayor tragedia fue estar tan ocupado 
que sólo hasta los 85 años tuvo oportunidad de sentarse 
a hacer cálculos y se dio cuenta de que se podía haber 
jubilado diez años atrás. 

“Es a partir del caballo –decía– que el hombre ha supe-
rado sus infinitas limitaciones. Yo resuelvo mis proble-
mas intelectuales montando a caballo, a través del ritmo 
inherente de ese ejercicio”.

Atención muy especial merece el capítulo dedicado 
a la crítica. En éste incluimos el capítulo VII del libro 
Historia Crítica de la Novela Guatemalteca escrito por 
Seymour Menton, que se titula “Mario Monteforte To-
ledo y el Arte de Novelar”. El primer párrafo explica el 
contenido: 
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“Entre la confusión sobre la clasificación de tantas 
obras narrativas guatemaltecas, se distinguen las cua-
tro novelas bien estructuradas de Mario Monteforte To-
ledo (1911-2003 ). Anaité (1948), Entre la piedra y la cruz 
(1948), Donde acaban los caminos (1953) y Una manera 
de morir (1957) marcan cuatro fases básicas en el de-
sarrollo de la novela hispanoamericana: el criollismo; el 
nacionalismo; el estudio sicológico revestido de experi-
mentación estilística; y el estudio filosófico de tenden-
cias universales”.

No menos importante es el prólogo de la Selección de 
trabajos literarios publicada por Biblioteca Ayacucho en 
1993. En este texto Monteforte Toledo nos explica sus 
obras. Tenemos así el privilegio de tener crítica y auto-
crítica en un solo capítulo. 

Monteforte aborrecía la vejez. Se consolaba dicien-
do: “Creo que he logrado lo que he esperado siempre; 
llegar a la vejez sin que signifique nada la edad. Su 
libro Unas vísperas muy largas gira alrededor de su 
teoría de que “Hay que pasar del amor a la muerte sin 
detenerse en la vejez”. Ramón Banús dio una original 
versión cuando le dijo a Mario: “Vos te vas a morir de 
juventud”.

Mario Monteforte Toledo y el tiempo es un ensayo que 
publiqué sobre este libro, el penúltimo de Montefor-
te. Es autobiográfico en su mayor parte. Tal vez por 
eso Mario decía que en un escritor la literatura es el 
hombre también y que en toda novela hay mucho del 
autor. El libro trata sobre la última etapa de su vida. Mi 
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ensayo se centra en la obsesión de Mario por el paso 
del tiempo. Nada comienza y nada termina sin senti-
do; el tiempo no sirve para medir los orígenes ni los fi-
nes. Esa es la consoladora clave para muchos enigmas 
de la novela. 

Hay un texto que me causó profunda impresión: No-
tas para leer a Mario Monteforte Toledo escrito por  
Carlos Montemayor, dos años antes de la muerte de 
Monteforte. El texto fue revisado cuando Montemayor 
dio una conferencia del tema durante la Semana de 
actividades en honor a Monteforte en el mes de enero 
del 2004. 

Cuando Montemayor escribió esta pieza, Monteforte 
tenía 90 años. Desde la novela Anaité hasta la novela  
Los adoradores de la muerte (del año 1938 al año 2001), 
Montemayor encuentra ciertas constantes que sur-
can su obra. La más significativa es la búsqueda de lo 
remoto. 

En todas las novelas lo remoto está en esta tierra, excep-
tuando la última, Los adoradores de la muerte, donde lo 
remoto está en el más allá. Montemayor se sacude. De-
duce que Mario Monteforte Toledo ya no tiene nada que 
decir y presiente su muerte. 

Montemayor me compartió esta experiencia cuando 
vino a Guatemala en el 2004. Me viene a la mente una 
escena que sucede una tarde que ubicamos en los mis-
mos días del presentimiento de Montemayor. Monteforte 
me dijo: “Yo ya hice todo lo que quería hacer en mi vida. 
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No me interesa vivir más. En dos años me muero”. Así 
sucedió. Monteforte sufrió una caída que se le complicó 
con un infarto cerebral. En la segunda semana de guar-
dar cama recuperó su lucidez. Regina, mi esposa, le llevó 
comida y Monteforte se negó a comer. Debo decir que 
Mario amaba la cocina de Regina. Ella le reclamó: “Mario, 
si se la hice yo misma”. Él le tomó la mano, se la besó y 
le dijo: “El proyecto Monteforte terminó”. A los dos días 
murió.



Memorias
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Mi primera novela 
Mario Monteforte Toledo

Tendría yo unos diecisiete años cuando terminé mi 
primera novela: doscientas setentidós páginas a do-

ble renglón, escritas en la máquina Adler de mi padre  

–no mucho más pequeña que un tanque Sherman. La 

hice empastar y con tinta blanca le puse en la carátu-

la con mi mejor letra: Los Tres. Si terminé aquel libro a 

los diecisiete años, quiere decir que lo comencé cuando 

menos año y medio antes, lo cual puntualizo para resal-

tar la precocidad (cualquier parecido con Mozart o Rim-

baud son mera coincidencia). El argumento era compli-

cado: por el número de personajes, porque de pronto no 

sabía qué hacer con ellos y por lo general quedaban en 

un puente, apoyados a la baranda y con la vista perdi-

da en un río. La principal causa de la complejidad era, 

sin embargo, mi lectura de Schopenhauer, Nietzsche y 

algún otro desesperado. Lo único simple y directo era el 

título –que luego supe habían usado cuando menos dos 

autores. Había un héroe, desde luego, y tengo la impre-
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sión que me identificaba con él. La muchacha, parte del 

trío, se asemejaba a una prima mía, que luego se casó 

con un señor muy robusto a quien se le salía el cobre y la 

plata al tercer trago. Pero no es el argumento de lo que 

necesito contarles, sino de la suerte de la novela. Varios 

muchachos que hacíamos versos o prosa, compartía-

mos la amistad de un abogado; que ya había publicado 

dos libros y era feliz propietario de una biblioteca muy 

bien surtida. Nos llevaba unos doce años y su juicio lite-

rario nos parecía irreprochable. En esa casa y en cua-

drilla leímos el Ulises de Joyce en casi un año. Nuestro 

querido amigo estuvo preso varias veces por hablar mal 

del gobierno, y cada vez salía más bravo. Buscando re-

frendar la dimensión planetaria de mi novela, se la llevé 

en consulta a nuestro amigo y a las dos semanas regresé 

a recibir el veredicto. Mi amigo me mostró obras recién 

llegadas al país, un astrolabio comprado en Belice y una 

preciosa edición de Las mil y una noches; todo lo cual 

pareció sospechoso e inquietante. Hasta que me atreví a 

preguntarle sobre mi novela. El hombre era ligeramente 

estrábico, pero miraba de frente. Se desarrolló entonces 

el siguiente diálogo:

—Vos creés que tu novela es buena, ¿no es cierto?

—Sí.

—	Bueno: pues si es tan buena como creés, debés des-

truirla porque todavía sos demasiado joven y sin darte 

cuenta en los libros siguientes te imitarías. Y si es tan 

mala como yo creo, también debes destruirla porque 
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cuando seas grande te va a dar vergüenza haberla 
escrito.

Al salir, di un portazo. Decidí que mi amigo siempre había 
carecido de gusto literario, que era más bien un cretino. 
Quince días más tarde releí el libro. Era un viernes santo 
a las tres de la tarde y me encontraba solo en la casa. En-
cendí un gran fuego y vi arder a Los Tres, heroicamente. 
Ayer supe que mi amigo murió. La literatura universal le 
debe un gran favor, y yo otro aun más grande. 

Diario HOY, Ecuador 
mayo 30 de 1983
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Las hojas de Toledo
Antología y prólogo de Mario Monteforte Toledo

Informe con advertencias

Gran responsabilidad para los que ahora crecen en 
esta casa de los Toledo es venir de despilfarradores 

de vida y fortunas, gente de plurales facetas, transpa-
rente y agobiada de pasaportes, que sólo sabía trabajar 
con las manos las hojas aquí reunidas y millares de otras. 
Publicar estas hojas es un acto de tierna coquetería, una 
guirnalda sobre piedras con algunos ilustres nombres o 
un deber para los que seguimos escribiendo y llevamos 
quemado en el pecho el nombre Toledo. Todo el ornato 
de este lina je ya desapareció: el palacio del chozno, la 
mansión del abuelo, el comedido y trashumante lujo del 
padre; solo quedan estas hojas brillando como espadas, 
voz viva, testimonio de empecinados irresponsables 
decorativos navegantes, y de lo que inspiraron sus mu-
jeres con sus cuellos erguidos y su inmensa capacidad 
de amar y ser amadas. Aquellos hombres estaban llenos 
de corazones y cerebros, de bragas y manos orgullosas 
para tomar pródigas en el dar. Pero ya se fueron. Nos 
dejan algunas cosas y una que otra copa salvada de los 
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naufragios, de esas que al tacto suenan como maitines 
del cielo; se dividen en unas treinta familias esos objetos 
que reverenciamos porque de noche emiten luces dis-
cretas como los fuegos fatuos de amables cementerios. 
Y quedan hojas, brillando como espadas. 

También sobreviven los que son y los que vienen. Sue-
len reír y pelear; caminan con la cabeza alzada y per-
tenecen a la vida mucho más que sus ancestros. No 
se sabe cómo –pero sí por qué–, algunos encuentran 
recreos, ocios, motivos y desvelos para seguir escri-
biendo versos; aun niños de la casa comparten esta 
adorable genética y dentro de medio siglo se sumarán 
a este libro.

La historia de nuestra poesía sólo llegó hasta el bisabue-
lo mío y no porque se ignore a los muertos más antiguos, 
pero fundamentalmente iguales al resto de la estirpe. Su 
padre Protomédico de Guatemala, se quitó el Álvarez de 
Toledo a fuerza de ver muertos sin nombre e igualdad 
de sangres en las lozas de la morgue. Mi abuelo se había 
criado con su tío el cardenal Domenico Mattei, bibliote-
cario del Vaticano que dejó cinco millones de libras de 
oro pesado a la Iglesia, para castigo de su pariente más 
querido y cercano, mi abuelo, porque se había metido 
a liberal y trabajaba en iluminar y modernizar a Guate-
mala. Es una lástima. De vez en cuando, a la vera de una 
copa de buen vino –porque nos hace falta la herencia, 
pero no los gustos caros–, los descendientes imagina-
mos en qué grandiosidades pudiéramos emplear aque-
lla fortuna. Yo soy partidario de reclamarla al Vaticano 
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ante las Naciones Unidas: mi fantasía la equipara a las 
minas del rey Salomón; pero ninguno de mis parientes, 
todos católicos profesionales, me secunda.

Don Roderico Toledo Mattei ocupó varios altos cargos 
con don Miguel García Granados y don Justo Rufino 
Barrios; varias placas conmemoran su gestión. Apenas 
mataron al caudillo en Chalchuapa propaló una diatri-
ba encendida contra los conservadores (los llamaban 
entonces “el partido servil”), escapó disfrazado por 
montes y llanos, se embarcó en Acapulco y fue a pa-
rar a Guayaquil. De ahí probablemente arrancó mi amor 
por la tierra ecuatoriana. Se ganó la vida jugando a je-
drez y enseñando idiomas –era políglota, otro rasgo de  
familia–. Por allá andan unos Toledo y unos Mattei a quie-
nes por discreción nunca pregunté sobre sus ancestros. 
No olvidemos que aquellos varones nuestros tenían el 
pecho lleno de corazones.

La compilación de la poesía de mi abuelo establece un 
itinerario geográfico y sentimental que haría palidecer 
a Magallanes. Esta obra procede directamente del ro-
manticismo del siglo XIX, manejado con la frescura y 
espontaneidad de un aficionado. Ninguna relación tie-
ne con el romanticismo español, ni siquiera con Batres 
Montúfar (su amigo y pariente político). Él siempre es-
tuvo cerca de la cultura francesa y de las concepciones 
ideológicas y sociales de los ingleses (también vivió en 
Londres, con sus parientes, los mandarines Fitzmoritz-
Kelly). Tal parece que la necesidad de escribir le venía 
con sus rachas de agobio y de tristeza. Porque don Ro-
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derico vivió en las cumbres y en los exilios, en la bonanza 
y la persecución; exactamente igual que algunos otros 
miembros de la familia y una parte de nuestros com-
patriotas. En una carta a su esposa dice: “Entre el raso 
y la porcelana de Sajonia la pobreza tiene algo de gro-
tesco y de inverosímil”. El raso iba a constituir dato de 
grandeza también en la poesía de su nieto. Mi abuelo 
murió joven; no entiendo cómo cabe tanta vida en tan 
breve tiempo. Un “retrato” de su nieto Luis Felipe Toledo  
–incluido en este librito– lo pinta infortunado y señor.

Mi tío Luis Toledo Herrarte vivió en suntuosas emba-
jadas, codeándose con la intelectualidad más brillante 
de la época. Fue amigo de Gómez Carrillo, Rubén Darío, 
Chocano, Federico Gamboa, Paul Valéry y Huidobro. Ha-
blaba como ruiseñor, sabía casi todo lo que hay que sa-
ber y sólo dedicó poco de su tiempo a la medicina (estu-
dió en París). Hay admirables cartas suyas; pero no dejó 
poesía. Quizá porque su vida entera fue una jornada en-
tre lo bello y porque más valía vivirla que contarla. Gran 
bebedor y gran lector, pasó sus últimos años retirado, 
requerido con frecuencia para aconsejar gobiernos en 
cuestiones diplomáticas y rodeado de su esposa, su hijo, 
sus amigos y de nosotros, los más chicos, a quienes nos 
embelesaban sus maravillosas anécdotas y su experta 
manera de contarlas. “Sólo inventan la vida quienes no 
la merecen”, nos dijo una vez.

Luis Felipe, su único hijo, me llevaba diez años y fue más 
bien un hermano que un primo, en los escasos lapsos 
que pernoctaba en Guatemala como tregua de las gran-
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des urbes. Le fascinaba la música; pero tenía un oído 

macabro. Sin embargo, su poesía se rige por un instin-

to invariable para la eufonía y la estructura. En sus tex-

tos castellanos no hay reminiscencias –sino ocasiona-

les– de la literatura francesa, no obstante que su madre 

fue gascona y avezada conocedora de la literatura de 

su país (se sabía de memoria pasajes del realismo del 

XIX, especialmente de George Sand, objeto de su más 

rendida admiración). Quizá haya que rastrear hasta el 

naturalismo para entender los largos trabajos de Luis 

Felipe sobre las miserias de Guatemala, como uno dedi-

cado al indio carbonero. A primera vista extraña que no 

hayan influido sobre él los simbolistas, los surrealistas, 

los expresionistas o los dadaístas de su tiempo; pero la 

sorpresa desaparece cuando se recuerda que hay algo 

antañón, casi “clásico” en su obra, como lo había en su 

espigada y soberbia figura jamás expuesta al sol ni a 

rudeza alguna.

Tampoco se le notan huellas de la poesía inglesa, de la 

cual era deleitado lector, ni de la poesía norteamericana, 

pese a sus largos años de estudio en Washington. Fue él 

quien me regaló mi primer smoking y mi única boquilla 

de ámbar, y también a Shelley, Byron, Keats y Browning 

en preciosas ediciones de trabajo, que atesoro. Una ex-

cepción: Oscar Wilde, quien no sólo a él sino a casi todos 

los poetas latinoamericanos que coincidieron en París a 

principios de siglo, deslumbró con su fino erotismo y su 

dandysmo físico e intelectual.
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Luis Felipe Toledo aprendió fundamentalmente con 
los clásicos españoles (posiblemente fuera de las es-
cuelas a donde asistió) y sobre todo con los poetas 
posmodernistas. Su primera deuda literaria inconfun-
dible es con Rubén Darío; las “japonerías” proceden 
de Gómez Carrillo y de hombres de letras franceses 
entre quienes lo oriental estuvo de moda hasta la pri-
mera guerra mundial. Pero la sombra que lo cobijó de 
manera decisiva fue Rafael Arévalo Martínez, a quien 
siempre frecuentó con admiración, dedicándole algu-
nos poemas.

Este transterrado, este joven exótico que había vivido 
tantos años en París la bohemia de los ricos –en unión 
y compañía de vagos de “buenas familias” guatemal-
tecas o en Washington entre la sociedad internacional, 
sentía por Guatemala una devoción entrañable. Hacía 
gala de sus conocimientos chapines, lo entusiasmaban 
las historias y leyendas populares y dejó largos poe-
mas a la patria y a sus indios. ¿Cómo, dónde, por qué 
este joven señor penetró en las verdades y miserias de 
nuestro lar? Quizá se deba a tres factores: era ante todo 
un poeta, resentía dolorosamente el desarraigo y per-
tenecía a una familia ligada hasta las tripas con la his-
toria del país. En algunas de sus composiciones hay un 
asomo de picardía; pero nada de su sentido del humor, 
famoso y siempre a flor de piel. Su obra es nostálgica, 
amatoria y reverencial para la mujer. Si de alguien pue-
de decirse que presintió su muerte es de él; rematamos 
su antología con dos breves, amargas y conmovedoras 
despedidas.
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José Toledo Ordóñez, nieto de Luis Felipe, es hasta aho-
ra el último de la línea que frecuenta la poesía (aparte 
de mis ocasionales engendros). Experto mecánico de 
una sabiduría capaz de convertir un automóvil en nave 
interplanetaria y economista empedernido en su misión 
de convencer, hizo poemas casi desde niño, con una fi-
nura a la japonesa. Nadie le enseñó este oficio; ni siquie-
ra recuerda lecturas, modelos, influencias. Sus obras 
aquí escogidas lo revelan como poeta, aunque intentara 
repudiarlas como debilidad impropia de sus profesiones. 
En este oficio se presiente un soterramiento sentimental, 
y una vida muy íntima entre lo bello y lo grato. La calidad 
de su trabajo, me parece, sube mientras menos obvias 
consigna las relaciones humanas. En su único libro hasta 
ahora publicado, una buena mitad de hojas no es prin-
cipalmente obra de un muchacho adolescente o de un 
joven enamorado, sino obra de un escritor natural. Esto 
me llena de alegría, por la dignidad que da a una estirpe 
cuya mejor herencia son hojas como las que aquí hemos 
reunido.

Sobre la mesa, como una cosecha fresca, se las dejamos 
rogándoles perdonen nuestra vanidad y nuestro cumpli-
do deber de publicarlas. 

Guatemala, 1994
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Mario Monteforte Toledo  
o la fascinación de existir

Luis Aceituno

Casi todas mis pasiones a lo largo de mi vida están 
relacionadas con las mujeres, con el mundo, con el 

poder y con los caballos, confesaba Mario Monteforte 
Toledo en una de las primeras entrevistas que sostuvi-
mos. Via jero infatigable, aventurero, explorador, hombre 
de ideas, político y escritor de latos quilates, Monteforte 
resumió en sí mismo toda la aventura intelectual gua-
temalteca del siglo XX: desde el posestradacabrerismo 
y la experiencia de la Revolución de Octubre hasta lo 
que llamamos, a falta de mejor término, “la pos-guerra”, 
pasando, por supuesto, por ese tiempo de horror y de 
silencio, en el que tuvo que vivir obligadamente en el 
exilio. Con su muerte, el pasado jueves 4 de septiembre, 
nos deja la sensación de habernos quedado más desam-
parados, en este país del abandono. Sin embargo, no se 
ha ido sin dejarnos una de sus enseñanzas más valiosas: 
“La única aventura posible es existir para cambiar la so-
ciedad y cambiar la vida”. Lo que sigue es un retrato del 
Maestro, en sus propias palabras.
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Primer amor…

La primera gran pasión de mi vida la tuve por Yolanda, 

hija del Rey de Italia. Tenía yo seis años. Mi padre era 

amigo del embajador de Italia y él le hacía llegar regu-

larmente varias publicaciones y en una de esas maravi-

llosas revistas italianas había una foto de esta princesa 

acompañada por su hermana Mafalda. Yo me enamoré 

profundamente de esta mujer y traté de convencer a mi 

hermano, que tenía cinco años, que la otra le correspon-

día a él. Pero a este le gustaba más un Fiat que apare-

cía en una de las tantas páginas de la revista. Me quedé 

entonces solo con esta pasión que me duró por años. 

Era una mujer de una belleza sobrenatural. La madre era 

montenegrina y en Montenegro se encuentran las mu-

jeres más hermosas de Europa Central. Ella era igual a 

su mamá, grande, de cejas largas, con unos ojos entre 

tristes y malditos, una finura de cara, unas manos pre-

ciosas y un dejo de cansancio y languidez que me hacía 

compadecerla. Yo me dije que el amor era eso. Pasando 

los años, encontré en otra revista unas fotos de una fies-

ta que el príncipe de Mónaco había ofrecido a la realeza 

europea. Ahí estaba ella, pero no quise ver la fotografía. 

Cualquiera que sea, pensé, esta no es la mía.

Últimos ritos

Ya en la adolescencia me enamoré por segunda vez. Por 

idiota, porque yo tendría que haberme defendido. Ya es-

taba yo muy vulnerado, porque la Yolanda me dejó y se 
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casó con no sé quién, y a mí esto me lavó el corazón, como 
decía mi madre. Yo andaba así como muy dolido con las 
mujeres y había empezado a leer a Schopenhauer y 
esas cosas que uno lee a los dieciséis años. Pero me ena-
moré de esta muchacha a la cual le anduve haciendo el 
oso año cuatro meses y siete días. Ésta ha sido la única 
persona por la que yo me he levantado a las seis de la 
mañana para hacer ejercicios. Ella era una muchacha así 
muy pudibunda, muy seria y además tenía unas ideas 
muy extrañas, como muy maduras. Un día le dije que el 
máximo homenaje que yo le podía hacer era colocarle 
una flor en el sexo. Naturalmente ella se rehusó, pero al 
final la convencí. Entonces me conseguí una margarita, 
le metí la mano entre la falda y se la puse ahí, en su sexo. 
Ella se la miró y me dijo que se veía muy bonita. Por esta 
mujer fui capaz de hacer las imbecilidades más grandes. 
Y un día resultó con que teníamos que separarnos. Me dijo 
literalmente: La senda de la vida es muy ancha, tal vez 
más tarde nos encontraremos, ahora estamos haciéndo-
nos daño en nuestros estudios. Eso fue, por supuesto, en 
la ventana de su casa, naturalmente estaba lloviznan-
do y yo me fui bajo el agua derramando lágrimas. Esa 
noche me puse una espantosa borrachera y a partir de 
ahí me volví muy desconfiado en cuestiones de mujeres.

El corsario negro

A esta temprana pasión por las mujeres, se conjuga, tam-
bién, mi temprana pasión por el mundo, que surgió cuan-
do tendría nueve o diez años. La culpa de todo la tiene 



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

30

Emilio Salgari y, por supuesto, Sandokán. Salgari me ha 
llevado a cometer toda una serie de estupideces, de las 
cuales, por fortuna, he salido vivo. Entre otras, agarré un 
día camino a Indonesia, a buscar la isla donde estaba 
enterrada Mariana, donde vivía ese lord inglés que ha-
bía apresado a Sandokán. Por supuesto la isla no existía 
sino dentro de mi cabeza, así que yo podía escoger la 
que se me viniera en gana. Al nomás desembarcar, me 
dirigía a una tumba, de a saber quién, pero que para mí 
era la de Mariana. Este tipo de aventuras las emprendí 
con una verdadera entrega. Hice safaris en África y me 
metí en infinidad de selvas y en los líos más increíbles. Y 
todo, como decía, por culpa de este señor.

Del sexo a la aventura intelectual

Entrado ya en la adolescencia me sobrevino mi inmensa 
fascinación por el sexo. Me di cuenta que este no era una 
conjunción, casi perfecta, entre glándulas y eyaculacio-
nes, sino toda una filosofía. Si alguna parte del cuerpo 
es capaz de hacer abstracciones, no es el cerebro sino 
el sexo. Ahí se resume todo lo posible y lo imposible. Y 
lo que no puede hacerse a través de la sexualidad, es 
catastrófico, porque sólo puede lograrse a través de la 
cabeza. A mí me costó mucho pasar de lo corporal a lo 
cerebral. El pensamiento tiene algo de malévolo, de tru-
culento, de mañoso. Lo sexual es absolutamente animal, 
perfecto, puro. Sin embargo, lo intelectual me absorbió, 
a su vez, sobre todo cuando me di cuenta que me iba a 
pasar toda mi vida tratando de relatar cosas que yo no 
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había hecho. Cómo hacer para decirlas, dónde estaban, 
cómo se fraseaba todo lo que yo no sabía. Pensar y decir 
ha sido desde entonces la más grande preocupación de 
mi vida. 

De la envidia y otras pasiones

Yo no soy envidioso. O sea, no envidio lo que la gente tiene 
o no tiene. Considerando las cosas que yo he hecho en mi 
vida sin poseer un centavo (lanzarme a la aventura, via-
jar por todo el mundo), tener o no tener es algo relativo. 
Además, cómo podía envidiar a los pudientes, si en defi-
nitivas cuentas eran más pendejos que yo. Debo confesar, 
sin embargo, que la envidia me ha corroído algunas veces 
en mi vida. Le envidié, por ejemplo a Miguel Ángel Asturias 
la inmensa capacidad que tenía para inventar palabras, 
eso me pareció grandioso. Como me lo pareció, pasando 
los años, la manera de decir de José María Arguedas o de 
Pepe Revueltas. Tipos con una capacidad de construir la 
palabra, de una manera que no lo había hecho nadie. Todo 
eso procede, por supuesto, de Vallejo, mi pasión literaria 
central. Sus obras completas descansan siempre sobre mi 
mesa de trabajo. Ironías de la vida, yo que estudié en París 
durante los años treinta, no lo conocí. Ahí estaba él.

La música, la vejez y otras dolencias

Ninguna literatura, sin embargo me ha dicho lo que me 
ha dicho la música. La música para mí es básica. Du-
rante toda mi vida acumulé una cantidad fabulosa de 
grabaciones de conciertos. Pero con la vejez he ido 
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abandonando muchas cosas y cada vez me he quedado 
con menos. La vejez es una renuncia, todo lo que se va 
cayendo y todo lo que va sobrando, lo va uno dejando 
y ésta es una tarea difícil y dolorosa. En la música me 
he quedado con ciertas constantes. Entre los modernos, 
podría mencionar a Shönberg, bastantes cosas de Stra-
vinsky y a Bartok. Para mí el idioma moderno comien-
za con este último y no sé por qué yo asocio a Bartok 
con Vallejo, con Huidobro, con el movimiento Dada y con  
James Joyce. Para mí es el mismo idioma. Por otra parte, 
si a mí me hicieran la pregunta idiota esa, qué hubiera 
querido ser usted, de no ser escritor (médico, bombe-
ro…), yo respondería que me hubiera gustado ser Juan 
Sebastián Bach. Se lo comenté a alguien por ahí, y él me 
respondió que a él no, ya que de haber sido Bach, no 
hubiera tenido el placer de escucharlo.

La filosofía zen y los caballos

No soy cristiano, ni mahometano, ni nada por el estilo. 
Sin embargo tengo un espíritu profundamente religioso 
y no lo niego. No es que me quiera ir al cielo, pero guar-
do un gran respeto por lo que me es superior. Y para 
mí los caballos resumen de alguna manera el sentido de 
lo sagrado, están ligados definitivamente a la salvación 
del hombre. Si el hombre se ha salvado de las grandes 
catástrofes naturales ha sido seguramente montado al 
lomo de un caballo. A pie jamás le hubiera dado tiempo. 
Es a partir de este animal que el ser humano ha supe-
rado sus infinitas limitaciones. Por desdicha han servido 
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también para la guerra o lo que es lo mismo, para matar. 
Pero para mí los caballos son de una presencia absolu-
tamente sublime, de una belleza inenarrable. Yo resuel-
vo, por ejemplo, mis problemas intelectuales montando 
a caballo a través del ritmo inherente a este ejercicio. A 
la manera de esos monjes budistas que le dan la vuelta 
a la torre sagrada, repitiendo mantras que terminan por 
adormecer el cuerpo, por liberar el espíritu y el intelecto.

El discreto encanto del poder

En algunas ocasiones en mi vida tuve mucho poder. No 
lo tuve muy joven porque andaba por ahí exiliado. Pero 
a eso de los treinta años me involucré de lleno en la Re-
volución de Octubre. Del 45 que regresé a Guatemala a 
los 50 que me volví a ir y en esos cinco años fui secreta-
rio general del Frente Popular Libertador, presidente del 
Congreso, vicepresidente de la República, embajador 
en la ONU, es decir, acumulé una dosis de poder con-
siderable. Sin embargo, jamás tuve conciencia de este 
hecho o, mejor dicho, como éramos muchos, nunca tuvi-
mos la noción del caudilla je. Éramos un equipo de gente, 
más que competente, intuitiva, demasiado jóvenes, pero 
intrépidos y atrevidos. Y es por eso mismo que yo odio a 
los viejos. Los viejos son una mierda, se acobardan. Todo 
lo que se detiene es viejo. En aquel entonces, nosotros 
nos lanzamos a hacer el Código de Trabajo, la Segu-
ridad Social, echamos a un embajador gringo que se 
atrevió a pedirle cuentas a Arévalo. No nos dimos cuen-
ta, por otra parte, del poder que habíamos alcanzado, 
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de haber sido lo contrario la cosa no hubiera acabado, 
como acabó. Y nosotros somos culpables en gran medi-
da de este hecho. Porque a pesar de que Arbenz realizó 
el mejor plan de gobierno que se ha realizado en este 
país, cometió gravísimos errores. El más funesto fue el 
haberse rodeado de una gentuza que se cagó en toda la 
obra de la revolución. Pero en fin, el poder no nos mara-
villó, lo ejercimos con demasiada inteligencia, sin pasión, 
y a la hora de crear, la inteligencia puede ser demasia-
do peligrosa, porque te mide. Cuántas cosas hubiéramos 
podido haber hecho, si hubiéramos tenido más audacia, 
en un momento en que esto en el mundo era posible. 
Hoy definitivamente ya no se puede.

Viva la vida

Desdichadamente con la edad he perdido mi pasión por 
el poder, algo que debería recuperar ahora y, sobre todo 
aquí, para intentar cambiar esta vida, estas cosas tan 
horrendas que suceden. Pero no, ya la perdí y con ella se 
han ido perdiendo otra infinidad de razones para vivir. 
Miro con profundo espanto el momento, por ejemplo, en 
que ya no podrían gustarme las mujeres. Para mí esto 
sería una catástrofe. Claro que yo estoy en una edad en 
que si bien siguen apasionándome las mujeres, a ellas ya 
no les apasiono yo. Ellas andan buscando otras cosas y 
esto es muy dramático, ¿me entendés?

Siglo XXI, Magazine 21
7 de mayo de 1995
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Mis memorias 
Empezaron en 8/2002

Mario Monteforte Toledo

Mis primeros recuerdos

El primer patio estaba rodeado por tres anchos corre-
dores de inmaculados ladrillos de cemento y por el 

comedor que lo dividía del resto de la casa. Al centro, 
una fuente donde no faltaba jamás de día ni de noche, 
ponía su toque árabe en la casa; porque a lo español 
lo evoca el metal, a los mayas la madera y a los ára­
bes el agua. Entre los pilares de pino colgaban hasta el 
suelo las colas de quetzal; no había casa de gente más 
o menos acomodaba sin ellas y sin una jaula de cana­
rios que llenaban de sonidos amarillos el día hasta que 
los tapaban con una manta al caer el sol. Yo los malque-
ría tanto como a los gatos, aunque no me daban alergia 
de estornudos. Los Toledo presumen de sus debilidades 
–como todo el mundo–, incluyendo sus alergias contra el 
pollo, las fresas, la cebolla, los mariscos, el polvo domésti-
co, las plumas, la lana –para divertirlos añado la pobreza 
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y el trabajo. Me envenenaba el pescado; pero me curé 
después de esperar la muerte tras comerme una enor–
me lonja de róbalo en la entonces selva del Petén, uno de 
esos días en que no se deja cazar ni siquiera un mono.  
(Lo cual provoca siempre la misma pregunta: “¿A qué 
sabe el mono?” Pues quizás a gente).

Me dedicaba yo a jugar entre “mis” geranios –la otra mi-
tad era de mi hermano, a quien mi madre había llevado 
al dentista– cuando mi padre me llamó en su voz de man­
dar para lucir autoridad ante los extraños. Estaba con un 
señor catalán de apellido Banús –los nietos todavía nos 
queremos–, lo más parecido a un amigo que le conocí; re­
pantigados en unas sillas mecedoras, tomaban copas en 
el corredor. Dirigiéndose a él y sin mirarme, dijo:

—¿Este? No... Este es el de aquí. El otro es el europeo:  
rubio, ojos claros de piamontés... 

Y disponiéndose a tomar su copa, me despachó con un 
ademán.

Yo no tenía aún cinco años.

*
También al patio de los geranios pertenece mi segun-
do recuerdo. Era día de riego y la Tomasa me ordenó 
subir por la escalera de dos bandas –que parecía una 
cuña descomunal– a regar las colas de quetzal. La To-
masa me dio de mamar cuando mi madre quedó sin 
leche, y desde entonces fue mi aya; pero tenía mal 
genio y no le gustaba su traba jo. Nunca pude conven­
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cer a mi madre de que a veces me pegaba –aunque 
no muy duro. Usaba el tra je de las indias de Mixco  
–suburbio de la capital– y nunca usó zapatos porque 
decía que la tierra desnuda daba fuerzas. Me costó su-
bir cuatro peldaños y miré hacia aba jo. El suelo siem-
pre me ha gustado porque esconde esbozos de gentes 
y cosas y acepta las que uno inventa. Alcanzaba a ver 
los pies descalzos de la Tomasa, con las uñas oxidadas 
como los viejos formones. Me empujó hacia arriba y 
continué hasta que mi brazo llegaba a la maceta. En 
el techo había manchas de humedad y un pequeño 
panal hirviendo de avispas, en cualquier momento dis-
puestas a devorarme; desde lejos les tirábamos con 
honda para que se alborotaran y picaran a las criadas. 
A un lado se divisaba el cielo, donde comenzaban las 
escaleras de los ángeles. Ya todo quedaba muy lejos, 
tal vez hasta con niebla. La Tomasa gritó que cogiera 
la regadera y al soltar una mano la tierra, enojada, me 
jaló de cabeza.

Después de eso hay un silencio duro en mi mente, un 
silencio opaco donde caben lo mismo un instante que 
un año. 

Un dolor redondo, completo, me invadió el cuerpo; yo 
estaba convertido en un dolor y despedía un chirrido 
agudísimo, de esos que sólo los perros oyen.

Lo primero que vi fue el techo blanco del hospital y a mi 
hermano, sentado en mi cama. Atrás hablaba mi madre 
con una mujer vestida de blanco que traía un frasco y 
una cucharilla llena. Mi hermano sonrió y yo supe enton-
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ces que estaba vivo y no sabría decir si me gustó o me 
angustió. 

–Ya no tiene nada –proclamó adornándose con todos sus 
lindos dientes. 

Esa noche le tocó a la Tomasa velarme. En el baño en-
cendió su cigarrito de tusa y espantó el humo prohibido. 
Me dijo que si “contaba algo” iba a romperme la cara.

Me quedó en el occipital un promontorio como la mitad 
de una naranja. Me dijeron que las deformidades del crá-
neo son signo de inteligencia; pero averigüé la falsedad 
al verle la cabeza como perfil de dromedario a un mi-
nistro a quien se atribuían palabras sabias, quizá porque 
nunca dijo nada. 

Durante semanas me ponía rojo cuando trataba de ha-
blar. Luego tartamudeé casi un año; todavía, de cuando 
en cuando, se me rebela alguna palabra y he aprendido 
a cambiarla rápidamente por otra o a saltar sobre ella. 
Quizá durante esos silencios tan agrios decidí ser escri-
tor; aunque quién sabe porque a nosotros también se 
nos encabritan las palabras.

Pensando, me espantó que cupieran tantas cosas sin 
nombre en la cabeza. Una bola de puré muy espeso se 
me atragantaba y me amargaba la boca. La cólera no 
me servía para librarme de eso y de la vergüenza y el 
temor que me daba sentirlo. De alguna manera sinuosa 
se relacionaba con la Tomasa y un poco menos, también 
con mi padre. No sé cuánto tiempo tardé en saber que 
eso se llama odio y es feo y rebaja. 
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Desde entonces me quedó la fobia a las alturas; comien-
za en el tercer piso al mirar por la ventana. Se me ponen 
las manos heladas, se me moja la frente de sudor y debo 
frenar el impulso de tirarme ventana abajo. Nada me pasa 
en los aviones desde que en un vuelo de Praga a Buca-
rest a bordo de un Mustang que debió servir en la segunda 
guerra mundial y para asustar a los guatemaltecos cuando 
los yanquis aplastaron a la revolución del 44-54, antes de 
transportar pasajeros en sus asientos de metal, un rabino 
de barbas amarillas a quien yo iba preguntándole la hora 
a cada rato cerró su libro y me dijo en medio descifrable 
rumano (algo no tan remoto semejante al español):

—	¿Sabe a qué altitud vamos? Como a tres kilómetros.  
Si cayéramos nos hacemos caca. No nos va a doler 
nada.

Desde entonces no les temo a los aviones. Pero me re-
servo algunas opiniones: preferiría caer en el mar y no 
en la selva, y no de noche sino con sol. El mar mata a la 
muerte y la selva mata a la vida.

En fin: así termina mi segundo recuerdo. 

Yo acababa de cumplir cinco años. 

El terremoto de 1917

El 24 de diciembre explotó el terremoto, a la hora en que 
olía a pino y a corozo y a collares de manzanillas y a 
sudor de gente limpia. Era lindo volver a ver a los pasto
res maltrechos por quién sabe cuántas guardadas entre 
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papeles y trapos viejos, la mula y el buey más chiquitos 
que el Niño Dios desnudito y boca arriba y con las ma-
nos dispuestas en forma de flor. Todo el mundo parecía 
bailar al son del tututico de las tortugas y los pitos de 
agua y los multicentenarios villancicos que muchos años 
después también oí en España.

Mi padre había sobrevivido a dos terremotos en Italia y 
mi madre se estremecía cuando se hablaba de las rui-
nas, y se sentaba siempre cerca de la puerta “por si hay 
temblor”. El miedo en la cara del uno sólo era menor que 
el miedo en la cara del otro. Desde hacía un par de me-
ses habían comenzado los remezones con hipócrita ino­
cencia, como la del lanzador que tira una bola antes de 
soltar la mortal curva de un strike. Mis padres edificaron 
en el segundo patio una “temblorera” capaz de resistir 
los estremecimientos del fin del mundo, y la surtieron de 
bastimento como para sobrevivir a una guerra. Allí dor-
míamos la noche de la catástrofe. Al despertar, mi herma-
no dijo que estaba soñando un gran barco zarandeado 
por un lago de miel de abeja; dormido o despierto, a mi 
hermano siempre le sucedía algo extraño. 

Por la ventana vimos que todas las cosas están hechas 
de pedazos y un día se juntan en formas útiles antes de 
volverse polvo. Los techos caían a plomo, como tortillas 
de gigantes, y la robusta caja de caudales plantada so-
bre una mole de cemento en el escritorio abrió un hoyo 
en la pared de la sala y rodó hasta la calle como para 
que jugara futbol el equipo nacional. Un gato pasó en
frente, se orinó en ella y salió disparado. Al despedazar­
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se los muebles, la va jilla y las copas caían unos sobre 

otras con alegre tintineo. Lo más sorprendente era la 

infinidad de cuadros y trastos y ropas y relojes y libros y 

frascos que había en las casas derruidas, y ahora reduci-

dos a basura sobre los escombros de la ciudad. Las ratas 

y los ratones corrían cambiando de dirección vertigino-

samente y los gatos atravesaban nuestra mirada como 

flechas. Los perros, escondiendo la cara para no ver, se 

acurrucaban en los rincones. Un polvillo pardo, inmóvil, 

se espesaba sobre la ciudad y hacía más lejanos los au­

llidos, los gritos, las oraciones, los estruendos, las cam

panadas, los lamentos, los relinchos de los caballos que 

abiertos de patas esperaban inmovilizados por el terror. 

Lo que más se dejaba oír eran todas las formas del llanto, 

del susto de ver muertos y heridos y agonizantes. Así fue 

la primera noche, y al día siguiente. La segunda noche se 

iluminaba con los incendios y por las calles pasaban los 

chorros de los desagües reventados llevando animales 

con las barrigas pálidas. 

Pero del terremoto del l7, con todo y su catástrofe que no 

sé por qué sentía a jena como un espectáculo de los cir-

cos ambulantes, conservo total, incomparable, desme

surado como un estallido de todo, el más maravilloso 

recuerdo. El hecho es de los que por su tamaño y glo-

balidad no caben en la literatura; pero sí en la imagina-

ción y la nostalgia. Ha habido en el país otros salva jes 

terremotos, como el segundo, el que dejó en hermosas 

ruinas a La Antigua; pero el nuestro trajo consigo los más 

rotundos y duraderos cambios nacionales. 
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En un cuarto dormíamos mi hermano y yo. A la primera 
sacudida de la tierra se cayó el cuadro del ángel de la 
guarda que colgaba entre las dos camas y le partió la ca-
beza a mi hermano. Nadie en la casa estaba para ocupar-
se de nadie y a mí sólo se me ocurrió cubrirle la herida 
con una almohada; las almohadas siempre me han pa-
recido un símbolo de paz y de consuelo. Así empezó mi 
pleito con Dios, que iba a invadir hasta lo metafísico entre 
terribles pensamientos hasta que a los l4 años comencé a 
leer a los grandes herejes –Voltaire, Renan.

Todas los vecinos malquerían a mi padre, especialmen-
te los de enfrente, que prohibieron a sus hijas jugar con 
nosotros. Pero al día siguiente de la catástrofe llegaron 
humildemente a pedir posada y se instalaron los gran-
des en la sala y las niñas en catres en nuestro dormitorio. 
Tres noches después, la mayorcita, que me llevaba un 
año, se pasó a mi cama quejándose del frío y no tardó 
en pegárseme hasta que entre los dos no cabía un pa-
pel. De madrugada se despertó, me besó en la mejilla y 
corrió a su cama. 

Al día siguiente las niñas fueron trasladadas a la sala con 
sus padres. Esa noche se me paró el pajarito por pri-
mera vez; me asusté, pero mi hermano opinó que eso 
siempre ocurre en los terremotos. Pasaron los tiempos 
y un día nos encontramos con mi efímera compañera; 
se había divorciado y nos acostamos juntos, esta vez sin 
ayuda del terremoto.

Es difícil concebir que haya una ciudad entera absoluta­
mente desierta y convertida en montones de ladrillos y 
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adobes despedazados y papelitos que se lleva el vien-
to. La gente buscó abrigo en los alrededores, desde el 
Sauce y el potrero de Corona a Pamplona y el Guarda 
Viejo. Hasta el cementerio se pobló con los desespera
dos más valientes, que se instalaron en los nichos vacíos 
y funcionaron como colonia durante varios años. Nadie 
estaba para invocar la propiedad privada, que había 
desaparecido, dejando comunes no sólo el cielo y sus 
estrellas sino también esa tierra de nadie que era lo de-
rruido. La gente edificaba barracas con láminas y carto­
nes y alfombras y abría pozos para letrinas; los modelos 
eran las casas de los más pobres, a quienes ahora todos 
nos parecíamos. Colgando de lazos atados a parales o 
a los árboles se secaba la ropa poniendo lujo de azules 
y amarillos y rojos al verde del campo. Los más dicho­
sos encontraban sitios desiertos donde algunas vacas se 
desvivían por la escueta pastura.

Nosotros nos refugiamos en el Guarda Viejo entre la 
arboleda de una pequeña granja donde nuestros fami-
liares acampaban los fines de semana. Hasta los niños 
ayudamos a construir dos barracas, una para la familia 
y otra sólo para víveres y herramientas, porque las em-
pleadas huyeron despavoridas a sus pueblos. “Allá por 
lo menos podemos salir corriendo”, nos explicó una de 
ellas. En los barrancos cercanos vivían los marraneros y 
los ladrones. Sus hijos fueron nuestros primeros amigos; 
nadie nos enseñó más que ellos. Una tarde mi madre 
estaba sola, y con una fortaleza por completo a jena a 
su temperamento angelical agarró desesperadamente 
a un hombre cargado de cosas envueltas en una colcha 
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y gritó “Ladrón... ladrón”; hasta que llegó mi tío, amarró 
al tipo y lo fue a entregar a la comisaría de Pamplona. 
Tres meses después y para hacer frente a la plaga de ra-
teros que pululaban en el barrio, la policía nos mandó un 
guardián permanente; era Manuel, el ladrón sorprendido 
por mi madre; su hijo, Arnulfo, llegó a ser como hermano 
nuestro y ya de adulto tuvo dos taxis y se llevó a su fami-
lia a pasear a México. 

De esa mezcolanza humana nació la nueva Guatemala. 
Sin sus casas, los ricos ya no tenían sino las fincas a don-
de sólo iban de cacería y para cogerse a las campesinas 
bonitas; sus hijas olían sabroso y trabajaron por primera 
vez dando clases de inglés o de francés a los vecinos; los 
pobres sólo las habían visto pasar en carruaje y retrata-
das en los periódicos. Los pobres nada tenían que per
der sino su empleo y ahí, de cerca, eran inofensivos y de 
nada se quejaban; todos éramos iguales porque care­
cíamos de lo mismo. Los muchachos de las modestas 
clases medias eran simpáticos y algunos sabían cosas; 
no había absolutamente nada que hacer y los padres no 
podían vigilar todas las penumbras y las ausencias. Por 
otro lado los hijos de los ricos les gustaban a las hijas de 
los pobres y las noches eran largas y amables en la es-
pesura de los bosques. 

Este ambiente cálido de cercanías creó por primera vez 
una variedad de condiciones hasta entonces descono­
cidas para la libertad y la igualdad. También sobraba el 
tiempo para analizar qué era y por qué existía la dicta-
dura; fue ahí, en las barriadas promiscuas imposibles de 
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cubrir con policía y espionaje donde surgió el “unionis-
mo” en l922, con los planes viables para derrocarla.

*
Mas para quienes el terremoto sólo tuvo consecuencias su-
blimes fue para los niños. Durante dos años no hubo escue­
las. Desaparecieron los suéteres, los abrigos,las emulsiones, 
los temores a la libertad y a perder la autoridad materna 
que estaba creando una niñez cobarde, racista y sometida 
hasta la mansedumbre, con una noción perversa de lo que 
eran el pecado, el infierno y el riesgo de pensar. Yo conocí 
la luna la noche del terremoto: según mi madre, la oscuri-
dad era maligna y nos encerraban a las 6 de la tarde a ver 
libros ilustrados o a jugar juegos de cretinos. Mi hermano 
opinó que la luna era un agujero por donde se podía ver a 
los ángeles y yo creí que era el sol descansando en la os­
curidad, con lo cual me acerqué más a la cosmografía los 
demás patojos adivinos. Sólo los Irigoyen tenían automó-
vil; la hermosa señora fue la primera mujer que manejó. 
Nosotros éramos de carruaje, con dos caballos que fueron 
nuestra delicia; el alazán me botó y me rompió la muñeca 
derecha y el tordo me destripó la pierna contra un ciprés. 
Hacíamos nidos en los árboles y aun antes de leer a Salgari  
vivíamos aventuras internacionales.

Una mina de arena abandonada fue nuestro castillo 
amurallado y la sede de nuestras mayores imaginacio-
nes. La cundimos de espadas, alfanges y cimitarras de 
madera, de fetiches individuales y de “sustracciones” de 
nuestras casas. Llegamos a ser como doce conjurados; 
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nuestra cuadra constaba de los caballos de verdad y de 
treintidós andaluces –sea cañas con sus respectivos nom­
bres, que comían arroz y rapadura. Luego ascendimos a 
pieles rojas y nuestro armamento cambió a flechas y to-
majauks; nosotros éramos los siux y entramos en guerra 
contra los cheyenes –los chicos organizados del barrio 
vecino. Un día tuvo que intervenir a cuerazos mi tío para 
salvarle la vida a un jefe cheyene al que estábamos a 
punto de quemar amarrado a un ciprés. La aceptación 
de mujeres en la cofradía fue objeto de largos párrafos, 
donde ya surgía el machismo. Finalmente, aprobamos 
los requisitos de ingreso: pegarle al blanco con flecha a 
treinta pasos, treparse al árbol sagrado en dos minutos, 
sustraer de su casa dos objetos considerados de utilidad 
para el común y dos sábanas, y dejar que les pusiéramos 
en el sexo una margarita. Aquel rito estaba purificado 
por la inocencia; pero no sé cómo, las niñas sembraban 
inquietudes en la comunidad y nos enseñaron los celos, 
que por lo menos a mí me han jodido incurablemente 
toda la vida; no me curé ni leyendo a Stendhal y a Freud. 

Aquella vida abierta nos aproximó a multitud de realida-
des, algunas estremecedoras. Vimos de cerca al primer 
muerto y creímos que la muerte era un castigo injusto; vi-
mos nacer a un niño, vimos hacer el amor tantas veces 
que dejó de asustarnos, descubrimos que a los adultos 
–inclusive a nuestros padres– les aparecían defectos re-
pelentes. Descubrimos la mentira, el engaño, la sordidez, 
la discriminación. Pero también descubrimos que todos 
tenemos mucho bueno; hasta mi hermano y yo, que por 
enfermizamente mimados acaso fuéramos los más de­
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formes –sobre todo yo. Aún estábamos demasiado tiernos 
para saber que la fraternidad entre las gentes no se basa 
en las cualidades sino en los defectos, y que no nacimos 
para solos sino destinados a compartir con muchos, mu­
chísimos, todo lo que cabe entre los cuatro horizontes. 

Un día encontramos a mi hermano tirado en el suelo y 
echando espuma por la boca. Se había tragado unas pas-
tillas dejadas por mi padre en la mesita de noche con fras-
cos y una jeringa. Mi padre cayó de rodillas y mi madre no 
pudo ni siquiera llorar. Se llevaron a mi hermano al hos-
pital y a los pocos días volvió. No supe, entonces, que mi 
padre era morfinómano, causa de descomunales y perpe-
tuos trastornos económicos y morales en la familia y de mi 
agresiva repelencia a las drogas. Cuando ya iniciábamos la 
Universidad, un compañero con quien estudiábamos en mi 
casa me dio a probar mariguana. Al principio sentí irresis-
tible impulso de reír; luego me invadió la urgencia de salir 
corriendo por la calle sin huir de algo ni ir a ninguna parte. 
A pasos muy largos, como los de cámara lenta del cine, lle­
gué acezando a un parque y me senté a oír los latidos del 
corazón y unos chorros de petróleo que me cabalgaban 
por las venas. Un policía me preguntó si me pasaba algo. 
No sé si era algo; pero me acogotaban un miedo incon­
tenible y la sensación de quedar petrificado para siempre.

*
A los siete años me enamoré por primera vez; la gen-
te grande ignora la intensidad de ese sentimiento, que 
se asigna en exclusiva a los adultos (así como la inteli-
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gencia, la gracia, la capacidad de crear y de saber). A 
mi padre le regalaban en la embajada italiana preciosas 
revistas ilustradas; la más suntuosa traía la foto de las 
dos princesas hijas del diminuto rey de Italia y de una 
montenegrina yugoslava en cuyo alto cuello se asenta-
ba la cabeza de un despampanante icono bizantino. No 
conseguí que mi hermano se enamorara de Mafalda, la 
hermana de Yolanda –mi amada– para que todo quedara 
en familia, porque prefirió un Alfa Romeo desplegado a 
página entera. Pegué la foto de Yolanda en un cartón, la 
protegí con una tela ahulada y la escondí en una de mis 
macetas de geranio. Casi veinte años después, una ami-
ga rica vecina de Madrid me invitó a cenar y para añadir 
encanto irresistible me dijo que la dama de honor era la 
princesa Yolanda de Italia. Apenas pude disimular el so-
bresalto. Esa noche, en pleno insomnio de cavilaciones, 
decidí no ir. Sólo quienes han amado de niños entienden 
esas trágicas renuncias. Dice una de mis hijas que no fui 
por no verla ahora sino para que no me viera ahora. 

Este amor me duró hasta que a los catorce años encon-
tré a una niña de mi edad por completo digna de mis 
primeros versos. Es la única mujer por la que me he le-
vantado a las 6 de la mañana a caminar por el cerrito 
del Carmen, y la única por la que me di de pescozadas 
con los varios a quienes ella también les fascinaba. A los 
seis meses, una tarde –por supuesto sombría, lluviosa y 
necesitada de paraguas– me llamó para comunicarme 
por la ventana que el amor nos estaba haciendo daño 
porque ya no estudiábamos, y a manera de mortal des­
pedida me dijo con retórica de serie mexicana de ra-
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dio: “La senda de la vida es larga; tal vez volvamos a 
encontrarnos”. Me fui llorando. Desde entonces odio los 
paraguas, aunque racionalmente sé que ninguna culpa 
tienen de nuestras desgracias y particularmente de la 
mía de aquella aciaga tarde. 

Mi primo Luis Felipe, criado y vivido en el extranjero, fue-
siempre mi “maestro de vida” y después de enterarse 
de mi tragedia prescribió el tratamiento. Con uno de sus 
vívidos discursos me recetó emborracharme e ir donde 
las putas francesas, unas que atendían su elegante ne
gocio en la décima avenida norte e influyeron considera­
blemente en la cultura nacional. Una se llamaba Ivone 
y a los años la encontré de señora de casa en París. 
Esa noche me puse la mayor soca de mi vida. Cuando 
amanecí era de día y estaba en pijamas en mi cama. Mi 
madre opinó que necesitaba un purgante porque algún 
alimento me había indigestado; con heroica firmeza re-
chacé uno de esos remedios repugnantes heredados a 
la familia desde tiempos indignos de memoria.

A mi amada de los catorce años le fue mal. Se enamoró 
de un hombre casado y canallesco que en el escritorio 
de su bufete la hizo abortar hasta la muerte en manos 
de una comadrona de La Parroquia, dejando un niño a 
quien de seguro le hicieron creer que su madre era la 
Caperucita Roja. 

No volví a tener novia y quedé predispuesto a la descon­
fianza y a no entregarme de lleno a ninguna mujer. A no 
pocas de las mujeres que he tenido, retorcidamente y 
por maldito de algún modo les he hecho pagar aquella 
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despedida bajo la lluvia. Una de ellas me dijo: “¿No te 
das cuenta de que cuando hacés sufrir el que de verdad 
sufre sos vos?” Sólo de esto me arrepiento, y de todo lo 
que no he hecho; otra me dijo que pierdo las cosas para-
castigarme por mis perradas y otra se metió con un mi 
amigo y se fue con otro; era la más inteligente y nunca 
la he llorado.

*
Un día –otro día lluvioso y nublado– mi madre nos co-
municó que habían abierto de nuevo las escuelas de la 
ciudad, y acompañó la noticia abriendo los brazos al 
dirigir al cielo una conmovedora mirada de agradeci-
miento. De golpe, como si se partiera la tierra y salieran 
todas las inmundicias y los monstruos que atribuyen a 
su fondo las tradiciones universales, nos dimos cuenta 
de lo que aquello significaba. Mi madre no estaba en 
ánimos de advertir la tragedia que desfiguraba nuestros 
rostros; de inmediato se apresuró a hacer los preparati-
vos para adaptarnos a la nueva vida. Todos los adultos 
del vecindario compartieron la felicidad; aquello parecía 
más animado que la fiesta del aniversario mayor de la 
patria. 

Nos reunimos en la cueva; hermanados por la desgra-
cia, desaparecieron las causas de las guerras interétni-
cas y concurrieron las pandillas vecinas (maras les dicen 
ahora). Durante largo rato no supimos qué decir. Luego 
se hicieron presentes las ideas de supervivencia. Unos 
propusieron que nos fuéramos a rodar tierras; otros que 
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las selvas del Petén eran inexpugnables; el mejor refugio; 

para otros la solución era construir una balsa y zarpar 

hacia los mares de Sandokán; los más indignados eran 
los más radicales y proponían incendiar todas las escue-

las. La diversidad de opciones, en lo absoluto factibles  

–como se ve– nos sumió en el más tupido silencio. Los 

más racionales –Arnulfo y sus cheyenes– propusieron ce-

rrar cuidadosamente la cueva y seguir acudiendo a ella 

los fines de semana, los días de guardar y los hurtados 

a la escuela. Aunque con cierta vergüenza, casi todos 

fuimos aceptando la sensatez de los cheyenes: hasta 

dos de los incendiarios, que semanas después acabaron 

uniéndose a la masa democrática, pero a los veintidós 

años terminaron de guerrilleros. Los más inteligentes –o 

los menos inteligentes, según se vea– nos revelaron una 

manida pero digestible moraleja: los acuerdos –sobre 

todo cuando se trata de pequeñas cosas– son más efica­
ces que los tiros para establecer la paz.

*
Después de la caída del siniestro gobernante de vein-
tidós años, el país se hizo otro. Mi padre, que lo había 
servido en no sé cuáles turbias cosas desde su llegada 

al país en l9l0, concitó odio y amenaza hasta las puertas 
de nuestra casa. Un día que madrugábamos para ir al 

colegio, mi madre nos informó que se había ido a Nueva 

Orleáns con otras “personas”. Sin duda fue la presencia 
de mi madre, de “tan buena familia”, la que salvó a mi 

padre del linchamiento junto con otros cabreristas en el 
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atrio de la catedral. Yo no vi eso sino en unas fotos espe-
luznantes de la prensa; pero en varios años fue crecien-
do con imaginación grotesca y bárbara. Fue don José 
Azmitia, un viejo de pintoresca facha y rebeldía, quien 
arriesgando la vida detuvo la matanza. Por cierto que 
uno de los salvados fue cruel jefe de la policía secreta de 
los tres siguientes gobiernos militares. 

*
Mi madre me envió con una pareja de amigos a Nueva 
Orleáns para que acompañara a mi padre, que estaba en 
un sanatorio de Kovington donde curaban toxicómanos. 
Estuve interno en un colegio de curas. No puedo y quizá 
no quiero recordar esos meses por vacíos y porque yo 
sólo concebía a un Dios remoto, incomprensible, temible 
y aposentado entre gruesas nubes de neblina y humo de 
cirio quemándose; pero allá Dios hablaba en inglés y lo 
publicitaban como galleta y cereal de maíz. Lo más recor-
dable de aquellos días neutros, sin olor, como el cartón, 
era mi soledad: yo me veía como oro frente a una venta-
na sin verdes ni nubes, sólo una faja sin color, giratoria y 
eterna. Por la ventana sólo entraba ese olor parecido a la 
hedentina inseparable de las ciudades grandes. 

Un señor Quiñónez, el nuevo presidente de El Salvador, lla-
mó a mi padre como asesor de algo y para allá nos fuimos 
todos. Nos pusieron en un colegio dirigido por el maestro 
Chaparro, un alegre mexicano –el primero que se burlaba 
de su apellido–; le decíamos el enano gigante porque era 
muy alto. Vivíamos en un departamento del hotel Nuevo 
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Mundo, frente a la plaza central con su inevitable general 
ecuestre al centro. Vivir en hotel es una conspiración con­
tra el hogar, una especie de exilio en el aire donde no se 
descompone nada ni se chamusca uno con la llave del 
agua caliente o el ladrillo con la marca negra o el colchón 
oprimido exactamente por el cuerpo de cada persona. La 
soledad se vuelve imposible: entra la criada con las toa-
llas limpias, anuncia un botones que abajo espera una vi-
sita o la llegada de una carta. Las comidas iguales, todos 
los días, saben a cartón y huelen a matamoscas, 

Pronto formamos una pandilla de corsarios cuyos enemi-
gos eran los ingleses; nuestra larga experiencia del terre-
moto nos hizo líderes de los recreos y los feriados. Mi úni-
co recuerdo odioso de ese año es del maestro del cuarto 
grado; era fornido, piel oscura y gafas pequeñas de aros 
metálicos y tenía muy buena letra; se llamaba Espinosa 
y como su nombre lo indica no empleaba violencia sino 
astucia y maña para humillar a quienes le caíamos mal. 
Un día les dijo a mis compañeros que yo hablaba mal de 
ellos y pidió alzar la mano a quienes aceptaban mi ex-
pulsión de la clase. Sólo mi carnal amigo Roberto Arbizú 
se quedó inmóvil. Con la mirada fija en el maestro, los 
demás me volvían la espalda.

Parecían los alambres de una jaula donde me encerra-
ban con una bestia pestilente, o un muro que me se-
paraba del mundo. Quise decir algo, reventar mi odio y 
sacar mi humillación sin lágrimas; pero me agobiaba la 
sensación de haber perdido los sentidos, la voz, la rutina 
de moverme. Sentí que tragaba un bodrio más espeso 
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que el petróleo. Mi amigo me miraba con dulzura, igual 

que si me descubriera agonizando. No sé cuánto tiempo 

después traté de entender aquella horrenda maniobra 

y llegué a la conclusión de que yo mandaba demasiado 

siendo extranjero. Probablemente mediaban otras razo-

nes para hacerme repugnante; pero las he olvidado o 

no quiero reconocerlas. Debo haber reunido una buena 

cantidad de cualidades al revés, de esos motivos desti-

nados a convertir a los adultos marginados en incendia

rios y asesinos. Ahora me doy cuenta: este episodio pesó 
en mi rechazo a la embajada en El Salvador cuando me 

la propuso el presidente Arbenz a principios de l954, 

cuando ya sabía o presentía su caída. Me reemplazó con 

ventaja Miguel Ángel Asturias. Después tuve relaciones 

muy queridas con una salvadoreña y con tres escrito­

res: Salarrué, Trigueros de León y Claudia Lars, una linda 

mujer a quien quisimos casar con un decorativo abo-

gado guatemalteco que se bajó del automóvil y echó 

a correr cuando los amigos íbamos en masa a la boda 

casi rural minuciosamente preparada en un barrio de la 

capital. Ella, como en los corridos flamencos, se metió 

a monja. Consigno también mi gran admiración por el 

pueblo salvadoreño por su fe en él mismo, su descomu-

nal capacidad de trabajo y de unirse para grandes pro-

yectos. Atestiguan su coraje haberse lanzado a la pri-

mera revolución popular aplastada por agentes militares 

norteamericanos en l932 con saldo de 35,000 muertos, 

y a la mayor y más poderosa y duradera habida en la 

América Latina, que al culminar en una paz negociada 
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pudo formar parte del régimen pluralista que está lle-

vando al país a un emocionante progreso.

*
Antes de cumplir l4 años me fui de mi casa “a rodar tie

rras”, con el atuendo prescrito por los clásicos del tema: 

una mochila de ropa, pequeñas cosas amadas y 40 

quetzales que me regaló para navidad mi padrino Ma-

nuel Arroyo. Fue esa la mayor infamia cometida contra 

mi hermano. Ya no recuerdo las mentiras urdidas para 

justificar su exclusión del via je; tal vez como única razón 

valedera pero inconfesable era no compartir la gloria o 

establecerme como su superior, porque cada día más 

lo sentía crecer y brillar pese a su adorable modestia. 

Salí antes de nacer el sol, un palo a manera de bastón 

para colgar a la espalda el pequeño bulto con elemen-
tales pertenencias y –por supuesto– una brújula. No muy 
ortodoxo era llevar entre un zapato los 40 dólares, mi 

capital. Tomé pasaje de ida a Puerto Barrios. En los mue

lles, hombres medio desnudos y entecos cargaban pen-
cas de bananos en el vientre de un barco muy blanco 
cuyo nombre era Copename. Había negros y mestizos 

chamuscados por el sol, todos tristes, ausentes, de ojos 

rendidos y amarillos. Se veía pasar bonito el verdeama-
rillo de la fruta con el moreno o el negro de la piel de 

los estibadores. No sé por qué al más viejo le conté mi 

aventura y se echó a reír. Escondiéndome entre las pen­
cas me metí a la bodega donde se amontonaban todos 

los bananos del mundo. El buen hombre me llevó tres 
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panes con frijoles y una botella de refresco. Cuando a la 
mañana siguiente zarpó el barco, yo ya iba tan marea-
do que me creí víctima del castigo de Dios; además, me 
aterrorizaban los crujidos de las pencas, señas de po
sibles alacranes y culebras del color de los tallos. Maldije 
a Salgari y sobre todo a Verne por haberme enloqueci-
do como los Amadises a don Quijote. Por una claraboya 
distinguía la luz de la oscuridad. Al quinto día percibí 
el vago y ronco murmullo de una ciudad con sus voces 
estridentes, y abrieron la bodega. Con la misma táctica 
para abordar bajé al muelle y me dio vueltas la tierra; 
pero yo ya había vomitado hasta sangre y me derrumbé 
sobre unos cables.

De pronto oí que hablaban un extraño español y me 
acerqué.

Eran dos puertorriqueños y un mexicano que acaba-
ban de descargar el banano. Pude haberme embar-
cado para Indonesia o Groenlandia; pero estábamos 
en una Nueva Orleáns para mí desconocida. Confieso 
que me sentí bastante decepcionado porque de al-
guna manera yo pensaba en destinos más remotos y 
exóticos. 

Todos los hombres del pequeño grupo habían entrado 
al país sin documentos y el mexicano se apiadó de mí 
y me apuntó la dirección de su casa en una tablita. Era 
en la calle Napoleón 368. Le pregunté si quedaba lejos. 
“Aquí todo queda lejos”, repuso. Un marinero que iba de 
regreso en el Copename me cambió los quetzales por 
dólares. Desde entonces, a todos los santos los encontré 
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de frente, con inevitable desgarro porque aquello era de 
un realismo fácil, cotidiano e indigno de la memoria de 
Salgari y de Verne.

A doña Pili la había abandonado su marido y vendía torti­
llas y tacos a los mexicanos del barrio; pero la familia ya 
no pasaba apuros porque Nacho el estibador y su her-
mano Chema el caballerango ganaban bien y podían, 
incluso, sostener los estudios de la Mela, ya de quince 
años. Mi aventura les cayó en gracia y yo respondí ayu­
dando en todo lo que podía, incluso con los deberes de 
la Mela, como la mayoría de las muchachas hermosas, 
haragana y gorrona y creída.

Chema me llevó a la cuadra donde trabajaba. Tenía sie-
te caballos de carrera y unas instalaciones como las de 
un hotel caro. Yo lo ayudaba a limpiar las caballerizas y 
cepillar a los animales. Cuando se acababa el trabajo los 
acariciaba, incluyendo a un potro al que entrenaban es-
pecialmente para una importante carrera. En esas estaba 
cuando apareció el dueño, mister Twayman –tal vez no se 
escriba así su apellido, pero así sonaba–, ex jugador de fut-
bol americano, cara redonda, escaso pelo azafranado y un 
aire bondadoso y tranquilo. El potro era su locura; a veces 
se acordaba de él de noche y se levantaba para ir a verlo. 

La segunda etapa de mi destino principió cuando me 
dejaron pasear a pie a los caballos y hacerles picadero 
con cuerda. Mister Twayman me encomendaba cada vez 
más tareas relacionadas con el potro y elogiaba el trato 
fraternal que yo les daba a todos los animales. A Chema 
debo el inicio de la tercera etapa: cuando me dejaron 
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montar y llevar a los caballos al andar, al paso y al trote. 
No me entrenaban para correrlos porque por la estatura 
y el peso ya no calificaba como jinete profesional. 

Ganaba yo un sueldo que no me permitía saber para 
qué sirve el dinero. Doña Pili se opuso a que cambiara de 
domicilio y a recibirme dinero; pero yo aportaba legum-
bres, fruta y regalitos que le humedecían los ojos. Una 
noche invité a toda la familia al cine y a cenar, y la Mela 
me dio un beso. Esa misma noche se metió en mi cama 
y me enseñó a hacer el amor; fue la noche que cumplí l4 
años. De seguro mi experiencia fue la de cualquiera en 
ese trance. Me asustó oírme el corazón, me faltó el aire y 
me invadió el mismo terror que debe haber sentido Adán 
al descubrirse como persona negadora de la muerte y 
desde entonces cautiva del más redondo de los placeres. 
La Mela respondió a mis angustias y mis temores con 
la dulzura y la ironía de una buena maestra. Cuando le 
pregunté dónde había aprendido todo eso me dijo que 
en sueños. Quién sabe porque yo la vi dos veces con 
distintos hombres; la dejaban despeinada y colorada en 
la esquina y no entraban en la casa. Con Chema conse-
guía tarjetas postales extranjeras y le encargaba a los 
marineros enviarlas a Guatemala desde los lugares más 
improbables: Tombuctú, Madagascar, Bankok, Shanhai. 
Era menor mi vergüenza por cometer la farsa que el pla-
cer de imaginar las consecuencias en Guatemala, con la 
correspondiente inflación de mi fama. 

Mister Twayman era dipsómano y cuando estaba en onda 
su mujer lo echaba de casa y se iba a vivir a un departa­
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mento arrendado por año en el Grunewald. Yo era el único 

que lo cuidaba. Un día bajaba de sus habitaciones cuando 

alguien me reconoció en el ascensor gritando mi nombre y 

abrazándome. Era don Manuel Arroyo, mi padrino, en viaje 

a Washington, y me contó las angustias de mi madre y la 
tristeza de mi hermano. En el fondo me ilusionaba volver a 

Guatemala, o mejor dicho irme de aquel país donde nada 

era ni sería mío, y lucirme convertido en hombre y en dis­

tribuidor de regalos y contador de emocionantes aventu-

ras. No es fácil resistir a la tentación de que le crean todo a 

uno en estos países de sedentarios. A don Manuel nada le 

costó convencerme y me despachó en otro barco blanco 

con una familia de eso que se llama gente conocida, testi-

ga de mis mareos y mi odio a aquel mar acostumbrado a 

rebajar a los pobres seres humanos.

*
Transcurrieron algunos meses antes de que dejara de ser 
leyenda y descendiera a la confortable modestia de los 

demás. De este acto de magia es responsable el ilustre Ins-

tituto Nacional de Varones, padre de muy gratos recuer-
dos. Sólo uno me disgusta: el pleito con Urrutia, que me 
ennegreció el ojo y me dejó medroso para volver a pelear. 

Juré vengarme tan pronto me curara; pero Urrutia era de 

un pueblo y se lo llevaron porque habían matado a su pa-

dre y nunca más volví a verlo. Fue en el Instituto donde hice 
amigos de toda la vida. Esto suena bonito; pero en países 

tan dignos de agitación y de lucha por las ideas, es mucho 
más fácil perder amigos viejos que ganar nuevos.
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Aquí aquí

A finales de los veintes comenzaron mi politización y el 
hartazgo de libros que iban a ser el cimiento de mi obra 
literaria y del tiempo perdido y nunca encontrado. Un mé-
dico colombiano que atendía las plurales enfermedades 
imaginarias de mi madre, en opinión de las familias de las 
vecindades fungía entre los muchachos la imagen de “cul-
to” y un día lo esperamos en su carruaje y le consultamos 
qué leer. Pluma y papel en mano apuntamos Atala y René, 
El genio del cristianismo, un libro de Kant, las encíclicas 
de un papa que ya no recuerdo y el diccionario de la Real 
Academia Española. En bibliotecas públicas algo había; lo 
demás era necesario leerlo en las bibliotecas de algunos 
viejos –sitas en lo más sórdido de las casas– donde la ge-
nerosidad no llegaba a dejar salir libros sino sólo a que los 
leyéramos destripándonos los ojos bajo focos sin lámpa-
ras y con luces amarillas y además parpadeantes desde el 
terremoto y el traspaso de la Empresa Eléctrica alemana 
a los gringos. Floreció entre los amigos el deporte de ri-
valizar en el número de páginas leídas. Meses, tal vez dos 
años tardamos “culturizándonos”. Para nuestra desgracia, 
nadie, ni entonces ni nunca, nos enseñó que la cultura se 
compone de lo que uno no ha leído. Recuerdo con odio a 
aquel médico que dada la injusticia campante en el mun-
do, murió de viejo en su cama. Ya entrada la secundaria 
cambió regocijadamente nuestra suerte y nos eocijó los 
ojos el conocimiento de un mundo vigoroso, cierto y pro-
vocador. Nuestro repugnante pasado intelectual se alejó 
hasta la remotidad y nos dimos cuenta de nuestra existen-
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cia como individuos y con posibilidades de intervenir en la 
recomposición de las sociedades. Algo, unas voces como 
las antes reclamadas a los ángeles, nos decía que podía-
mos hacer un mundo a nuestra medida y a la medida de 
sueños cuya efervescencia cundía a nuestro alrededor…

*
Hacia 1925, Víctor Raúl Haya de la Torre andaba de gira 
por la América y no sé cómo vino a Guatemala y dictó en 
el Instituto y en la Normal de Maestros conferencias que 
remecieron a los estudiantes y a los jóvenes intelectuales. 
Habló de las bases indias de nuestras culturas, de la comu-
nidad de destino, del antimilitarismo y del imperialismo 
norteamericano. Todo eso no era la Revolución Mexica
na y Mariátegui, desde luego; pero literalmente aplastaba 
el degenerado positivismo que predicaba como filósofo 
oficial Adrián Recinos, por otros conceptos un buen es­
tudioso de nuestra cultura original. Nunca pudimos en-
tender cómo un pensador como Haya pudo rebajarse 
a propagandista de la política intervencionista yanqui 
desde los años cincuentas. Pero sin duda a sus buenas 
ideas de los veintes se debe nuestra radicalización, muy 
pronto orientada hacia la izquierda cuando entramos a la 
Universidad. Mi tesis de bachillerato se llama La agonía 
antillana; el título es ajeno, pero el contenido resulta de 
la rencorosa revelación del imperialismo regional y sobre 
todo en Guatemala. 

Nombraron director del Instituto a un ignoramus que 
puso como inspectores a sus dos hijos, boxeadores semi-
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pesados. Hicimos una huelga para sacarlos; aquello era 
inaudito, alarmante para una sociedad basada en la su-
misión. (La primera huelga de Guatemala fue la de los 
obreros ferroviarios, a principios del movimiento del 44). 
El gobierno mandó a la policía armada; pero la detuvo en 
la puerta y uniformado de coronel, un profesor de mate­
máticas llamado Miguel Ydígoras Fuentes... Al mando de 
Chepeluis Bocaletti, que tenía una convincente voz de ba-
rítono, salimos del plantel formados y marchando entre 
los policías, que nos hicieron valla. 	

Durante el bachillerato, un encendido grupo de aventu-
reros nos hicimos excursionistas; bajamos todos los ríos 
grandes en piraguas de hule y fuimos dos veces a la selva 
petenera. Éramos cazadores o pescadores, nadadores y 
jinetes. Los dedicados a las letras hicimos revistas de ex-
plosivo nacimiento y pronta muerte. Comenzamos a pu-
blicar cositas atenidos a la misericordia de los periódicos 
(por lo general el de la página editorial les ponía como 
epígrafe “Literatura infantil”) y descubrimos de golpe los 
más grandes nombres de la literatura universal. Varios 
estudiamos lenguas; a mí me enseñaron francés desde 
niño en mi casa y el inglés me entró en Nueva Orleáns 
(más tarde mi estadía en Inglaterra consumó el resto).

Por la mañana del día en que se cerraba la inscripción 
en la Universidad, cuatro amigos tiramos al aire una mo-
neda para decidir carrera: Derecho o Ingeniería; salió 
Derecho. Semejante liviandad revela una temprana falta 
de fe en lo que esperábamos aprender al máximo nivel 
de la enseñanza nacional. No mucho tiempo después 
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comprobamos que donde se aprende a rango superior 

no es en los centros culturales sino afuera, en la vida 

que cada quien escoge y en los libros aportados por 

la buena fortuna. Más tarde también nos enteramos de 

que estudiar leyes sabiendo quién, cómo y para quién 

se promulgan no pertenece al género de la ciencia y de 

la justicia sino al de la ideología y el absurdo. El que-

hacer de los médicos se encuentra en la podredumbre 

del cuerpo; el del abogado en la podredumbre del alma. 

Sin embargo, lo que me enteré de lo jurídico y lo que 

practiqué como abogado entre los indígenas de Sololá 

me sirvió enormemente cuando me tocó remozar la le-

gislación nacional en el Congreso de 1947-51.

La revolución universitaria

En 1918 nació en Córdova, Argentina, un movimiento de 

profundos cambios en la Universidad que iba a influir 

en casi todo el mundo occidental: las Universidades fi-

guran entre las instituciones más renuentes a transfor-

marse. Centroamérica ya estaba agitada por la Revolu­

ción Mexicana –que había llegado a TODO el país– y 

vía Barcelona nos llegaban el marxismo y las primeras 

experiencias de la revolución en Rusia. De suerte que al 

menos la élite intelectual anhelaba los cambios y la fe 

en el futuro encendía a las juventudes urbanas. Era una 

época colmada de respuestas y de optimismo; su falta 

de programa tenía mucho de malo pero también mucho 

de bueno.
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Apenas al entrar a la Facultad de Derecho en 1928 
desencadenamos la revolución universitaria, con inme-
diato eco en las demás Facultades y en la Normal de 
Maestros, cuyo líder era Juan José Arévalo. Era un vasto 
programa de autonomía, politización, solidaridad con 
los pobres y actualización del pensum y de la investiga­
ción. En la Universidad Popular, estudiantes y profesores 
enseñábamos de noche a los obreros; mi curso combi-
naba la economía con el análisis de la sociedad local. 
En lo literario habían llegado de Francia el surrealismo 
y el dada, y provocaban gran creatividad, sobre todo 
en pintura y en poesía; la juventud había ocupado la 
vanguardia.

Los fines de semana íbamos a hablar con los campe­
sinos. En las vacaciones trabajábamos en empresas 
norteamericanas “para conocer al monstruo por dentro”, 
como había dicho Martí; a mí me tocaron los ferrocarri­
les, donde ganaba 60 quetzales al mes –que ayudaba a 
dinamizar las comisiones rurales. Este despertar, alerta 
y combativo, fue el semillero de la revolución de Octubre 
en Guatemala y en varios de los países vecinos.

Al subir Ubico al poder en 1931 cerró dos años la Uni
versidad porque los estudiantes se lanzaron a la huelga 
en protesta contra la expulsión de sus líderes. Ni el na
ciente poder económico ni los militares ni la rosca libe-
ral/conservadora se dieron cuenta de lo que semejante 
paso iba a significar para el proceso de democratiza
ción del país. A México se fueron 40 a trabajar en las 
reformas agrarias del presidente Cárdenas y en el mo­



Mario Monteforte Toledo

65

vimiento sindical; a Chile se fueron 23 y organizaron la 
reforma universitaria con Allende y los izquierdistas del 
Frente Popular; a la Argentina via jaron seis, entre ellos 
Juan José Arévalo y Raúl Osegueda –el más íntimo de 
sus partidarios–, y bajo la tutela de grandes humanistas 
como Calcagno y Mantovani se politizaron como bergso­
nianos y krausistas (ideología que hoy llamaríamos 
socialdemocracia avanzada).

Veinte nos trasladamos a Francia, donde era notable la 
efervescencia de ideas de toda índole, tanto en lo cultu
ral como en lo político; dominaban el sentimiento an­
tifascista y la adhesión a la República española. En cuan-
to a ideologización, podríamos simplificar diciendo que 
a los jóvenes nos separaban grados de radicalización, 
pero nos unía la búsqueda de la libertad, la dignificación 
nacional, el convencimiento de que había que reformar 
de raíz las estructuras de poder y el propósito de or-
ganizarnos para gobernar. Sentimiento remozado fue la 
conciencia latinoamericanista, resultante no sólo del su
frimiento de vasalla jes comunes sino la fecundidad de 
los contactos personales.

En París confluía una densa oleada de intelectuales del 
nuevo mundo. Nunca antes hubo semejante contacto: 
sólo en el ámbito universitario, diez mil latinoamericanos 
integrábamos la mayor asociación activa del estudiantado. 

En lo personal, le debo a esa temporada el ensancha-
miento de las ideas, la conciencia de cuáles son las 
fuerzas históricas contrarias a la libertad y a la digni-
dad humanas, el método para diferenciar la realidad 
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de las versiones de los intereses personales, la clara y 
patética noción de la distancia entre el Tercer Mundo y 
los de arriba, y la debilidad de los que pugnamos por 
los movimientos de liberación. Todo esto me permitió 
vislumbrar que igual distancia nos diferenciaba de la 
URSS y especialmente del stalinismo desde la matan-
za de los ideólogos bolcheviques en 1935 y la subse-
cuente alianza firmada entre Stalin y Hitler. Continuó 
deprimiéndonos la renuencia del gobierno del Frente 
Popular de Francia a sostener a la República cuando en 
1936 Hitler y Mussolini dirigieron y financiaron la inter-
vención en España.

Entonces comenzó mi convencimiento de que las juven-
tudes latinoamericanas no teníamos aliados y debíamos 
buscar rutas propias para conquistar el poder; la solida-
ridad entre todos nosotros se reducía a nota idealista e 
inofensiva. Nuestros pueblos estaban dormidos, aplas-
tados por siglos de humillación. Debíamos arremeter 
contra la sentencia de Lenin: “Las revoluciones sólo las 
hacen los pueblos revolucionarios”. El triunfo de la Unión 
Soviética en 1919 demostraba lo contrario. 

Este período cubre la década inmediatamente anterior 
a la segunda guerra mundial; fue más o menos en esa 
perspectiva que los aliados, para consolidar un frente 
total contra el Eje, engatusaron al mundo con la prome-
sa de instituir en todas partes las Cuatro Libertades. Lo 
que no previeron fue que los países esclavizados iban a 
creerlo y a conquistar la libertad a tiros; por ejemplo en 
Centroamérica. La excepción fue Nicaragua. Cuando el 
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ex presidente socialista chileno Carlos Dávila enrostró al 
presidente de los Estados Unidos su apoyo “a un hijo de 
puta como Somoza” le respondió: “Sí; pero es NUESTRO 
hijo de puta”.

No es justo rebajar a los pueblos latinoamericanos por 
no haber hecho revoluciones como la de Guatemala. 
Gran cantidad de factores internos y externos entre 1944 
y 1954 estaban de acuerdo: la oligarquía y la burguesía 
carecieron de medios para defenderse, los trabajadores 
se organizaron por la primera vez y sintieron el movi-
miento como suyo, la repulsa a la dictadura militar era 
unánime y el liderazgo era eficaz. 

Universitarios e intelectuales de primera se habían mo
dernizado y politizado a la izquierda: en Argentina como 
demócratas avanzados; en Chile como socialistas, en 
México como partícipes de la revolución agraria y sin-
dical, y en Francia como adictos al Frente Popular y al 
antifascismo. Núcleo del movimiento era el grupo de 
estudiantes –sobre todo de Derecho– que venía luchan-
do en el interior de la Universidad y conocía bastante el 
descontento de los pobres, especialmente los de la ca-
pital; habían sufrido vejaciones y cárceles y estaban en 
contacto con los maestros de la Normal. Con prudencia 
respaldaban ese movimiento profesionales de la alta cla-
se media que procedían del Unionismo de 1922, y jóve-
nes oficiales asqueados del papel que jugaba el ejército. 

Esta composición ideológica y humana no era un pan-
demónium; sus rasgos comunes eran: la búsqueda de la 
libertad y de la democracia, la eliminación de los milita-
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res en el poder y la apertura hacia todos los grupos de 
la sociedad contrarios a la dictadura, 

Como definicion podría aceptarse que la ideología co-
mún era el centro izquierda, aunque no siempre esos 
grupos supieran técnicamente su significado. 

En lo internacional, los aliados habían aplastado al Eje 
y se habían comprometido a liberar a toda la gente 
del mundo y formaban una unidad donde convivían 
la URSS y los Estados Unidos. Depues del fascismo, 
el mundo estaba izquierdizado y las recién formadas 
Naciones Unidas aceptaban la participación de países 
recién creados, que venían del colonia je y se sentían 
solidarios con los países avalados en cualquier parte 
del mundo. En lo interno, los Estados Unidos no podían 
continuar su vínculo con las empresas norteamerica-
nas que dominaban la economía de los países pobres, 
las cuales tenían larga historia de componenda con los 
militares. Sin respaldo interno y externo, los elementos 
enemigos de la revolución nada podían hacer contra 
ella sino ingeniar un cuartelazo, lo cual hicieron durante 
diez años.

Eran favorables para cambios profundos. La cúpula del 
ejército participaba a favor. Esa evolución tuvo gran nú-
mero de factores positivos e internacionales que a partir 
de 1955 no se han vuelto a reunir en ninguna parte. Enu-
meremos: del movimiento revolucionario del 44 en Gua-
temala. Ha pasado medio siglo y me sorprende que en lo 
fundamental, sigo creyendo y comprobando lo mismo. Si 
acaso me he radicalizado por causas concretas: el impe-
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rio de la violencia, las trampas globalizadoras del mayor 
poder económico de la historia, el mejor conocimiento de 
mi país por haber vivido casi tres años entre las etnias 
mayances del altiplano y por haber tenido la oportunidad 
de trabajar la primera sociología nacional y la primera de 
Centroamérica.

En materia de cambios, estoy convencido de que las revo-
luciones armadas y de las guerrillas son imposibles, y de 
que mientras dure la decadencia del capitalismo la bur-
guesía, apoyada por los militares, va a gobernar; porque 
también están en decadencia las organizaciones de las 
clases populares y las de la clase media independiente. 
Creer que China y Cuba son ejemplos viables es una inge-
nuidad y una patética ignorancia del sistema dominante 
en el mundo.

París en los treintas

La mujer de un sabio tío mío era francesa y dueña del 
hotel Belfast, en el elegante barrio donde está desde 
hace años la embajada de Guatemala. Sin alimentos ni 
regalitos, mi tía me dio para vivir en una buhardilla, con 
dos ventanas sobre el maravilloso paisaje de los techos 
apizarrados, horno en verano y hielera en invierno. Pero 
quedaba a cinco cuadras del Arco del Triunfo y me daba 
vergüenza clasista revelárselo a mis compañeros de Uni-
versidad. Alfredo Sierra Valle se ayudaba a malvivir con 
artículos para Argentina y en invierno se forraba de pe-
riódicos antes de dormir. “Soy un protegido de la pren­
sa”, decía. Admito que lo imité. El encantador Sierra Valle 
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pertenecía a la picaresca guatemalteca zona París, donde 
se aferró heroicamente hasta casarse con una millardaria 
estanciera argentina de quien previo divorcio le provino 
un lindo “hotel” en el elegante barrio de St. Germain, de 
cuya renta vivió con no disimulada holgura. Era un con­
versador insigne. Una vez, por ver demasiado a una grin
ga en una barcaza del Sena, el compañero de ella lo tum-
bó de una bofetada. Sierra Valle –1.80 de estatura– se le­
vantó, se sacudió la ropa y le dijo al gringo en español y 
sacudiendo el dedo: “Agradezca que no le pego, porque 
le tengo miedo”. Ganando una apuesta, logró bailar con 
la Mata Hari; antes de despedirlo ella le dijo que no le in­
teresaba para nada más porque tenía aire de pobre. Fue 
amigo de Gómez Carrillo y de los jóvenes chapines de la 
burguesía cafetalera que no habían trabajado nunca. 

De vez en cuando y como parte de su mitad “bohemnia”, 
Alfredo convivía con nosotros en la Coupole y a cambio 
de un ajenjo touluselautreciano nos daba “clases de vida”. 
Por ejemplo decirle a las mujeres que fuimos huérfanos 
y que nadie nos ama, y llevarse trece unidades pagando 
la docena, y escribir en las muñecas datos para los exá-
menes, y aprender cinco palabras de griego y cinco de 
latín para salpimentar las conferencias, y aprovechar la 
lluvia para llegar mojado a una casa justamente a punto 
de almorzar, o averiguar a qué burdel va el decano de la 
Facultad para insinuarle que lo sabemos en vísperas de 
recibir calificaciones. 

Nos aconsejó también memorizar una corta frase de cada 
uno de los más grandes; Rousseau, Voltaire, Nietzsche, 
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para soltarlas entre intelectuales no exageradamente 
doctos, y lavar los puños y los cuellos de las camisas sin 
desgastarlos. A mí me dijo que no le gustaba porque no 
le creía. Era falso: no le gustaba porque le creía. Cuando 
se acababa el a jenjo y la gana de asombrar, se despedía 
con un consejo que llamaba item verbum est: “Y recuer
den: ningún parisiense verdadero conoce la tumba de 
Napoleón”.

Me veía mucho con mis primos los Fuentes Novella; hacían 
sus doctorados en medicina, trataban sólo con franceses –
ambos casaron con parisienses– y eran gente de risa y de 
trago. Ambos volvieron a Guatemala y murieron jóvenes. 
Jorge era encantador y se encanalló en un pueblucho; al 
mayor lo gobernó su mujer, alta como tiradora de jabalina 
y enérgica como cobradora de impuestos. A Miguel Ángel 
lo vi mucho antes de su regreso a La Parroquia en 1934. 
Lástima que uno no podía olvidar que era un gran escri-
tor: era un camarada verdaderamente adorable, el único 
artista modesto que he conocido.

París de entonces era como el París de siempre, singu
larmente cuando se tiene veinte años, un desmesurado 
anhelo de vivir y la capacidad de asombro restante de la 
niñez anterior al pecado y al resentimiento contra los lí-
mites a la libertad. Los latinoamerianos lo encontrábamos 
pletórico de compatriotas siempre abiertos a la compli-
cidad y al consuelo mutuo; pero acaso lo mismo sentían 
los demás extranjeros. Porque París era la única patria 
extranjera del mundo, una patria de residentes, no de turis
tas. Nadie llevaba cámaras fotográficas, porque todos es-
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tábamos resueltos a atesorar los recuerdos en la mirada, 
el olfato y los demás sentidos, y sobre todo a volver. Las 
muchachas tenían algo de novias de adolescencia, algo 
de samaritanas o de agentes del gobierno para despertar 
la complacencia y la solidaridad en la admiración y el cul-
to hacia aquella ciudad-mundo singular, misteriosamente 
parapetada contra la noción de dinero, del tener y aun del 
necesitar. La vida era muy barata, sobre todo para quie-
nes recibíamos dólares de nuestra casa, aunque no fueran 
más de los 35 míos. Por un dólar nos daban 30 francos y 
una botella de beaujolais costaba cuatro y una copa de 
cognac tres. Para los estudiantes había gran diversidad 
de cupones y pases y boletos de espectáculos y rebajas 
y transportes y servicios gratuitos. Incluso gozábamos de 
hospital y medicinas gratis, atendidos en los hospitales 
universitarios por los magnos médicos de la Sorbona. 

Estudié cuatro años sociología, política e historia en 
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (rue St.  
Guillaume); entre mis compañeros los hubo muy ilustres. 
Mucho me favoreció el maestro Braudel, uno de los gran-
des historiadores del siglo; a su requerimiento traduje con 
el filósofo español Wenceslao Roces su monumental obra 
sobre el Mediterráneo. Era un auténtico maharajá y en la 
esfera de la cultura lo podía todo. Un día le reclamé que 
no promoviera al doctorado a mi fraterno ex compañero 
Robert Mandrou, ya autor de seis obras de historia muy 
traducidas; me contestó con suficiencia que “todavía” era 
demasiado joven. “Pero maestro... Si ya tiene 52 años. En 
América a los 30 ya fuimos ministros y a los 40 escribimos 
nuestras memorias”. Me puso la mano en el hombro y co-
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mentó en tono confidencial: “Por eso andan ustedes como 
andan”. Me piqué y le pregunté: “¿No será por lo contrario 
que ustedes en Europa andan como andan?” Lanzó una 
carcajada y subiendo ambos brazos profirió: “¡Touché!” 
(que quiere decir “tocado” en lengua de esgrimista). Sos
pecho que le tenía su poco de celos a Robert, no tanto por 
su sabiduría cuanto porque era izquierdista. La Sorbona 
le dio el doctorado apenas murió Braudel; poco le duró 
porque una mañana lo encontraron víctima de un defini-
tivo ataque cardiaco. Me extrañaba que nunca me propu
siera quedarme en Francia, hasta que un día me dijo: “Us-
ted sólo está aquí para volver a su tierra a ser presidente, 
o cuando menos consejero de revoluciones”. 

Robert me invitó a visitar a su familia y con cierta ver­
güenza me insinuó que me “vistiera”. Sus padres vivían 
en Auteuiel, en el campo. Comimos como sólo en un hogar 
francés se acostumbra y me trataron con esa deferencia 
distanciadora en uso entre los no muchos franceses que 
no son insolentes. “Parece mentira, carajo... Nos tratamos 
hace dos años y hasta ahora me invitas a tu casa. En mi 
país se recibe a los amigos como de la familia”, le recla-
mé, y él comentó dulcemente: “Perdona, Piel Roja (así me 
decían). ¿Qué quieres? Somos muy herméticos y teme­
mos que nuestro domicilio no sea digno de nuestros hués­
pedes. Además... somos los chinos de Europa”. 

Otro de mis compañeros de estudio fue Charles Minguet. 
Llegó a director de literatura latinoamericana en Nanterre 
(Sorbona); era provenzal, cálido como costeño y hablaba 
español con tiesura y siseo castellanos; compartíamos el 
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amor por Quevedo y Voltaire y el entusiasmo por el Fren-
te Popular y el beneplácito de encontrar a quien dice lo 
que piensa. 

Con especial cariño rememoro a Roger Callois, a quien 
nunca acabaremos de agradecer los latinoamericanos 
haber introducido a nuestros escritores en Francia (vale 
decir Europa de entonces) en la serie Croix du Sud de 
Gallimard, la proverbial editora. Callois era poeta, críti-
co, filósofo a la Saint-Exupéry y promotor de la cultura, y 
se las arreglaba para expresar en un español maltrecho 
su admiración y su amor por nuestros países. Coleccio­
naba vinos y piedras (“somos porque ellas nos recuer-
dan”, dice en un verso). Su esposa me cosía los botones 
y me ayudaba a criticar sin envidia a Roger por reu-
nir tal cantidad de cualidades. Le traduje varios textos, 
incluso su discurso de ingreso a la Academia Francesa, 
donde se reconoce no dada ni surrealista ni clasificable 
ni partidario de las academias.

Treinta años después intimé en México con otro francés, 
Xavier Pommeret, dramaturgo de vanguardia y diplo­
mático, tierno y extraordinariamente creativo, que murió 
joven (mis hijos le decían Tío Pu). Una noche en París me 
llevó a un teatro donde una famosa compañía represen-
taba una pieza de avanzada. El director se la dedicó con 
grandes elogios y celebrando su presencia en Francia; el 
público se puso de pie y lo aplaudió calurosamente. El ho-
menaje me hizo feliz. 

Muy pocos escritores notables de la América Latina no 
recalaron en París en los treintas. Se habían desfasado ya 
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las grandes novedades estilísticas, las tentativas de resu
rrección de la vanguardia y apuntaban el frente Sartre y 
Camus, los brillantes intelectuales judíos escapados del 
espacio nazi y cierta curiosidad por la periferia de Europa, 
incluso Inglaterra, Grecia y Yugoslavia. La guerra mun-
dial no se veía como cuestión de Francia y el pacifismo 
estaba recia  y agresivamente arraigado. Lo abstracto 
era la evasión más fácil en todos los órdenes intelectua­
les, incluyendo el Nouveau roman; las formas y maneras 
pertenecían más a la decadencia que a la pujanza ram­
pante y libre de la post primera guerra mundial. Aunque 
los nacidos a principios de siglo (Asturias, Carpentier, An-
drés Eloy Blanco) nos llevaban diez años a los nacidos en 
la segunda década del siglo que estábamos todavía ha-
ciendo primeras armas, compartíamos las esperanzas y 
las utopías aún no marchitas. Pero nos unían varias cosas 
más: la conciencia de ser una comunidad cultural saluda-
blemente compuesta de desigualdades, la complacencia 
de sabernos parte de una literatura recién creada por bri-
llantes compatriotas, la deuda “vitalista” con Francia, y en 
lo político compartíamos el antifascismo, la solidaridad a 
la República Española acrecentada por la intervención de 
Hitler y Mussolini para destruirla, y una simpatía de diver-
sas intensidades con ese algo global e idealista que era 
la izquierda.

A la minoría más enterada nos redimía la devoción por 
la literatura inglesa de la época, desde Joyce y Virginia 
Woolf hasta W. H. Auden y Dylan Thomas. Una de nuestras 
biblias era la revista Horizon, donde escribía contra el na-
zifascismo la más brillante intelectualidad del Occidente. 
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Párrafo aparte merece la creación española del 27, que 
puso al día a Unamuno y a Valle-Inclán y reveló el cine de 
Buñuel, la pintura de Dalí y la poesía de Alexaindre y Cer-
nuda, la poesía y el teatro de Lorca, todo lo cual acabó de 
sumir en piadoso olvido nuestro rencor contra la España 
imperial y la mediocridad de su cultura en el siglo XIX.

Con cierta reticencia vergonzante, nuestra admiración 
por la novela norteamericana tenía algo de compensa
torio frente a lo europeo porque era “americano”. Lo 
mismo pasaba con la música popular y el cine yanquis. 
Por antieuropeos, por anarquizantes, por limpiamente 
universalistas, frecuentábamos insultativamente a Voltai-
re y a Nietzsche y a Schopenhauer, nos extasiábamos con  
Rilke, Kafka, y los novelistas alemanes; los izquierdistas 
nos abroquelábamos con Martí y con Mariátegui, carentes 
de pariguales en el viejo Mundo. 

“Lo francés” en los años treintas no podía tener las mis-
mas proyecciones que “lo franés” a raíz de la indepen-
dencia, cuando los latinoamericanos se abrían no a la 
cultura norteamericana pero sí a la francesa, para reem-
plazar a la del recién colonia je español. Los intelectua-
les extranjeros nunca pudimos –y en gran mayoría tam-
poco quisimos– pertenecer a la cultura francesa, cuya 
indiscriminada aceptación tenía algo de servilismo co-
lonial –como el de la intelectualidad africana–. Aceptar 
cualquier superioridad cultural implicaba menospreciar 
nuestras culturas originales y nuestro lamentable atraso 
histórico. Con todo y las imitaciones, sólo los argenti­
nos y acaso los mexicanos se consideraban justificados 
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para enfrentarse sin complejos a gringos y europeos. La 
música caribeña y la andina eran una especie de him-
no independentista. En la esfera del canto popular Gar­
del equivalía a Bolívar; además, los estancieros pasaban 
temporadas en las suits del Henry Quatre, comían en el 
Maxime y le colgaban en el pescuezo a sus mujeres las 
joyas de la Rue de la Paix. Los franceses no conseguían 
convencer con la pretensión de que los valores materia-
les no les importaban. 

Nosotros, los estudiantes y los intelectuales mante-
nidos por sus lejanas familias, éramos los de la Cou
pole y la Rotonde y los cinitos exóticos del barrio de la  
Sorbona; los que alegremente aliviábamos el pre­
supuesto comiendo a veces en la calle baguetes con 
jamón y queso y tomábamos “vino de la casa”, y al-
morzábamos en restaurantitos, animados por la fe de 
que en Francia no se come mal en ninguna parte. En 
lo espiritual nos animaba el premio Nobel de Gabrie-
la Mistral, las traducciones de Gallimard, la herencia 
rectora y dadaísta de Huidobro, y los mitines de los 
barrios obreros a los que asistíamos vociferando con-
signas de aspiraciones internacionales. Todavía no se 
mundializaban Neruda y Vallejo. Uno de los dramas 
de mi vida es no haberlo conocido; sin la menor duda 
compartimos el aire de un café y aun el asiento doble 
de un metro.

Tres hechos unieron a los intelectuales izquierdistas de 
todas las nacionalidades: la ejecución por Stalin de los 
grandes ideólogos bolcheviques que con Lenin y Trotski 
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habían concebido la revolución soviética a principios del 
siglo XX; la creciente reticencia del gobierno frentepopu-
lista de Francia para ayudar a la República Española y el 
pacto de amistad entre Stalin y Hitler. Esos tres hechos 
debilitaron la imagen de la izquierda en todo el Occidente 
hasta que estalló la guerra contra el Eje, que unificó a los 
antifascistas, los capitalistas y los pueblos urgidos de li-
beración en todo el mundo. De ahí partieron dos caminos 
opuestos: democracia es parecerse a los Estados Unidos, 
socialismo es parecerse a la Unión Soviética; esta con-
tradicción generó la Guerra Fría, ideada, teorizada y eje-
cutada por los Estados Unidos. El dominio de la bomba 
atómica de los dos lados fue la garantía de la paz. 

Si de alguna manera tuviese que resumir lo que me dejó 
París en mis cuatro años de permanencia VIVA, diría que 
me batió, como se bate con el molinillo el chocolate, y me 
reacondicionó para siempre intelectualmente. Aspecto 
de gran relieve fue mi relación con las mujeres. No todas 
eran iguales –no lo son en ninguna parte. No pude es-
tablecer diferencias con las guatemaltecas, fueron muy 
pocas con las que traté íntimamente. Hacer el amor es 
parte de la cultura, como me dijo una granadina, y es una 
gran verdad. 

Las culturas elaboradas desarrollan pasiones elaboradas. 
Aun las muchachas con poca experiencia me enseñaban 
y sin darme cuenta yo aprendía incluso a tratarlas, a des-
cifrarles un poco, hasta donde ellas lo permitían. A varias 
identifiqué como rituales, como magas que la suerte me 
deparaba para aprender a dar y sobre todo a recibir con 
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admiración y agradecimiento. Algunas mujeres me deja-

ron un recuerdo maravilloso, y también lleno de infortunio 

porque sin quererlo pasé años contabilizando lo que les 

faltaba a las otras mujeres. En realidad, a quien le faltaba 

era a mí, o sea la capacidad para despertarles una en-

trega total que yo no les daba. ¿Y por qué? Porque ya no 
tenía veinte años y me inundaban egoísmos y desconfian-

zas e intereses intelectuales y vitales de esos que en vez 

de fortalecer al individuo lo merman y lo rebajan para 

vivir con plenitud. 

Por dentro, no creo que los cambios que me provocó  

París hayan sido muy profundos; había demasiada vida 

exterior en mi entorno, demasiados halagos y desafíos 

en los sentidos y un interés cada día más ancho en el 

resto del mundo, en lo que era de todas partes. Esos 

cambios, de todos modos, se amontonaron gloriosa-

mente entre 1937 y 1940, a mi regreso a Guatemala y 

me orientaban, con rumbo verdaderamente inverosímil, 

en ir a lo primitivo, a la inmensa simpleza de lo primige-

nio. De eso hablamos con mi primo Jorge Fuentes; sólo 

que él se sumergió en un pueblo y se encanalló, y yo me 

fui a vivir entre los indígenas, y a procurar servirles. Mi-

guel Ángel se quedó en la ciudad, rodeado de la juven-

tud que lo quería y lo reverenciaba, y quizá sumergido 

en lo que iban a ser dentro de diez o quince años sus 

novelas, amparándose en un alcohol voluminoso y ale-

gre. En Guatemala –dijo– sólo se puede vivir borracho 

o durmiendo. 
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El mundo de los mayances

Mi ausencia en París no fue un exilio; por lo tanto el retor-

no careció de todo eso áspero que lo acompaña. 

Nada en 1937 había cambiado mucho. Hipócrita y aco-

modaticia, la dictadura se había abierto al anti fascis-

mo y especialmente a la agresión contra Franco. Había 

también algunas inquietudes entre los estudiantes y el 

diario que llevaba el nombre del partido del gobierno, 

Liberal Progresista, publicaba a todos los escritores jó-

venes. Esta antinomia necesita explicación. El Imparcial, 

el mayor de los diarios, regateaba el espacio a los que 

no pertenecían al grupo de su redacción, sobre todo si 

olían aunque remotamente a izquierdosos. La alternati-

va para nosotros era silenciarnos, lo cual estaba en pug-

na con la necesidad vital de expresarse propia de los 

que comienzan.

Estos cambios se debían a los de la política de los Estados 

Unidos, que comenzaban a prepararse para la guerra 

contra el Eje y necesitaba presentarse como campeón 

de la democracia a escala mundial, incluso en los países 

como los centroamericanos, donde Wáshington había 

instalado dictaduras militares desde 1932. Súbitamente 

olvidaron que Ubico tenía las máximas condecoraciones 

de Hitler y Mussolini, y que toleraba un centro activo de 

difusión fascista y las actividades de cinco mil alemanes 

casi en su totalidad leales al régimen hitlerista: semanas 

antes de estallar la guerra se fueron a defenderlo.
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Maestros y amigos míos se movilizaron para obtener mi 
reingreso a la Universidad. Se me dio un año para po-
nerme al día, hacer la tesis y graduarme. Mi tesis ganó el 
Premio Gálvez –por la mejor del año–; se llama El control 
de cambios. Necesidad de economía dirigida en Centro-
américa. Un miembro del tribunal examinador me dijo a 
la salida: “Dele gracias a Dios de que sus propuestas no 
se entienden bien”.

*
Un amigo me rogó que fuera a Sololá a defender a su 
cuñado díscolo a quien el gobernador encarceló por el 
“hurto” de 18 ladrillos; ninguno de los tres abogados loca-
les se atrevía a defenderlo. El caso movilizó de inmediato 
mi mesianismo y viajé a Sololá en un autobús decrépito. 
Al bajarme frente al único hotel de la ciudad, el vecino 
que me tocó en el via je me dijo por la ventanilla: “Adiós, 
doctorcito. Este lugar es tan frío que se debe barrer to-
dos los días debajo de la cama para sacar a las nubes”. 

Esa noche, después de haberme visto en un espejo man-
chado por el mercurio, me metí a la cama, leí veinte lí-
neas y apagué la luz. Quién sabe si cerca o lejos, sonó su 
tristeza una chirimía y de vez en cuando el ronco cuero 
de un timbal. Era para recordarme que había entrado 
al mundo de los indios y para insinuarme que se com-
prometía a embrujarme. Como para no dejarme olvidar 
dónde estaba seguí oyendo esa música, sin averiguar 
nunca si era una plegaria, un lamento o un desafío a la 
cultura ladina, la nuestra.
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Al ocuparme de los casos de los indios me defenestraron 
los ladinos de la ciudad, sobre todo los Arriaga, dueños 
de casi todo lo que se movía en la región y de las muy 
escasas tierras planas y con agua. La antipatía del go­
bernador acabó de profundizar el abismo intermedio; 
provino de mi denuncia porque habían torturado en el 
cuartel a un fabricante de licor clandestino. Se llamaba 
Raxtún y nos hicimos grandes amigos. Era borracho, ale-
gre, dicharachero y me enseñó una impresionante can-
tidad de leyendas, ritos y cuentos indígenas. Por él ave-
rigüé que los santos más milagrosos son los que tienen 
animales; los dioses con mayor poder son los antiguos, 
pero siempre se le presta alguna atención al Dios de la 
iglesia, por las casualidades. También me reunía con al-
guna frecuencia con el peluquero y el farmacéutico, per-
sonajes del folklore lugareño. 

Como al mes de haber llegado ayudé a la señorita Arria-
ga a levantarse porque se cayó en la calle. Era una mu-
jer enteca, nerviosa y enérgica, cuyo poder dentro de 
su familia emanaba de ser la más rica y de ignorarse a 
quién iba a heredar. Fui a dejarla a su casa y se derritió 
en agradecimientos.

No me detuve a pensar lo que significaría en mi futuro 
ese encuentro. Con un tesón calificable de desenfrena-
do, la señorita trató de casarme con su sobrina predilec-
ta, una muchacha sensual, consentida y mañosa que re-
currió a cuanta cachondería se le ocurrió a su ama, una 
mestiza para quien ella era una religión. Ayudé al brujo 
del barrio en unos problemas de familia y el colmo de su 
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agradecimiento fue aconsejarme tomar precauciones 

porque la niñera de la muchacha Arriaga le había pedi-
do unos “polvos para enamorar” destinados a suminis

trármelos en el hotel valiéndose de alguna empleada. 

Los indios me pagaban en pollos y legumbres y fruta, y 

con las bendiciones más bellas. Pero de vez en cuando un 

rico de población cercana me encargaba algún asunto 

gordo. Con tres de ellos compré frente al cementerio de 

Santa Catarina Palopó en la orilla Norte del lago un terre-

no de 800 metros en el equivalente de 42 dólares, y con 

un albañil y un chunero construí una casa enteramen-

te diseñada por mí con todo y caballeriza. Uno de mis 

mayores orgullos es que la casa tenía aproximadamen­

te todos los defectos arquitectónicos y con el terremoto 

nacional de l976 fue la única de la región que no se cayó. 

Cuando me echaron del país en 1940 se la vendí al es-

critor Flavio Herrera; su familia política la vendió el año 

pasado en 40,000 dólares; los 30 árboles que sembré 

allí hace medio siglo son ahora los más gigantescos de 

la región. 

Sólo me quedan dos recuerdos inmundos: el del gober-

nador y el del juez de instancia, que apañaba las tor-

turas y prevaricaba. El resto fue precioso. Pasé un año 

en la casita del lago, con una muchacha tzutuhil de San 

Pedro La Laguna; tuvimos una hija, la Morena –ser legen­

dario de Guatemala. La recuerdo sentada en la proa de 

una canoa remada por cuatro tíos de ella y timoneada 

por mí, contándoles cuentos de su invención. La Morena 
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murió de cáncer hace cinco años y dejó tres hijos; uno 
murió de SIDA. 

Conocí a la muchacha en el mercado semanal de Sololá, 
vendiendo garbanzo y aguacates junto a su madre. La vi 
de nuevo cuando acompañaba a su padre necesitado de 
medicinas. Fui a su pueblo a buscarla varias veces hasta 
que la encontré sola: había ido al lago a traer agua y su-
bía a su casa con una tina ja en la cabeza. Le dije cosas; 
no quiso hablarme pero antes de entrar al pueblo me 
sonrió. Un día de mercado y aprovechando un descuido 
de la madre le dejé caer entre las manos un collarcito de 
plata. De nuevo a la orilla del lago la detuve una tarde y 
le dije todas las sinceras idioteces que se dicen en esas 
ocasiones, indesgastables a través de los siglos. En una 
voz que parecía de arroyo y sin mirarme, contestó: “Es­
tá mentirosa tu boca”. La próxima vez la besé y la tina ja 
se le cayó y se hizo trizas. Una tarde ya sin sol llegó 
al hotel y me dijo que tenía contento su corazón; y se 
quedó conmigo, viviendo en casa de Raxtún. Cuando me 
reveló que “tenía un hijo en el estómago” le pedí que nos 
casáramos y me respondió sin dudarlo: “No; no somos 
iguales”; lo cual no significaba, en absoluto, que fuera 
mejor que ella. No encontré qué comentar y esta vez mi-
rándome a los ojos, dijo: “Aparte son los naturales, apar-
te los ladinos”. Su tono tenía algo ritual, incuestionable, 
misterioso y dolorosamene fresco como una enorme cu­
chillada a lo largo del cuerpo. 

La señorita Arriaga sufría con estas relaciones. Me dijo que 
su sobrina había querido suicidarse y yo opiné que eso 
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es bueno cuando uno se siente de sobra en el mundo. Ella 

me llamó hereje; pero seguimos viéndonos como buenos 

amigos. Una noche la muchacha entró a mi cuarto y cerró 

la puerta. Yo estaba solo. Ella poseía un atractivo salvaje, y 

como decían los antiguos chinos, la carne es débil...

Aprendí a hablar algo de cakchikel y varios nativos me 

recibían en su casa. Una tarde que iba a San Antonio 

Palopó encontré a Andrés Xahil sentado a la puerta de 

su rancho trenzando cuerda para su red. Su casa daba 

al cerro, no al lago. La caída del sol era un espectáculo 

sobrenatural y le pregunté por qué no lo miraba. Él 

suspendió su traba jo y después de buscar las palabras 

dijo:

–Yo sé que está ahí–. Y como si hubiera encontrado la 

conclusión de su frase añadió: –Sólo los ladinos tienen 

necesidad de decir que lo bonito es bonito.

Sí: aparte son los ladinos, aparte los naturales...

Fui amigo del padre de Rosa; un hombre ingenioso y con 

sentido del humor. Se emborrachaba para ser más feliz 

y trabajaba lo menos que podía. Borracho, su hermano 

se ahogó en el lago y al día siguiente, dejó de beber y 

asomó en él un tranquilo señorío. Los “principales” de su 

pueblo lo juzgaron por haber permitido que su hija se 

fuera con un ladino. Él les pidió perdón y sólo añadió: “Yo 

no puedo pasar sobre el corazón de la muchacha”. Y lo 

dejaron ir, sin sentenciarlo.
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*
Me cuesta mucho poner en palabras y contar mis relacio-
nes con Rosa; era como estar enamorado de una fruta. 
Una persona normal sabría escoger el material refiriendo 
lo más extraño; pero un escritor no puede quitar de cada 
uno de esos minutos la eternidad, lo descomunal, lo inusi-
tado, lo imborrable, lo sagrado de una experiencia así, que 
a la vez es vida, descubrimiento, imaginación, testimonio 
y una especie de recuerdo del porvenir. Una noche que 
con mi madre la llevé a un concierto de la sinfónica se 
quitó los zapatos porque le dolían. Su huipil tenía más co-
lor que los acordes de Beethoven y la trenza azulada que 
le bajaba de la cintura no parecía cosa sino música. Creo 
que nadie oyó ni una nota del concierto. Cuando a la sali-
da le pregunté si le había gustado dijo nada más:

—Muchos ojos.

La primera vez que se vio de cuerpo entero en un espejo 
se puso a llorar entre la risa.

Cuando le pregunté quién les enseñaba a hacer el amor 
a las muchachas de su pueblo me contestó:

—Las ovejas.

Una noche sentí que me estaban mirando y desperté. 
Ella, apoyada la cabeza en el brazo me descifraba, no 
como a una persona sino como a alguna vasija preco-
lombina recién sacada del lago. Esos son los ojos que 
ponen para ver lo invisible, pensé.

—Se te ven los sueños en la frente —dijo.
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Me di cuenta de que era imposible explicarle qué era el 

billete de cien quetzales que nunca había visto. Al día 

siguiente encontré el billete en el bote de la basura. Con 

unas tijeras le había recortado el quetzalito que tiene a 

la izquierda y arriba del anverso. Me explicó que le gus-

taban mucho los quetzales porque no existen.

Guardaba yo por extraño un corazón enfermo en un 

frasco de vidrio. A ella le llamaba mucho la atención; un 

día me preguntó cómo hacía para metérselo en el pecho 

como compañía del suyo.

—Aquí, del otro lado —me dijo señalando su costado 

derecho.

La primera vez que via jó en avión no quería bajarse en 

el aeropuerto. Le expliqué que ya habíamos llegado a 

nuestro destino y le pregunté por qué no bajaba. 

—Para volar —dijo.

No olvidaré jamás cuando la sorprendí en mi cuarto exta­

siada ante los objetos más nimios, que nunca había visto. 

Pensé que me había tocado en suerte convivir con un 

ser en estado de pureza, completo e irrepetible como de 

la edad anterior a la daga y a la escritura. Ella no pudo 

saber que siempre me inspiró una reverencia pagana, un 

temor indescriptible y una serena humildad de saberme 

parte de un mundo falsificado y quién sabe si ya muerto 

desde hace siglos. 

A fines del 40 los policías secretos me sacaron de ma-

drugada del hotel de Sololá y me tiraron al Suchiate: lle-
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vaba una cazadora de cuero, mi cepillo de dientes, un 
librito de aforismos griegos muy anotado y l7 quetzales.

Rosa (y la Morena) se quedaron a vivir con mi madre en 
la capital y visitaba de vez en cuando a sus padres. Tras 
una ausencia de un año le dijo a mi madre: “Yo no puedo 
vivir en tu casa. Pero aquí vengo a dejártela. En mi pue-
blo dicen que tiene su cara muy blanca”. La niña tenía 
menos de tres años. 

Mi madre la estaba educando como abuela y yo no po-
día evitarlo. Tres veces me casé con la preocupación 
principal de encontrarle una madre. Todas esas mujeres 
hicieron generosamente lo que pudieron; pero la convi-
vencia se complicó porque también vivían con nosotros 
los dos hijos que tuve con mi primera esposa –una pia­
nista alumna de Corto que murió de leucemia. Los mu-
chachos agredían a la niña y uno de ellos le enseñó el 
sexo y le dijo que era un camarón. A lo largo de los años, 
ella los conquistó con su generosidad y su ternura. 

Rosa se casó dos veces: una con un maestro a quien des-
tripó un árbol hendido por el rayo y otra con el pana-
dero del pueblo, caballeroso y honrado con quien tuvo 
ocho hijos –a dos los mataron los soldados frente a su 
casa en tiempo de las guerrillas. Toda la familia se volvió 
evangélica y han hecho fortuna en el comercio y con 
transportes en el lago. La Morena nos dejó muy joven 
y se casó tres veces, tuvo una hija y dos hijos –uno con 
un estupendo muchacho norteamericano muy rico que 
murió de SIDA; uno de mis recuerdos más amargos es 
el de la Morena cuidándolo de día y de noche. Esa no es 
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una manera de morir; esa es una manera de cuidar la 
muerte. Su tercer marido, un camarógrafo vienés, con
serva los valiosos papeles de esa mujer de muy extraña 
personalidad y encanto que fue la Morena, mi muy gran-
de amiga, la que a los seis años se metía al mar con no-
sotros y nos acompañaba a las campañas políticas por 
las serranías y las costas encendidas de pasiones, donde 
el peligro de lo peor estaba siempre cercano.

*
Salvando un poco el libro y el dinero atravesé el río a 
nado y me interné en el lado mexicano. En cuanta al-
dea encontré me trataron como huérfano abandonado. 
Ya habían socorrido a otros exiliados y no simpatizaban 
con la dictadura vecina. En Tapachula me emborraché 
con unos poetas que se cotizaron para completarme el 
dinero del via je hasta la capital. No recuerdo sus nom-
bres; pero no sólo por ellos sino por excelencia legítima, 
he admirado desde entonces a los escritores chiapane-
cos y sobre todo a Jaime Sabines, a quien considero el 
mejor poeta contemporáneo de México. 

Mis estadías en México 

Suman treintidós años: cuatro voluntarios y el resto de 
exilio.

Resumirlos es como embotellar en un sifón diez vidas 
enteras. 

Pero todo se puede decir en pocas palabras: la esencia 
de la moral judía y luego cristiana cupo en una piedra 
portátil con diez líneas. 
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La transformación intelectual fue más profunda; pero lo 

del diario era lo más antípoda de mi pasado inmediato. 

Me casé tres veces, tuve dos hijos y dos hijas que me han 

cubierto de nietos e hice cuatro amigos: Andrés Henes-

trosa, José Revueltas –escritores–, Leonel Maciel –pintor–

y Norberto Aguirre, uno de los padres de la Comisión del 

Maíz, grandioso e inteligente plan en real beneficio de 

los campesinos. Nos vimos mucho con Juan Rulfo y con 

varios de los mejores exiliados españoles y me recibie­

ron fraternalmente en dos hogares tradicionales mexi-

canos donde se cantaba y se comía bien. Hasta donde 

se puede ser amigo de un gran hombre, debo mencionar 
a don Jesús Silva Herzog, en cuya casa cené todas las 

semanas durante años. 

Mis relaciones en la Universidad siempre fueron muy 

buenas con los de abajo y bastante malas con los de 

arriba, porque me tocó actuar como líder del movimien-

to de tranformación de los estudios y democratización 

del sistema de poder de la UNAM como presidente de 

la Asociación de Académicos de Carrera (más de 4,000 

miembros). Esto solo bastaría para demostrar que en la 

UNAM sólo se daba en lo administrativo otro tipo de dis-

criminaciones, como el de la exclusividad de los puestos 

directivos para los “mexicanos de padres mexicanos” lo 

cual bastaría para probar que en ese ámbito no había 

discriminación contra los extranjeros. Con discípulos y 

ayudantes de investigación sostuve siempre magníficas 

relaciones; algunos de ellos me deben –y me reconocen–

su formación cultural y política. 
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…Lo privado se reduce a dos esposas, dos hijos, ocho 
nietos, dos biznietos, seis amigos y varias relaciones 
sentimentales. Dejé tres malquirientes (todos con au-
toridad en la UNAM) y un enemigo (en el mismo me-
dio). Enemigos gratuitos, de origen político, tuve en-
tre los guatemaltecos igualmente exiliados; ellos me 
hicieron las peores porquerías que he tenido la des-
ventura de sufrir en la vida. A uno le di un golpe en la 
cara y a otro confieso que lo hubiera matado a no ser 
por la oportuna intervención de dos escritores cono-
cidos de ambos; esto ocurrió en plena calle. Prefiero 
no recordar intimidades, muy enraizadas en la política 
guatemalteca. A lo mismo se debe que no haya tenido 
relaciones con mis compatriotas, ni siquiera con quie-
nes en Guatemala habíamos compartido cárceles y  
peligros de muerte. 

*
En casa de Juan Rulfo conocí a un chileno a quien los 
potenciales aliados para la lucha contra el nazifascismo 
habían comisionado contratar escritores latinoamerica-
nos que supieran inglés, para encargarse de la sección 
española de la Oficina de Información de Guerra. Mis 
bártulos no eran muchos, pero los hice y partí en la Grey 
Hound hacia Nueva York. 

Casi todas las veintiséis secciones de la radio ya esta-
ban organizadas, y con gente de primer orden como 
ex ministros europeos, André Breton, W. H. Auden, Dag 
Hamarskjiold. En nuestra sección había españoles solo 
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como locutores. Los programas los escribíamos los de 
este lado. Mandaba el departamento un cretino de ori-
gen cubano que le lamía los zapatos a don Carlos Dávi-
la, ex presidente socialista de Chile, a quien los gringos 
atendían mucho. Temporalmente también trabajaban 
allí Pablo Neruda, Dylan Thomas y Carpentier. 

Dopo México

De mi estadía de más de treinta años en México no se 
puede hablar de influencias sino de vida completa que 
engloba todo lo que un ser humano puede crear y apren-
de, hacer y no hacer, errar y acertar un ser humano a su 
paso por este mundo. Puedo decir, sin retórica, que en 
México me hice más latinoamericano, más universal y 
paradójicamente, más guatemalteco.

Final 1

Tres años en Estados Unidos

Cuando vivía en Sololá conocí a un profesor alto, hue-
sudo y tan ingenuo como siempre imaginamos a los 
buenos norteamericanos. Su esposa parecía destinada 
a otra gente; se reía hasta de los muertos y no le inte-
resaba nada, salvo el precio de los cigarrillos y cuándo 
habría de nuevo año bisiesto. Glenn en cambio, estaba 
saludablemente lleno de curiosidades y le entusiasma-
ba mi aventura de huir de la capital y vivir remontado 
en un pueblo. Me conmovía su fervor, su desdén por las 
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cosas y los negocios, aunque tenía dinero. Me encanta-
ba su amor por Whitman y Poe y me divertía pensar 
que a lo mejor escribía versos vergonzantes por familia. 
Es posible que la geografía de Guatemala lo hiciera ver 
a su mujer con lupa; a su regreso a los Estados Unidos 
pasaron por México y se divorciaron con beso final y en 
cuestión de horas.

Estalló la guerra en 41 y sin duda por algo en su físi-
co que no andaba bien, lo hicieron algo así como coro-
nel y lo pusieron a dirigir un centro de capacitación de 
técnicas de guerra en Georgia –el estado más latinoa-
mericano del país, cuyas mujeres gozan de la justísima 
fama de poseer cutis como durazno y circulación cari-
ñosa. Le escribí sobre mi contratación en Nueva York y 
me rogó que pasara unos días con él. Nos levantamos 
temprano y después del desayuno me llevó a su cen-
tro. No es fácil creer esta historia. En un inmenso salón 
hecho para basket ball había una especie de galería de 
plaza de toros absolutamente lleno de muchachas uni-
formadas, una más bonita que la otra. Aquello parecía 
más sueño musulmán. Todas sonriendo sus edades no 
muy apartadas de 22 años. Deslumbrado, falto de ojos 
para ver y de entendimieno para comprender, apenas 
escuché el aplauso y los vivas que lanzaron cuando mi 
amigo me presentó como el famoso escritor de Guate-
mala y les pidió que me cuidaran. Con no sé cuántas 
almorcé y con no sé cuántas fui a pasear a los bosques. 
Por la noche cenamos y bailamos… Fui sintiendo, uno a 
uno, cuerpos cálidos y respiraciones quemantes. Sabio y 
oportuno, y previa la casual descripción que le hice, mi 
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amigo me puso en manos de la que me llevó en jeep a 
visitar el museo. Me dejó en mi casa a media noche. Al 
día siguiente en el desayuno, mi amigo me habló repo-
sadamente de mi porvenir. Me dijo que temía que la gran 
ciudad iba a aplastarme, a hacerme perder lo que había 
aprendido en las montañas. Me dijo que nada de lo que 
iba a encontrar en la ciudad era limpio y digno de amar. 
Me aconsejó quedarme dando clases de literatura o de 
historia de la América Latina, o al fin y al cabo de lo que 
fuera. Me lo dijo con voz angustiada, realmente preocu-
pado por mí. No lo dudé un instante. Aparté el paraíso 
que sería aquella vida entre mujeres sin hombre y en un 
lugar tan hermoso. Aparté la presunción de felicidad, de 
seguridad, de inigualable compañía. Y al día siguiente, 
de madrugada, seguí camino a Nueva York. Si el paraíso 
no es algo completo, aquella perfumada promiscuidad 
podía serlo a pesar de acortarme la vida. Pero compren-
dí que nunca más en la vida iba a toparme con algo tan 
maravilloso cuyo precio era dejar de escribir lo que me 
tocaba escribir. 

México

Ese ha sido, entre todos mis exilios, el mayor provee-
dor de enseñanzas, amores y tiempos para entender 
mejor a mis semejantes, y también del recuerdo más 
doloroso. 

Todo esto tiene que ver con las letras, el más asiduo de 
los componentes de los sucesos, acciones, exaltaciones 
y humillaciones de mi vida. En 1955, la Unión de Universi-
dades de la América Latina nos dio su premio continen-
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tal de novela al chileno Lautaro Yankas y a mí. El gobier-
no, destripador de la revolución del 44 y subastador del 
país, se sintió obligado a sacarme de la cárcel para que 
lo recibiera. El rector de la tricentenaria Universidad de 
San Carlos me citó a las 8 de la noche en su clínica pri-
vada y sin mirarme a los ojos dijo que como la situación 
estaba “muy delicada” no habría ceremonia condigna 
y me entregó un sobre tamaño oficio conteniendo una 
especie de carta y un apetitoso cheque.

La novela es Una manera de morir y corresponde a ese 
género de narrativa rampante entre los escritores de iz-
quierda no comunista desde que Stalin ejecutó en 1935 
a cinco de los más brillantes bolcheviques coautores de 
la revolución soviética y a Trotsky, el más cabal símbo-
lo. Con Sartre y Camus contribuía Francia a la narrativa 
cuyo tema era el más amargo choque de la conciencia 
humana entre la libertad y la ética política, y la ciega 
sumisión a la ortodoxia de los partidos maquiavelizados 
por la creencia en el fin que justifica los medios. 

Mi visión del tema adolecía de límites porque no creía ni 
participaba en ortodoxias; pero tenía muy cerca quién 
lo ilustraba en dimensiones de tragedia griega: José Re-
vueltas, uno de los mayores narradores modernos del 
español. En José el problema se complicaba por su es-
píritu profundamente religioso y su formidable potencia 
de creador libre y de su hedonismo anarquista. Pero yo 
suplía mis deficiencias con la convicción de que sólo se 
pueden hacer buenas novelas con lo restringido, lo próxi-
mo y por lo muy odiado o muy querido. Nuestra amistad 



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

96

nunca se quebró: pero cuando se publicó la obra Revuel-
tas me dijo en el tono usado por los mexicanos para di-
simular sus sentimientos más íntimos: ”Eres un hijo de la 
chingada. Quien debió escribir ese libro soy yo”.

En el período del Dr. Arévalo, cuando actué en política, 
prácticamente no hubo lucha entre la abrumadora izquier-
da más o menos socialista u los comunistas, reducidos a un 
puñado de muchachos sin base teórica pero exaltados por 
la inminente muerte del capitalismo y el triunfo del rumbo 
de la URSS y por completo dominados por la intolerancia 
y la agresión principal no contra la buguesía sino contra 
los socialistas y los reformistas. Nunca me perdonaron la 
novela Una manera de morir, cuyo título ilustra la vuelta al 
partido por el personaje central al partido porque no con-
sigue liberarse de su férula. 

Final 2

México

De ninguno de mis exilios he recogido mejores recuer-
dos de aprendizaje, encuentro de profundidad humana 
y amor, y el peor recuerdo imborrable de humillación, 
suciedad e injusticia. Como la mayoría de sucesos, ac-
ciones y éxitos o fracasos de mi vida, todo eso está em-
brollado con los libros.

A mediados de 1955 el gobierno responsable de la muer-
te de la revolución del 44 y de la subasta del país tuvo 
que sacarme de la cárcel para recibir el premio compar-
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tido con el chileno Lautaro Yankas en el certamen conti-

nental de novelas organizado por la Unión de Universi-

dades de la América Latina. El rector de la tricentenaria 

Universidad de San Carlos me citó a las 8 de la noche en 

su clínica privada y sin verme a los ojos me informó que 

debido a como estaban las cosas no habría ceremonia y 

me dio un sobre sin sello, tamaño oficio, conteniendo un 

papel y un crecido cheque.

Mi novela es Una manera de morir, y lo digo en presente 

porque según dicen los generosos, los libros no mueren. 

Pertenece a ese género de narrativa que comenzó con 

los cuarentas, amargo e intimista motivado por el fra-

caso tras la guerra española, cuyos más leídos autores 

fueron Sartre y Camus y se inspira en la historia de José 

Revueltas, uno de los grandes novelistas del español, con 
quien me ligó una entrañable amistad y de mi parte, el 

respeto y la total admiración. El presidente Calles lo re-

mitió preso a las tenebrosas Islas Marías junto con otros 

opositores comunistas, entre ellos el pintor David Alfaro 

Siqueiros, con quien Revueltas iba a compartir otra pri-

sión en los años sesentas. 

A Revueltas siempre se le partió el pecho entre su leal-

tad y la obediencia al partido y la libertad de pensar y 

el vigor sin límites de la creación. Este desgarramiento 

formaba parte de lo sufrido por la izquierda en general 

desde la matanza de cinco de los geniales bolcheviques 

coautores de la revolución soviética en 1935, seguida del 

pacto de amistad entre Stalin y Hitler y de las purgas 
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de opositores cuya desembocadura eran los campos de 
concentración de Siberia. 

El puñado de mediocres que jefaturaban en materia cul-
tural al partido comunista mexicano ordenaba a Revuel-
tas retirar de las librerías cuanta obra publicaba, irres-
petaba las normas ortodoxas del realismo socialista. El 
rostro de Revueltas reflejaba entonces la dulce humilla-
ción de los antiguos mártires cristianos. Tras los intentos 
de liberación –que por cierto jamás intentó–, el protago-
nista de mi novela regresa al partido, y esa es su manera 
de morir. Cuando leyó el libro me dijo Revueltas sin alzar 
la voz: “Sos un hijo de la chingada. Soy yo quien debió 
escribir esa novela”.

Me he negado a reeditar el libro: incluso rechacé llevarlo 
al cine porque los productores se negaron a poner en lo 
que iba a ser la sede del partido la foto de Stalin –contra 
cuya línea y la de todas las ortodoxias –incluso la de la 
Iglesia– está fundamentalmente orientado el argumen-
to. Nunca he atacado al partido ni he arriado mi lealtad 
hacia la revolución cubana. Pero los comunistas guate-
maltecos –cuya sumisión a la línea oficial era ciega– y la 
de sus sicarios vergonzantes nunca me perdonaron el 
libro. Y es aquí donde comienza la negrura de mis peo-
res recuerdos.

No hubo campo del sector cultural donde mis compatrio-
tas no trataran de ensuciarme; el más destacado de ellos 
–el más astuto –y por lo tanto el más peligroso– fue Car-
los Illescas, alto empleado de Radio Universidad, donde 
yo colaboré quince años con un programa sobre la Amé-
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rica Latina; pero estas saetas no me alcanzaban cuando 
se pretendían repercutir en la esfera de la Universidad, 
donde yo era más fuerte que ellos. Me avergüenza con-
fesar que un día, bebiendo duro con un grupo de ami-
gos, Tito Monterroso me lanzó la injuria fabricada por 
Cardoza y le di un golpe en la cara.

Pero de eso cuento aparte. 

En una reunión de influyentes escritores mexicanos con 
quienes yo alternaba casi a diario, Luis Cardoza y Aragón 
dijo en mi ausencia que yo era agente de Washington 
y que había servido a los norteamericanos mientras 
fui dirigente de la revolución del 44. No hay nada más 
grave que se pueda diseminar entre los mexicanos de 
todos los tiempos. Uno de los presentes me informó 
la intervención de Cardoza; lo busqué, lo agarré por 
el cuello y lo amenacé con romperle la madre si no 
desmentía ante el mismo público semejante ínfamia. Yo 
iba armado; con sinceridad confieso que me arrepiento 
de no haberle tirado, por lo menos al comprobar que 
nunca se desdijo, aunque tal vez se escondió mejor para 
seguir denigrándome. 

No sólo por todo esto sino por un asunto de faldas en el 
cual estaba involucrado un escritor y promotor cultural 
muy influyente, mi vida en el medio literario en los últi-
mos tiempos de mi residencia en México no fue llana ni 
normal. Por un lado mediaba la injerencia de Cardoza 
y por la otra mi posición ideológica contra Octavio Paz 
y todo lo mucho que él representaba. La izquierda casi 
solidaria a la que pertenezco y aún pertenezco no es 
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cómoda. Por fortuna esta guerra sucia –si las hay– no 
llegó a negarme el ambiente de creación y de presencia 
literaria que siempre me concedieron en México. Entre 
quienes pensaban como yo, además, había cierta soli-
daridad, que por ideología vemos actuar ahora allá con 
singular evidencia. 



101

Muy querido Pepo
Mireya Iturbe

Anaité me dijo que tal vez te interesarían datos de 
la vida de Mario que yo fui conociendo a través de 

treinta años de convivencia, así que aquí te van.

Mario creció odiando a su padre porque decía que 
siempre había procurado hacerle daño. Al que el padre 
quería era a Víctor, su hermano menor, que murió. Los 
dos incidentes que hirieron a Mario fueron: el primero. 
siendo niños oyó que su padre le decía a un amigo, 
señalando al chico rubio de ojos claros “Este sí que es 
hijo mío!” y el segundo al morir Víctor, adolescente, el 
padre lloraba inconsolable y decía “Pero cómo fue a 
morir precisamente este”.

Sus años más felices de infancia fueron después de un 
gran terremoto que se fueron a vivir al campo por haber-
se destruido su casa. Montaban a caballo, jugaban a los 
vaqueros y un día por poco queman vivo a un chico indí-
gena al que habían amarrado a un árbol porque era un 
“injun”. Convencieron a una primita de que les enseñara 
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sus genitales para saber cómo eran y cuando los vieron 
lo único que se les ocurrió fue arrodillarse y besarlos. 
Cuando los acusó y los castigaron lo que les extrañó fue 
el comentario de su padre “¡Qué refinamiento!”.

Su primer amor a los 15 años, al prohibirle sus padres 
que lo siguiera viendo le dijo esta frase que él después 
usó en un cuento “Los caminos de la vida son muy largos 
y ya nos volveremos a encontrar”. Cosa que no ocurrió 
porque ella se murió. A los 20 se enamoró de una señora 
casada, de familia muy encopetada y se hicieron aman-
tes. Una noche ella lo llamó para pedirle que huyera por-
que su marido se había enterado de sus relaciones y lo 
iba a buscar para matarlo. Mario se quedó a esperar la 
muerte, que no llegó porque el señor que iba furioso y 
ofuscado chocó y se mató. A la señora no la volvió a ver 
porque se fue a San Francisco y jamás regresó a Gua-
temala. Decía Mario que era la mujer más hermosa de 
todas las que conoció en su vida (que fueron muchas). 
Cuando trató de elegir carrera no podía decidir entre 
medicina y leyes, así que Alfonso Solórzano y él decidie-
ron con una moneda, cara o cruz, y los dos estudiaron 
leyes. Para tener dinero (su padre había vendido todas 
las alhajas de doña Chusita porque se drogaba) formó 
una banda con Raúl Oseguera y otros amigos y tocaban 
en las fiestas y los bailes. Al terminar su carrera trabaja-
ba en un bufete a donde llegó un grupo de indígenas de 
Sololá (creo) a pedir que defendiera su caso pero que 
sólo le podrían pagar cuando lo ganara y les pagaran a 
ellos. Mientras tanto le podrían dar pollos, verduras y fru-
ta, así como alojamiento. Aceptó y él acabó construyén-
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dose una casa de adobe a la orilla del lago. Le prestaron 
un aparato para hacer adobes que él instaló en lo que 
luego fue la sala. Al terminar la casa descubrió que el 
aparato no cabía por ninguna puerta ni ventana así que 
tuvo que tumbar un trazo de pared para poder sacar el 
aparato y devolverlo. Ahí ocurrió el romance que cuenta 
en Donde acaban los caminos, con la frase que puso en 
un cuento y luego en la novela “Aparte son los ladinos y 
aparte los naturales” que ella dice al negarse a casarse 
con él. Morena me contó que cuando ella habló con su 
mamá a ese respecto la versión de doña Rosa era muy 
diferente a la de Mario, pero no me dijo cuál era. Decía 
Mario que cuando él sintió que los del pueblo lo habían 
aceptado como uno de ellos fue al emborracharse con 
uno de ellos y oír que le decía “Eres un hijo de la…..” Me 
decía que el vello que le cubría la espalda le salió por 
nadar en las aguas heladas del lago, el que llegó a cru-
zar nadando. Doña Rosa le llevó la niña a doña Chusita 
porque “tenía su cara muy blanca” para vivir entre ellos 
y era mejor que creciera con su “gente”.

Mario representó a Guatemala en las Naciones Unidas y 
luego se quedó trabajando en una estación de radio que 
transmitía noticias en español y portugués. Hasta que el 
gobierno americano decidió no seguir rechazando a 
Franco sino aceptarlo y el equipo de locutores renunció 
en masa. Con eso, como ya no trabajaba para el gobier-
no quedaba disponible para que lo reclutara el ejército, 
y fue soldado americano un año ganándose una bursitis 
en un hombro por los golpes del fusil. Hasta que un día 
llegó con el embajador de Guatemala que era García 
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Granados a decirle que iba a desertar y refugiarse en la 
embajada. García Granados le pidió que esperara un 
poco y mandó a Guatemala un proyecto de ley propo-
niendo que se reclutara en el ejército guatemalteco a los 
americanos residentes en el país, así como los america-
nos reclutaban a los guatemaltecos para su ejército. Al 
poco tiempo soltaron a Mario y pidió regresar a Guate-
mala. Mientras estuvo en Nueva York fue profesor en una 
universidad para niñas ricas, Benington, en donde quiso 
casarse con una alumna judía millonaria. Los padres en 
cuanto se enteraron la mandaron a Europa. Tal vez por 
eso no quería a los judíos. Lo de su carrera política lo 
sabes bien y que en esa época fue campeón de esgrima 
y compitió en las olimpiadas de Helsinki. Se había casa-
do con la Julita Sachrison y al regresar de las olimpiadas 
le hizo un tango de celos para divorciarse de ella. A mí 
me dijo que lo que había en el fondo era su deseo de 
tener un hijo que ella no le podía dar. Luego se fue a Mé-
xico con su mamá y Morena, conoció a la pianista mexi-
cana Aurelia Sánchez Meza, la embarazó y se casó con 
ella, al nacer Mario jr. se fueron a Guatemala (huyendo 
de una amante española muy celosa), fundó su revista y 
su periódico, cosas que también sabes. Ahí nació Raúl, le 
cerraron el periódico y lo metieron a la cárcel, a él y a 
otros presos los llevaron a la frontera de México parece 
que para matarlos diciendo que huían, en eso pasó una 
patrulla de soldados mexicanos que fue lo que los salvó. 
De esa experiencia escribió un cuento. Un detalle de la 
amante española que me hizo gracia es que una noche 
soñó que él la engañaba así que al despertar le rompió 
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un jarrón en la cabeza. Aurelia ya estaba en México con 
su mamá y los niños. Ahí él consiguió trabajo en el Insti-
tuto de Investigaciones Sociales de la Universidad 
(UNAM) y escribía la columna “Alfeizar” para un periódi-
co. Hizo de “Ghost Writer” escribiendo tres o cuatro li-
bros que Luna Arroyo publicó como suyos. Los que re-
cuerdo son uno sobre Goitia, un pintor mexicano y otro 
sobre Aura Mérida la bailarina (hija de Carlos) casada 
con Luna Arroyo. También traducía para el Fondo de Cul-
tura. Yo lo conocí en la casa de Eunice Odio, una poetisa 
de Costa Rica que había sido su amante pero entonces 
estaba casada con Toño Castillo Ledón. No me hizo tan-
to caso porque en ese momento su amante en turno era 
una actriz de teatro. Lo que le gustó de mí era que me 
sabía las canciones de los negros del sur de los Estados 
Unidos y las canté con su acompañamiento de guitarra. 
Meses después Doña Amalia Castillo Ledón le dio una 
fiesta a Octavio Paz y ahí sé, nos conquistamos mutua-
mente. Estaba separado de Aurelia y peleado con la ac-
triz, así que a partir de esa noche nos vimos a diario y 
luego nos casamos. Para darle el divorcio Aurelia le exi-
gió las dos terceras partes de su sueldo en la UNAM más 
lo que ganaba en el periódico. Por suerte yo era muy 
amiga de Pepe Pagés Llergo, director de la revista Siem-
pre (decía que mi papá le había salvado la vida logran-
do que pudiera salir de Japón justo antes de la guerra) 
y cuando lo fuimos a ver enseguida le dio trabajo en la 
revista. Luego la Sra. López Mateos que era alumna mía 
y me había conseguido una beca para estudiar métodos 
de enseñanza de idiomas en Italia y en Francia, cuando 
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supo que el director del Instituto de Investigaciones So-
ciales no quería comisionar a Mario para que fuera a 
Italia a investigar la reforma agraria, tomó el teléfono y 
llamó al rector de la UNAM, Nobos Carrillo, para decirle 
que su esposo “el Señor Presidente tiene mucho interés 
en que Mario Monteforte vaya a Italia a hacer una inves-
tigación sobre la reforma agraria italiana”. Por supuesto 
lo comunicaron al otro día y a los dos meses salimos. 
Mario consiguió con una compañía aérea una serie de 
vuelos con un descuento increíble: México, Québec, Mon-
treal, Edimburgo, Londres, Oslo, Estocolmo, Copenha-
gue, Berlín, Praga, Viena, Roma, Madrid, Lisboa, México. 
Me embaracé en Edimburgo y a los ocho meses me re-
gresé a México para que mi hija no naciera en París. Vi-
víamos en la ciudad universitaria y Mario se quedó ahí 
hasta las vacaciones cuando se fue a Yugoslavia y a Gre-
cia donde estaba cuando nació Anaité. No la conoció 
hasta tres meses después. Si consigues sus artículos de 
la revista Siempre verás todas las aventuras y peripecias 
de esos via jes, la serie sobre la “Ruta del Quijote” es es-
pléndida. Yo tenía todos los artículos de Mario en tomos 
grandes forrados de piel azul pero me dice Anaité que 
ya no están. Ojalá la hija de Pagés Llergo te los reponga. 
Él ya murió y es su hija Beatriz quien dirige la revista. 
Cuando Anaité tenía año y medio Mario tomó su año sa-
bático de la universidad y nos fuimos a dar la vuelta al 
mundo. Al llegar a París lo atropelló una señora quebrán-
dole dos costillas. En el hospital donde estuvo ni cuenta 
se dieron de las dos costillas rotas y no le daban nada 
para el dolor así que abandonó el hospital y lo trató un 
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estudiante de medicina que lo tuvo encamado por un 
mes. Mario luego arregló que nos invitaran las universi-
dades o los ministerios de cultura de Yugoslavia, Bulga-
ria y Rumania, por nuestra cuenta fuimos a Praga y a 
Polonia, luego en tren a Grecia y a Turquía. En Siria se 
dio cuenta que casi no le quedaban páginas en el pasa-
porte que le había concedido creo que Méndez Monte-
negro y el gobierno militar de ahora se negaba a darle 
otro pasaporte. Se me ocurrió ir al consulado de Guate-
mala en Beirut, Líbano. Había un cónsul honorario liba-
nés cuyo apellido era igual al del profesor de francés de 
la señora López Mateos, muy amiga mía. Pues resultó ser 
hermano del profesor. ¿No es increíble? Y haciéndonos 
prometer que las autoridades guatemaltecas jamás ve-
rían ese pasaporte le añadió todas las páginas que eran 
necesarias para el resto del via je. A Egipto fuimos como 
huéspedes del gobierno. No recuerdo si fue en Siria o en 
Jordania que había unos coches que llevaban pasajeros 
a Bagdad. Nos sentamos en frente y tuvimos que espe-
rar hasta que cuatro pasajeros más se acomodaran 
atrás. Al llegar a Bagdad a la media noche le pedimos al 
chofer que nos llevara a un hotel baratito y caímos ren-
didos. En la mañana oímos cohetes y el chico de la lim-
pieza entró a decirnos “No go out; revelation!” Pensamos 
que se trataba de una fiesta religiosa y por eso eran los 
cohetes. Resultó que eran disparos y los de la revolución 
estaban en el correo frente al hotel, aguantamos un día 
de balazos y cañones y salimos, pasaporte mexicano en 
mano a buscar a un sheik amigo de mi papá que además 
era Kadi. Nos detenían, veían el pasaporte y decían “ah 
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México! Pancho Vila, pum pum” y con eso no solo nos 
dejaban pasar sino nos indicaban por qué calles evitar 
los balazos para llegar a la casa de Hafidh-Al-Kadi. Él nos 
dio comida, no solo para nosotros sino para los demás 
huéspedes del hotel que no tenía restaurant. Al terminar 
la revolución (que duró tres días) nos llevó en su coche a 
las ruinas de Babilonia y el palacio de Schahrasad y la 
torre de babel. Nos sacó de ahí en un avión a Teherán 
porque ya se venía otra revolución. Fuimos a Persépolis 
(¡glorioso!) de Fahan y Shiraz pensando en tomar un au-
tobús a Pakistán pues en el mapa se veía una carretera 
a la frontera de Pakistán. Resultó que esa carretera era la 
que proyectaban hacer desde hacía tres años pero to-
davía no la construían. Tomamos un avión de Teherán a 
la frontera y de ahí el tren que no llegaba a Karachi don-
de nos esperaban las visas para la India cuyo gobierno 
nos invitaba, si no pasaba por Quetta y de ahí a Lahore. 
Viendo lo lento que iba el tren (hicimos tres días con sus 
noches) Mario decidió enviar los pasaportes a Karachi 
desde Quetta para que nos dieran las visas y nos man-
daran a Lahore. El dueño del hotelito de Lahore se aga-
rraba la cabeza horripilado “¿Cómo se les ocurre? El co-
rreo aquí no es nada seguro. No volverán a ver sus pasa-
portes jamás”. Para no angustiarnos decidimos irnos a 
Peshawar a ver el paso famoso de Jaybrar, de todas 
partes llamábamos a la embajada de la India donde es-
taban tan preocupados como el dueño del hotel. Cuando 
recibieron los famosos pasaportes nos llamaron para 
decir que fuéramos al aeropuerto porque los enviaban 
con el piloto del avión de Air India. ¡Y ya respiramos de 
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nuevo! La mitad del recorrido en la India fue como hués-
pedes del gobierno. Mario le hizo a Nehru la última en-
trevista que éste concedió a un periodista antes de su 
muerte en 1964. El resto del recorrido fue por nuestra 
cuenta. De ahí a Birmania, Tailandia y las ruinas de Aukor 
en Cambodia. El gobierno de Indonesia nos invitó y al 
llegar a la isla de Bali Mario ya no quería salir de ahí, me 
decía “Si tú quieres vete, yo aquí me quedo”. Algo te ha-
brá contado de esa isla paradisíaca, sus dagas, su músi-
ca, sus costumbres. Vivíamos en la casa de un príncipe 
con su templo a la diosa del arroz a donde llegaban los 
campesinos a cantarle en cuanto salía el sol. Lo que lo-
gró arrancarnos de ahí fue la invitación de los periodis-
tas chinos a pasar un mes recorriendo China desde Pe-
kín hasta Cantón. Los cirujanos chinos le extra jeron a 
Mario una muela que venía dándole lata desde Egipto. 
Cuando estábamos en un lugar civilizado tenía la infla-
mación y la infección que no permitían sacarla, cuando 
se desinflamaba estábamos en Bagdad o en Bali. Algún 
día te contaré del dentista de Lahore porque es toda una 
historia para morirse de la risa. El dentista que vio en 
Hong Kong fue el que le dijo que era una operación difí-
cil y que era una suerte que fuera a China donde esta-
ban los mejores cirujanos del mundo. En Japón nos que-
damos en casa de una amiga mía que era como mi her-
mana cuando estuve en Japón con mis padres en 1941. 
Regresando a México llegaron a quedarse con nosotros 
mientras Mario les conseguía trabajo a Fito Mijangos y 
Rolando Collado, también le ayudó a Pancho Villagrán, a 
Raúl Osegueda y a Juan José Arévalo. Todos exiliados 
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como Mario. Aurelia, la mamá de sus hijos, murió y los 
muchachos se fueron a vivir con nosotros. Hubo proble-
mas con el mayor, Mario, y se lo llevó a una casa de hués-
pedes que le dijo que le pagaría mientras estuviera es-
tudiando. Cuando Anaité tenía 9 años fue el segundo 
año sabático de Mario y con el dinero que nos dio mi 
papá de la “pre” venta de un rancho que teníamos en 
Michoacán nos compramos en Ámsterdam un “camper” 
Volkswagen de esos que suben el techo y queda una 
camita, bajas los respaldos de los asientos y queda una 
cama doble, tienes estufita, lavabo y refrigerador y se le 
adapta una casa de campaña como otra recámara. En 
esa recorrimos Holanda, Bélgica, Alemania (ahí compró 
Mario todos sus aparatos de música, bocinas, etc.), Che-
coslovaquia, Austria, en donde se nos unió Raúl que se 
había quedado en México a terminar el año de prepara-
toria, ya él pudo ayudar a Mario con la manejada de la 
camioneta y recorrimos Yugoslavia y Grecia. Dejando la 
camioneta en Atenas Mario y Raúl se fueron a Monte Atos 
donde no dejan entrar mujeres, estuvieron una semana 
de monasterio en monasterio mientras Anaité y yo los 
esperábamos en Istanbul. Ojalá Raúl te contara de esa 
aventura. De Istanbul fuimos a Rodas donde alquilamos 
una casita en Lindos, cerca de la playa y del valle de las 
mariposas. Seguimos en barco a Creta y de ahí a Atenas 
por la camioneta. Cruzamos a Italia que recorrimos de 
Venecia a Nápoles. Mario nunca quiso aprender Italiano 
por su rechazo al idioma de su padre y Anaité nos dio la 
sorpresa de aprenderlo en ese mes que pasamos ahí. 
Fuimos a Sicilia y de ahí a Túnez y Argelia. Pensábamos 
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entrar a Marruecos y de ahí cruzar a España pero resultó 
que los guatemaltecos requerían visa y no se las pudie-
ron dar porque era el “Ramadán” y los consulados esta-
ban cerrados. Esperamos 10 días en un hotelucho lleno 
de ratas y cucarachas así que los ánimos se fueron cal-
deando al grado de acabar peleando Mario y Raúl de 
modo que cuando tomamos el barco a Marsella Mario 
decidió enviar a Raúl con sus parientes en Francia y que 
de ahí se regresara a México. Entramos a España por 
Barcelona (donde estuvimos con García Márquez), reco-
rrimos hasta Sevilla y entramos a Portugal por el sur. De 
ahí por toda la costa hasta Santiago de Compostela, lue-
go el norte de España para entrar a Francia por los Piri-
neos. En París vendimos el “camper” por lo que nos costó 
y ahí le dio a Mario el (perdona, Camila me dejó esta 
muestra de zarzamora) primer cólico hepático que los 
médicos franceses diagnosticaron como “indigestión”. 
El 2°, 3° y 4° lo vieron en Londres, lo llevaban al hospital 
en ambulancia, le hacían todos los estudios y no encon-
traban la causa. Así que se decidió que Anaité y yo fué-
ramos a recoger los aparatos de música en Alemania 
para llevarlos a Luxemburgo de donde salía el vuelo de 
regreso a México mientras Mario se quedaba en Londres 
por si le daba otro cólico. Al llegar Mario a Luxemburgo 
el sábado fue al correo a hacer una llamada a Londres y 
dejó los boletos de avión que llevaba en la bolsa del 
saco. Tuvimos que pasar una semana con la suegra de 
Oswaldo Mazariegos porque el correo estaba cerrado el 
domingo y no se podían recuperar los boletos. Por fortu-
na la tranquilidad de esa casa de campo y tal vez el sa-
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ber que ya íbamos de regreso a casa impidieron otro 
cólico. Los médicos mexicanos descubrieron que los cál-
culos en la vesícula de Mario eran transparentes y por 
eso no los detectaban en Inglaterra. Nos encontramos 
con que el señor que iba a comprar el rancho de Mi-
choacán no lo pudo pagar, entonces Mario se hizo cargo 
(mi papá había muerto) y logró vendérselo al gobierno, 
a través de Luis Echeverría, amigo nuestro y presidente 
de México. Con ese dinero construimos una linda casa en 
Cuernavaca, con dos caballerizas y picadero. Mario te-
nía su caballo y Anaité el suyo. Raúl, que ya estaba vi-
viendo con nosotros se quedó en México por estar en la 
Universidad. En ese año conoció Mario a Corina en el 
Ecuador y le pareció facilitarse con ella en Londres. El 
iba en semestre sabático (en vez de trabajar seis años y 
tomar año sabático se enteró que podía trabajar tres y 
tomar semestre) en el primer via je largo que iba a hacer 
sin mí, y a ella la había invitado una amiga que vivía en 
Europa. Via jaron por Inglaterra, Francia y España donde 
le hizo una escena de celos para dejarla y se fue a Ma-
rruecos con un amigo. Yo me enteré de su existencia por 
una tarjeta postal que ella le mandó a nuestro apartado 
postal en Cuernavaca. De ahí empezó a extrañarla y me 
hizo a mí una escena de celos para dejarme y traerla a 
ella a México. Empezamos los trámites de divorcio, pero 
cuando se trató de firmar la sentencia para que causara 
ejecutoria Mario no la firmó sino que decidió reconquis-
tarme y volver a vivir en Cuernavaca. Con la Morena le 
mandó avisar la Corina a Mario que estaba embarazada 
y confieso que todos mis comentarios al respecto le me-
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tieron la duda de si la niña podía ser de él o de otro. Tan-
to así que cuando escribió las Vísperas muy largas en el 
final había escrito que su personaje descubre que su 
amante lo había traicionado y la niña que llevaba en el 
vientre era de otro padre y no de él. Le dije que no era 
posible que le hiciera eso a la niña puesto que en la his-
toria queda claro que la amante es Corina y Yolanda soy 
yo y ese fin significaba que Araí es bastarda. En un país 
tan católico como el Ecuador, eso es fatal. Con Juan Rul-
fo se quejaba de que yo le había echado a perder el final 
de su novela, pero sí lo cambió. Cuando nació Araí, Mario 
y yo nos fuimos a Europa de semestre sabático. Me di 
cuenta que le escribía a Corina y la llamaba por teléfo-
no. Entonces decidí separarme de Mario mientras Corina 
estuviera en México. Él siguió via je a Italia y Rusia y yo 
regresé a vivir con una amiga alquilando la casa en 
Cuernavaca. Nos divorciamos y se casó con la Corina. 
Arregló que la UNAM lo comisionara para hacer un libro, 
sociología del arte ecuatoriano, como el que había he-
cho de México, Las piedras vivas, llegando al Ecuador se 
separó de la Corina y durante tres años estuvo viniendo 
a México a pedirme que me fuera con él al Ecuador. Es-
taba viviendo en casa de Guayasamín, el pintor. Con él 
organizó la puesta en escena del Santo de fuego, Guaya-
samín pintó la carátula del libro. Finalmente acepté y es-
tuve un año en el que me enteré que Corina no le daba 
el divorcio porque se sentía segura de poder reconquis-
tarlo. Siento que en el fondo el llevarme a mí a Quito fue 
una crueldad de Mario. Nada podía haberla lastimado 
más. Me llevó con él en un via je a Europa financiado por 
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su periódico y la cámara de comercio ecuatoriana. Fui-
mos a Yugoslavia, Austria, Alemania, Francia y Gran Bre-
taña. Se me olvidó contarte que cuando en Yugoslavia se 
publicó Entre la piedra y la cruz (que ya estaba traduci-
da al francés, así como Una manera de morir) con lo que 
le pagaron estableció un premio para la primera novela 
de un escritor yugoslavo y no quiso que le pusieran su 
nombre sino que se llamaba “Premio Benito Juárez”, en 
honor a la tierra que le había dado asilo. Los periodistas 
de Alemania mandaron una foto a su periódico en Quito 
“El doctor Monteforte y su esposa” que salió en primera 
plana causando gran revuelo entre los amigos de Corina, 
cuando lo supe decidí regresarme a México y a los dos 
meses Mario también se regresó. Ahí llegó Cerezo a con-
vencerlo de que volviera a Guatemala y a mí me arregló 
una exposición de caballos en “El Túnel”. Teníamos una 
casita linda en El Zapote. Al año Anaité me pidió que fue-
ra a Cuernavaca a componer las goteras de su casita 
porque ella estaba en México haciendo su carrera de 
restauradora. Me tardé más de la cuenta y Mario fue al 
Ecuador a la toma de posesión de no sé qué presidente 
amigo suyo. Se contentó con la Corina y la llevó a Gua-
temala. Por primera vez en mi vida lo llamé y lo insulté. 
Pasó un año y le empezaron a llegar amenazas de que 
iban a secuestrar a Araí. Entonces se regresaron al Ecua-
dor donde se volvió a separar de Corina. Alquiló una 
casa en Cuernavaca y se pasó dos años y medio recon-
quistándome. Fue el cortejo más halagador de mi vida; 
teatros, conciertos, cines, comidas, cenas, regalos, etc. 
Me dijo que se quería ir a morir a su tierra, pero conmigo 
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así que vendimos la casa de Cuernavaca y nos fuimos. 
No sin más peripecias. Él llevaba a su caballo en un ca-
mión para llegar a buscar casa en Guatemala. En Oaxa-
ca le robaron su saco con el pasaporte, FM-2 y buena 
parte de su dinero. El chofer llegó a la frontera con el 
caballo y los inspectores de hacienda no lo dejaban pa-
sar. En hacienda nos encontramos con la hija de un ami-
go suyo que era jefa del departamento de permisos y 
con una llamada telefónica arregló que pasara la fronte-
ra el caballo. Ahí lo detuvieron los de sanidad de Guate-
mala y eso fue toda otra aventura. Con pasaporte y FM-2 
nuevos llegamos a buscar casa y liberar al caballo que 
se estaba muriendo de hambre. Tomamos aquel depar-
tamento maravilloso que tú conociste y la historia de ahí 
en adelante la viviste con nosotros. Solo me falta contar-
te que en el ministerio de Extranjería (no me recuerdo 
cómo se llamaba en Guatemala) me preguntaron por 
qué no me casaba con Mario ya que así me podrían dar 
la residencia al día siguiente, a lo que yo contesté que no 
me quitaran el placer de poder decir, a mis setenta y dos 
años, que yo era la amante de Mario Monteforte. Lo que 
no te podría asegurar es si la escena de celos que me 
hizo porque me quedé a tomar la copa con un chico 
ecuatoriano 30 años menor que yo (como la Corina, 30 
años menor que Mario) en vez de ir al cine con él y sus 
amigos fue realmente por celos o porque ya se quería 
deshacer de mí dejando de hablarme por un mes. Tu 
mamá me dijo que ese dejar de hablarle a la esposa es 
costumbre bastante común entre los guatemaltecos, que 
luego a los 2 ó 3 meses ni se acuerdan por qué le dejaron 
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de hablar y le comienzan a hablar de nuevo sin mayor 
explicación. La única otra ocasión en que Mario me dejó 
de hablar fue cuando doña Chusita vivía con nosotros. Al 
mes decidió que doña Chusita nos ponía tensos y no po-
díamos hablar. Le buscó una pensión a donde la llevó y 
yo me quedé esperando lo que él quería que hablára-
mos, cosa que nunca ocurrió, decía él que yo era la única 
mujer con quien él podía vivir tranquilo y eso sí creo que 
sea la verdad, tal vez porque fui la que más lo quiso, y 
más lo perdonó.

Lo que siempre extrañé en Guatemala fueron las reu-
niones en la casa de México, guitarreando y cantando 
hasta el amanecer. Ahí nacieron grupos que luego fue-
ron famosos, el del Negro Ojeda y los Folkloristas. En 
la Casa de México de París estaba uno de los Ávila, de 
los que se iba con Mario y los amigos a tocar y cantar 
en los cafés. En una ocasión los aplaudieron tanto que 
una de las chicas pasó un sombrero entre el “público” 
y se lo llenaron de billetes. Un acordeonista ruso que 
tocaba ahí se “indignó” de que le quitaran su traba jo 
así que la chica le regaló todos los billetes. En casa 
de… Foppa, su hijo Julio cantaba el “folklore” y Mario 
y yo el canto “culto”, porque nos sabíamos canciones 
antiguas inglesas, francesas, italianas, españolas y 
también aprendimos unas yugoslavas e indonesas y 
como dos japonesas.

Sabiendo que últimamente se dedicó a pintar te pue-
de interesar saber de los primeros cuadros que pintó en 
1958. Fueron dos: los pájaros que quiere Anaité y un ar-
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lequín que le llevó a enseñar a un pintor amigo suyo, 
Vela Zaneti. En casa de Vela estaba una galerista com-
prando cuadros y le encantó el de Mario. Le ofreció 500 
pesos por él, luego 750 y finalmente 1000 pesos, “no doy 
más dijo”. Mario ganaba poco menos de 3000 al mes 
en la universidad así que fue demasiada la tentación y 
se lo vendió. Llegando a mi casa (yo le había dado los 
pasteles con los colores que él me iba describiendo: “un 
azul oscuro, como de noche tenebrosa, un amarillo color 
de zapote muy maduro” y él los mezclaba) me dijo: “No 
vuelvo a pintar. Si me gano mil pesos tan fácilmente por 
una media tarde de trabajo ya no voy a escribir y yo soy 
escritor, no pintor”.





Mario Monteforte 
Toledo y la vida
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Técnicas para ser presidente
Mario Monteforte Toledo

En una democracia cualquiera puede llegar a la presi-
dencia de la República… Falso.

Llegar es cuestión de suerte… Falso. Para llegar hay que 
ser valiente, astuto y mañoso… Falso. No hay nada más 
difícil que llegar a presidente, sobre todo en un país su-
rrealista como Guatemala. Este texto pretende conven-
cer a los aspirantes. Es técnica.

1.	 Hay que comenzar a soñar en el momento justo, ni 
antes porque se quema el pan ni después, porque se 
le adelantan otros.

2.	 No busque amigos sino socios y servidores. No se 
ría de lo que no tiene gracia y esconda muy bien sus 
procedimientos para captar clientela.

3.	 Que jamás se le ocurra publicar que no quiere ser 
presidente; pero que si el pueblo se lo pide… No 
hable de pueblo; el pueblo somos todos.

4.	 No ande metido en todas partes. Si va a fiestas bai-
le con las más feas, que son las más agradecidas, y 
escóndase para ver a las bonitas.
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5.	 Que no se le ocurra citar a los clásicos, a los escri-
tores, a los sabios. La gran mayoría de los que votan 
no lee y desconfía de los que saben mucho.

6.	 No haga promesas, ni concretas ni veladas. Critique 
al gobierno y sobre todo al presidente con cuidado; 
no se olvide de la Biblia: recuerda que lo que hagas 
se te hará.

7.	 No crea en la patraña de que todos los ciudadanos 
son religiosos; en estos tiempos metalizados la reli-
gión solo se toma en la medida en que no molesta 
con sus normas y castigos.

8.	 Nunca crea que le están creyendo; pero haga como 
que sí lo cree, para no ofender a quienes pretenden 
engañarlo.

9.	 Entérese bien de la historia del país y en cuanto la 
sepa, olvídela.

10.	  Via je lo más a escondidas que pueda; recuerde que 
el 96.7% de los guatemaltecos jamás han cruzado 
las fronteras y envidian a los que sí las cruzan.

11.	 Ningún partido elige al presidente; la mayoría está 
formada por gente sin partido ni vocación de aso-
ciarse. Esta mayoría no es tan tonta como parece ni 
como usted lo necesitaría.

12.	 Los males del país no tienen remedio; por lo menos 
mientras usted viva. Su habilidad consiste en pre-
sentarlos mejor de lo que son; pero sin insinuar que 
usted puede remediarlos.
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13.	 Oculte meticulosamente a sus amantes y si tiene 
fuerza de voluntad, mejor prescinda de ellas. Ya ha-
brá tiempo de conseguirlas en el caso de que lle-
gue a la presidencia. El 96% de la clase intermedia 
que da las mayorías de votantes es monógama y los 
hombres le tienen miedo a las mujeres, y envidian 
con todo su corazón a los donjuanes.

14.	 En el tiempo en que esté formando su clientela ha-
ble poco y solo de lo que entiende. Consiga a dos o 
tres de su absoluta confianza para que en público le 
pregunten cosas que usted domina. Si algún listo se 
precipita y le formula una pregunta molesta, dígale 
que eso es importante y que al final de la reunión se 
tratará; procure que ese final no llegue.

15.	 Oculte sus enfermedades. Los enfermos no despier-
tan confianza.

16.	 Si tiene gracia ataque a sus rivales con gracia y si no, 
no los ataque. No desarrolle complejo de simpático.

17.	 No invoque a su madrecita ni a sus hijitos. Tampoco 
invoque a Dios, que no tiene la culpa de sus cualida-
des ni de sus defectos.

18.	 Si llega a presidente, olvídese de todo esto y haga 
lo que le dé la gana. De todos modos dirán que es 
malo y que lo creyeron mejor.

Siglo XXI 
16 de abril de 1992
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Consejos para casadas
Mario Monteforte Toledo

El marido acaricia ese deleitoso último tramo del sue-
ño. Usted ya está trabajando. No cierre un cajón 

como quien dispara una 45; no use su voz más aguda 
para regañar a los niños. El señor se despereza, da los 
buenos días y entra en el baño. No deje el patín del niño 
a medio cuarto ni una media colgada de la barra de la 
cortina ni un peine lleno de pelos en el lavamanos ni la 
pantaleta tirada en un rincón (recuerde que es un instru-
mento erótico y se deja cerca de la cama); no destripe 
la pasta de dientes por la mitad ni deje sus frascos en el 
lugar de los suyos.

Sigue el desayuno. El 72% de los hombres clase media 
para arriba leen el periódico mientras toman el primer 
café. Si él comenta que no ha terminado el lío de la gue-
rra no le pregunte qué es eso. Si le habla de lo que usted 
no sabe diga solo “Ajá…”. No lo distraiga contándole pro-
blemas de criada y cocina. No se quede mirando al se-
ñor apoyando el mentón en la mano porque no se puede 
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leer si a uno lo miran y además, los hombres son más 
coquetos que las mujeres y creen que amanecen feos. 
Si lo que debe ser caliente está caliente y lo frío frío, el 
desayuno podrá ser un éxito.

El almuerzo. Desarrolle el instinto de adivinar si al señor 
le fue bien o mal en la oficina; de eso depende una bue-
na estrategia. Cuando tiene la boca llena comiendo la 
segunda porción de alguna vianda no le diga que se sir-
va más porque usted la hizo con sus propias manos. No 
corrija a los niños sus modales (de noche, cuando usted 
es más fuerte) dígale que lo haga él.

La tarde suele ser siempre propicia. Usted se siente bo-
nita y arreglada y él creerá que es por él y no por la ami-
ga que usted espera para tomar café y chismosear. Deje 
al señor solo con los niños y si ellos le preguntan algo 
que él no supo, diga que usted tampoco sabe.

Y llega la noche, la alcoba. No se arregle al mismo tiem-
po que él porque le revelaría secretos de su alquimia. 
No cante frente al espejo porque los hombres creen que 
en ese trance las mujeres no están pensando en ellos. Si 
usa fa ja no la deje visible; los dos zapatos deben quedar 
verticales y no solo uno. Debe usted oler tan bien y mirar 
con ojos tan brillantes que a él no se le ocurra ponerse 
a leer en la cama. Y tenga muy presente, siempre, que 
del amor usted sabe más que él y que las innovaciones 
técnicas dependen de usted. Si lo duda, piense en Eva. 
Otra cosa es que usted le haga creer que todo lo apren-
de de él. Haga ejercicios físicos y mentales para perder 
por completo todas las inhibiciones. En la cama usted 
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no está cumpliendo con deberes u obligaciones sino 
viviendo lo mejor que tiene su cuerpo. Intercambie co-
nocimientos con sus amigas más evolucionadas, no con 
miembros de su familia (que como usted sabe, en estas 
cosas son muy conservadores). No crea en amigos hom-
bres, sobre todo si es usted atractiva. Nunca se sienta 
un producto terminado; en el amor nunca acaba uno de 
aprender. Si usted ronca, niéguelo, y cuando se duerma 
no patee ni descobije.

Siglo XXI  
10 de diciembre de 1992
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Consejos para hombres casados…
(Respuesta al escritor don Mario Monteforte Toledo,  

de su esposa, su prima y su hada madrina)

Cada mañana: es importante levantarse a tiempo y 
antes de bañarse y acicalarse para acudir al trabajo 

debe atender a los niños, bañarles y apurarles a que no 
pierdan el autobús, ayudar a su esposa como “jefe de 
familia” a enfrentar el nuevo día optimista, sonriente y 
silbando.

Durante el desayuno: no lea en la mesa el periódico, es 
falta de respeto y consideración hacia su compañera. Si 
ella inicia conversación de temas que no le importen ni 
interesen, trate de disimular, no bostece ni diga “a já”. Y 
no se le quede mirando embobado, por muy bella y loza-
na que esté, porque creerá que usted es un tonto y que, 
además la engaña… Lústrese los zapatos sin ensuciar los 
muebles y hágalo con los de ella también, como buen 
cooperante, los de los niños y… no ponga mala cara.

Almuerzo: como siempre es puntual, el día que se retra-
se, sea amable y avísele con tiempo. Dialogue con su 
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esposa sobre temas agradables, cuéntele cómo ha sido 
su día, no espere que ella adivine… pregúntele cómo ha 
sido el de ella, ¡escúchela con atención y se sorprenderá! 
Puede aprender de esto mucho. Sírvase usted las vian-
das, la cantidad que desee, no deje sobras, que es mala 
educación… y para esto es mayorcito.

Tarde: en estos atardeceres rosados del frío diciembre 
que, si hablaran los volcanes… ¿qué cosa no dirían? Al 
llegar del cotorreo y de copas con los amigos mantenga 
el mismo entusiasmo para ayudar a los chicos a sacar 
su tarea escolar. Ocasionalmente invite a su compañera 
a cenar a un lindo y buen restaurante y a una sala de 
cine, la lucirá, mostrándole qué orgulloso está de ella. 
Con paso firme, sereno y erguido… “ella”… sonriente res-
ponderá. Deseche la “idea” de una sucursal, que cuesta 
muchos reales, ya que todos los Juanes, esto está bien 
comprobado, no son buenos ni dan bola, cuanto más en 
estos tiempos de raros descubrimientos.

Recoja su ropa sucia y llévela presto al canasto. No hay 
nada tan prosaico ni que acabe con el romanticismo 
nocturno, que ver ropa sucia tirada, como la que venden 
usada. Sea considerado y no ronque, y si piensa que ten-
drá mala noche por exceso de comidas o bebidas, ¡con 
mucha sutileza, cambie de habitación para dormir! Si no 
tiene otra recámara, el sofá de sala será confortable, vea 
allí la tele y así, se va quedando dormido.

Es importante: ejercicio diario y dieta, si es necesario, 
para mantener buena figura que no desagrade a su es-
posa. Duérmase con el propósito de reconocer y alabar 
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las cualidades culinarias y los esfuerzos cotidianos por 
mantener el orden en casa. El gruñir, criticar y mostrarse 
siempre aburrido le sacará más arrugas, y se convertirá 
en un ser insoportable… ¡Créalo, maestro! Ser aburrido 
y además gruñón son los peores defectos, un buen día 
llegará a casa, y, ¡la encontrará vacía!

Siglo XXI  
16 de diciembre de 1992
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De cómo no ser millonario
Sólo dos veces pude ser millonario

Mario Monteforte Toledo

Tenía yo unos treinta floridos años, vivía en Nueva York 
en el exilio, contratado por lo que luego serían las na-

ciones unidas para escribir propaganda contra el fran-
quismo de España. Como desde entonces tenía gustos 
caros, enseñaba literatura latinoamericana en la Univer-
sidad de Bennington; iba de viernes a domingos –porque 
no había vacaciones, por eso de la Guerra–, y gozaba 
infinitamente del suave, elegante y nítido paisa je del no-
reste del país, y de ver a las muchachas más hermosas, 
pertenecientes a familias millonarias y progresistas.

Todos los maestros hemos tenido nuestras enamoradas 
y yo no soy la excepción. La niña sumaba dieciocho años 
y se llamaba Brenda –naturalmente; allá nadie se llama-
ba Mary o con otro nombre democrático. Por mirarme no 
aprendía, y porque además las dimensiones de su belle-
za eran las mismas que las de su idiotez.

En una fiesta de la Universidad conocí a su madre y supe 
que la belleza se hereda y por fortuna la idiotez no. La 
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señora era adorable a pesar de ser tejana, divorciada y 
se dedicaba a su hija única. Tenía casa en Nueva York y 
luego me invitó a tragos, cenas y cócteles donde la gen-
te olía a perfumes de sachs Fifth Avenue.

Un día me dijo que la invitara a comer y me la llevé a un 
restorantito de una vieja gorda e italiana, cerca de mi 
departamento en el Village. Después del café me dijo 
que Brenda me amaba y que por qué no me casaba con 
ella; luego pasó a informarme que la muchacha se iba 
a morir si yo no la aceptaba; que era la única heredera 
de una fortuna tan colosal que no me la podía describir; 
que podríamos via jar en nuestro yate y vivir en París o 
en la Costa Azul; que yo escribiría cosas maravillosas e 
interminables y que no volvería a traba jar jamás. Fran-
queza obliga. Le dije que la que me gustaba era ella y 
que por qué no se iba a vivir conmigo al Village y que 
todos los días le besaría las uñas de los pies y los pár-
pados que tenía sobre los ojos azules y que haríamos el 
amor hasta que protestaran los vecinos. Me quedé es-
perando que llorara y efectivamente: me tomó la mano, 
me la besó y derramó exactamente seis lágrimas –tres 
por cada ojo–. Con nuevos bríos aumentó sus ruegos 
y me dijo que no podía romperle el corazón a su hija, 
etcétera.

El asedio duró cuarenta días. No las volví a ver. Andando 
por los años encontré su dirección de Forth Worth, Texas, 
en uno de esos libritos de teléfonos donde ya hay más 
muertos que vivos, y se la di a un amigo que iba por 
negocios a Forth Worth. Me escribió pronto. Brenda se 
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metió a misionera fundamentalista y su mamá –que será 
resplandeciente hasta el día de su defunción le habló de 
mí y le dijo que era un pendejo –sólo que en inglés–.

La segunda y última oportunidad fue en la época en 
que más he via jado. Conocía absolutamente todos los 
sitios más baratos para alojarme y comer de casi toda 
Europa y decidí escribir un prontuario para los pobres. 
Un gringo me ganó la idea; su libro, Europe on five do-
llars a day, alcanzó diecinueve ediciones. Ya no sirve 
porque se necesita otra guía: Europe on eighty dollars a 
day, a menos de que cuando se publique hayan subido 
a noventa. 

Siglo XXI
30 de julio de 1992
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Teoría del caballo
Mario Monteforte Toledo

En dos se dividen mis relaciones con los caballos: los 
recuerdos tristes y la alegría de vivir con ellos. Me 

deben cinco costillas y un cúbito rotos. Una aciaga ma-

ñana, a galope tendido por el bosque mi caballo metió 

la mano izquierda en un hoyo y se la fracturó. Mientras 

me veía reflejado en sus ojos de una limpidez absoluta, 

el veterinario volvió la cabeza para ignorar si la bala 

le había dado a media frente; supe de pronto que el 

amor no es sólo patrimonio de seres humanos. El pa-

triarca de los Domecq ya había accedido a venderme a 

Galanoso después de ver lo maravillosamente que nos 

entendimos; era la mejor galopa de la zoología. Pero se 

desdijo porque Paloma, su nieta consentida, se lo pidió 

gimoteando para ir a la feria de Sevilla. Apenas se res-

tañó mi herida escribí a la moza –ella nunca leyó una 

página completa– diciéndole que había asesinado un 

sueño y que la maldecía como a la medusa de cabellos 

de serpientes.



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

138

Los hombres han creído que los caballos les otorgan vo-
cación de estatua y signo de dominó. Para elogiarlos los 
han alojado en pinturas rupestres, frisos asirios y fracó-
nicos patios de Ankor y de Persépolis, templos hindúes, 
vasos griegos, adornos de príncipes cretinos. En la poe-
sía universal abundan sus menciones –Darío les dedica el 
primer verso de uno de sus poemas memorables. Perte-
necen hasta a la picaresca de la historia, como el caba-
llo de madera que los griegos rellenaron con guerreros 
para entrar a Troya.

Pero son los caballos quienes les enseñan a los hombres 
la noción de lo armonioso, la sed de caminar, el triunfo 
sobre el espacio, la exaltación de gestar música con ma-
teria viva, la humildad de compartir la tierra con algo 
portentoso que se vuelve común a greyes enteras, como 
un símbolo de hechicería o la imagen de una divinidad 
laica. El caballo es la esencia de la libertad; en cuanto se 
le suelta, su mirada cobra la total remotidad de gloriosas 
dinastías, barbarie de viento suelto.

Su presencia entra por todos los sentidos; al venir, al ser, 
al pasar deja un aroma pulcro inconfundible. Su presen-
cia corresponde a lo estético; pero también a algo que 
inspira ternura y agradecimiento por ser como es.

Su ritmo libera la fuerza absorbente de la tierra y arru-
lla en una atmósfera de pensar con total limpieza. Ca-
balgando se resuelven las angustias, las carencias, y se 
afina la mirada para encontrar la placidez. Por eso mon-
tar a caballo da sed de vino y cansa con delicia. Su voz 
secreta, como los rumores de los delfines –sus hermanos 
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del mar– recuerda los mensajes de esos pueblos desnu-
dos cuya fe transforma el terror en danza. La única voz 
audible del caballo es el relincho para cantar a la yegua 
en celo. Verlos hacer el amor es la imagen cabal de la 
consagración de la primavera.

Mi andaluz nació en México; su hermano de rejoneo y 
sus abuelos sementales en Jerez de la Frontera. Sabe 
veinte pasos y la manera como lo mira la gente me eriza 
la piel de cierto humilde orgullo. Dos veces le he pegado 
–y la afrenta se asemeja a escupir un altar. No hizo lo 
que yo le ordenaba; ni siquiera se movió. Al día siguien-
te le lleve azúcar y no se dignó mirarme. Por fin se acer-
có a la puerta de su establo donde me apoyaba inmóvil 
y me arrancó un botón de la camisa, igual que cuando 
quiere jugar. Esa vez lamenté de veras haber olvidado 
cómo se llora. 

elPeriódico, “La columna”
19 de abril de 1998
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Palabras de un resucitado
Mario Monteforte Toledo

Hace algunos días sufrí un choque con tres automóvi-
les a la vez. La mitad basta para destrozarle la vida a 

cualquiera; sólo me partí la frente hasta el hueso. Yo tuve 
la culpa por pilotear a mis años y no preferir el estado 
sedentario. He decidido vender el automóvil y arreglár-
melas con taxis.

Los cristianos dijeron que era un milagro de Dios y los 
demás preguntaron por qué llegó tan tarde y no evitó el 
accidente.

Una tomografía hecha en el hospital para ver si tenía 
algo en la cabeza mostró en una especie de antiguo 
mapa de mares que no había nada. Es un diagnósti-
co blasfematorio por extenderse a mis amadas ideítas. 
Nunca me había desmayado; yo creía que el desma-
yo era cosa de muchachas desnutridas en postales del 
XIX y de Margaritas en el teatro sentimental. Comencé 
a perder suave e implacablemente los sentidos. Primero 
el tacto que segundos antes insinuaba la presencia de 
la sábana estirada en el colchón; luego el oído, y con 
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él un estampido interminable y una especie de lluvia 
de añicos de tejas y una dulzarrona sirena de ambu-
lancia. Del olfato no me acuerdo; tal vez porque las tra-
gedias no huelen. Quedó la vista, obstinada, centinela, 
subterránea, revelando algo tan incomprensible como 
un lenguaje de isla sin archipiélago. Miraba el techo de 
un blanco con una claridad degenerada y amarillenta. 
El techo pasaba, pasaba hacia atrás, igual a sí mismo 
como un lienzo interminable; pero me hacía sentir en 
via je hacia adelante o al menos en movimiento. Sin algo 
abajo, lo blanco dejaba de ser techo y se transformaba 
en atmósfera sideral. 

De pronto me parece haber imaginado que me pregun-
taban quién era yo, qué cosa era, sin nombre, sin recuer-
dos, dueño o perteneciente a una nada que jamás había 
existido. Poco a poco fui dejando de pensar y hasta de 
ver. Había muerto el tiempo. Eso es… No es uno el que 
muere: es el tiempo. 

De pronto me supe conversando con los amigos, sin no-
ción de cuándo había empezado a ser persona otra vez. 
Entre el desmayo y la obnubilación y la anestesia habían 
transcurrido 96 horas. Hasta que pensé que si no escri-
bía estas líneas era que aún estaba muerto. Pero resulta 
que tampoco tengo la seguridad de estar vivo. 

elPeriódico, “Cartas”  
miércoles 12 de febrero de 2003
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La vejez
Mario Monteforte Toledo

Solo los viejos podemos hablar sobre la vejez, no los 
demás. La eternidad es una idea de los jóvenes; la ve-

jez es la muerte de la eternidad, pero también es la vida 
de la muerte. Es difícil saber cuándo empieza la vejez; los 
demás se enteran antes y los seres normales no quieren 
saberlo. La vejez comienza como las pirámides, por don-
de la primera piedra se casa con la primera tierra firme 
y con la primera humedad.

La vejez no empieza con los primeros recuerdos sino 
con los primeros olvidos, los primeros estúpidos olvi-
dos; sigue con los dolores de luna en las rodillas, el en-
cogimiento de las miradas, el desagrado de verse al 
espejo; sigue cuando a la mujer semidesnuda le habla-
mos de poesía en vez de acariciarla, cuando la mucha-
cha se levanta para ofrecernos su puesto en el auto-
bús, cuando uno cree que se cayó por casualidad o por 
mala suerte, cuando se acaba el deseo de convencer 
y la necesidad de demostrar tamaños y justeza de las 
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convicciones. Cuando la vejez se instala es un alivio. La 
vejez se instala cuando nos confesamos por qué vamos 
a sufrir al enterarnos de que ya pasó la hora del amor. 
Sólo en la soledad, en la más convincente y fecunda 
soledad se puede vivir sin amor y sin la amargura de 
haberlo tenido. 

Hay viejos a su tiempo y viejos jóvenes. La vejez en los 
jóvenes es una degeneración de la muerte.

Es inevitable pensar en la diferencia entre el ser y el ha-
cer cuando uno llega a la vejez. Por grande que sea la va-
nidad, uno sabe que ha sido poco, casi nada. Y también 
sabe que haber sido algo no significa nada. El hacer son 
las constancias que uno deja antes de que sople el vien-
to y las disperse. Si un escritor piensa en el número de 
personas que lo han leído y en que la humanidad consta 
de más de seis mil millones y dentro de cien años serán 
doce mil, tarda poco saberse invadido por una plácida 
sensación de humildad y de modestia.

La vida, por la rapidez de su decurso, nos impide profe-
sar verdadero arrepentimiento. La vejez abre esos ojos 
que no sirven para ver todos los días. Solo hay que arre-
pentirse de lo que uno ha hecho.

Lo que existe sólo es infinito para el niño y va disminu-
yendo con la edad. En la vejez ya no existen sino po-
cas cosas, pero grandes y por lo general gratamente 
incomprensibles.

El tiempo sirve para medir y para convalidar los momen-
tos: el nacimiento, la primera comunión, el primer ha-
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cer el amor, la primera canallada, la primera cobardía, 
el primer bisoño empleo del sexo, la primera conciencia 
del tamaño de la mujer, el primer muerto, el matrimonio, 
el divorcio, la primera vez que se descubre que nuestra 
madre le cuenta al padre los secretos que a ella le con-
tamos, la primera humillación, la primera vez que vimos 
el mar, el primer via je en avión cuando sentimos como 
si estuviéramos en el vientre de la Victoria de Samotra-
cia y no nos acordáramos de quién dijo eso, la primera 
vez que nos preguntamos qué jodidos estamos hacien-
do aquí en este mundo.

La muerte me da una gran curiosidad. No he preparado 
mis últimas palabras, signo de que no me preocupa im-
presionar a la gente. He pensado y escrito mucho sobre 
la muerte, no ahora sino desde que empecé a escribir. 
Un tiempo la entrelacé necesariamente con la violencia, 
luego me di cuenta de que la muerte solo cabe en el 
pensamiento y se va reduciendo a palabras. El miedo a 
morir es palabras, puesto que no se sabe –sin palabras, 
solo en conciencia– qué es morir. Los velorios son ale-
gres y eróticos, y los epitafios son literatura. Es mucho 
más difícil olvidar a un vivo que a un muerto.

El primero que se maravilla de cómo he llegado a la ve-
jez del brazo de la vida soy yo. Hace un año embaracé 
a una mujer. Hoy vengo de montar un bravo caballo du-
rante una hora y de manejar por carretera repleta otra 
hora. Antier escuché el Parsifal sin dormirme, convencido 
de que daría siete vidas si las tuviera por escribir algo 
equivalente a esa música. Hoy por la mañanita escribí 
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durante cuatro horas sin perder la sensación de cumplir 

con el deber de decir lo que tengo adentro. Los jóvenes 

inteligentes y creadores son la prueba de mi paciencia y 

de solidaridad. Me siento como reencarnado; a lo mejor 

todo esto sea un diminuto sueño de eternidad. 

Tiendo a ponerlo todo en literatura: eso no es cosa de la 

edad sino prenda anexa a todos los escritores profesio-

nales y a quienes llegamos a la convicción de que lo me-

jor de la vida no se puede vivir y expresar en substancias 

materiales. Pero nunca hablo de mis libros –como sí lo 

hacen los adolescentes– y me revienta conversar sobre 

literatura; de alguna manera, hablar sobre literatura es 

reducirla a lo vil, lo cotizable, lo material –como poesía o 

música–. Hablar de literatura conlleva un afán hipócrita 

de alardear de sabiduría o de ponderarse uno mismo. 

Tampoco me gusta conversar sobre política; siempre im-

plica atacar, destruir a alguien y presuponer que uno es 

mejor que todos; además, la política como desciframien-

to o gobierno de la realidad, como tema de conversación 

y como centro de la vida, solo puede ser aspiración de 

mediocres, desinformados y absolutamente ignorantes 

de lo que es la insoslayable pertenencia a una sociedad, 

con todo y sus misterios irresolubles. 

Me impacienta hasta la exasperación la idiotez, la ter-

quedad y el autobombo. No presumo de reconocer cada 

vez mejor mis defectos que por cierto sigo practican-

do sin someterlos a remordimiento ni propósito de en-

mienda alguno. Esta desfachatez es uno de los dones de 
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envejecer, cuando ya no queda intención ni tiempo de 

mejorarse. 

 Durante muchos años he convivido con los buenos es-

critores sin que me moleste su grandeza. Ahora ejerzo la 

envidia más cordial y descarnada. Envidio a Vallejo y a 

Pessoa, a Pound y a Borges como creadores literarios, a 

Cervantes y a Shakespeare, a Dylan Thomas y a García 

Márquez, a Saramago y a Guimaraes Rosa, a la Duras y 

a Cortázar, a Pavese y a Revueltas, a Ungaretti y a Dos-

toievski, a Eco y de antemano, a uno que otro que viene 

creciendo en una islita de cualquier archipiélago. Soy un 

admirador profesional; admirar me produce la embria-

guez de una droga aún desconocida por inofensiva. Pero 

no me complacería que los de la lista dejaran de existir 

porque si faltara uno solo de ellos yo no podría escribir 

línea legible ni tendría la posibilidad de saber lo que sig-

nifican, y porque cojearía la humanidad sin una de sus 

cuatro patas. 

Sin proponérmelo, sin angustia de ningún género, sigo 

viviendo como he vivido y escribiendo como siempre he 

escrito. Tengo cáncer en la próstata, pero según los que 

saben y no tienen cáncer en la próstata no es de eso de 

lo que me voy a morir. No suscribo el corrido mexicano 

que termina: “si me han de matar mañana que me ma-

ten de una vez”. Pero si yo creyera en que lo que uno 

desea con toda el alma ocurre, me gustaría morir de re-

pente, aunque fuera por alguno de esos rayos que andan 

vagando sin destino por el cielo.
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Me revienta la oscuridad, la ambigüedad, la vaguedad, 
la mentira religiosa y la filosofía que promete la reden-
ción o la liberación humana a cambio de conformarse 
humildemente con una vida infernal o de creer en todo 
lo increíble.

Todas las vejeces son distintas; mientras menos se ha 
vivido más duelen, cuando descubro y miro lo que he 
vivido, me regocija inmensamente llegar a la convicción 
de que morirme no es demasiado grave.

La vejez no tiene nada que ver con la vejez. El tiempo 
nada tiene que ver con la vejez. La vejez es un conjunto 
de restas y de multiplicaciones reducidas por un catalejo 
al revés, y es exactamente, lo opuesto a la geometría del 
espacio. Se mide por el no poder hacer, el no poder sen-
tir, el no poder olvidar, el no poder creer. Y en cambio, se 
mide por la inmensa alegría de despertar y darse cuen-
ta de todo lo que puede hacerse y no hacerse en el día 
que comienza. En la vejez, el despertar es una manera 
de agradecimiento que decapita el pasado y el porvenir.

 
Revista Magna Terra
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El arte de comer y de ser
Mario Monteforte Toledo

Hay Toledos y Herrartes en Oriente y en Occidente; 
también en la capital; pero no son los nuestros, aun-

que también somos de la capital. En nuestra familia hay 
rasgos comunes y peculiares, como en todas las fami-
lias; con sus deshonrosas excepciones, no hay tontos ni 
muchos buenos para ganar dinero pero sí para gastarlo, 
salvo en las últimas hornadas, donde aparecen como in-
volución algunos grandes trabajadores. Solo ha habido 
entre nosotros un rico, un cardenal que desheredó a mi 
abuelo por liberal dejó cofres con cinco millones de li-
bras esterlinas y un palacio con joyas renacentistas aún 
objeto de visitas turísticas en Roma. Cuando no tenemos 
cosa mejor que hacer nos ponemos a gastar esa imagi-
naria fortuna conforme los gustos personales. También 
con sus deshonrosas decepciones, somos honrados de 
manos y con sangre ligera, tercos y no mal parecidos 
(casi todas las Herrarte parecen anuncio de perfumes 
caros y se las han disputado con variado éxito hombres 
feos y millonarios).
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Otra satisfacción familiar es la nómina de mujeres pró-
ceres. Tatarabuelas de principios del XIX fueron pintoras 
aceptables; luego hubo pianista semiprofesional y poli-
glotas. La biblioteca del instituto Belén se llama Raquel 
Toledo Herrarte de Asturias rememorando a mi tía, la 
primera bachillera y maestra graduada en Guatemala; 
una de sus hijas fue pianista y uno de sus hijos violinista; 
en la actualidad tenemos ejecutivas, técnicas, profesio-
nales y hasta via jeras consuetudinarias.

El rasgo que dejo de último, no por su valor histórico sino 
porque merece tratamiento especial digno de figurar 
entre las galas del feminismo, es la abundancia de muje-
res espléndidas cocineras. Los apuntes culinarios de mi 
tatarabuela materna circularon en letra espenceriana 
como incunables entre las sucesivas generaciones; de 
los de mi abuela de la misma línea recuerdo una receta. 
“Bocado de la reina. Tómese 24 huevos, medio saquito 
de harina, seis cucharadas de lo del botecito colorado, 
cuatro medidas de azúcar morena y lo que cogen los de-
dos de ese polvo que venden donde Mutini. Bátase todo 
vuelta y vuelta hasta que dé punto y métase al horno. Al 
rato íspiese para ver si creció y si no, sáquese y tómese 
como fresco”.

No todas las recetas familiares eran tan deliciosamente 
empíricas. Andando los años llegamos hasta mi tía Ju-
lia Novela Herrarte de Montano. Vivía –como otros con-
sanguíneos– en el callejón Normal, hoy llamado 12 calle 
“A” de la zona 1. Su libro de cocina rivaliza en número 
de ediciones con la Biblia y las últimas, con la bendición 
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apostólica inicial infaltable, ya son prueba de moderni-
dad y técnica. Por fortuna de quienes nos fascina comer 
bien, entre las nuevas hornadas de nuestras mujeres se 
ejerce cierta rivalidad.

Dentro de algunos meses saldrá el libro de cocina gua-
temalteca elaborado durante años por la Morena mi hija 
(ese ser mitológico ya parte del folclor cultural del país). 
Pero el más portentoso de toda la familia acaba de na-
cer en prensas; se debe a mi amada sobrina nieta Ana 
Regina, contiene las más sofisticadas viandas de fuente 
europea y los inventos de la autora, todo con noveda-
des tipográficas debidas a otra de mis sobrinas nietas  
–además es abogada– que lo hacen extraordinariamen-
te manejable. No hay nada semejante hasta ahora publi-
cado. Leerlo da hambre y más orgullo del que nos pro-
porcionan los libros de ficción escritos por miembros de 
la familia, incluido el autor de estas líneas. 

elPeriódico  
15 de junio de 2003





Retratos 
hablados





155

Retrato hablado de yo
Mario Monteforte Toledo

Mi vida ha sido exactamente igual a la de los demás; 
sólo que muy diversa. 

Comienzo por mis bienes personales: libros, cuadros y 

esculturas que me regalan mis amigos artistas; discos y 

grabaciones viejas, un carro 89, una colección de dagas 

y un caballo andaluz cuya descripción, por coquetería, 

dejo a quienes lo han visto trabajar. De familia me vie-

nen dos piezas del XVII antigüeño y un lote en el cemen-

terio general que organizó mi abuelo el liberal. Curio-

seando mi chequera el menor de mis hijos me dijo: Pero 

papá, qué pobre eres. Cuando te mueras sólo nos vas a 

dejar un montonal de pasaportes tachonados de visas. Mi 

hija menor (a los 8 años) sentenció: Papi, tú tienes mu-

chos defectos, pero pequeños; mi mami tiene pocos, pero 

grandes.

Tengo dos hijos y tres hijas, una de ellas, la Morena  

(leyenda guatemalteca). Todos trilingües, hermosos,  
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cínicos y medio cabrones; se juntan para hablar mal de 

mí en sus ratos desocupados –que no son muchos por-

que no tienen tiempo, como los triunfadores–. La que 

menos coopera en este magnicidio es la Morena, la más 

ligada a mis entrañas. Tengo cinco nietos y un bisnieto 

peludo y feo, como casi todos los niños a esa y otras 

edades. 

Soy egoísta, intolerante, impaciente, casado con mis 

ideas radicales, posesivo, tacaño con mis cosas pero no 

con la plata y con mi tiempo. No le tengo paciencia a los 

pendejos, a los que presumen con retórica, a los gatos y 

a los maridos de las mujeres hermosas. Creo que lo me-

jor le corresponde a quien más le gusta; por eso me en-

cierro en el baño a comer marrons clacés, frambuesas, 

mazapán y caimitos (apago la luz para no verles los gu-

sanos). Soy vanidoso, pero no por lo poco que hago bien 

sino por lo que hago regular o mal. Me he acostumbrado 

a mis limitaciones; las primeras lecciones y el sentido del 

humor me vienen de mi madre. Viéndome rasurarme me 

dijo: ¿Sabes qué? Te escapaste de ser guapo. Eufemismo 

filial. En realidad soy feo, con cara de colonizador ham-

briento o de asesino de Florencia a sueldo. Sin embargo, 

antes les gustaba a las mujeres que me gustaban; ahora 

sólo les gusto a las que no me gustan. Nunca fui valiente; 

de muchacho me peleaba como los demás, pero desde 

que me pegó un gordo y tonto yo lo hacía con mucho 

miedo. Los riesgos de muerte que he corrido se deben a 

la inconsciencia e ignorancia del tamaño de los peligros. 

No soy tipo de suerte: todo me cuesta enormemente; 
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por eso he aprendido a pelearle a la vida. Tengo muy 
pocos amigos y los amo tanto como a la libertad.

Mi mayor felicidad es jinetear, oír música, caer bien y 
encontrar berenjenas en la comida que hace Paulina. 
Mi mayor tragedia es tener que trabajar para la UNAM 
(desde hace 35 años) y los periódicos en vez de ganar-
me el pan escribiendo mis cosas. Via jé por casi todo el 
mundo en busca de un país donde mantengan a los es-
critores; pero no los hay. Mis mayores debilidades son las 
mujeres; han influido profundamente en mi vida, algu-
nas para bien y otras para mal, pero a ambas les estoy 
agradecido. Mis mayores debilidades son jinetear a dia-
rio, encontrar las palabras y los buenos vinos que busco 
(tengo gustos caros) y confiar en la redención de estos 
países. No sé qué quisiera ser de no ser yo. Tal vez buen 
carpintero por la mañana y buen escritor después.

Siglo XXI  
7 de septiembre de 1995
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Retrato hablado. 
Mario Monteforte Toledo

Muso Ayau

Simpático, es.

Sabe muchas cosas. Desafortunadamente, mucho 
de lo que sabe no es como él cree. Pero ya es muy 
tarde para que cambie de opinión, para que se entere. 
Sería muy difícil educarlo, porque más bien me querrá 
educar a mí. Además, reeducarnos a los viejos es muy 
complicado.

Por prudencia tengo que perdonarle sus equivocaciones 
porque si no, quién lo aguanta.

Pero se trata de un retrato. Por lo que cuentan, ha de ha-
ber sido algo increíble de joven. Por lo menos dejó una 
fama que hay que ver. Es una leyenda creíble porque a 
pesar de que su pellejo está muy arrugado, sus faccio-
nes son las de un hombre guapo. Su mirada es penetran-
te. Su chispa es fascinante. Sus condiciones colosales. 
Su sonrisa irresistible, aunque se esté riendo de mí.
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Hubiera querido ser su compañero de parranda en París, 

porque obviamente sabe vivir. Ya quisiera yo montar a 

caballo cuando tenga ciento cuatro años. Él también. 

Su prosa es mi envidia. No digamos su ortografía, que 

es uno de mis puntos flacos. Ya van varias regañadas, 

como cuando en mi ignorancia después de décimo seguí 

con onceavo, etc. Lo cuento para que vea que apriendo 

y que no pierda las esperanzas en mí. Yo quisiera que él 

me diera clases de retórica y yo le correspondiera con 

de economía.

Dicen que es despiadado, pero conmigo ha sido consi-

derado. Es un hombre precavido, pues cuando un amigo 

común nos invitó a almorzar su condición fue que no 

pusieran cubiertos de metal.

Lo que no comprendo es cómo una mente tan brillante 

no me quiera hacer caso. Algún defecto tenía que tener. 

Su mayor equivocación es creer que soy yo el equivo-

cado. Supongo que ha de pensar de mí exactamente lo 

mismo, o algo peor. No sé dónde compra sus anteojos, 

pero debería comprarlos en otra parte, porque los que 

tiene no le permiten ver bien al mundo. En el fondo es un 

paleoliberal pero no es fácil detectarlo.

No sé dónde se trató de educar en economía, pero tuvo 

mala suerte. En fin, nadie es perfecto y aunque no sepa 

qué quiere decir tasa de sustitución al margen, es un 

caballero muy entretenido.

Siglo XXI 
8 de diciembre de 1995
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Mario Monteforte Toledo. 
Retrato hablado

Roberto Díaz Castillo

Mis primeros recuerdos de Mario –Marito, como le he 
dicho siempre–, se remontan a la década de los 50. 

Su nombre estaba entonces en las planas de los perió-

dicos. Presidía el Congreso Nacional y, por disposición 

constitucional, era vicepresidente de la República. Jo-

ven, apuesto, militaba en las filas revolucionarias. Me pa-

recía un renacentista: un Cellini. Sabía de sus aventuras 

en el Usumacinta caudaloso, en la selva lacandona, en 

los cerros que bordean Atitlán. 

Al celebrarse las Olimpíadas Centroamericanas y del 

Caribe, lo vi de cerca vistiendo el uniforme de la selec-

ción guatemalteca de esgrima. El sable, su especialidad. 

Como mis lecturas me habían llevado con devoción a 

Enrique Gómez Carrillo, espadachín y boulevardier de 

París, fui haciendo de ambos un solo ídolo. Quise seguir 

sus pasos y recibí clases de florete. 
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En el 53, cuando asumí la presidencia de la Asociación 
de Estudiantes Universitarios, mis compañeros y yo fun-
damos el Instituto de Investigaciones Históricas y So-
ciales. Visitábamos a Mario en un hotelito situado en la 
esquina de la trece calle y tercera avenida, hoy zona uno 
de la ciudad capital. Nos invitó a conocer la casa de su 
madre, allá en el Guarda Viejo.

Pronto, elegimos la dirección de aquel instituto que se 
adueñó de nuestro entusiasmo: János de Szécsy, Mario 
Monteforte Toledo, Roberto Irigoyen Arzú, Dagoberto 
Vásquez, Isidro Lemus Dimas, Francisco Reyes y Pérez 
y Roberto Díaz Castillo. He aquí el plan académico: Ma-
rio Monteforte Toledo, Tenencia de la tierra en Guatema-
la; Roberto Irigoyen Arzú, Urbanismo; Dagoberto Vás-
quez, Elementos constantes de la plástica guatemalteca; 
János de Szécsy, Los monumentos de la conquista. Se 
solicitó respaldo financiero al Banco Agrario Nacional y 
al Departamento Agrario y se encaminaron gestiones 
análogas ante el gobierno central. El equipo de trabajo 
quedó integrado con veinte investigadores voluntarios, 
casi todos profesionales y estudiantes universitarios. La 
reconstrucción de Ciudad Vieja –aún en abandono– era 
objetivo primordial de János. Los sucesos políticos del 
54 echaron por tierra tan ambicioso proyecto.

Coincidiendo con este empeño me uní a Antonio Fernán-
dez Izaguirre y editamos el primer número de la revista 
El Derecho, a la que quisimos concebir como tribuna am-
pliamente cultural y no como portadora de reflexiones 
jurídicas. Marito abría sus páginas con un ensayo que 
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leyó en la antigua Escuela de Derecho: “Limitaciones 
y posibilidades del estudio sobre los guatemaltecos”.  
Inauguramos así un ciclo de conferencias en el que par-
ticiparon además Joaquín Pardo, Jorge García Grana-
dos, Fedro Guillén, Mario Silva Jonama y José Humberto 
Hernández Cobos. Cito dos afirmaciones de Monteforte 
que han guiado mis pasos en más de una incursión his-
toriográfica: “De dos debilidades fundamentales adolece 
el enfoque liberal de la historia: la razón de Estado y la 
anécdota”. “En nombre de la razón de Estado se acomo-
dan los textos de historia a los lineamientos políticos, so-
bre todo en aquellas naciones que, como Inglaterra, Ale-
mania, Francia, los Estados Unidos o la Unión Soviética, 
han llegado a ser potencias mundiales, con una necesi-
dad apremiante de justificar su estructura, su expansión 
y dominio”. “La otra debilidad principal de la historia es 
la anécdota”… “que explica la historia en razón del hecho 
localizado, de la persona, del accidente fortuito…”

En el número 2 de Revista Guatemalteca (tercera época, 
enero-diciembre, 1960), Huberto Alvarado nos invitó a 
varios amigos a dedicar ese volumen a Miguel Ángel As-
turias con motivo de sus sesenta años. El texto de Mon-
teforte es una carta dirigida a Miguel Ángel, suscrita por 
“Marito”, “tu hermano de siempre”, en que se lee: “Te de-
berían de poner en la bandera nacional; lo merecés por 
grande de plumas y porque como pocito de agua, refle-
jás hasta los lunares de nuestra patria”.

Antes de que compartieran expulsión del país y exilio, 
tras la caída de Arbenz –yo me hallaba en Chile– José 
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Luis Balcárcel me hacía llegar noticias de Mario. Ambos 
se quedaron en Guatemala combatiendo la intervención 
extranjera. Mario, desde Lunes; José Luis, en El Estudiante. 

Volví a ver a Marito en México. Me obsequió un ejemplar 
de su Sociología guatemalteca, volumen que despertó 
inquietudes en mi generación. Nuevas obras suyas llega-
ron a mis manos. En compañía de José Luis lo buscaba 
al salir de la Ciudad Universitaria. “Monti”, solía decirle 
Balcárcel. 

Nuestras bromas eran tan frecuentes como nuestros en-
cuentros. En una fiesta le pregunté a Mario por qué tenía 
tanta aceptación entre las mujeres. Me contestó sin va-
cilar: –Mientras los maridos se emborrachan, yo atiendo 
a las señoras. Otro día, al mostrarme el Jaguar vino tinto 
que conducía, inquirí sobre su procedencia. –Clases de 
esgrima a una dama– fue la respuesta. 

Tenía Marito una leída columna en la revista Siempre!  
–la de Pagés Llergo–, encabezada por un retrato suyo en 
que lucía el cabello ligeramente suelto y una pipa en la 
boca. Hace poco, a propósito, escribió un texto en que 
supo distinguir entre el oficio literario y el quehacer pe-
riodístico, dos de sus preciados afectos.

Caminando por las calles de Quito, durante el más largo 
de mis exilios, me topé con Mario. Fuimos a su casa y, en 
seguida, a la residencia y museo de Guayasamín. Duran-
te el trayecto, me habló de su vocación de jinete, de su 
caballo. Meses adelante, recibí este mensaje: “Todas tus 
cartas han llegado, así como una serie de chingaderas 
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que me embargan: …accidente de mi caballo que exigió 
matarlo…era el único bien terrenal que poseía (a más de 
la camioneta que conociste y de cuadros y libros rega-
lados por amigos)…lo supliré, al menos para montar a 
diario según costumbre, con un angloárabe de un amigo 
a quien doy clases de alta escuela”.

En un via je posterior, volvimos a vernos en Quito, esta 
vez en casa de Pedro Jorge Vera, notable narrador 
ecuatoriano. Conocí allí a Eduardo Zurita, que ganaba 
prestigio como intérprete en valses, pasillos, albazos, ai-
res y tonadas de su tierra ejecutados al órgano. Mario 
remitía sus cuartillas de columnista al diario Hoy.

Nuestro encuentro definitivo ocurrió en Guatemala. Aquí 
lo veo y lo leo. Semana a semana aguardo impaciente 
sus retratos hablados.

Revista USAC  
No. 2 - 1997
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Mario Monteforte Toledo.  
Retrato hablado

José Toledo Ordóñez

Explorador, espadachín, aventurero y trotamundos; 
abogado de profesión, escritor de oficio y cascarra-

bias de pasatiempos. En su Retrato hablado de yo nos 
dice: “Mi vida ha sido exactamente igual a la de los de-
más; solo que muy diversa.”

Su debilidad por las mujeres cultas y elegantes no coin-
cide con lo insólito de sus piropos: “La primera vez que 
la vi desnuda le manifesté, con entusiasmo casi cívico, 
que sus nalgas deberían figurar en el escudo nacional”.*  
En sus Consejos para casadas les dice: “Nunca se sienta 
un producto terminado; en el amor nunca acaba uno de 
aprender.”

Aborrece a la vejez por lo que ha decidido pasar del 
amor a la muerte directamente. “Todo lo que se detiene 
es viejo”, nos dice. Se queja diciendo que “...antes le gus-

* Unas vísperas muy largas. 80% autobiográfico; muy recomendable.
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taba a las mujeres que me gustan; ahora solo le gusto a 
las que no me gustan”. Pudo haber sido guapo pero no le 
hizo falta. Maco Quiroa lo llama el caballero de la alegre 
figura.

Su primer amor platónico fue Yolanda, hija del Rey de 
Italia; él tenía seis años y ella le lavó el corazón cuando 
se casó con el Príncipe de Mónaco. Convenció a su pri-
mer amor real de que el mayor homenaje que le podía 
hacer era colocarle una flor en el sexo. “Lo sexual –nos 
dice– es absolutamente animal, perfecto, puro.” Las mu-
jeres le son totalmente indispensables siempre y cuando 
no se conviertan en un estorbo; cree que el amor es dar 
sin esperar nada a cambio; amar no significa asfixiar a 
la pareja ni mucho menos apoderarse de ella. 

Es intolerante. No le tiene paciencia a los maridos de 
las mujeres hermosas, a los tontos ni a los niños. Estos 
últimos le encantan siempre que estén a no menos de 
un kilómetro de distancia lo cual no le impide defender a 
capa y espada el Código de la Niñez.

Para él la caída del socialismo no cuenta ya que sus líde-
res no supieron interpretar a Marx; defenderá su princi-
pios hasta la muerte. Su fantasía es redimir al Muso Ayau 
o en su defecto mandarlo a vivir en un mundo en donde 
las pulgas tienen el tamaño de los conejos. 

Tiene pasión por la música y la poesía. Es crítico de pintu-
ra; su reciente incursión en ese arte le dio a sus víctimas 
la añorada oportunidad de desquitarse. Vive solo y mo-
destamente entre cientos de libros, pinturas que le han 



José Toledo Ordóñez

169

regalado sus amigos y viejas grabaciones. Sin embargo, 
tiene gustos caros para los vinos, los quesos y la comida. 
En la cena es poco exigente pero inflexible: come cual-
quier cosa siempre que esté envuelto en crepas.

Todas las mañanas monta su caballo andaluz; piensa que 
el caballo le ha permitido al hombre superar sus infinitas 
limitaciones. “Así deberían de vivir los proletarios”, nos 
dice; también cuenta que Marx era rico y tenía una casa 
de tres pisos. En realidad Mario es un hombre rico si no 
se le juzga por lo poco que tiene sino por lo que ha via-
jado y comido. 

Odia los homenajes tardíos que hubiesen sido póstumos 
si no se le hubiera dado la gana cumplir 86 años. Tie-
ne una extraordinaria memoria para asuntos de trabajo 
pero es incapaz de recordar dónde dejó sus llaves; en 
una ocasión se perdió él mismo. Su mayor tragedia ha 
sido tener que trabajar; estaba tan ocupado que a los 
85 años se dio cuenta de que se podía haber jubilado 
diez años atrás. Critica descaradamente mi afición por 
el trabajo diciéndome que soy la vergüenza de mis an-
tepasados; tengo que soportarlo; al fin y al cabo no me 
escogió como pariente pero sí como amigo. 

Prensa Libre
columna “Cimientos”

20 de abril de 1998
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Las cuitas de publicar 
a Mario

Irene Piedra Santa

Leído en la entrega del libro Palabras del retorno el 4 
de diciembre de 1992, en el Patronato de Bellas Artes 

Me corresponde, de acuerdo al programa, leer el currí-
culum de Mario Monteforte Toledo; pero no cometeré 
con ustedes esa falta de consideración. En lugar de ello, 
quiero compartir un aspecto de la vida de Mario escasa-
mente conocido: el de las relaciones que mantiene con 
sus editores y de las cuitas que supone, para cualquiera, 
publicarlo.

Revelemos, en primer lugar, que Mario –avezado autor 
editado en muchos países e idiomas– exige intervenir en 
absolutamente todos los procesos de la edición: desde 
la selección del prologuista, las notas de solapa; la re-
dacción de la publicidad, las notas del editor, la tipogra-
fía… De ahí que sepamos los editores que, a lo largo de la 
edición, atenderemos múltiples visitas y extensas cartas. 
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Aquí un fragmento muy reducido de una de ellas, reci-
bida a propósito de Palabras del retorno: “Le envío el 
diseño de la carátula a la cual hay que añadir exclu-
sivamente el logo de Piedra Santa. Sería aconsejable 
que tuviese una pestaña… (detalles)… y una pestaña de 
contracarátula… (más detalles)…, con un comprimido 
bibliográfico (que no incluya mi fecha de nacimiento)”.

Mario es particularmente cuidadoso con la carátula del 
libro, la cual él considera “que forma parte inseparable 
del contenido”. He podido constatar que, en esto de la 
carátula, se trata siempre de un encargo muy sentimen-
tal, tanto si se trata de un o de una artista; tal vez por 
eso, Mario nos instruye meticulosamente sobre cómo 
debemos relacionarnos con el(la) ilustrador(a). Sirva de 
ejemplo en la carátula de Llegaron del mar:” le reitero mi 
súplica de que hable con Efraín Recinos para lo de (esta)
carátula; maneje eso con la habilidad que le caracteriza, 
para que Efraín –susceptible hasta con la pared de en-
frente– no se vaya a molestar. (Visítelo) usted en su des-
pacho del Teatro Nacional –no por carta o por teléfono. 
Estimo su amistad como lo más preciado”. 

Inevitable y saludable

Con el tiempo he ido aprendiendo que, con un hombre 
de su determinación el enfrentamiento debe verse como 
algo normal, inevitable y hasta saludable. En 1987, aca-
bábamos de publicar sus primeras dos novelas, cuando 
irrumpió en mi oficina. Venía a decirme que el precio del 
libro era muy alto y que debíamos bajarlo. Sin inmutar-
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me, llamé al contador de la empresa y le pedí la hoja de 
costos de la edición. Con ella en la mano, le pregunté a 
Mario:

–En este libro los editores estamos ganando menos que 
el autor. ¿A qué renglón cree que debemos bajarle? 

Mario me miró fijamente, sin saber qué decir. Y sin chis-
tar palabra, tan impetuosamente como entró, dio media 
vuelta y se fue. 

“Arbitra je amigable”

Amparado en el estricto monopolio que ejercen los au-
tores sobre las obras de su creación, Monteforte abusa, 
con creces, del “derecho a retracto”. Argumenta que él 
está vivo y, por lo tanto, su obra también. Y sé que una 
fuerza obsesiva le obliga a corregirla en todo momen-
to: en la primera edición; en el primer manuscrito de la 
última edición que entrega a la editorial; en un segundo 
manuscrito que hace llegar apresuradamente a la firma 
del contrato; en la corrección de la primera prueba; co-
rrige también cuando las páginas están montadas y aun 
durante la fase de negativos. El 16 de abril de 1990 recibí, 
en Colombia, un fax/S.O.S. de una de nuestras editoras. 
Su desesperación era evidente: “El (Monteforte) expone 
en su carta que ha escrito un nuevo original de Entre 
la piedra y la cruz. Asimismo, dice que está a punto de 
revisar el print de Llegaron del mar, libro que ya está 
también en negativos. Esto implica rehacer ambos libros 
por favor, Irene, indíquenos qué es más conveniente”…
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En los contratos que firmamos, se reconoce el derecho 
al retracto pero, en casos como éste, se estipula que 
los costos corren por cuenta del autor. En la necesaria 
relación amorosa que mantenemos Mario y yo (¿cómo 
podría mantenerse sin amor una relación autor/editor 
así de accidental?), hemos acordado contractualmente 
resolver estos problemas por un “arbitra je amigable” y 
así consta exactamente en el contrato, lo cual resulta un 
tratamiento nada usual en el mundo editorial.

La cuestión es más complicada que la que el pro-
pio Mario desea reconocer. Pues ¿a quién pertenece  
–al final de cuentas– la obra? ¿Al autor que la ha creado 
o a los lectores que la han hecho suya, después de leerla, 
y reclaman precisamente esa edición que nuestro autor 
acaba de condenar? (Y menciono únicamente el recla-
mo de los lectores, pero podría también mencionar el 
caos –reconozco que intrascendente, desde el punto de 
vista intelectual– que provoca esta exuberancia creativa 
de Mario, a los bibliotecarios, a los profesores, a los crí-
ticos literarios y a los editores, caos que –por cierto– le 
tiene muy sin cuidado).

La ley Monteforte del libro 

Todo esto debería de haberlo sabido Ana Isabel Prera 
(cuando fue ministra de Cultura), para haber tenido el 
tino de no confiarle la revisión final de la Ley del Libro 
que, durante año y medio, trabajamos concienzuda-
mente una comisión técnica interinstitucional. Porque 
¿qué hizo Mario Monteforte cuando recibió ese ante-
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proyecto de ley? Pues lo que ha hecho siempre con 
tanta maestría: reescribirlo y convertirlo en literatura, 
a su imagen y semejanza de esa época, por supues-
to. Recuerdo que casi enfermo cuando la leí publica-
da; solo María Regina de Fahsen –viceministra en ese 
tiempo– sabe cuánto y cuán inútilmente me opuse a la 
tergiversada ley (después he aprendido que en nuestro 
país, carente de verdaderas políticas culturales, las le-
yes –buenas o malas– no tienen mucha posibilidad de 
aplicarse, de desarrollarse y de contribuir a desarrollar 
al país. Naufragan rápidamente en medio de la apatía, 
la ignorancia y la falta de conciencia de los sectores 
políticos tecnócratas y privados, la ley Monteforte del 
libro es imperfecta y sucesivos decretos del congreso 
la han ido podando hasta que ya no queda mucho de 
ella; la ley es imperfecta y la han mutilado, pero como la 
realidad es aun peor, todavía podría servir para algo… si 
hubiera la voluntad de remozarla y darle vida). 

Cuitas de otros editores 

Lástima que Eugenia Meyer (la poderosa directora del 
Consejo Nacional de Cultura de México) no haya calcu-
lado bien la tozudez de Mario Monteforte, cuando deci-
dió publicar, sin haber firmado previamente el contrato 
con el autor, una bella edición de Cuentos de derrota y 
esperanza, en la colección “Lecturas Mexicanas“. Cuando 
se enteró Mario montó en cólera y armó un lío, sobre el 
que me escribió así: “Los obligué a retirar de inmediato 
la edición de todas las librerías y puestos de venta. Y se 
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comprometieron a pedir a usted por escrito una disculpa 
y dar alguna explicación, necesariamente mala exone-
rándome de toda responsabilidad por semejante abuso. 
Les sugerí que si les interesaba el libro, se a justaran a los 
términos del contrato que con Piedra Santa firmamos. 
Y que en todo caso deberían cambiar el texto, utilizan-
do el corregido de la tercera edición”. (Pobre Eugenia  
Meyer… cómo podría ella saber que la segunda y la ter-
cera edición siempre difieren de la primera, y aun entre 
ellas, cuando se trata de una obra de Mario Monteforte). 
Continúa Monteforte: “Cualquier arreglo deberá contar 
con la aprobación de ustedes. Imagino que no será fá-
cil para la más alta dependencia cultural del gobierno  
méxicano referirse a su delito. Propóngales alguna 
solución…”

Yo la propuse, y propuse varias a Mario; pero sospecho 
que él no deseaba más que la suya, porque al final, me 
dijo que yo solo “comprendería el punto de vista de los 
editores” y no cambió de parecer. Hasta la fecha diez 
mil ejemplares de sus Cuentos de derrota y esperanza, 
primera edición, están encerrados en alguna bodega del 
Consejo mexicano.

Cálculos editoriales y literatura infantil 

Como es usual entre los autores y sus editores, con  
Mario diferimos frecuentemente en cuanto a la dimen-
sión del mercado del libro y las ventas que podemos 
esperar de cada título. En relación a Palabras del re-
torno, Mario me escribió: “Usted es demasiado abusa-
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da para no darse cuenta de las perspectivas de venta 

que tiene un libro como este, y me dará mucho gusto 

participar en una vasta… promoción”. Hace poco, me 

ofreció su primera novela infantil, Pascualito, pero (eso 

sí) hecha la advertencia de que tenía que aparecer con 

seudónimo. Era evidente su sonrojo por estar haciendo 

literatura infantil, prejuicio compartido por casi todos 

los autores “serios”. Tal vez lo haya disuadido al llevar-

le algunos ejemplares de cuentos para niños escritos 

y publicados por autores como Roa Bastos y Umberto 

Eco, entre otros.

Otra correspondencia 

No puedo evitar entresacar de la correspondencia con 

Mario, un par de otros fragmentos; entre ellos, un saludo 

navideño oportuno en estas fechas:

“Bueno camaradita, use el fax de La Morena en México, y 
un gran abrazo… Mario”.

“Si no le parece, por cualquier razón, Palabras del retorno 
o si no puede cumplir su compromiso de editarlo a más 
tardar dentro de cuatro meses, avíseme por teléfono. No 
heart feelings”.

“Lo mejor para usted y los suyos en estas odiosas fies-
tas que nos han robado escandinavos y germanos con sus 
símbolos y la deforestación de los pinares. Adiós, olor a 
corozo, maltrechos pastores del año pasado, pitos de agua 
y tortugas, muchachas que se dejaban pellizcar en las po-
sadas. Ya solo nos falta que McDonald’s reemplace los ta-



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

180

males con una versión de libre mercado, mayonesa y otras 
porquerías.”

Palabras finales 

Mario Monteforte es un hombre importante por el ejem-
plo de vitalidad, rectitud y convicción que nos da; por 
su ética intachable y su legado intelectual. Es vital, ava-
sallador, atractivo y, por todo ello, amable, en el sentido 
“digno de ser amado”.

Yo lo amo; también por eso lo publico.
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Apuntes sobre Mario 
Juan José Suárez Losada

En Guatemala

Conocí a Mario Monteforte en Guatemala hace ahora 
quince años. Varios amigos comunes tenían especial 

interés en esa presentación. Conversación infinita, dedi-
catoria de sus libros. Las palabras fraternidad, confian-
za, complicidad, surgieron espontáneas. Esa tarde nació 
una amistad clara. Caracteres distintos, distintos ritmos. 
Yo toreaba y Mario entraba a matar de modo inmediato 
y fulminante, cayendo el toro sin puntilla. Pero el punto 
de encuentro afectivo y cultural nunca tuvo fisuras.

En Guatemala, Mario tenía la seguridad que da su bio-
grafía. En España, tenía la inseguridad que da el desco-
nocimiento de su biografía y de su obra. En Guatemala, 
pisaba el suelo con la arrogancia de un príncipe italiano 
sin voto de pobreza, de un embajador libanés sin voto 
de obediencia, de un cardenal católico sin voto de casti-
dad. En España, a veces, el suelo se movía.
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Desde que conocí totalmente su obra, extensa y disper-
sa, insistí en que escribiera su autobiografía. Desde que 
Mario conoció mi obra, tan corta y concreta que cabe en 
un papel de fumar, insistió en que escribiese su biografía. 
Él: “No es necesaria mi autobiografía. Todo está en mis 
obras”. Yo: “No es posible esa biografía. Necesito un tiem-
po del que ahora no dispongo y escuchar a mucha gente. 
No toda te será favorable. Yo no enfrento, sólo intento ten-
der puentes”. “¿Eres ingeniero, pues?”. “No. Soy gallego”. 
Después, con el tiempo, Mario inició ese trabajo, trunca-
do por lo inevitable. Yo espero acabar este año un libro,  
Mario Monteforte en España, limitándome a sus conferen-
cias, mesas redondas, coloquios, viajes y relaciones que 
tuvo aquí. Grabamos muchas cintas, tomamos muchas 
notas. Desde su nacimiento todo fue desmenuzado y ana-
lizado. En el trabajo era de una disciplina atroz.

Yo creo que Mario nació en Guatemala para estar cerca 
del lago Atitlán y de Efraín Recinos. El lago, lo sagrado de 
la belleza. Efraín, lo sagrado de la amistad. Y lo sagrado 
es la religión del ateo. Y también creo que nació el día de 
la fiesta nacional para empezar por arriba.

Relación con el padre: pudo ser un gozo y resultó un in-
fierno. Terremoto de 1917: pudo ser un infierno y resul-
tó un gozo. Primer amor no platónico: gozo e infierno. 
Amistades, via jes, ideas, luchas, derrumbes, amores. Y 
su actitud final: convirtió su muerte en símbolo, como si 
la Muerte empezara en él. No recordaba fechas exactas, 
pero sí sentimientos certeros. A la Morena nunca recordó 
haberla olvidado.
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En España

Aquí su ritmo era insostenible. Viajaba de Madrid a Bar-

celona dando un rodeo y aparecía en Ecuador. Hoteles 

inciertos en los que lo único importante era la almohada. 

“Una buena almohada convierte el garito en un palacio”. 

Coloquios en los que no preparaba nada y se hablaba 

de todo. Conferencias en las que preparaba todo y no 

se hablaba de nada. Polémicas con escritores y artistas 

porque no escribían o pintaban lo que él creía que debían 

escribir o pintar. Malestar con amigos porque tienen el 

vicio de trabajar cuando él quiere viajar o que quieren 

viajar cuando él tiene que escribir. Reprochar a todos los 

galeristas latinoamericanos la ausencia en sus exposicio-

nes de Efraín Recinos, el glorioso Gaudí guatemalteco, y 

remataba: “Además, Efraín tiene una novia española que 

es una virtud”. Ante este último argumento, los galeristas 

se derrumban, proyectan cerrar sus galerías y dedicar-

se a la agricultura. Y siempre, amores carnívoros en los 

que la razón no es razonable. Más de una guerra mundial 

se originó por un conflicto montefortiano de pareja. Para 

Mario una más uno es una cama. Y todo con curiosidad 

juvenil, vitalísima alegría. Las gracias nunca vienen solas.

En Guatemala y en España

Un día en que se encontraba con una absoluta falta de 

compañía, Mario confesó. “La intolerancia ha sido siem-

pre mi principal defecto”. En esto estaban de acuerdo 

todos sus amigos tolerantes.
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Había en nuestra amistad unas reglas de juego tácitas 
que siempre se respetaron. Su impaciencia o su dogma-
tismo nunca me rozaron. Quizás sólo un día. Un día sin 
quizás. Venía Vinicio Cerezo a presentar con Mario el li-
bro de conversaciones que ambos habían protagoniza-
do. Este libro estaba basado en la confianza y el afecto. 
Al morir la amistad, el libro quedó en el vacío.

La noche anterior a la presentación surgió el Mario dina-
mitero: “No cenaré con Vinicio, tampoco comeré con él 
mañana. ¿Qué pasa? Vinicio me lavó el corazón. Queda-
mos tú y yo mañana en la cafetería del hotel a las ocho”. 
Y punto. El mensaje subliminal que me estaba enviando 
era aproximadamente este: “No voy a cumplir ni la más 
mínima obligación de cortesía. Acompáñame y aguanta. 
La ira es mi madre. Pero no te disgustes porque me creas 
mala conciencia y no quiero tener mala conciencia”.

Me preparé para un Viernes Santo y advertí a mi entorno 
lo que se esperaba. Me acuso de soberbia por creer cono-
cer a Mario. Aquello no fue un Viernes Santo. Fue un mo-
vimiento sísmico con efectos especiales. Este es el guión.

Ocho de la mañana. Mario surge con cara de tango. En-
cuentra la cafetería siniestra y triste. A mí me parece más 
alegre que unas maracas.

Nueve y veinte. Paseamos por la calle Claudio Coello. 
Hace un ligero viento. Retumba la voz de Mario: “Nece-
sito un peine”. Hábiles gestiones. Puede conseguir un 
peine en una farmacia. Encuentra insultante su precio. 
Dos minutos hablando de la inflación y sentencia: “Con 
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estos precios en los peines tu país está hundido”. Mira 
por donde yo nunca lo había pensado. Creo que Mario 
tampoco. La irascibilidad como fuerza creativa. Tengo 
que profundizar en este tema. No hoy, claro.

Diez de la mañana. Seguimos paseando. Y Mario: “Qui-
siera comer una paella”. Nada más lógico. La cocina de 
las cafeterías se abre dos horas más tarde.

Once y siete. Llamadas telefónicas. Las hábiles gestio-
nes se convierten en heroicas. Invoco la hermandad de 
un cocinero y la caridad de dos camareros. Al fin, sobre 
la mesa aparecen dos raciones de paella. Mario prueba 
y aleja su plato: “Está seca”. Devoro las dos paellas con 
sonrisa franciscana. No es cosa de tensar la organiza-
ción cafeteril creadora y fraterna. Acto patriótico que 
me recuerda al relatado ayer por una actriz.

La palabra coger en español significa sujetar o agarrar y en 
argentino fornicar. Buenos Aires. Cinco artistas españolas 
llegaban tarde a una presentación. Ningún taxi les paraba: 
cinco es mucho número y más si son artistas. Al borde de 
la desesperación se ponen delante de un taxi, obligándole 
a frenar. Sale el taxista alarmado y le preguntan:

—¿Nos coge a las cinco?

El taxista pasa de la alarma al desfallecimiento.

—¿Tiene que ser a las cinco?
—Forzosamente a las cinco.

Y al taxista le entra como un arrebato, le invade como 
una fiebre:
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—	¡Todo sea por Argentina! ¡Adelante, suban las cinco! 
¡Viva Argentina libre!

En el via je se aclaró el equívoco. Pero recordemos con-
movidamente ese gesto patriótico del taxista argenti-
no. Pido también un humilde recuerdo para este gallego 
al que cada grano de arroz le entraba en el estómago 
como un disparo.

—	¿Nos vamos? –la voz de Mario me vuelve a la realidad. 
No es una pregunta. Es una orden. 

Doce y veintisiete. Empieza a llover dulcemente. Paro un 
taxi antes de que Mario pueda reclamar urgentemente 
su blanco caballo de Guatemala. Se sienta en el taxi a mi 
izquierda y adelanta: “Voy a dormir la siesta del perro”. Y 
ante mi silencio defensivo: “Los perros duermen antes de 
comer. ¿Es que no sabías eso, carajo?”. Hoy sólo sé que 
no sé nada: Sócrates.

Trece horas. Despierto a Mario que se sobresalta: “¡Ha 
sido el via je más proceloso de mi vida!”. “¿Qué ha di-
cho el señor?”, pregunta el taxista. “Proceloso”. El taxista 
en un gesto de solidaridad está a punto de abrazarme:  
“Paciencia, amigo” se despide compungidamente.

Trece horas cinco minutos. Entramos en la Asamblea de Ma-
drid. Nos han invitado a comer. Desde el conserje hasta la 
asesoría jurídica están advertidos de que debemos com-
partir momentos, ¿cómo definirlos?, momentos no plácidos.

Nos enseñan la Asamblea y los deslumbrantes murales 
en madera de Lucio Muñoz. Mario encuentra la arqui-
tectura de la Asamblea como de fábrica comunista y los 
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murales de Lucio Muñoz tan secos “como la paella que 
me obligaste a comer”. Tal cual. Vamos a quitar las es-
pinas. Peor sería ir por ahí matando curas o pegando 
patadas a una lata.

Dos de la tarde. Un periodista voluntarioso y entusiasta, 
también asesorado sobre las nubes que nos acechan, le 
cuenta a Mario que estuvo cinco veces en Guatemala 
haciendo reporta jes, y su impresión sobre el país. Ma-
rio le escucha impaciente y, por fin: “Has ido cinco ve-
ces como podías haber ido diez. No te has enterado de 
nada”. El intrépido reportero palidece ligeramente, sólo 
ligeramente, bajo su barba espesa.

Catorce horas cuarenta minutos. Comida. Música suave 
de fondo. Mesa redonda. Ambiente agradable. Mario 
pide una sopa fría. Se la sirven. La encuentra caliente. 
La devuelve. Pide una carne al punto. Se la sirven. La en-
cuentra quemada. La devuelve. Café y sentencia: “Tengo 
que preparar la conferencia de hoy”. 

Taxi, taxi, taxi…

Una siesta que podía ser reparadora. Tengo pesadillas. 

Taxi, taxi, taxi…

Diecinueve horas. Cafetería de la Casa de América. Sur-
ge un Mario peinadísimo. Me enseña la preparación de 
su conferencia. Cinco palabras inciertas bailan en un 
blanco folio. Siento un miedo líquido.

Diecinueve horas cuarenta minutos. Presentación del li-
bro. Iñigo Cavero, presidente del Consejo de Estado, ex 
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ministro de la transición española, habla de la democra-
cia cristiana, de Vinicio, del libro de Mario. Vinicio, ele-
gantemente aséptico, habla de la democracia cristiana 
y del libro de Mario. Mario no habla ni de la democracia 
cristiana, ni del libro, ni de la madre que lo parió.

Tenía la esperanza de que las cinco palabras que baila-
ban en el blanco folio fueran estas: “Buenas tardes. He 
dicho. Gracias” y marcharse con el garbo de un torero 
haciendo el paseíllo. Las viejecitas que están a mi lado 
harían la ola, los estudiantes de la primera fila le pedi-
rían autógrafos y los periódicos le sacarían en titulares: 
“La conferencia más corta de la historia”. Pues no. No. 
Mario pone sus palabras a copular un son cubano. Me 
concentro en el son. En una rigurosa interpretación es-
tructuralista, Mario no dice absolutamente nada. En una 
rigurosa interpretación literal, Mario no dice absoluta-
mente nada. Y no dice nada porque nada quiere decir.

Hoy más que nunca me siento orgulloso de ser un amigo. 
Es un personaje. El único capaz de pintar con palabras 
un cuadro abstracto sin que nadie le tire piedras.

Veinte horas quince minutos. Acaba el coloquio. Mario se 
acerca a mí.

—¿Estuve bien?
—Brillantísimo. Sobre todo muy concreto.
—¿Concreto?
—	Sí, muy ceñido al tema. Mañana un centenar de perso-
nas fanatizadas pedirán su ingreso en la democracia 
cristiana.
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Mario casi sonríe. Casi.

Taxi, taxi, taxi…

Veintiuna horas. Unos amigos comunes nos invitan a ce-
nar. Mario no acepta. Le sugiero que le voy a presen-
tar a una mujer interesante. Acepta. Se sirven canapés, 
se bebe vino blanco. A los diez minutos de abordar a la 
mujer interesante, Mario me increpa “Esta mujer es muy 
bruta. Incluso algo pendeja”. La buena señora bruta tie-
ne dos masters, tres títulos universitarios y cuatro libros 
publicados.

Taxi, taxi, taxi…

Y al día siguiente, desayunamos en la misma cafete-
ría y a la misma hora. Mario ya no tiene cara de tango 
argentino.

—¿Se marchó Vinicio?
—Supongo.
—¿Y el ministro?
—El ministro es gordo.
—¿Y qué carajo tiene que ver que sea gordo?
—Los gordos no se mueven y no molestan.

Silencio. Sin Vinicio y sin el ministro gordo, va desapare-
ciendo la mala conciencia.

—¿Estuve muy desagradable ayer?
—Pudo ser peor.

Y entonces surge de las cenizas el Mario imbatible. Hace el 
programa para hoy. Un museo, dos galerías, tres librerías, 
cuatro escritores. Comida en un mesón típico. Corrida de 
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toros en Las Ventas. Enlazar con el teatro, obra de Bec-
kett. Y cena con un pintor loco. Casi preferiría que volviese 
Vinicio.

Capítulo final

Renacentista, ilustrado, urgente, individualista, seductor, 
feroz celoso, irónico, imperativo, profundo, sabedor, en-
gallado, entrañable con los amigos, no entrañable con 
los no amigos, Mario Monteforte pensaba picassiana-
mente que ser joven costaba muchos años, por lo menos 
noventa, y cuando la vida no le llegaba, escribía. Pero la 
novela es más lenta que la vida.

Vagamundos, vividor en presente continuo, fundacional, 
curioso insaciable, sufriente disciplinado con hedonis-
mos compensatorios, odiador de ciertas instituciones y 
amador de ciertas instituidas, singular, incapaz para las 
palabras pequeñas, lúcido, convincente, Mario Montefor-
te nunca caminó de espaldas y nunca inspiró a nadie 
compasión. A una edad que cualquier ser humano nece-
sita un mecánico más que un médico, no precisó rueda 
de repuesto y frenaba con el acelerador.

Excelente película sobre Mario producida por Pepo  
Toledo. Escucho emocionadamente a Raúl Monteforte: la 
mirada de Mario, la lucidez de Mario: “Pienso que mi pa-
dre vivió una buena vida”. Es eso, Raúl. Exactamente eso. 
Vivió como quiso y murió cuando quiso.

2004
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Los desencontrados.  
Llegaron del mar. Siete cuentos

Mario Monteforte Toledo

Prólogo

CUALQUIER SELECCIÓN de trabajo literario –no im-
portan los criterios– tiene mucho de subjetivo; vale 

decir, depende de ideologías, mecanismos irraciona-

les, proceso del gusto, “afinidades electivas”. Si esto es 

cierto referido a los críticos, mucho más lo es tratán-

dose de los autores, en quienes media el cambio cons-

tante y coyuntural en la valoración de la propia obra, y 

la debilidad por obras determinadas donde intervienen 

sinrazones a veces profundas –como las preferencias 

por amor–.

El contenido de este volumen emana enteramente de 

una propuesta del autor. Resultaría estéril tratar de justi-

ficarla; pero no de explicarla.
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Para mejor entender el contenido de esta selección de 
mis trabajos debe recordarse lo que ha sido en su con-
junto la literatura de Guatemala y en particular el pro-
ceso de mi vida. Resulta ocioso preguntarnos a los escri-
tores de mi país por qué hay tanta cólera y amargura 
en nuestras obras. Con algunas y heroicas excepciones, 
nuestra producción más importante se ha escrito y pu-
blicado en el exilio, desde Rafael Landívar, Asturias, Car-
doza y Aragón, Monterroso y Arias hasta Roberto Mora-
les y Payeras. Nuestro trabajo es paralelo al del exilio de 
los republicanos españoles. El primer milagro es el de 
nuestra supervivencia; el segundo el de la perseverancia 
y el profesionalismo en el trabajo.

La literatura guatemalteca es en todas sus épocas una 
producción de cumbres, tal como la geografía del país 
está definida por el dramático acento de los volca-
nes. A finales del siglo XVIII Rafael Landívar escribió 
una de las obras mayores de la poesía en latín, Rusti-
catio mexicana; a mediados del siglo XIX destaca en el 
movimiento romántico y la poesía satírica José Batres 
Montúfar; poco después José Milla y Vidaurre publicó 
sus narraciones ubicadas en la época colonial, influido 
por las novelas históricas de Walter Scott y la picares-
ca española; entre los “cronistas” franceses de fin del 
siglo XIX se cotizó alto Enrique Gómez Carrillo. Miguel 
Ángel Asturias fue mucho tiempo admirado como poe-
ta y de pronto, en 1947, inició su producción novelística 
con El señor presidente a los cuarenta y ocho años de 
edad; por su narrativa, principalmente, le otorgaron el 
premio Nobel. Rafael Arévalo Martínez honró la poe-
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sía postmodernista y además de su obra maestra, El 
hombre que parecía un caballo (anticipación de dada 
y pariente cercano de Los cantos de Maldoror, El se-
ñor de phocas y Gog), dejó tres novelas “políticas” de 
gran valía. Otro novelista contemporáneo de Asturias 
y Arévalo Martínez es Flavio Herrera, autor de varias 
novelas criollistas y barrocas. Uno de los mejores poe-
tas y críticos de la literatura guatemalteca fue César 
Brañas, retraído e infatigable traba jador. Aunque Luis 
Cardoza y Aragón publicó no hace mucho El río, a la 
que llama “casi novela”, su notoriedad procede de su 
obra poética –emparentada a la vez con dada y el su-
rrealismo– y de su crítica del arte mexicano. Buen cuen-
tista y poeta fue Francisco Méndez, cuya obra empezó 
en los años treinta. Desde 1956 publican en México Otto 
Raúl González –poeta que últimamente incursiona en 
la narrativa–, Carlos Illescas –poeta– y Augusto Monte-
rroso, quien desde hace veinte años viene edificando 
una verdadera gloria con sus fábulas humorísticas. En 
México murió Raúl Leiva, poeta ensayista de influencia 
en la Guatemala de 1949-1954.

Datos curiosos sobre esta notable producción literaria 
es que casi toda se haya escrito en el exilio por escri-
tores siempre acosados; que tienda de manera crecien-
te a apegarse a los rigores del bien escribir –lejos del 
panfleto obvio y maniqueo– y que no haya similitud al-
guna entre los autores, ni siquiera cuando son contem-
poráneos. Cada uno se ha hecho por separado, con sus 
influencias propias e invariablemente externas. Esto ha 
sido nocivo para el desarrollo sistemático de la literatu-
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ra nacional, y así mismo positivo en cuanto a darle una 
gran diversidad.

Soy doce años menor que Asturias, once menor que 
Herrera y siete menor que Cardoza, pero hemos com-
partido el tiempo; los tres nos hemos formado en distin-
tos medios y nada tenemos en común –como no sean 
nuestras asiduas lecturas de clásicos españoles, los do-
cumentos de los antiguos indios y la literatura francesa 
de los últimos cien años–. En Guatemala sólo nos cono-
ce bien un reducido número de especialistas y lectores, 
porque nuestros libros fueron prohibidos y quemados en 
1956.

El premio Nobel ha mejorado la difusión de Asturias, y la 
mía la publicación de mis “obras completas” iniciada en 
1988 por la emprendedora casa local Piedra Santa.

Como se ve en la bibliografía adjunta, he escrito cator-
ce obras de ficción, lista que se descompone en ocho 
novelas y unos cincuenta cuentos –publicados en cuatro 
volúmenes y en revistas–. Podría decirse que es dema-
siado; pero en literatura y en arte ¿qué es demasiado, 
demasiado poco o demasiado mucho? Un creador hace 
todo lo que tiene que hacer: un libro como Rimbaud, 
dos libros como Rulfo o cincuenta como Cortázar. Esta 
cuantificación también se ilustra con artistas plásticos y 
compositores. Durante una vida no se respira demasiado 
sino sólo y todo lo que se tiene que respirar.

Entre los siete y los veinte años escribí todo eso que sue-
len escribir los escritores y mucha gente normal. Mi pri-
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mera novela se llamaba Los tres y la humanidad tuvo la 
suerte de salvarse de ella porque en un momento de ilu-
minación –un viernes santo, por cierto– la quemé. Publi-
qué luego cuentos, supongo que prescindibles; todavía 
me gustan dos o tres, uno de ellos, “Las estrellas alquila-
das”, cuyo título delata mi influencia dadaísta a los die-
ciocho años; otro es joyceano, revelando una enseñanza 
y una afinidad que no se han disuelto aún del todo. Creo 
que en la novelística latinoamericana de la época es fá-
cil percibir la diferencia entre los afectados por Joyce y 
los afectados por Proust. Común, en cambio, es la huella 
que nos dejó a los franceses y a nosotros la gran novela 
norteamericana –como lo reconoció para sus compatrio-
tas Sartre–.

Mi primera novela publicable fue Anaité (1937). Aún me 
duraba el tutela je de Gallegos y de las vorágines, ade-
más de las cóleras antifascistas y mi incurable inclina-
ción a la aventura. La trama estaba ubicada en la selva 
del Petén y se resuelve con el refugio que en ella obtie-
ne el protagonista central cuando encuentra casada a la 
mujer rica por la que fue hasta allá a hacer fortuna. La 
novela fue prohibida por lo que la dictadura llamaba las 
“ideitas” y sólo pudo publicarse en 1946, a raíz del triunfo 
de la revolución en Guatemala. Ha tenido suerte; entre 
otras cosas creó en el país todo un género.

De 1938 a 1940 viví entre los indios de mi país, en las 
montañas. Nunca he estado más sano y más pobre. De 
esa levadura, furiosa y nutricia salieron muchas páginas, 
buen número de ellas sobre los indios –más bien de los 
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indios–, lo cual me valió el epíteto de escritor “indige-
nista”, obedeciendo a esas periodizaciones y clasifica-
ciones que se ponen de moda en Latinoamérica y entre 
los profesores de literatura de la región en las univer-
sidades norteamericanas. Nunca he aceptado sin rubor 
y malestar físico ese apartado; nadie, ni mis enemigos 
literarios o políticos, ha negado mi esfuerzo por tratar a 
los personajes como seres humanos, simplemente, sobre 
todo después de las enseñanzas de Mariátegui. La mejor 
novela que hice entonces, Entre la piedra y la cruz, habla 
de indios, es cierto; pero también de negros y sobre todo 
de mestizos y “ladinos”, porque pretende ser un corte de 
través de la sociedad contrahecha y esclavizada bajo 
las dictaduras y no un emocionado panegírico de los in-
dios, que son tan buenos y tan malos como los demás 
hombres. No a manera de tesis sino de esperanza, la 
obra termina cuando hacen pareja un indio y una mu-
chacha mestiza, como símbolo de integración nacional 
dentro del porvenir que creía franqueado por nuestra 
revolución del 44.

Un escritor y semiólogo hizo el mejor estudio existente 
sobre esa novela y dice que expreso en ella “la ideología 
pequeñoburguesa nacionalista” característica de aquel 
movimiento. Recibo el juicio como peyorativo. Pero el 
contexto en que se dio esa ideología era el más progre-
sista entre los viables. Procedía de los convulsionados 
veinte años que empiezan hacia 1926 y se dan en casi 
toda la América Latina. Ninguna otra clase podía racio-
nalizar mejores cambios en épocas tan atrasadas del 
desarrollo social, cuando aún no surgía en la mayor par-
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te de la región una clase trabajadora con conciencia de 
su papel histórico. Todos los dirigentes de las revolucio-
nes del siglo XX, incluyendo a los grandes bolcheviques 
de principios de siglo en Rusia, salieron de la pequeña 
burguesía intelectual.

Coyuntura histórica y también moda intelectual de me-
diados de siglo fue para mucha gente de izquierda el 
desgarramiento entre la lealtad a un partido y la búsque-
da de la libertad, entre el estalinismo y el verdadero so-
cialismo, entre la razón de Estado y lo que entonces aún 
se conocía como principios. Tres escritores de primer or-
den llevaron magistralmente a la literatura estos dramas: 
Camus, que tenía mucho de santo y aspiraba a salvarlo 
todo por la vía de la pureza; Malraux, esa especie de He-
mingway francés para quien la salvación se confundía 
con el heroísmo, y Sartre, que presidía el campo de Fran-
cia con el existencialismo. La libertad era para él un es-
tado, una conciencia y una afirmación individual; tal vez 
por ello él fue el apóstol de la juventud de su tiempo.

Tal vez por mi vocación de hereje (de “religioso ende-
moniado”, como me llama un crítico), nunca sufrí en lo 
personal la tortura de las ortodoxias políticas; pero seguí 
paso a paso sus síndromes en dos o tres amigos muy 
queridos. Era la única manera de verlos literariamente 
sin enajenación ni ocultaciones, y tal vez sin piedad. El li-
bro resultante se llama Una manera de morir y exhibe las 
ortodoxias laicas y religiosas y el regreso a ellas después 
de la inútil búsqueda de la libertad de los que han sido 
alienados. Hoy, la mejor gente de la izquierda enfrenta 
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esos dilemas con valor e inteligencia; cuando se publicó 

la novela no era fácil rechazar la consigna que pontifica-

ba: “No hay más ruta que la nuestra”. En esa novela no 

hay “manos sucias” ni más propósito ulterior que escri-

bir sobre ese tema apasionante del cual no podían escri-

bir sus víctimas. Me llovieron ataques y no me defendí 

porque creía –y por empecinado lo sigo creyendo– que 

la lucha se hace contra los enemigos y no contra los que 

sin serlo no piensan como uno. 

Los cuentos

En 1952 publiqué La cueva sin quietud, un libro de cuen-

tos del que rescato “Los de la sangre de Iztayub” y “Perro 

de mar”. En 1962 salió Cuentos de derrota y esperanza; 

de ahí tomé “Los exiliados” y “Él”. De los nueve cuentos 

incluidos en La isla de las navajas (1991), están publica-

dos los dos que entresaco para el presente volumen: “El 

extraño vientre de los dioses” y “La gemela”.

En el rescate de los cuentos hay también cierta preocu-

pación histórica: dos son de hace medio siglo, dos de 

hace treinta años y dos de ahora. Sería largo exponer 

la coyuntura social y de proceso personal de cada par; 

quizás al explorar el anexo dedicado a “cronología” es-

tas bases se aclaren. Confieso que hay también algo de 

coquetería en el muestreo de los cuentos: ilustrar la con-

tinuidad de un oficio y el estado de alerta en quienes as-

piramos a ir del amor a la muerte sin pasar por la vejez.
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La cueva sin quietud, publicado en 1952, incluye cuen-
tos inspirados por mi país y por Nueva York, donde viví 
cuatro años. Escojo “Los de la sangre de Iztayub” porque 
me parece que ilustra dramáticamente la pugna entre 
los valores del poder nacional y los de los pueblos ori-
ginarios. Exhibe así mismo un caso de traición a los va-
lores tradicionales bajo la corrupción impuesta por la 
cultura dominante, similar a las que hicieron posible la 
conquista y la colonización de las tierras. Escojo también 
el cuento “Perro de mar”; ambienta bien la violencia, la 
sordidez y la fragilidad de la vida en las costas tropica-
les. Se desarrolla a través de sucesos impredecibles de 
la vida de un perro alcohólico y sin dueño, cada día más 
semejante a los hombres.

Cuentos de derrota y esperanza son una suerte de bitá-
cora de lo que ocurre en un país (no sólo el mío) cuando 
fuerzas externas destrozan su naciente régimen popular. 
Creo que su mayor logro es mantener los temas dentro 
del rigor del arte de escribir, universalizando los aspec-
tos humanos. Uno de los cuentos de mi predilección es 
“Los exiliados”. Desde hace cuarenta años, la situación 
del exilio ha afectado a no menos de quince millones de 
personas. Todavía no surge la gran novela de los trans-
terrados, porque hay temas superiores a las capacida-
des de un creador; pero la preocupación está viva y se 
manifiesta fragmentariamente en muchos cuentos y 
poemas. Así como García Márquez reduce a Bolívar a la 
decadencia física de sus últimos días para que quepa en 
su admirable novela, procuré (hace treinta años) com-
primir el drama de los exiliados a las dimensiones de un 
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juego de niños. Los dobles tiempos y planos se funden 
en un final ambiguo donde la realidad de los adultos y la 
fantasía de los niños se funden en un nuevo éxodo. Otro 
cuento del mismo libro es “Él”; muestra el derrumbe de 
la sociedad a través de la mugre que emerge incluso de 
las familias “conocidas”, tras ocultarla bajo cuidadísimas 
apariencias. Refundido en la casa vive un monstruo a 
quien lanza a la calle una criada en venganza de lo que 
se la ha humillado. Las historias de los personajes están 
eslabonadas por la hipocresía y por ese ser de su propia 
sangre que les gobierna la vida.

Mi último libro de cuentos (1991) es La isla de las navajas 
(título de uno de ellos), y lo concebí en varios países a lo 
largo de tres años. Quizá esté dominado por la presen-
cia de la muerte y como ocurre en casi todo mi trabajo, 
por la nostalgia de la libertad; sin embargo, lo dinamiza 
el sentido del humor casi berlinés que por fortuna nun-
ca me ha faltado. De esta colección tomo “El extraño 
vientre de los dioses”, historia de un verdugo. Concuerdo 
con los escritores que prefieren para sus narraciones a 
personajes como Luzbel, Caín, Judas, Yago, Ricardo III, 
Catalina de Médicis o Jack el destazador, mucho más 
ricos e interesantes para literatura que los buenos y los 
santos. La figura del verdugo es tan familiar para las so-
ciedades tercermundistas que no resistí la tentación de 
imaginar su intimidad; el cuento aúna lo sagrado con lo 
horrendo y no costaría mucho insertarlo en la ciencia-
ficción. Por último y de la misma colección, escogí “La 
gemela”; me parece tan misterioso que ni yo lo descifro 
del todo. Habla de filtros de amor y que por ellos se jue-
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ga con la muerte. Está escrito como en un duermevela 
donde por fin una de las gemelas enemigas se lleva al 
pobre que la está y se está soñando. Según se ve, no es 
sólo la vida un frenesí.

Las novelas

Los desencontrados es mi penúltima novela y la prime-
ra totalmente ubicada en el medio urbano. Transcurre 
en la ciudad de México; pero funcionaría en cualquiera 
otra de la América Latina. La palabra “desencuentro” se 
refiere a todos los elementos que pueden reunirse y no 
lo consiguen: seres humanos, tiempos históricos, ideolo-
gías, culturas. Abarca también la incompatibilidad entre 
el machismo como sistema de falsos valores y la cre-
ciente liberación de la mujer. 

El sexo es causa importante de muchos de los conflic-
tos propuestos. Aparece constantemente en las rela-
ciones entre la muchacha estadounidense –eje de la 
novela– y sus jóvenes cuñadas. Deba jo de la mesa del 
comedor y viendo los pies desprevenidos, el niño de la 
casa descubre las pasiones de los adultos –incluso el 
adulterio–. 

El tronco de la historia es la relación entre Peggy –mu-
chacha fuerte y hermosa– y Roberto. Se conocieron en 
una universidad norteamericana; pero su desavenencia 
se profundiza por incompatibilidades culturales. A la ma-
nera de Rashomon, cada protagonista de esta compleja 
historia la vive y la ve a su modo. La influencia de Peggy 
sobre toda la familia de su marido conmueve hasta los 
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cimientos la rutina de un hogar sólido de México; pero 
funcionaría en cualquiera otra de la América Latina don-
de las culturas de clase, con sus respectivas tradiciones 
y cosmovisiones son muy tenaces. La contradicción prin-
cipal está planteada por el encuentro –el encontronazo, 
el choque– de “lo“ norteamericano y “lo” latinoamerica-
no, representados por Peggy, una muchacha fuerte y ro-
mántica que nunca había salido de su país e identifica-
ba a este lado del mundo como un ideal, y una familia 
de clase media baja donde sólo para Roberto el mundo 
ideal es el de Peggy con cada uno de los miembros de 
la familia, comenzando por su marido Roberto, un joven 
ingeniero con quien se conoció cuando estudiaban en 
una universidad yanqui.

Los personajes principales son mujeres, tipos humanos 
fuertemente definidos: una muchacha débil casada con 
un hombre lleno de nudos y amenazadoras pasiones con 
quien Peggy intima; una chica que imita exaltadamente 
a Peggy para “liberarse” y acaba como amante de un 
político; una criada cuyo entero y casi mineral amor se 
centra en el niño de la familia, y doña Rosario, la señora 
de la casa, que con habilidad ejerce su total matriarca-
do y trata de defender contra la influencia de Peggy a 
toda su prole, especialmente a Roberto. La clave de los 
enredos y sentimientos de los adultos la descifra el niño 
examinándoles los pies debajo de la mesa del comedor. 
Y así vemos desmoronarse la realidad clanística de una 
familia modesta, donde además se da la serie de pugnas 
generacionales que pierden fatalmente los clase media 
baja. El fracaso de Peggy es la inutilidad de su descasta-
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ción al tratar de incorporarse al país, y el fracaso de Ro-

berto es su servil esfuerzo de asimilarse a la vida de los 

norteamericanos a quienes imita. La trama está ubicada 

dentro del espectro más amplio de la sociedad donde se 

desenvuelve. 

Sin mucha lucidez, Peggy cree que su aplicación por 

“sentirlo” la lleva a entender al país; pero se hace paten-

te que el misterio es demasiado remoto para ella.

Los diálogos están calculados para definir personalida-

des y aunque buscando la coherencia con cada perso-

naje, raramente usan localismos. Su posible fluidez pro-

cede de mi experiencia en el teatro.

Ningún esfuerzo intelectual o racional sería capaz de con-

certar a las dos fuerzas en juego, bárbaras, provinciales y 

anacrónicas aun dentro de sus respectivos países.

Los desencontrados se apegan a la fatalidad de destinos 

previstos por la sentencia shakespeareana: “East is East, 

West is West and never the twain shall meet”. Lo cual no 

obsta para que la relación, vista en su globalidad, sea 

aceptable literatura.

Llegaron del mar es el trabajo literario más complicado 

y ambicioso que he emprendido. Me llevó cinco años de 

estudios, proyectos, tanteos y montañas de papel des-

echado; ojalá haya funcionado la teoría de que la cali-

dad de lo escrito depende de la cantidad de páginas que 

se tiran a la basura. 
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Leyendo los datos sobre la vida de los pueblos origi-
narios de América y especialmente la de sus mayores 
culturas (la maya, la azteca y la incásica) descubrí que 
su evolución fue la misma y se encontraban en etapas 
históricas iguales en vísperas de la llegada de los es-
pañoles. En Mesoamérica esta afirmación vale para los 
descendientes de los mayas, autores del Popol-Vuh y de 
los Anales de los Cakchiqueles. La hermosa recopilación 
de León Portilla, La visión de los vencidos, pudo haber 
nacido en cualquier parte de la tierra americana. 

Esas lecturas y los contactos íntimos con los indios de mi 
país me esclarecieron que el choque con los españoles 
tiende a verse como el origen de estos pueblos, y que an-
tes de eso vivían dramas y tragedias de gran intensidad. En 
parte a ellas se debe la exactitud de la frase: “La conquista 
la hicieron los indios y la independencia los españoles”.

Obras como la de Soustelle, Vida cotidiana de los azte-
cas, sólo documentan las contradicciones humanas y so-
ciales desde un punto de vista antropológico. Pero, ¿cuál 
era el estremecimiento, la lucha interna, la posición del 
individuo, las causas de la lealtad y del desgarramiento 
del grupo en la sociedad? ¿Cuántos y por qué estaban 
con el poder o contra él? ¿Cuál era el estado de la con-
ciencia individual, del ansia de rebelión y del desfase en-
tre las órdenes y las convicciones? ¿Hasta dónde podía 
introducir humillaciones un nuevo imperio que no cono-
cieran los pueblos sojuzgados por sus propios imperios? 
¿Quiénes y cuántos, mejor organizados, estaban dis-
puestos a armar nueva guerra contra el imperio que una 
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vez más acababa de vencerlos? ¿Podía deslindarse entre 

los sumisos, aunque fueran señores, la convivencia y la 

cobardía, la decadencia y la vejez? ¿Hasta dónde podía 

ser distinta la fatalidad, la profecía religiosa que ordena-

ba obediencia al vencedor indio, de las que debían apli-

carse a los provenientes del mar? ¿Cuánta verdad había 
en las piedras y los papeles que fijaban el destino de los 

hombres? ¿Qué derecho tenían los dioses derrotados a 
seguir gobernando las conciencias de los hombres y la 

vida de los pueblos a quienes ya no podían defender?

Empecé a acompañar a aquellos pueblos noche y día. 

Conocí a sus ladrones y a sus pícaros y a sus cobardes 

y a sus sabios y a sus héroes. Me sentí como en cortes 

italianas del Renacimiento, donde esta proliferación de 

personajes era normal. Asistí a los conciliábulos de los 

poderosos, a las conversaciones secretas de los de aba-

jo, a la valerosa incitación libertaria de las mujeres, a 

las anfractuosidades de las conciencias destrozadas por 

alternativas tan graves como la vida sin dignidad y la 

muerte sin gloria. Comprobé que a aquellas civilizacio-

nes les hacía falta una inmensa cantidad de técnicas; 

pero que en cuestión de relaciones humanas, estructura 

de poder, arte y maña de gobernar, ansias de libertad y 

avatares de la guerra eran fundamentalmente iguales a 

las sociedades de hoy, con la diferencia de que entonces 

no se conocían los derechos humanos sino sólo los dere-

chos de los dioses. No sirve ningún esquema de nuestros 

días para explicar aquel universo y menos aún el que se 

me fue complicando según lo imaginaba.
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Una de las figuras históricas que más reverencio es la 
del hombre solo en lucha por sus ideas asumiendo todos 
los riesgos y sin importarle el triunfo o el fracaso. Como 
Bartolomé de las Casas, como Túpac-Amaru, como el 
Che Guevara, símbolos de la pureza, el valor y la gene-
rosidad. También eso lo encontré en mi obsesiva conco-
mitancia con los antiguos pueblos americanos.

Yo también llegué del mar a aquellas riberas a asustar 
como dios y a vivir como hombre, atosigado por los 
monstruos de lo desconocido, buscando agua de beber 
y cinco días de sueño para rehacer el cuerpo de una in-
finita navegación. Los riesgos y los escollos del trabajo 
eran innumerables, crecientes y en gran parte descono-
cidos. Primero había que desechar la erudición, para no 
convertir la novela –porque no podía ser otro el género– 
en seca historia. Segundo, había que combatir el ma-
niqueísmo, aquello de que todos los indios son buenos, 
distintos de los demás hombres. Tercero, estaba afilar 
los deslindes, para descubrir qué podía ser contempo-
ráneo de aquella gente y qué sería falso por anacrónico 
y transplantado del mundo actual, como lo hicieron los 
frailes al resucitar y “cristianizar” el Popol-Vuh. 

No hay que olvidar, además, que me estaba metiendo en 
un universo donde no existía la noción del pecado sino 
una ética que armonizaba la barbarie con el refinamien-
to, la crueldad con la poesía, la religiosidad con la fuerza 
expresionista de la vida, la noción de transitoriedad de 
lo que venimos a ser y hacer en el mundo y la gloria de 
morir con dignidad e ir a una especie de paraíso no ofre-
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cido como premio sino como culminación de un destino. 
Aquel era un mundo sin pecado y sin infierno.

Y de pronto se presentaron los problemas técnicos. En 
qué lenguaje, en qué estilo debía escribirse. Nunca an-
tes se me había hecho más patético que los occidentales 
no manejemos ideogramas como los chinos: símbolos de 
símbolos que permiten transmitir las ideas y la esencia de 
las cosas y de sus relaciones sin importar el idioma que se 
habla. Hube de adoptar un lenguaje y su correspondiente 
estilo, e ir constantemente de la mano de la música para 
no perder el ritmo, la rima interior en la que abunda la 
mejor poesía inglesa. Intuí que algo había ya en el Popol-
Vuh, en la poesía náhuatl, en las antiguas crónicas del in-
cario, en la prosa de José María Arguedas, en las prime-
ras páginas del indio zapoteca Andrés Henestrosa, en ese 
gran inventor del decir que fue Miguel Ángel Asturias y en 
Vallejo, sobre todo en Vallejo, nuestro padre. Las horas se 
iban. Mi elenco, mi gente, gesticulaba en mis sueños como 
queriendo hablar; si no me daba prisa, si no me lanzaba 
con audacia a aquellas aguas los personajes comenza-
rían a vivir, a actuar, a inventar la historia por su cuenta.

Fui armando el argumento: su dialéctica central, sus ra-
mazones, sus incidentes, sus rarezas a modo de acentos 
de la dinámica y del ritmo y de la ornamentación. Si por 
algún lado se derrumbaba no hice retoques: comenzaba 
de nuevo. Este proceso tuvo una grande ventaja: todos los 
elementos se volvieron vivos, actuantes y globalmente la 
obra aplastó a la erudición y a cualquier tentativa de ha-
cer historia didáctica. Ahora veo que éste es en el fondo 
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tránsito obligado de toda la narrativa: convertir lo demás 
todo lo demás –hasta la vida personal– en literatura.

Menor, pero de todas maneras indispensable era la cues-
tión de la medida, y pensé en el barroco. Hay muchos 
barrocos americanos, desde el que escupe las formas 
como la montaña que arroja los ríos a borbotones, has-
ta el que ordena sus volutas con exigencia casi clásica 
dentro de espacios prudentes y exactos. Aquí la tensión 
de los límites multiplica la fuerza, como una combustión 
interna, como la brevedad del átomo convierte en gigan-
tes a las invisibles partículas de su interior. Esta fue mi 
vía y éste es también propósito constante en todo mi 
trabajo.

Desde las primeras páginas de Llegaron del mar se sien-
te el odio: el de las mujeres que pierden a sus hijos en 
la guerra impuesta, el de los hombres que una vez más 
sufrían a los vencedores imponiendo su voracidad y sus 
humillaciones, el de los maridos que presienten a sus 
mujeres soñando con los que llegarían del mar.

En este escenario aparece el señor de Ixcayá investido 
de su fama de valor y pureza, recorre anchas tierras en 
busca de contingentes para luchar contra el imperio in-
dio y acabar de una vez con las guerras cíclicas y fatales 
para los vencidos.

Los odios ancestrales entre los clanes, las Grandes Ca-
sas, agitan la historia. Vemos a los Gemelos, los toca-
dores de flauta, los que bailan; y la doncella a quien 
fecundan escupiéndole las manos, y al muchacho héroe, 
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gran capitán de guerras a los veinte años, tirándose a la 
hoguera de los vencedores después de cuarenta días de 
despedirse de sus montañas; y a los hermanos enemigos 
que debilitándolo, se han partido el imperio de sus mayo-
res, y a los sacerdotes que remiendan los textos sagrados 
para justificar sus cobardías, y al siervo castrado que indu-
ce a la doncella de Ixcayá a huir del templo donde la pre-
paran al sacrificio y entrar en el prostíbulo. Casi todo está 
escrito en las piedras, en los códices y las mil y una noches 
de la antigua sabiduría americana. Allá dentro de nosotros 
reconocemos las voces de un terrible pasado común.

También reconocemos a la mujer más hermosa, una de las 
esposas de Ixcayá, caminando con solemnidad ritual has-
ta entregarse con todos los secretos del pueblo a los que 
llegan del mar. Nadie los ha visto; apenas se distinguen 
detrás del polvo de bestias de guerra. Es entonces cuando 
el pueblo de Ixcayá deja caer las armas y se somete a su 
destino, así como Ixcayá cumple con el suyo quitándose la 
vida cuando su hija entra en el burdel prostíbulo y acaba 
en el mundo el último signo de la pureza.

Anhelo con todas mis fuerzas que los lectores vean así 
esta novela.

El proceso del autor

Nací a las letras cuando las élites de Latinoamérica se 
dieron plena cuenta de su existencia histórica e inicia-
ron su independencia cultural, un siglo después de con-
quistar su independencia política. Fueron veinte años 
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que comenzaron hacia 1926, poco antes de que se con-
movieran hasta los cimientos las metrópolis del capita-
lismo. Por primera vez sentimos el aliento de un pasado 
que venía de Bolívar y Sarmiento, pasaba por los gran-
des liberales y por Martí y se estructuraba en la revolu-
ción mexicana. Rómulo Gallegos y otros se atrevieron a 
poner en literatura culta nuestro idioma y a considerar 
como personajes a nuestra naturaleza y nuestra gen-
te. No precisaba mucha inventiva: bastaba con mirar en 
torno para darnos cuenta de que teníamos en la mano 
un material de una riqueza fabulosa.

Malo o bueno, lo primero que hicimos fue soltarnos de 
la mano de las culturas extranjeras, sepultar a los cis-
nes y las princesas del modernismo –que por cierto ha-
bían creado nuestros padres– y aprender las primeras 
grandes lecciones para cumplir nuestra vocación cultu-
ral: la realidad americana era más rica que la ficción; la 
magia era una verdad natural; los escritores tenían la 
misión de crear cosas tan útiles como los albañiles; de 
cualquier proyecto de liberación humana y de dignidad 
nacional resultaban inseparables la literatura y el arte. 
Estas ideas, que tenían tanto de inteligencia como de 
sentimientos, eran comunes a casi toda la intelectuali-
dad latinoamericana. Las causas de exaltación eran las 
mismas, y también las de indignación por el abrumador 
atraso y la miseria de las inmensas mayorías de nuestra 
población y por el asedio constante de los Estados Uni-
dos. De ahí el sentido social, el aire de familia, la comuni-
dad implícita que hubo entre los escritores de una punta 
a otra de estas tierras.
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A la avalancha de la narrativa gestada por la revolución 

mexicana (Azuela, Guzmán, Vasconcelos, Romero, Mu-

ñoz) siguieron José Eustasio Rivera, Gallegos, Alcides Ar-

guedas, Uslar Pietri, Felisberto Hernández y Arlt y Manuel 

Rojas y Eduardo Barrios en el Cono Sur, la pentarquía 

de Guayaquil en el Ecuador, Ciro Alegría y José María 

Arguedas del Perú, Roa Bastos en el Paraguay, Salarrué 

de El Salvador, José Revueltas de México, Carpentier de 

Cuba, Amado y diez más en el Brasil.

Los poetas fueron los grandes arquitectos de las nuevas 

lenguas. Nuestro padre Vallejo descubrió los veneros de 

metal y agua que nos comunicaban con nuestros más 

lejanos muertos y dijo las cosas con una universalidad 

que nadie ha logrado. Miguel Ángel Asturias resucitó el 

precioso surtido de los textos mayaquichés y también 

dijo las cosas como nadie las había dicho. Toda la sun-

tuosidad del barroco, más la audacia del dada y la abso-

luta seguridad en el lenguaje nacido en los pueblos lati-

noamericanos resplandecen en la poética de Huidobro, 

uno de los grandes refrendadores del poder germinal de 

la palabra. La fuerza telúrica del continente se desbor-

dó en la poesía épica de Neruda. La antigua música de 

los romances y de los tambores africanos tuvo expresión 

en la poesía de la negritud, con Nicolás Guillén y Aimé 

Cesaire y las cantigas del nordeste brasileño. Hasta en 

la Argentina asomaron los ritmos y sentidos del tango 

en textos de Martínez Estrada, Marechal y Borges. No 

resisto a la tentación de citar a Vicente Quirarte, poeta 

reciente de México: “Sólo en el amor y sus demandas 
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existe una intensidad semejante a la surgida cuando un 
hombre enfrenta las palabras insomnes de su tribu”.

Incorporaron a la música refinada la música popular Je-
sús Castillo de Guatemala, Catarla, Roldán y los Grenet 
en Cuba, Villa-Lobos en Brasil. La pintura mexicana recu-
peró antiguas virtudes de la plástica de los pueblos ori-
ginales, el arte popular y creó un caudaloso movimien-
to que iba a dar hijos en muchos países del continente, 
como Guayasamín y Portinari.

Sí: ésta era, sin lugar a dudas, la independencia cultural, 
la eclosión de culturas de un mundo muy antiguo y a la 
vez de pueblos de vocación contemporánea y universa-
lista que aportaban una literatura comparable en perso-
nalidad y calidad a la de cualquier otro continente.

Esta inmensa producción tardó demasiado en irrigarse 
y ser absorbida en todos los países latinoamericanos, 
corroídos por el analfabetismo, la pobreza y la falta de 
difusión adecuada del libro. Pero la mayoría de los es-
critores la conocíamos. Así fue como se abrió la comu-
nicación que después de la primera guerra mundial y 
como parte de los procesos de descolonización del mun-
do iba a hacer posible la proliferación de nuestra gran 
narrativa.

Largos fueron los procesos de desruralización de la te-
mática y del lenguaje, superación del modernismo en lo 
que tenía de énfasis descriptivo y superficial de la natu-
raleza, conversión de las pequeñas ciudades menestero-
sas en verdaderos centros urbanos y dominio de estilos 
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modernos de expresión desnuda y directa. Mi trabajo 
podría ilustrar bien estos cambios, por cierto no siempre 
placenteros. Juan Rulfo escribió la última narrativa ru-
ral, que tiene mucho de réquiem por un mundo ido para 
siempre. Quizá mi cambio haya sido más lento a causa 
de los cuentos y novelas con temática de mi país que no 
me habían salido del cuerpo hacia 1945, tras vivir varios 
años en Nueva York; curiosamente, fue allá donde escribí 
Entre la piedra y la cruz, la más entrañablemente “gua-
temalteca” de mis novelas.

Creo que la huella de la novelística norteamericana se 
percibe en lo que hice entre 1936 y 1946. Pero como mi 
trabajo tiene gran diversidad temática, debido a mis 
via jes y lecturas, y a mi curiosidad casi malsana, tam-
bién son perceptibles las inmersiones en Joyce y hacia 
1945, el encuentro con la obra de José Revueltas, a quien 
sigo considerando uno de los novelistas latinoamerica-
nos más importantes del hemisferio. 

Mi trabajo no oculta el esfuerzo que hago constantemen-
te para dar realidad literaria a la realidad concreta. De 
mi manera de percibir la realidad literaria, su fusión con 
el lenguaje y el enfoque de la literatura, el arte y la cul-
tura en general, a nadie debo tanto como a Ezra Pound 
–y lo admito con cierta amargura al recordar su fascis-
mo durante la segunda guerra, aunque compartido con 
su antiimperialismo–. Todos los días rememoro una de 
sus insustituibles enseñanzas: “La literatura es lenguaje 
cargado de sentido. La gran literatura es simplemente 
lenguaje cargado de sentido hasta el último grado po-
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sible”. Fue un precursor de casi todo lo imprescindible 
que ha ocurrido en la literatura en el siglo XX, y el pri-
mero que entendió la unidad del pasado con el presente, 
la deficiencia del inglés por desconocimiento de la cul-
tura medieval europea del Mediterráneo, la usura y las 
deformidades de las civilizaciones actuales como causa 
de la decadencia cultural. En poquísimas instancias –y 
siempre en cuestiones económicas–, Pound no me pa-
rece infalible. Porque “él es el mejor hacedor”, como le 
llamó su alumno T.S. Eliot. A él le debo el rigor de buscar 
“la” palabra, de desechar ornamentos que desnaturali-
zan la pureza. Sólo lo he desoído en mi derivación ha-
cia el teatro, la mayor parte del cual le parecía lleno de 
maña y agresión a la poesía. Él recomendaba “leer” a 
Shakespeare o a Calderón, no verlos tras los oropeles 
del montaje y la intermediación de actores. Lo que más 
se parece a una preceptiva literaria atendible es lo que 
escribió desde comienzos de siglo a favor del lenguaje 
directo, de la poesía de lo poético, de la necesidad de 
escribir para que lo entiendan a uno, no para que lo adi-
vinen. Por eso amo la claridad y rechazo los ocultismos y 
las ambigüedades; y por eso nunca me ha interesado la 
filosofía o al menos lo que creo que es. Toda la realidad 
es misterio, decía Pound; nadie lo ha visto mejor que los 
chinos cf. las Anacletas de Confucio o Las grandes odas 
y sus traducciones en Cathay. 

En gran cantidad pero con mucha prudencia, para casti-
gar el estilo leo poesía y oigo música. Para mí la música 
es orden, medida del lenguaje, exaltación, posibilidad de 
sentirse mejor de lo que uno es, olvido de la gravedad. 
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He desarrollado una especie de instinto para detectar 
a los escritores que no tienen oído y a los narradores 
que creen que la poesía de la prosa está en las metáfo-
ras consignadas y en los adjetivos. Por fortuna cada día 
abundan menos en la América Latina. Les huyo. Si hace 
medio siglo hubiera desechado después de unas cuan-
tas páginas repelentes los libros indignos de leerse, hoy 
sería mucho menos ignorante y mucho mejor escritor. En 
arte y letras hay que ser cruel. Hoy día debemos defen-
dernos de la mayoría de libros y aprender a confesar en 
público que uno no los ha leído –cuando tiene razones 
para no haberlos leído–. Con mis años, ya innumerables, 
cada día leo menos, releo más y oigo sólo a mis compo-
sitores permanentes y a unos cuantos a quienes tengo 
de turno. Es lo mismo que en el amor. ¿A cuántas quiere 
uno amar a los veinte años, y a cuántas puede amar a 
los ochenta?

Mi devoción por las artes plásticas me ha sido absolu-
tamente indispensable para narrar. A las formas se les 
ven las entrañas, el sentido en el espacio. Después de 
mis libros sobre arte mi prosa se ha vuelto espaciotem-
poral; tal vez me equivoque, pero creo que ahora se me 
dificulta menos adecuar el lenguaje y el estilo a lo que 
estoy narrando, y esto no obstante el creciente temor 
que como signo de madurez, me inspiran las palabras. 
Al ver el idioma en volúmenes –enseñanza del cubismo– 
le capto nuevos sentidos. Nada me ayuda más que mis 
estudios sobre ideología y semiología para desentrañar 
el significante y el significado de “lo que está debajo de 
las palabras”, como decía Miguel Ángel Asturias. Nada 
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dejo al azar; pero tampoco impido que personajes o cir-
cunstancias o acontecimientos tengan vida propia y la 
ejerzan. La autonomía de los personajes me la enseñó 
Ezequiel Martínez Estrada. Y así, pese a mi racionalismo 
mediterráneo, mi irrespeto por la improvisación y mi ig-
norancia enciclopédica, las minuciosas notas que hago 
antes, mucho antes de escribir con base a ellas, no cons-
tituyen una biblia, ni una camisa de fuerza; además, mu-
chas veces las pierdo –quizá por voluntad inconsciente–.

Desde hace unos quince años escribo teatro, incursio-
nando en un campo donde la gente es endogámica y se 
defiende de los recién llegados. No es más difícil que los 
demás géneros literarios; es cuestión de encarnar las pa-
labras, de hacerlas visibles, de encontrar la plástica de 
la escena –problema espacial– y el ritmo de la historia 
–problema temporal–. El teatro me ha enseñado el diálo-
go, cuya presencia se advierte en mi narrativa especial-
mente desde 1975. Siento que todavía me falta teatrali-
zar mejor el discurso; seguiré probando. Acaso ponga en 
teatro alguno de mis cuentos; una novela no “cabe” en el 
teatro, no sólo por su dimensión sino por la naturaleza 
de su idioma. Bergman dice que el teatro se hace por 
dentro y la novela por fuera; no lo entiendo bien.

Mis últimos trabajos, concluidos en 1991, son La isla de 
las navajas, ya citado, y Unas vísperas muy largas, cuyo 
marco es mi creencia inamovible en que debemos ir del 
amor a la muerte sin pasar por la vejez. Es una novela 
itinerante, muy autobiográfica, que cuenta el amor de 
un viejo con una muchacha. Resume toda la experiencia 
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humana y técnica que me alegra infinito haber acumu-
lado hasta ahora.

¿Qué diría yo de mí si fuera un crítico “a jeno”? Es un es-
critor extravertido, sin intimidad, volcado hacia la inago-
table riqueza del mundo exterior e intensamente ligado 
a ella. Hace naturalezas vivas, no naturalezas muertas. 
Sabe elegir los “momentos pregnantes”, y a veces con 
tal frecuencia que uno se pregunta si él podrá sostener 
hasta el fin el interés por semejantes tensiones. De su 
muy largo ejercicio periodístico y de su vida itineran-
te le vienen más defectos que cualidades –perceptibles 
en sus primeras obras–. Por la rapidez cinematográfica 
de sus tratamientos se le van a veces temas en los que 
debió quedarse más ancho y más hondo. En compen-
sación, sus obras de aquella época demuestran que lo 
inacabado y lo imperfecto tiene la frescura de las le-
gumbres primerizas. Bastantes páginas dan la impresión 
de que se le soltó un caballo salvaje que a puros trancos 
va descubriendo el mundo.

Es un hombre de muchas vidas y un escritor de muchas 
disciplinas. Como sociólogo se ha visto obligado a pro-
ducir desde hace más de treinta años una cantidad de 
libros; los efectos sobre su arte no siempre son positi-
vos. Sobre todo en sus novelas, ha tenido un ojo puesto 
en los problemas sociales, colectivos; esto enriquece los 
datos, los ángulos de visión, pero conspira contra la pu-
reza artística. Para nadie acuciado por el apremio de 
alimentar familia y gustos caros es ni ha sido fácil pasar 
impunemente de una disciplina intelectual a otra como 
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quien cierra una espita del agua y abre otra. Su lucha 
contra la maquinaria de la enajenación contemporánea 
ha sido muy dura; pero se ha podido salvar esa libertad 
heroica de los que nada tienen. Este drama, esta gue-
rra personal, se traslada casi indefectiblemente a alguno 
de sus personajes y da la idea de no buscar solidaridad 
sino indignación. No parece que se lo propusiera; pero 
muchas de sus obras resultan movilizadoras, sin que se 
sepa exactamente hacia dónde.

Si fuera más humilde de lo que soy no cerraría esta in-
troducción con juicios que debo a José Revueltas (en 
texto de contracarátula de la edición mexicana de Los 
desencontrados): “Lo más suyo es el oficio, gran oficio 
como narrador, oficio de su propia vida –tan fecunda–, 
que sujeta las negras alas de la angustia con los lazos de 
un rigor casi alegre, y da por resultado un escepticismo 
lleno de paciencia, una suerte de equilibrio entre la cóle-
ra y la esperanza con quien mira la realidad humana… En 
contraste con la exuberancia y el desbordado patetismo 
de tantos escritores americanos –sobre todo de los que 
tienen su edad y la mía–, es lo que podría llamarse un 
antiadolescente en el mejor sentido de la palabra… Los 
azares y los exilios en nada han afectado el proceso de 
su trabajo, ya inmenso, que va de lo nacional a lo cosmo-
polita sin dejar de pertenecernos”.

México, 1992
Biblioteca Ayacucho, 1993.
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Mario Monteforte Toledo 
y el arte de novelar*

Seymour Menton

Entre la confusión sobre la clasificación de tantas obras 
narrativas guatemaltecas, se distinguen las cuatro 

novelas bien estructuradas de Mario Monteforte Tole-
do (1911-). Anaité (1948), Entre la piedra y la cruz (1948), 
Donde acaban los caminos (1953) y Una manera de morir 
(1957) marcan cuatro fases básicas en el desarrollo de la 
novela hispanoamericana: el criollismo; el nacionalismo; 
el estudio sicológico revestido de experimentación esti-
lística; y el estudio filosófico de tendencias universales.

Anaité, escrita en 1938, es la historia de la civilización de 
la ciudad de Guatemala en pugna con la barbarie del 
Petén. Tiene varias reminiscencias de Doña Bárbara y de 
Canaima de Rómulo Gallegos, pero en realidad, se pa-
rece más a La vorágine de José Eustasio Rivera. A pesar 
de todo su realismo, Anaité, como sus precursores sud-
americanos, está impregnada de resabios románticos y 
modernistas. Jorge, el protagonista, decide ir a la región 
más remota y exótica de su país, para ganarse una for-
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tuna. Esto ofrece al escritor la ocasión de servirse de su 
herencia modernista para captar las luces y sobre todo, 
los ruidos de la selva exuberante:

	 Era la primera mañana en tierra habitada por los hombres, 
después de un eterno ambular por orillas desiertas.

	 Ahí todo cambiaba en una noche. Hasta el cielo parecía una 
hechura nueva tras los dementes rayos del sol que se filtra-
ban por la palma de los techos; hasta el río llevaba yerba-
jos de tonos chillones. Las garzas bajaban precavidas y se 
fugaban en parábolas abiertas.1

	 Nuevo espectáculo el de aquel día. Las gotas enormes caían 
una detrás de la otra, formando sobre la superficie del río 
pequeñas eminencias espumosas. Tronaba la selva como si 
se estuviera viniendo abajo. Arrancadas de las copas de los 
árboles, las hojas volaban en los remolinos del viento. Entre 
las ramas, las garzas hinchaban tristemente su plumaje es-
perando que pasara el chaparrón.2

	 Son las cinco de la tarde. Las guacamayas pasan en ban-
dadas; sigue el reguero hervoroso de los loros y las pericas; 
con su croar batracio, los cucharones atalayan a los peces 
incautos; de vez en cuando, la miopía de una garza confun-
de la verdura de la grama con las aguas eternas y se atreve 
a merodear sobre el pueblecillo. En lo más hondo de los 
bosques los saraguates rugen incansables. Ha quedado en 
el poniente el último rojo del sol.3

1	 Mario Monteforte Toledo, Anaité (Guatemala: Editorial “El libro de 
Guatemala”, 1948), p. 27.

2	 Ibid., p. 57.
3	 Ibid., p. 77.
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Hacia el final de la novela, Jorge se encuentra con que su 
novia se ha casado con otro hombre y, en típica actitud 
romántica, huye de la vida capitalina para reunirse en la 
selva con los indios lacandones. Pero lo más importante 
del libro es la lucha del hombre civilizado para sobre-
vivir en el ambiente violento de la selva tropical. Tiene 
que luchar contra la ferocidad de la selva lo mismo que 
contra la ferocidad humana engendrada por aquélla. 
Los personajes via jan en canoas por el río Usumacin-
ta sin amedrentarse ante los raudales. Las víboras y los 
tigres no sólo amenazan continuamente a los hombres 
sino que también los contagian de su furor y los llevan 
a herirse y a matarse impunemente. Las fiestas son pre-
textos para emborracharse, pero ni pretextos les hacen 
falta. La soledad y el calor de la selva suscitan los de-
seos lujuriosos de los hombres y de las mujeres. El doctor 
Wood se envilece a tal grado que vende a su propia hija 
a un hombre malévolo. La violencia proviene de afuera 
también. Unos revolucionarios mexicanos tratan de al-
borotar a los trabajadores pero éstos permanecen fieles 
a Jorge porque él los ha tratado bien. En el mismo capí-
tulo, llegan los soldados del “Señor Presidente” y añaden 
su propia brutalidad a la que ya se ha contado. Al final 
del libro, Monteforte sigue el artificio de Rivera al inter-
nar en la selva a su protagonista. Sin embargo, hay una 
diferencia importante: Arturo Cova y sus amigos fueron 
devorados por la selva; Jorge se interna en ella, como el 
protagonista de Canaima, para vivir con los indios, cuya 
vida pura y tranquila, insinúa el autor, es superior a la 
barbarie refinada de la sociedad cursi de la capital.
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En el prólogo, el mismo Monteforte dice que Anaité “es 
una novela mala, pero es una novela, quizás la prime-
ra que merece el nombre de tal en la copiosa lista de 
libros de estampas más o menos bien escritos que se 
habían publicado en Guatemala hasta aquel tiempo”.4 
En el sentido ortodoxo de la palabra novela, las obras 
de Monteforte se distinguen de las de sus predecesores 
por sus personajes que se van desarrollando a través de 
todo el libro. En las obras de Miguel Ángel Asturias, los 
personajes cobran vida solamente durante su breve ac-
tuación en escenas particulares. En cambio, Monteforte 
narra una historia con una unidad tradicional. Los suce-
sos acontecen cronológicamente aunque de cuando en 
cuando se permite un pasaje retrospectivo o un salto de 
dos años. La acción gira alrededor de los mismos perso-
najes a través de todo el libro. Igual que Arturo Cova de 
La vorágine, Jorge abandona la civilización por una mu-
jer y poco a poco se va internando en la región bárbara. 
De las seis partes de libro, la primera se dedica al via je 
en canoas por el Usumacinta con varias paradas en los 
embarcaderos, donde poco a poco Jorge se entera de lo 
que va a encontrar en la montería de Anaité. A partir de 
la segunda parte, que comienza después de que ya se 
estableció la montería, la violencia va aumentando. La 
culminación, una pelea entre los monteros y el incendio 
de toda la montería, provoca la decisión de Jorge de vi-
vir entre los lacandones.

4	 Ibid., pp. 7-8.
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Como en La vorágine, la naturaleza predomina sobre 
los persona jes y el protagonista se interna en la selva 
por amores ridículos. En Anaité, Monteforte observa las 
reglas arquitectónicas de los novelistas al esparcir por 
la novela tres o cuatro alusiones a la novia rica de la 
capital. En realidad, el autor nunca llega a penetrar en 
el carácter de Jorge y su novia apenas aparece breve-
mente hacia el final del libro. Algunos de los otros per-
sona jes cuya presencia se observa a través de toda 
la novela son más interesantes, aunque tampoco se 
desarrollan bastante. Rafael, el compañero de Jorge, 
es un cínico empedernido. Aunque nunca se revela su 
pasado, parece que una mujer causó su desprecio de 
toda moral. Trata en balde de seducir a la mujer del 
negro Juan. Después, en Tenosique, encuentra a Lola, 
cuyo espíritu anda tan abatido como el suyo. Ella lo 
sigue y, llegando a la montería, ofrece servirle de es-
clava. Allí viven juntos pero la presencia de Lola inquie-
ta a Rafael, como si temiera dejarse engañar otra vez 
por una mujer. En una de las escenas más dramáticas 
del libro, la echa de su champa gritándole que debe 
comportarse como la mujer que es. La misantropía de 
Rafael es responsable por la destrucción de la monte-
ría, pues mientras Jorge va a la capital, maltrata a los 
monteros y éstos se vengan incendiando la montería. 
Juan Ross sirve de contraste con Rafael como amigo 
de Jorge. La experiencia y el valor firme y tranqui-
lo de este beliceño ya mayor de edad indica a Jorge 
que, aun en medio de la selva, la anarquía puede ser 
controlada. El sirviente Juan es otro ejemplo de la de-
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rrota de la barbarie. Sigue a Jorge por todas partes y 
su lealtad nunca disminuye. En las novelas de Monte-
forte, las mujeres siempre tienen papeles secundarios. 
Sin embargo, en Anaité, las mujeres impresionan sin 
desempeñar papeles muy grandes. Carmita, una joven 
voluptuosa de catorce años, trata de seducir a Jorge. 
Fracasa la primera vez, pero la segunda, él ya no pue-
de resistir. Esa misma situación se repite cuando Pan-
cho Luna logra rechazar a la Lola de Rafael después 
de que ella, resentida con éste, trata de seducirlo. To-
dos los persona jes están fuertemente ligados por el 
protagonista Jorge, aunque en realidad, ninguno de 
ellos logra imponerse. Es que el autor se preocupa más 
por pintar la barbarie del Petén y los persona jes por lo 
tanto son insignificantes al lado de la naturaleza y la 
barbarie que ésta engendra. En comparación con La 
vorágine, Anaité es un heredero débil. La barbarie de 
Anaité no puede equipararse con la de la selva colom-
biana y la de sus caucheros. Los personajes de La vorá-
gine, aunque también están subordinados al escenario, 
tienen más rasgos individuales que los particularizan. 
Sin embargo, como novelista, en el sentido limitado 
de constructor de novelas, Monteforte Toledo supera a 
Rivera. Mientras que el colombiano se deja llevar por 
la exuberancia delirante de la selva, Monteforte, aun 
sintiéndola, es lo bastante intelectual para controlar-
la. Por eso, Anaité no tiene la violencia dramática que 
marca la novela colombiana, ni su complejidad arque-
típica, pero sí tiene una construcción más equilibrada. 
Los via jes de Jorge entre Guatemala y Anaité forman 
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el marco alrededor del libro. El ingreso de Jorge en la 
sociedad de los lacandones se prepara en la tercera y 
cuarte partes de la novela. En la cuarta parte, Jorge 
y Juan Ross visitan el pueblo de los indios y observan 
la caza del tigre. Carmita, la hija seductora del doctor 
Wood, que hechiza a Jorge en la primera y la segunda 
partes, vuelve a aparecer en la quinta parte, pasando 
sigilosamente en una canoa con Vergara, a quien su 
padre la ha vendido. La fiesta en Tenosique de la ter-
cera parte hace juego con la fiesta en Agua Azul de 
la quinta parte. Es decir, que por bárbaros que sean 
la naturaleza selvática y los hombres que la habitan, 
toda la acción está sujeta al molde que le impone el 
autor. En esto, Monteforte se parece más a Gallegos 
que a Rivera.

No cabe duda de que el propósito principal de Anaité 
fue captar la barbarie de la región remota del Petén. No 
obstante, hay algunas indicaciones de una ampliación 
del horizonte del novelista. Alude al dictador guatemal-
teco; toma en cuenta la Revolución Mexicana y sus sindi-
catos; se queja de la explotación arqueológica de Guate-
mala por los norteamericanos; y repara en el peligro de 
una victoria de los nazis en la Segunda Guerra mundial 
que estaba por estallar.

Después de ponderar por unos veinte años la barbarie 
de las regiones remotas de su país, el novelista hispano-
americano se dedicó a retratar en un solo libro la tota-
lidad de su país. En todas partes de Hispanoamérica se 
escribieron novelas con este intento. Una de las primeras 
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fue La tempestad de Flavio Herrera. Una de las mejor lo-
gradas es Entre la piedra y la cruz de Monteforte Toledo. 
El cuadro nacional se forma por una vista comprensiva 
de la geografía, la población y la historia de Guatemala. 
La acción comienza en el pueblecito de San Pedro La 
Laguna, a orillas del lago de Atitlán. Pasa a una finca ca-
fetalera en la fa ja costanera del Pacífico. Pedro Matzar, 
el protagonista indio, visita el puerto de San José. Des-
pués de pasar por Escuintla, va a la capital para estudiar 
y luego enseña en la sierra cerca de Sololá. Además del 
protagonista indio, otros tipos raciales que aparecen en 
la novela son el ladino, el español, el alemán, el negro, el 
chino, el jenízaro y el libanés. Monteforte se remonta a 
los tiempos precolombinos para darnos una visión am-
plia de los motivos históricos de su país, la cual incluye: 
leyendas indias, el baile de la Conquista, la casa colonial 
de Teófilo Castellanos, el terremoto de Antigua, la Revo-
lución Unionista de 1920, la crisis económica de 1929, la 
Guerra Mundial de 1939 y la Revolución de 1944. 

Entre la piedra y la cruz, por ser una novela nacional, tie-
ne que preocuparse principalmente por la situación del 
indio. Desde este punto de vista, puede incluirse también 
en el grupo de novelas indigenistas que tanta fama han 
cobrado por Hispanoamérica.5 Se presenta un cuadro 
del indio que, a pesar de sus variaciones guatemaltecas, 
ya ha llegado a ser tradicional. Los indios, que constitu-

5	 Alcides Arguedas, Raza de bronce (1919); Jorge Icaza, Huasipungo 
(1934); Gregorio López y Fuentes, El Indio (1935); Mauricio Mag-
daleno, Resplandor (1937); Reinaldo Lomboy, Ránquil (1941); Miguel 
Ángel Asturias, Hombres de maíz (1949). 
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yen más del sesenta y cinco por ciento de la población 
total de Guatemala, no tienen más que pedacitos de tie-
rra mientras que los dueños de las grandes fincas son 
ladinos que por lo general viven en la ciudad. Muchas 
veces los mercaderes compran el maíz a los indios, lo 
acaparan todo, y luego resulta que los mismos indios no 
tienen bastante maíz para comer.

Las compras se hacen a la sombra de la iglesia, en el 
sentido literal y figurado y el hambre de los indios no se 
aplaca con las misas del cura.

	 Bajó el cura de Sololá y dijo muchas misas, unas en la igle-
sia, otras a campo abierto, cerca de las cuevas donde a me-
dia noche hervía el pom levantando su ofrenda a los rajau 
de todo lo que hacía falta en el pueblo.

–	Los santos no escuchan cuando se les pide de comer –dijo 
un hombre con la frente cruzada de arrugas.

	 Los vecinos pensaron que aquello era terrible, pero 
verdadero.6

Si los indios se quejan ante los jueces, éstos se hacen los 
sordos y permiten que los abogados enganchen a los 
indios mientras se prolongan los pleitos. Si se presenta 
alguna queja en contra de un indio, éste se ve conde-
nado a trabajar de peón en la carretera. De cuando en 
cuando, llegan los soldados al pueblo para reclutar tra-
bajadores para las fincas tropicales. Allí aumentan los 
sufrimientos del indio. El calor tropical, los mosquitos 

6	 Mario Monteforte Toledo, Entre la piedra y la cruz (Guatemala: 
Editorial “El libro de Guatemala”, 1948), p. 27.
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pestíferos y las víboras contribuyen a poner en peligro 
su vida. Vive en la finca cafetalera como siervo. No le 
pagan sino en fichas que se aceptan sólo en la tienda de 
raya. Naturalmente las deudas se le van amontonando. 
Si huye de la finca, los soldados lo alcanzan y lo llevan 
de vuelta a donde le esperan las bofetadas y las patadas 
del dueño. Indefenso, tiene que contemplar la violación 
de las mujeres de su familia. Su único alivio es el guaro 
que le proporciona benévolamente el patrón. Claro, le 
da al indio una sensación ilusoria de felicidad pero le 
debilita la voluntad. Al mismo tiempo que los patronos 
utilizan el guaro, persiguen cruelmente a los indios que 
lo producen clandestinamente. Uno de los aspectos más 
trágicos de todo esto es que el mismo ejército, que es el 
instrumento de opresión contra los indios, se compone 
de indios.

Al describir el pueblo de San Pedro La Laguna, Monte-
forte Toledo no puede menos que incluir muchas leyen-
das, supersticiones y costumbres indias. La importancia 
de las cofradías es primordial. Varias leyendas sobre 
los dioses indios son narradas con un deseo de captar 
el ambiente del Popol Vuh. Se alude a la creencia en el 
nahual, o sea la existencia del alma de un indio en un 
animal. Las costumbres matrimoniales de los indios tam-
bién aparecen en la primera parte de la novela.

Lo que hace que Entre la piedra y la cruz se distinga 
como una novela bien hecha es que todos los elementos 
nacionales y las notas de protesta social, están fuerte-
mente ligados por un solo personaje. Como tantos otros 
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protagonistas de novelas hispanoamericanas de los últi-
mos dos decenios,7 Pedro Matzar es un hombre margi-
nal. Se encuentra “entre la piedra y la cruz”, o sea entre 
la cultura de los indios y la de los ladinos. Conserva su 
importancia primordial durante todo el libro. El acierto 
de Monteforte consiste en infundirle vida humana a un 
ser simbólico y en convertir a un ser humano en símbo-
lo. El nacimiento de Lu Matzar se rodea de la supers-
tición pagano-cristiana tan característica de los indios 
de Guatemala. El brujo hace sus oraciones “a un lado 
del calvero” donde “estaba la piedra plana, frente a una 
cruz ennegrecida por millares de ceremonias”.8 Así es 
que desde el principio, se plantea el problema expresa-
do en el título “entre la piedra y la cruz”. El brujo trans-
mite lo que los dioses vaticinan para el recién nacido. 
“–Dicen ellos que Lu Matzar tendrá un gran espíritu. Va 
a pelear contra los fuertes y va a creer en lo que nadie 
cree”.9 De niño, a Lu Matzar se le atribuyen varios mi-
lagros. Una vez una tormenta sorprendió a unos indios 
que estaban atravesando el lago de Atitlán, pero la sola 
presencia de Lu los salvó. Después, acabó con una plaga 
de taltuzas que destruían la milpa. En otra ocasión, con 
sólo alargar la mano, fue capaz de parar los ventarro-
nes de noviembre que estaban haciendo estragos en la 

7	 Enrique López Albújar, Matalaché (1928); Rómulo Gallegos, Pobre 
negro (1937), Sobre la misma tierra (1944); Jorge Icaza, Cholos 
(1938), Huairapamushcas (1948); Adalberto Ortiz, Juyungo (1942); 
Ramón Rubín, La bruma lo vuelve azul (1954).

8	 Mario Monteforte Toledo, Entre la piedra y la cruz, p. 12.
9	 Ibid., p. 13.
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milpa. Por fin, un día en que los soldados estaban por 
llevarse de recluta a su padre Bartolo Matzar, entró Lu 
riendo en tal forma que los soldados no se sintieron con 
ganas de acabar con su felicidad. Cuando Lu ya está en 
edad para razonar, comienza a cumplir la profecía “va a 
creer en lo que nadie cree” o sea la fusión de todas las 
razas de Guatemala. Con su espíritu fuerte, varias veces 
Lu pregunta a su padre por qué “aparte son los ladinos 
y aparte los naturales”.10 Cuando Lu interrumpe las pláti-
cas ceremoniales sobre el noviazgo de su hermana, eso 
representa más que la impetuosidad de un niño. Indica 
que Lu está dispuesto a romper con las tradiciones de su 
pueblo. Para darle más trazas de redentor a su protago-
nista, Monteforte se sirve de varias escenas bíblicas. El 
éxodo de Bartolo Matzar y toda su familia de San Pedro 
La Laguna termina la primera parte del libro con una 
estampa inolvidable por su sencillez y por sus propor-
ciones épicas:

	 En la última curva del camino, donde el cerro caía a pico 
sobre el lago, Tol se detuvo. Desde allá se divisaban el 
cementerio de Sololá y la punta historiada de la torre. 
Multiplicados por el eco llegaban los repiques de las seis 
de la tarde. Las ovejas moteaban el verdor de los trigales. 
Hacía frío. 

	 Un cactus cortaba el horizonte en dos: de un lado,  
Cerro de Oro, la rinconada de San Lucas, los volcanes y la 
bahía de Atitlán, apuntando con una flecha hacia la cos-
ta; del otro, la serranía de Cristalín, Rujilá-Ec y el rancherío 
blanco de su aldea.

10	 Ibid., p. 46.



Seymour Menton

233

	 Tol Matzar y su gente volvieron la espalda a San Pedro La 
Laguna y siguieron por el camino, con la cabeza baja, hacia 
el pueblo.11

En la segunda parte, Monteforte transforma el símbolo 
en un niño que hace preguntas sobre todo. Esa parte, 
más que las otras, señala los abusos que sufren los indios 
que bajan de la sierra a trabajar en la costa. Lu Matzar 
vuelve a sentirse redentor cuando Franz viola a su her-
mana Trey después de haberlo empujado a él. Se sien-
te muy indio y se le representa simbólicamente la posi-
ción del indio: “abajo está el templado del sol, encima 
la catedral”.12 Cuando la familia de Tol Matzar abandona 
las fincas cafetaleras, el autor crea una escena tan épica 
como el primer éxodo. “Luego se veían los pies, elocuen-
tes, vivos como seres aparte del cuerpo, y continuaban 
andando legua tras legua, por sobre la tierra que cam-
biaba de colores y de temperatura, a través de potreros, 
canales, bosques y ríos sin puente”.13 Los pies del indio 
llegan a personificarse para representar los dolores de 
todos los indios. El autor hace entronque entre el vagar 
eterno de esa raza y la suerte del judío errante.14

Al llegar a la ciudad, Lu se humaniza mucho en contac-
to con los hijos de Teófilo Castellanos, su benefactor, y 

11	 Ibid., p. 46.
12	 Ibid., p. 117.
13	 Ibid., p. 129.
14	 Ese tema del indio errante también está presente en El luto huma-

no (1943) y Los peregrinos inmóviles (1944) de los mexicanos José 
Revueltas y Gregorio López y Fuentes y en El mundo es ancho y 
ajeno (1941) del peruano Ciro Alegría.
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con los otros adolescentes de la escuela. Sus amigos le 
ponen el nombre de Pedro. Su amor torpe por Margari-
ta, sus narraciones fantásticas en competencia con las 
de Chinto, sus primeras preocupaciones sexuales y los 
acontecimientos diarios de la escuela le dan el carácter 
de un muchacho individualizado de quince años. Sin 
embargo, nada le hace renunciar a su raza. Después de 
recibirse, vuelve a San Pedro, pero allí decide salir de 
su pueblo para aprender las ideas nuevas y enseñárse-
las a los suyos. El tercer éxodo en que participa Pedro 
Matzar, lo aprende solo. Ya está decidido a redimir a los 
indios.

	 Por eso se fue una madrugada sin despedirse de sus ami-
gos, ni de Xar, ni de todas las cosas de su pueblo, tan llenas 
de ventura indefensa. 

	 Cuando desde las cumbres de Mixco divisó las casas de la 
ciudad, sintió rencor, y un férreo deseo de seguir aprendien-
do a cualquier costa para regresar un día a enseñar a los 
suyos la ciencia, la verdad metálica que podía más que los 
rajau del aire.

	 Menos seguridad de recuperar a su hijo tenía Tol Matzar, que 
había quedado de pie en la playa, adusto y reconcentrado, 
deshaciendo con la mano un puñito de tierra de San Pedro 
La Laguna.15

15	 Mario Monteforte Toledo, Entre la piedra y la cruz, p. 12.
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Mientras que los títulos de las tres primeras partes  
–“Sierra”, “Costa”, “Casas”– indican lugares fijos, “Cami-
nos” representa los cambios rápidos que ocurren den-
tro de Matzar en la cuarta parte. Está metido a redentor 
enseñando a los indios a pesar de la falta de materiales 
pedagógicos. Se sabe de su buen éxito por las palabras 
de uno de sus alumnos: “–Me gusta cómo nos decías las 
cosas. Quisiera que fueras mi tata”.16 Sin embargo, el ser 
humano resurge otra vez. Conoce a su primera mujer, 
la tabernera ladina del pueblo, y comienza a emborra-
charse. Cuando el gobierno no le manda los materiales 
que ha pedido, se desilusiona por completo y abandona 
la escuela. Como individuo, se mete en el ejército con la 
idea de subir para triunfar sobre su condición de indio. 
Aunque sube vertiginosamente, sabe que ha abandona-
do a su pueblo y se siente el “arcángel negro, expulsado 
de los cielos”.17 Cuando Pedro presencia la tortura de un 
hombre sin protestar, el autor sugiere el episodio bíblico 
de cuando San Pedro negó a Cristo. Igual que el funda-
dor de la Iglesia de Cristo, Pedro Matzar logra salvarse. 
Un capitán le habla de los ideales de la Revolución y 
Pedro se deja convencer. Lo encarcelan por haber sol-
tado a dos presos pero cuando estalla la Revolución del 
20 de octubre, sale de la cárcel y encabeza un grupo 
de revolucionarios que pelean en la calle. Resulta heri-
do pero su conciencia ya está en paz. Va a redimir a 
los suyos entrando en el nuevo mundo de los ladinos, lo 
cual se simboliza en su matrimonio con Margarita. El fin 

16	 Ibid., pp. 2-3.
17	 Ibid., p. 253.
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optimista de Entre la piedra y la cruz no concuerda con 
el desarrollo lógico del protagonista, pero refleja el en-
tusiasmo rebosante de los jóvenes intelectuales por la 
Revolución de 1944.

Pedro Matzar es el verdadero protagonista de la obra, 
un individuo que el autor nunca pierde de vista, lo que 
constituye un fenómeno bastante raro en la novela 
guatemalteca. Los otros persona jes están bien retrata-
dos pero no actúan en todo el libro. De parte en parte, 
van cediendo su papel a otro. Por eso, hay un plan equi-
librado y muy bien elaborado entre las cinco divisiones 
de la obra. El argumento ideológico del libro, declarado 
en el título, es un hilo irrompible por el cual Pedro Mat-
zar camina por toda la novela. Desde la cantaleta de su 
padre, “aparte son los ladinos y aparte los naturales”,18 
hasta su casamiento con Margarita Castellanos, Pedro 
Matzar se siente perseguido por las dudas. En cada 
parte del libro consulta a distintos persona jes en bus-
ca de la respuesta. Desde cierto punto de vista, tienen 
la misma función en la novela de su padre, Tol Matzar; 
Chinto, el indio que cuida el ganado en la finca costa-
nera; Teófilo Castellanos, cuyo nombre simbólico indi-
ca que no todos los ladinos son malos; el maestro indio, 
don Lino; el profesor revolucionario y por fin, el capitán 
revolucionario. En el mundo de los indios, la madre de 
Pedro Matzar es anónima y tiene un papel insignifican-
te para no quitarle a Pedro la angustia de su respon-
sabilidad solitaria de redentor. Dentro de su concepto 

18	 Ibid., p. 46.
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de novela bien estructurada, Monteforte excluye com-
pletamente a la madre de la familia de alemanes en la 
costa y de la familia de ladinos, los Castellanos, en la 
ciudad. Las dos hermanas del protagonista hacen jue-
go con los dos hermanos de su novia Margarita. Aun-
que no se desarrollan como individuos, una hermana 
de Matzar y un hermano de Margarita participan en 
escenas importantes en el desarrollo síquico del prota-
gonista: la violación de la Trey por Franz y el intercam-
bio de cuentos y leyendas con Chinto. Margarita Cas-
tellanos se opone a Xar como novia de Pedro Matzar y 
ambas representan las dos tendencias en conflicto: la 
de asimilarse a la sociedad ladina o la de quedarse con 
los indios. En la cuarta parte, en que el redentor se con-
vierte en el arcángel negro, el papel femenino de Xar o 
de Margarita lo desempeña la tabernera, mujer gorda, 
tonta y anónima. En la quinta y última parte, antes de 
volver a juntarse con Margarita, Pedro Matzar triunfa 
sobre sus malos instintos cuando vence su deseo de 
vengarse. Decide no poseer a la hermana de Franz, el 
cual en la segunda parte había violado en el mismo 
sitio a su hermana Trey. No sólo en los consejeros y en 
las novias de Matzar se ve la idea del autor de que el 
mundo no está dividido entre ladinos y naturales. Entre 
los opresores de los indios, hay un equilibrio entre los 
representantes de las distintas razas y nacionalidades. 
Tacho Zeledón acapara todo el maíz en la primera par-
te igual que don Perucho, el administrador de la finca 
de don Herman, acapara todo el café en la segunda 
parte. Los dos son ladinos aunque don Perucho traba-
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ja de finquero alemán. En la tercera parte, “Casas”, el 
enemigo de los indios que se asocia con los recuerdos 
de Franz, es el nieto del jefe político, quien atormenta 
a Pedro Matzar en la escuela hasta que éste le admi-
nistra una buena paliza. Algunos de los opresores pue-
den ser los mismos indios. El pleito de Bartolo Matzar 
contra los alemanes en la segunda parte hace juego 
con el pleito contra el indio Cutuc, quien en la primera 
parte le robaba la tierra. No hay peor enemigo de los 
indios que el mismo redentor caído. Eso se ve en la 
cuarta y quinta partes, en las cuales Pedro Matzar mal-
trata cruelmente a todos sus subalternos con el solo 
afán de conseguir ascensos rápidos en el ejército. En 
cambio, algunos de los ladinos comparten los dolores 
de los indios. En la primera parte, se ve pasar a ca-
ballo al pobre don Chico, un ladino querido por todos 
los indios. En la segunda parte, el galope de caballo se 
identifica con otro ladino desgraciado. Don José (Che-
pe) Escobar, un finquero guatemalteco, sufre como Lu 
Matzar la violación de una joven querida. Víctima de 
Franz, igual que la Trey, Conchita no sólo es la hija de la  
ex novia de don Chepe sino que también llega a ser su 
novia.

Como se ve, todos los personajes giran alrededor del 
protagonista. Además de lo que ya se ha dicho, Matzar 
se distingue por su introspección típicamente guatemal-
teca. Como es de esperar, ese hurgar dentro de sí mismo 
se va intensificando a medida que Pedro va maduran-
do. De niño, sólo se le ocurre preguntar el porqué de 
las cosas que le explica su padre. Su primer examen de 
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conciencia es provocado por la violación de su hermana. 
Ahí Monteforte comienza su creación del mundo interior 
de su protagonista. Hasta emplea la frase “regresó al 
mundo”19 para indicar su vuelta al mundo exterior. Cada 
vez más Monteforte nos presenta los pensamientos de 
Matzar frente a las peripecias de la vida. Sus experien-
cias en la escuela capitalina se revelan por medio de 
los propios pensamientos del adolescente. La caída del 
redentor se percibe mientras medio borracho va cami-
nando por la sierra en la oscuridad. El mundo que le re-
sulta tiene parecido con algunas escenas fantásticas de  
Hombres de maíz. Ya convertido en militar, Matzar vuel-
ve a San Pedro y sus pensamientos revelan que recono-
ce que ya nadie lo considera indio. En la última parte, 
el mismo Pedro Matzar comienza a regenerarse, escu-
chando las palabras del capitán mientras que al mismo 
tiempo repasa su propia vida. Aun cuando está peleando 
por la Revolución, predomina el mundo interior. “¿No se 
estaría imaginando también esto? Matzar se vio los pies, 
fieles, anchos, que le conducían con su eterna brújula. 
Atrás, la negrura de la madrugada; al frente, los chispa-
zos de las granadas rompiendo el cielo. Él no se había 
figurado así la guerra”.20

La gran unidad de esta novela también se deriva en 
parte del uso de motivos recurrentes, como los pies, y 
de muchas alusiones en las últimas partes a lo que pre-
cedía. La uniformidad del estilo también es un factor 

19	 Ibid., p. 118.
20	 Ibid., p. 296.
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poderoso en la feliz ejecución de la obra. A diferencia 
de Flavio Herrera y de Miguel Ángel Asturias, Montefor-
te es novelista ciento por ciento. No se preocupa por 
inventar metáforas rebuscadas. En efecto, escasean en 
este libro. Una de las pocas que sobresalen se refiere al 
muelle de San José: “El muelle se adentraba en el agua 
con sus patas de araña de pesadilla”.21 El estilo se adap-
ta muy bien al tema o sea que refleja el ambiente y los 
persona jes. Por eso, algunas de las imágenes estable-
cen la identidad del indio con la tierra y humanizan la 
tierra. “La noche entera parece acezar, con cansancio 
de gran madre después de un parto”.22 “Empezó la co-
secha en toda la zona. Era la época en que los blancos 
exprimían la tierra hasta hacerla brotar sus más recón-
ditas riquezas. Parecía que las fincas se agitasen con 
un solo ritmo, como gigantescas vísceras aceleradas 
por la avaricia”.23

Como es una novela de tesis, la prosa es lógica y poco 
adornada. Las oraciones son largas para dar más impor-
tancia al tema. Vale la pena notar que las oraciones cons-
tan de varias frases coordinadas y muy pocas subordi-
nadas, lo que hace pensar en el estilo bíblico. Monteforte 
logra intensificar el sentido bíblico con oraciones que 
encierran grandes verdades contundentes: “Bartolo ha-
bía pensado muchas veces que los indios también eran 
pedazos de tierra”.24 “El indio pobre no tenía derecho a 

21	 Ibid., p. 102.
22	 Ibid., p. 72.
23	 Ibid., p. 87.
24	 Ibid., p. 16.
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soñar con risas”.24 “El tiempo no tiene significación divi-
na ni humana en el pueblo”.25 “Lo indios no tienen voz”.26 
“Lu sintió sabor de maíz en sus membranas”.27 “Pero él 
no sabía cómo explicar estas cosas; los indios callaban 
cuando tenían razón”.28 Aunque el autor penetra en el ce-
rebro del protagonista y nos cuenta las peripecias de su 
mundo interior, esos trozos narrativos se van alternando 
con bastantes diálogos. Tanto en la narración como en 
el diálogo, abundan palabras indias y formas dialectales 
de Guatemala, lo que aumenta el realismo del cuadro 
sin constituir un problema de comprensión. Con el fin de 
preparar al lector para lo que va a pasar, Monteforte se 
vale de un simbolismo que a veces es demasiado obvio. 
Las escenas de la violación de Concha y la Trey están 
precedidas por la caza del venado y por la carrera de un 
caballo detrás de una yegua joven.

La unidad de la novela, que salta a la vista en la agrupa-
ción de los personajes y en el estilo, también se extiende 
a cada capítulo. Monteforte tiene varios métodos de em-
pezar y terminar los capítulos pero casi siempre éstos 
lucen una gran unidad particular dentro de la estructura 
total de la novela. Muchas veces, la primera oración es 
una afirmación breve que presenta una escena separada 
del capítulo anterior por un trecho de distancia o de tiem-
po: “Llegaron a la siembra de madrugada”. 29 “Terminó la 

25	 Ibid., p. 24.
26	 Ibid., p. 116.
27	 Ibid., p. 118.
28	 Ibid., p. 198.
29	 Ibid., p. 15.
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cosecha”.30 “Eran las cinco de la tarde”.31 “Estalló la gue-
rra en los otros mundos”.32 Otros capítulos empiezan con 
diálogos. El capítulo noveno comienza y termina con el 
informe del administrador de la finca cafetalera. Muchos 
capítulos se cierran con oraciones que tienen un gran 
efecto terminante por su carácter poético o por su senti-
do: “Desde lejos, la finca parecía un montón de brasas”.33 
Después de que Pedro Matzar se extasía hablando sobre 
la suerte de los indios, la escena termina con el único co-
mentario de la tabernera: “–Mire, en aquella esquina hay 
un ratón”.34 A veces, la unidad del capítulo depende de la 
repetición de una misma nota dentro del capítulo como 
el grito “¡iiii… ja, ja, ja, jayyy…!”35 en el capítulo diez. La 
repetición de exactamente el mismo grito en el capítulo 
trece36 estrecha la estructura de toda la novela.

Entre la piedra y la cruz, tanto por su estructura y su 
estilo como por su tema, es una de las mejores novelas 
nacionales de toda Hispanoamérica. En esta obra, Mon-
teforte revela una seguridad en su técnica que no está 
presente en Anaité. El estilo es más sobrio y todo con-
cuerda para hacer sobresalir el tema principal del libro. 
El acierto del autor depende desde luego de la elabora-
ción del tema pero también de la selección de un asun-

30	 Ibid., p. 29.
31	 Ibid., p. 49.
32	 Ibid., p. 235.
33	 Ibid., p. 86.
34	 Ibid., p. 213.
35	 Ibid., pp. 76,86.
36	 Ibid., p. 107.
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to tan trascendental para Guatemala, Hispanoamérica 
y tantos otros países del mundo. Perfeccionada la técni-
ca de la novela criollista y enfocado uno de los proble-
mas esenciales de Guatemala, Monteforte, con su cul-
tura cosmopolita, comenzó a buscar otros rumbos para 
sus novelas. Por toda Hispanoamérica se habían escrito 
docenas de novelas sobre la lucha entre la civilización 
y la barbarie; los abusos de los dictadores, los finqueros 
y las compañías extranjeras; el destino del indio y los 
problemas del hombre marginal. Al iniciarse la década 
del 50, estos temas criollos se habían agotado. El no-
velista hispanoamericano en general y Monteforte en 
particular sintieron la necesidad de buscar una nueva 
orientación.

Donde acaban los caminos (1953) es un intento expe-
rimental de crear un nuevo tipo de novela en Hispa-
noamérica. Su aspecto experimental se destaca por es-
tar el tema estrechamente relacionado con el de Entre 
la piedra y la cruz: la fusión de los indios y de los ladi-
nos para crear la nación guatemalteca. Entre la piedra 
y la cruz termina felizmente con la unión del indio Pe-
dro Matzar y la ladina Margarita Castellanos. En Donde 
acaban los caminos, escrita unos años después, cuando 
ya se habían defraudado las ilusiones despertadas por 
la Revolución de 1944, no se logra la fusión de las dos 
culturas. Por mucho que trate de adaptarse, el médico 
Raúl Zamora no puede casarse con una india y acaba 
por abandonar a María Xahil, cediendo a la presión de la 
sociedad ladina. Además de la preocupación primordial 
del autor, hay otras semejanzas entre las dos novelas. El 
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mundo de los indios desempeña un papel bastante fuer-
te en la novela, lo que quiere decir que están presentes 
elementos épicos, folklóricos y de protesta social. A ve-
ces, este mundo parece más verídico que el de Pedro 
Matzar porque lo panorámico y lo simbólico han sido 
reemplazados por lo particular. Toda la acción sucede 
en el mismo pueblo y los indios individuales llegan a 
destacarse más. No obstante, su identidad con la tierra 
y su eternidad son legendarias. “Los campesinos que 
heredaban memorias de cataclismos y de locas muta-
ciones geográficas, observan en silencio”.37 Al referirse 
directamente a sus amores con María Xahil, Zamora no 
puede menos que asombrarse ante la poca significa-
ción que tiene el tiempo para la india. “Lleva ya treinta y 
ocho días aquí. Lo mismo será dentro de noventa años. 
Para ellos el tiempo es lustral. Nosotros, recién nacidos. 
Este olor a tortillas. Esta eternidad de carne…”38 El es-
píritu épico del libro en parte se deriva del laconismo 
del diálogo indio. El narrador no nos dice esto sino que 
vemos cómo Raúl Zamora se exaspera mientras camina 
con Antonio Xahil.

37	 Mario Monteforte Toledo, Donde acaban los caminos (Guatemala: 
Tipografía Nacional, 1953), p. 53.

38	 Ibid., p. 143.
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—Se cansa uno en estas cuestas tan empinadas.
—Sí, señor.
—Como vas descalzo, te es fácil. Pero los zapatos resbalan.
—Sí, señor.
—¿No sabes decir más que ‘sí, señor’?
—La gente no habla cuando va por los caminos.
—¿Y por qué diablos no habla? ¿Acaso anda con la boca?
—Sólo piensa en su cabeza.39

En la discusión entre el brujo y el sacerdote sobre el niño 
de María Xahil, se oye la misma cantaleta de Entre la 
piedra y la cruz: “–Aparte son los indios, aparte las gen-
tes de razón”.40 Por su condición y por su perspectiva 
cronológica, el indio es capaz de aguantar pruebas épi-
cas. Una de las escenas más impresionantes de la nove-
la es la operación que hace Zamora para quitarle a un 
indio un machete que tenía ensartado en la cabeza. A la 
pregunta constante del médico, “–¿Te duele?” el indio no 
contesta más que “–Tal vez sí, señor”.41 En contraste con 
ese dolor dramático, resalta aun más el dolor eterno de 
los indios condenados a andar. Los éxodos bíblicos y el 
énfasis en los pies de los indios en Entre la piedra y la 
cruz vuelve a encontrarse en Donde acaban los caminos 
más individualizados en la persona de María Xahil. “La 
muerte era andar, andar hasta el fin; esa era una de sus 
formas”.42

39	 Ibid., p. 35.
40	 Ibid., p. 293.
41	 Ibid., pp. 197, 198, 199.
42	 Ibid., p. 307.
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Junto con lo épico, siempre hace falta lo folklórico para 
captar el espíritu del mundo indio. Sin embargo, el  
folklore no se usa aquí para adorno tanto como en Entre 
la piedra y la cruz. Se nos cuenta la historia del brujo 
Ixpén y el muñeco con las trece espinas clavadas en el 
pecho a fin de prepararnos para su actuación posterior. 
En una reunión en la alquería del cofrade de San Martín, 
el brujo propone la expulsión de María Xahil de su pue-
blo y después trata de arrancarle al sacerdote el hijo de 
la india. Su doble fracaso indica la impotencia del brujo 
frente a las nuevas costumbres.

En la presentación del mundo indio, es imposible pasar 
por alto las injusticias que sufren los naturales a manos 
de la gente de razón, a pesar de que Donde acaban los 
caminos no es principalmente novela de protesta. Se cri-
tica tanto a los propietarios ladinos como a la Iglesia. 
Los ladinos son los dueños de las tierras cerca del pue-
blo, mientras que las tierras de los indios se encuentran 
donde “–Ya no se puede ir más lejos. Aquí se acaban los 
caminos”.43 El pueblo de los indios huele a pobreza. Los 
niños andan desnudos y el tifus causa estragos entre to-
dos. No obstante, el jefe militar prohíbe a Zamora que 
pida ayuda oficial para controlar la epidemia, porque él 
acaba de rendir su informe a la capital sobre la perfecta 
salubridad de la región. En el mercado, los indios tienen 
que sufrir la presencia del alguacil recaudador de las 
contribuciones. A Diego Raxtún, contrabandista en lico-

43	 Ibid., p. 36.
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res, lo mandan a la cárcel por haber tratado de escapar-
se de los impuestos del gobierno.

Lo que es novedoso y de cierta manera desconcertante 
en Donde acaban los caminos es que a pesar de la im-
portancia del mundo indio, esencialmente la obra no es 
una novela indigenista. Ocurre aquí algo de lo que pasa 
en Caos de Flavio Herrera, es decir que se combinan el 
mundo criollista y el mundo del subconsciente. Mientras 
que Herrera separó los dos mundos casi por completo, 
Monteforte trata de entretejerlos uno con el otro. Ya se 
ha notado varias veces el carácter introspectivo de la 
novela guatemalteca en general. En Donde acaban los 
caminos, Raúl Zamora está constantemente ensimisma-
do, lo que proporciona al autor la oportunidad de plas-
mar el mundo de la realidad interior. La primera pági-
na de la novela recuerda inmediatamente las primeras 
líneas de Ulises de Joyce y al mismo tiempo, revela el 
carácter culto del estilo. El vocabulario hasta se pasa 
de culto:

	 El agua, con incisivo sabor a hierro, más fría que la palan-
gana de peltre con sus abolladuras descascaradas, más fría 
que el aire, daba la impresión de un ambiente inhóspito, 
aunque de finas transparencias y de nobles durezas que no 
era imposible descifrar.

	 Siempre le había parecido portadora de los mensajes más 
íntimos del mundo. Situaciones, lugares, aun memorias de su 
propio estado de ánimo revivían con la proximidad del agua; 
el proceso mismo de su pensamiento se desenvolvía en espi-
rales, en gotas que iban cayendo paulatinamente con menos 
intervalos hasta dar el matiz exacto de la idea. No era aquella 
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una manía intelectual sino una manera de situar y de com-
prender la vida, tal como otros funcionan en razón de lo que 
tocan o de lo que escuchan, ni tampoco una inclinación poé-
tica, pues sus juicios eran a menudo escuetos y despersonali-
zados. Esta agua, por ejemplo, donde ahora se lavaba las ma-
nos, no disolvía el jabón, ni removía el polvo que se adentraba 
en la piel, raspaba la superficie de los ojos con desesperantes 
agujas, entorpecía la audición y hacía del pelo una pasta tiesa 
y renuente. 44

Al mismo tiempo que se va desarrollando la trama exte-
rior, se va revelando la realidad interior de Zamora, que 
se basa principalmente en recuerdos. El trozo siguiente 
es un ejemplo de la libre asociación provocada por una 
semejanza de situaciones e incluye otro ejemplo más de 
la preocupación de los guatemaltecos por las cuestiones 
del idioma. 

	 Tendido sobre la cama, fumando a grandes bocanadas, revi-
vió una vieja sensación oscurecida por el tiempo. Acababa de 
bañarse, después de una fiebre de varios días; entre la bata 
se metió la mano y se la puso sobre el pecho; estaba helada 
y tenía una extraña pesantez; en el corredor, su madre tomaba 
las cuentas a la cocinera: “diez de cebolla, ocho de harina, 
seis de zanahoria…” Zanahoria era una de las palabras más 
horrendas del castellano; había otras: sopa caldosa, moco. 
Una especie de tremedal blanquecino le rodeaba los miem-
bros, ligándoselos con baba de gusano de seda. Quiso hablar 
y no encontró una sola palabra que decir; una palabra que 
tuviera significado.45

44	 Ibid., p. 9.
45	 Ibid., p. 27.
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No sólo esos recuerdos del capítulo segundo sino tam-
bién los del capítulo cuarto son provocados por la ene-
mistad del jefe militar. La mezcla de terror y de ver-
güenza que corre por sus venas cuando el general le 
afirma incontestablemente que en esa zona no había 
tifus, evoca otras dos situaciones que Zamora había 
sufrido la misma sensación. El primer recuerdo, de su 
compañero de clase Joaquín que, a pesar del terror, 
desafió al inspector, sirve de transición al recuerdo más 
importante de la juventud de Zamora. Cuando éste te-
nía nueve años, se compró una muñeca que guardaba 
a escondidas detrás de los libros empolvados de su pa-
dre. Le fascinaba jugar con la muñeca pero al mismo 
tiempo, se daba cuenta de lo ridículo que le parecía a 
su familia. Su hermana, que le llevaba dos años, descu-
brió su secreto y comenzó a atormentarlo. Cuando su 
padre lo supo, le dijo al muchacho unas cosas horribles. 
Zamora vuelve a la actualidad con la oración: “También 
entonces sintió asco de sí mismo, y esa mezcla de terror 
y de vergüenza que ahora le invadía”.46 Esos recuerdos 
no sólo tienen un valor anecdótico sino que nos ayudan 
a conocer mejor al protagonista y a explicar su con-
ducta actual. Aunque las características de su familia 
se descubren indirectamente, no cambian a través del 
libro: el padre temible y presumido; la hermana travie-
sa y hasta perversa; y la madre débil que consentía a 
sus hijos sin ofrecerles nada de comprensión humana. 
El capítulo séptimo se dedica casi por completo a otro 

46	 Ibid., p. 48.
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via je al mundo del pasado. Esta vez, se sigue con las ex-
plicaciones de los temores de Zamora respecto al sexo. 
Monteforte reproduce con muy buena penetración la si-
cología del preadolescente frente a la ya adolescente. 
El diálogo entre Raúl, que tiene once años, y Leonor, 
que es un poco mayor, encierra un encanto ingenuo y 
ciertos presagios sobre los misterios del sexo. Cuando 
su hermana le explica la verdad sobre el origen de los 
hijos, Raúl vuelve a sentir miedo. El miedo se mezcla 
con vergüenza cuando Raúl cree que se está ahogando 
en un lago y Leonor lo saca frente a otros compañeros 
después de que él mismo se da cuenta de que “al po-
nerse de pie, el agua le llegaba al pecho”.47 El miedo 
y la vergüenza vuelven a aparecer unos años después 
cuando Raúl se encuentra en un prostíbulo frente a una 
prostituta indiferente. La indecisión del joven molesta a 
la mujer y lo llama “maricón”.48 Raúl sale abatido pero 
vuelve a la noche siguiente con más determinación. 
Aunque, después de ésa, tuvo otras aventuras, siempre 
se sentía inferior a las mujeres. “Todas habían sido más 
fuertes que él y todas le daban miedo, sumergiéndole 
en una espera de males irremediables y sin dolores”.49 
La vuelta a la actualidad, después de esa larga diva-
gación, se efectúa con una explicación de su amor por 
María Xahil. Por primera vez, no se siente inferior a una 
mujer. “También María Xahil le inspiraba temor; pero no 
por ella, sino por él mismo. Era una mezcla de desaso-

47	 Ibid., p. 79.
48	 Ibid., p. 80.
49	 Ibid., p. 81.
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siego, de alegría y de animalidad pura y eterna”. 49 Ese 
recuerdo completa la historia de Raúl Zamora hasta 
la actualidad –en cuanto a las mujeres–. Luego, vuelve 
a hacer incursiones en el pasado para explicar otras 
emociones y pensamientos suyos. Tomando chocolate 
con el cura, Raúl recuerda sus primeras experiencias 
con la religión: sus dudas sobre el sexo de los figurines 
del misterio y su terror al escuchar las descripciones 
del infierno proferidas por la criada. Igual que en Caos 
de Herrera, el padre del muchacho es un ser nada com-
prensible. Para él, sólo las mujeres pueden sentir miedo. 
“El hombre era un ser excepcional, gallardo, perfecto, 
posibilitado y autorizado para mandar y vociferar a 
la medida de su temperamento”.50 La evolución de las 
ideas religiosas de Zamora continúa en la Facultad de 
Medicina hasta llevarlo de vuelta a su conversación ac-
tual con el cura. El miedo que siente antes de ir a pedir 
la mano de María Xahil evoca el recuerdo de cuando se 
vengó de su hermana altanera echándole encima una 
traza de chocolate caliente. La visita de su amante de 
la capital confirma el amor de Raúl por María Xahil. Es 
que, al lado de las mujeres blancas, no puede sentirse 
hombre. Ellas son las que quieren enseñarle, protegerlo, 
mimarlo en vez de ser al contrario. La realidad interior 
se convierte en realidad exterior cuando su madre y 
su hermana llegan al pueblo para llevarlo a la capital. 
Todo el miedo y el odio que Zamora le ha guardado a 
su hermana estallan frente a su perversidad. Le clava 

50	 Ibid., p. 88.
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un tenedor en el borde de la mano y después la golpea. 
La madre, leal y lógica pero sin comprensión, no cuen-
ta. Las dos mujeres tienen que irse, dejando a Raúl ya 
libre de su miedo. La noticia de que María Xahil está 
encinta, recuerda a Raúl tres escenas de distintas mu-
jeres en el mismo estado, escenas que se suceden sin 
división alguna. La misma introducción que se aplica 
al protagonista a lo largo de todo el libro caracteriza 
el monólogo del maestro de una escuela rural, quien 
antes de suicidarse, describe detalladamente las bodas 
de Panchita Arriaga y Raúl Zamora. Enamorado de Pan-
chita, el maestro es el reflejo trágico de Raúl. Es hijo 
de una pecadora que se hizo religiosa, y como Raúl, 
recuerda sus primeras experiencias sexuales. Cuando 
tenía solamente trece años, una muchacha lo instó para 
que la poseyera. Ella, igual que la Leonor de Raúl, quería 
sentirse mujer y dominar al hombre a la vez. El maestro, 
frente al fracaso de su amor por Panchita, decide suici-
darse en el lago. El hecho de que no vuelva a aparecer 
en la novela indica su función de espejo. Raúl también 
se suicida casándose con Panchita y aceptando la so-
ciedad que tanto odia. Mientras María Xahil presencia 
la boda desde afuera, los padres y la hermana de Raúl 
están gozando con la “regeneración” del médico.

Así es que el conflicto principal de esta novela no es entre 
los naturales y la gente de razón. Aunque el libro termina 
con la muerte épica de María Xahil, el protagonista no es 
ella sino Raúl Zamora. El episodio con María Xahil no es 
más que una parte importante por cierto, que el autor 
presenta de la vida de Zamora. La muerte de María Xahil 
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coincide con la derrota de Zamora, quien, al casarse con 
Panchita, se rinde por completo. Ya no volverá a sentir 
esa superioridad que sólo María Xahil sabía darle.

Puesto que Zamora es el protagonista de Donde acaban 
los caminos, Monteforte Toledo puede identificarse más 
con él que con el indio Pedro Matzar de Entre la piedra 
y la cruz. Por eso, Zamora es más el individuo de carne 
y hueso y cuando habla es él quien habla y no se nota 
tanto la presencia del autor. Además de los recuerdos, 
otra innovación de este libro es el cambio de narradores. 
El maestro suicida y la amante capitalina de Raúl son los 
que interrumpen la presentación de Raúl Zamora y del 
narrador omnisciente. 

A causa de la identidad de Zamora y Monteforte como 
el narrador principal, el estilo de esta novela es distinto 
del de Entre la piedra y la cruz. Para captar el carácter 
de un médico en vez del carácter de un indio, Monteforte 
emplea un estilo mucho más culto con oraciones largas 
y un vocabulario mucho más extenso. En cambio esca-
sean las palabras indias aun en las escenas con María 
Xahil y su familia. Dos episodios típicamente indigenistas 
se destacan por su conversión en cuadros surrealistas: 
la operación que efectúa Raúl Zamora para sacar el ma-
chete de la cabeza del indio y la borrachera de Diego 
Raxtún, Raúl y Antonio Xahil durante la cual Raxtún es-
trella una botella en la frente de su hijo y Antonio Xahil 
trata de matar a Raúl con su machete. En las novelas 
criollistas, estos episodios servirían para contribuir a la 
protesta social, en tanto que en esta novela confirman 
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el espíritu surrealista que predomina en muchas partes 
del libro. Por la abundancia de introspección, hay menos 
diálogo que en Entre la piedra y la cruz. Hasta las ca-
rátulas indican las diferencias esenciales entre las dos 
novelas. Nos impresionamos ante el tamaño enorme del 
pie indio –símbolo del andar eterno y del sufrimiento– y 
la relativa pequeñez de la cruz montada sobre la piedra 
en la carátula de P. Audivert. En cambio, quedamos algo 
perplejos ante la carátula de Carlos Mérida para Donde 
acaban los caminos. El espíritu maya sí está presente en 
los dibujos abstractos pero falta el tono épico. El per-
fil y las diversas figuras geométricas reflejan los distin-
tos puntos de vista y la complejidad del ser humano. No 
cabe duda que Donde acaban los caminos representa un 
paso experimental para Monteforte. 

Después de Entre la piedra y la cruz, Monteforte publicó 
en 1949 La cueva sin quietud, una colección de cuentos 
en que ensayó la nueva técnica que quedó elaborada en 
Donde acaban los caminos. Hasta anticipó toda la novela 
en el cuento “Dos caminos salen del pueblo”. Aunque el 
cuento no hurga tanto en el subconsciente del protago-
nista, anuncia al final el mismo conflicto que preocupaba 
a Raúl Zamora a través de todas las páginas de Donde 
acaban los caminos. En el cuento, la india no muere con 
su hija, sino que la entrega a la esposa del médico cuan-
do ya tiene cuatro años. La reacción del médico al final 
del cuento se explica por los pasajes retrospectivos de 
la novela. “Se sentía un enojo irreprimible. Le humillaba 
la presencia de la niña al rememorarle su vida en las 
sierras, cuando él era libre y tenía dentro la dualidad de 
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un problema normal. Y luego, esa actitud de su esposa, 
que con su silencio se ponía contra él, como parte de la 
densa masonería en que fraternizaban todas la mujeres 
del mundo”.51

A pesar de su penetración sicológica y de su mayor in-
timidad, Donde acaban los caminos no deja de ser una 
obra de transición y como tal, produce un efecto algo 
desconcertante. Aunque los temas indigenistas están 
presentes, se nota el afán del autor de separarse de la 
novela criollista. Al emplear algunas de las técnicas ex-
perimentales de Joyce y Faulkner, produce una unidad 
artística superior a Caos de Flavio Herrera, pero se le 
nota demasiado el esfuerzo de innovar.

En su novela siguiente, Una manera de morir, la cues-
tión está mejor resuelta. Ya no hay criollismo y la expe-
rimentación estilística no sirve otro propósito que ha-
cer resaltar el tema de la novela. Igual que para Entre la 
piedra y la cruz y para Donde acaban los caminos, una 
carátula capta el espíritu de la obra. La viñeta de José 
Vela Zanetti retrata a un hombre desnudo agobiado en 
su lucha por sobrevivir. No hay ningún elemento artís-
tico que lo identifique como guatemalteco y las figuras 
geométricas que lo rodean y que lo descuartizan indican 
el examen de su ser consciente y subconsciente desde 
todos los ángulos. Monteforte plantea en esta obra otra 
lucha entre el individuo y la sociedad. Peralta, igual que 

51	 Mario Monteforte Toledo, La cueva sin quietud (Guatemala:  
Editorial del Ministerio de Educación Pública, 1949), p. 186.
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Raúl Zamora, tiene que rendirse ante las presiones de 
aquélla.

El título –Una manera de morir– se refiere a los indivi-
duos que en los años de la posguerra no han tenido más 
remedio que sacrificar sus ideales para someterse a un 
pensamiento ortodoxo. La ortodoxia principal de la no-
vela, sin ser la única, es el comunismo. Al tratar del tema 
del comunismo, Monteforte no solamente logra presen-
tar la realidad de Guatemala, sino que también plantea 
un problema universal. El protagonista Peralta es un co-
munista que se da cuenta de la hipocresía del Partido 
y después de permitirse el lujo de pensar por su propia 
cuenta, se siente tan atormentado que acaba por salir 
de esa organización. Al principio, se encuentra solo en 
el mundo. Hasta su propio hermanito, que antes lo ido-
latraba, lo desprecia por haber abandonado la lucha en 
la cual había creído tan fervorosamente. No obstante, 
externamente no le cuesta mucho trabajo adaptarse a 
la nueva vida. El novio de su hermana le consigue un 
empleo, irónicamente en un banco, donde, valiéndose 
de su inteligencia y de su aplicación, comienza a subir 
rápidamente. Conoce a una joven rica y simpática que 
pronto llegará a ser su novia. Parece que todo le está 
saliendo a pedir de boca. Sin embargo, en el fondo, Pe-
ralta sabe que todo pertenece a esta nueva sociedad. 
Ni él puede aceptar su insipidez ni su afectación, ni ellos 
pueden perdonarle sus ideas radicales. A pesar de eso, 
llega hasta el punto de querer casarse con su novia, pero 
se interpone la Iglesia. Peralta no puede transigir con sus 
ideales que lo ayudaron a librarse de la ortodoxia del 
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Partido y el cura no puede librarse de la ortodoxia de su 
dogma que justifica su propia existencia. El diálogo ter-
mina cuando el padre le niega definitivamente su Dios a 
Peralta. Casi inconsciente y completamente deshumani-
zado, éste vuelve a entrar en el Partido. Ya no se atreverá 
a pensar. Es una manera de morir.

A primera vista, Una manera de morir puede considerar-
se una novela anticomunista pero en realidad no lo es. 
Con una angustia que aun excede la de las obras exis-
tencialistas de Eduardo Mallea, Monteforte expone la 
ciega hipocresía de los dogmas ortodoxos –cualesquie-
ra que sean– y su efecto aniquilador sobre el individuo 
capaz de pensar por sí mismo. Ni los mismos banqueros 
de la novela se atreven a pensar por su propia cuenta. 
Se intuye que aunque ellos reconocieran cierta verdad 
en lo que les dice Peralta, nunca podrían admitírselo a sí 
mismos. Los únicos personajes felices son los que no tie-
nen la manía de pensar: la hermana y la novia de Peralta, 
ambas frívolas, y al fin, su hermanito Luis, quien vuelve a 
la casa decidido a trabajar y a desentenderse por com-
pleto de cuestiones políticas. 

Quizás indicando una nueva orientación para la novela 
hispanoamericana, Una manera de morir está totalmen-
te desarraigada de Guatemala. Su conflicto ideológico 
podría entablarse en cualquier parte del mundo. El autor, 
en busca de una nueva técnica, nos dice muy poco sobre 
los antecedentes de sus personajes. Lo que importa es el 
momento actual. El libro consta de una serie de diálogos 
largos, cada uno de los cuales es sumamente doloroso. 
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Se inicia la novela cuando Peralta, todavía dentro del 
régimen del Partido, llega a un pueblo para enfrentar-
se con Rueda, el líder local. Peralta lleva la comisión de 
eliminar a éste como jefe de los campesinos porque se 
ha desviado. Su desviación consiste en haber transigido 
con la finquera para que los campesinos no murieran de 
sed. Los diálogos están llenos de una angustia desespe-
rada. Peralta está convencido de que Rueda ha obrado 
bien, pero como miembro del Partido tiene que cumplir 
su misión de destruirlo. Rueda, también convencido de 
que ha obrado bien, trata de obligarse a creer que ha 
traicionado a los suyos y hasta pide que lo maten para 
satisfacer al Partido, pero esto no basta. Se ha resuel-
to que Rueda tiene que salir del pueblo, desacreditado. 
Peralta, avergonzado por su papel hipócrita en la desti-
tución de Rueda, se tortura frente a la inocencia cando-
rosa de su víctima. “Peralta sintió que le ardía una sola 
mejilla; una sola, cual si le hubiesen dado una bofetada 
a mano abierta”.52

Por medio de un salto hacia atrás en la acción de la nove-
la, presenciamos una escena igualmente dramática en-
tre Rueda y la dueña de la finca. A pesar de su altanería, 
se siente cierta compasión por esa vieja señora feudal 
que ha visto la destrucción de su familia y de su tierra. 
El mismo Rueda le habla con cierta humildad y aguanta 
su desprecio para poder transigir con ella. A cambio del 
permiso que otorga la señora para que los campesinos 

52	 Mario Monteforte Toledo, Una manera de morir (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1957), p. 57.
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puedan usar su agua, ellos tienen que devolverle algo de 
la tierra expropiada. Se destaca la tragedia de esta mu-
jer cuya impotencia de obrar como acostumbraba antes 
es lo que más la irrita. La transacción de Rueda en este 
diálogo muy humano es lo que causa su caída frente a la 
dialéctica inexorable del Partido.

Cuando Peralta vuelve a la ciudad, se desahoga con su 
madre, quien aumenta la angustia de su hijo al no com-
prenderlo. Ella es una persona sencilla cuya preocupa-
ción principal es el bienestar de su hijo, pero es incapaz 
de comprender su inquietud. No puede concebir que 
haya cambiado de opinión respecto al Partido después 
de haberlo servido por tantos años. Le aconseja que des-
canse porque el Partido lo necesita y cree darle la clave 
de su inquietud diciéndole “–Tú nunca fuiste niño”.53

La falta de comprensión persigue a Peralta y su tormen-
to llega al colmo en otro diálogo penoso con su amante 
Laura. Ella representa la fe y su amor está íntimamente 
ligado con el Partido. Parece querer a Peralta pero los 
fieles tienen que subordinarse a la disciplina del Partido 
hasta el punto de renegar de sus propias emociones.

La angustia del libro se trueca en heroísmo cuando  
Peralta toma la decisión de romper con el Partido. Con 
una gran tranquilidad de espíritu, se enfrenta a Urrutia 
y le refuta firmemente toda su dialéctica. La victoria 
de Peralta contra su ambiente y contra sí mismo ocu-
rre hacia la mitad del libro. Aunque, al parecer, el tono  

53	 Ibid., p. 79.
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angustioso se alivia, en realidad sólo se disfraza. Durante 
todo el noviazgo de Peralta y Silvia, se sospecha que él 
nunca podrá seguir disimulando. La vuelta a la angustia 
existencialista caracteriza toda la escena con el cura, en 
la cual duramente se muestra a Peralta la barda infran-
queable entre él y el mundo burgués. Sintiéndose en un 
vacío y espiritualmente muerto, se reintegra entonces 
al Partido. Pero la historia no termina ahí, pues todavía 
falta algo para completar la armazón de la novela. En el 
último capítulo, Peralta vuelve a bajar del tren en el mis-
mo pueblo del primero. Este artificio, categorizado por 
la frase inmortal de Doña Bárbara, “las cosas vuelven al 
lugar de donde salieron”, parece a primera vista restarle 
fuerza a la novela. El entusiasmo de los campesinos se 
ha disipado. Rueda ha vuelto. Los ídolos capitalinos se 
han convertido en los derrotados. Peralta, en unión de 
dos compañeros, Antonio y Lamberto, se va en el tren 
rumbo al próximo pueblo. Este final, algo forzado y de-
masiado obvio se salva con un diálogo angustioso más. 
En la plataforma del tren, sacudidos por las vibraciones 
y ensordecidos por el viento y los ruidos metálicos, dis-
cuten Lamberto y Peralta. Lamberto le pide una expli-
cación por su reingreso en el Partido. Cuando Peralta, 
completamente disciplinado, léase “muerto”, le repite 
la cantaleta de que se había desviado pero que ya ha 
reconocido su error, Lamberto se exaspera porque él y 
otros, lo mismo que Peralta, ya no estaban conformes 
con la política comunista y esperaban que él les ense-
ñara la manera de vivir fuera del Partido. Sintiéndose 
defraudado por su amigo deshumanizado, Lamberto se 
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vuelve ciego de ira y por poco mata a Peralta empuján-
dolo fuera del barandal. La última página del libro tiene 
una angustia insuperable. El tren se detiene y así Peralta 
escapa de la muerte. Lamberto y Peralta vuelven a en-
trar en el carro y junto con Antonio bajan en la próxima 
estación.

Aunque duele leer esta novela por su angustia y su des-
esperanza absoluta al final, el autor sí nos ofrece dos 
soluciones. Luis renuncia a sus ideales o mejor dicho, los 
adapta para conformarse con la sociedad. Piensa vivir 
sin planes acompañando y comprendiendo a los pobres. 
La figura más heroica de la novela es el campesino Rue-
da, que acaba por triunfar. Él nunca abandona sus idea-
les y aun cuando se denuncia a sí mismo, está conven-
cido de que obró bien. Aunque se va del pueblo en el 
cuarto capítulo, al final se encuentra de vuelta y ya no se 
irá nunca. Representa la fuerza cósmica de los campesi-
nos. Ya en la primera parte de libro, el autor nos prepara 
para este heroísmo recalcando el sentido cósmico del 
mundo de los campesinos. Estos tienen un “gesto de es-
perar que heredaban de innumerables generaciones”.54 
Rueda se identifica con “los penitentes indígenas de las 
épocas remotas”.55 

La precisión matemática de la dialéctica de las ortodo-
xias se refleja en la construcción de la novela. Los veinte 
capítulos están divididos en cuatro partes aunque el au-
tor no indica ninguna división. Cada parte termina con 

54	 Ibid., p. 13.
55	 Ibid., p. 23.
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un éxodo: Rueda y Peralta, del pueblo; Peralta, del Par-
tido; Peralta, de la Iglesia; Peralta, Antonio y Lamberto, 
del pueblo de Rueda, aunque poco después estos tres sí 
llegan a otro pueblo. Los diálogos fundamentales de Pe-
ralta: con Rueda, su madre, Laura, Urrutia, el padre Béis-
tegui y Lamberto, ocurren respectivamente en los capí-
tulos tres, cinco, ocho, diez, dieciocho, catorce y veinte. 
Las conversaciones de Peralta alternan con grupos: de 
campesinos, comunistas, empleados del banco, ban-
queros y huelguistas en los capítulos uno, cuatro, siete, 
doce, trece, diecinueve y veinte. El predominio de Peralta 
como protagonista se refuerza por el suspenso que crea 
por su ausencia en los diálogos de Rueda y la finquera 
(II), Daniel y Marta (VI), la madre de Peralta y Antonio 
(IX) y Lamberto y Marta (XV). Igual que los capítulos, 
los personajes tienen un equilibrio casi perfecto. Laura 
y Silvia son amantes de Peralta; Urrutia, jefe del Partido, 
y el padre Béistegui tratan de controlar sus pensamien-
tos; don Alfredo y Lamberto representan al hombre que 
quiere salirse del camino pero que queda amarrado a su 
sociedad durante toda la vida; Antonio y Daniel son seres 
de poca trascendencia: Daniel es el novio de la hermana 
de Peralta mientras que Antonio llega a ser el amante de 
Laura; la madre de Antonio lo mismo que la madre de 
Silvia chocan contra la honradez sencilla e ingenua de la 
madre de Peralta; el grupo de los comunistas hace juego 
con el grupo de los banqueros y también con el grupo 
de los campesinos. En este esquema, quedan afuera Pe-
ralta, su madre, su hermanito Luis y Rueda. Este último 
constituye un reproche para Peralta tanto a comienzos 



Seymour Menton

263

como a fines de la novela. La madre permanece constan-
te en su amor por su hijo, pero en general, es una figura 
pasiva. Luis representa a otra generación. Es capaz de 
vencer su desilusión y adaptarse a la vida guardando 
cierta independencia mientras que Peralta, por su edad 
y sus experiencias, no puede seguir su propio criterio en 
un mundo lleno de conflictos.

El espíritu de angustia que lo oprime todo se deriva en 
gran parte del tormento personal de Peralta pero se res-
palda fuertemente con distintos motivos existencialistas 
que se repiten a través del libro. Cuando Lamberto vuel-
ve de Europa, describe así el existencialismo. “–Se habla 
de no querer, de no tener, de no esperar, de no ser”.56 
Se insiste en la soledad espiritual del individuo. “Pero no 
hay nadie, no hay un solo ser en el mundo. Estamos so-
los frente a un sendero desconocido y casi tenebroso”.57 
La soledad no basta para crear el espíritu de angustia. 
Además, hay que vivir en un mundo de odio y veneno 
donde todo está en conflicto. “–¿Qué es ese pleito eterno 
que existe entre las gentes de hoy…?”– pregunta la ma-
dre de Peralta y éste contesta: “–Hemos tragado dema-
siado veneno. Hemos odiado mucho”.58 Los titulares de 
los periódicos anuncian guerras y revoluciones por todo 
el mundo. Los niños riñen por las calles. Luis pelea en 
la escuela con sus compañeros. Los mismos españoles, 
despreciados por los americanos, se odian unos a otros. 

56	 Ibid., p. 246.
57	 Ibid., p. 166.
58	 Ibid., p. 79.
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Mientras Peralta y Laura hablan, suben ruidos de golpes 
y gritos desde el departamento de abajo. Daniel y unos 
borrachos en la calle cambian insultos.

En tanto que todos estos conflictos llenan las páginas 
de una amargura constante –y el autor insiste en las  
palabras amargura, amargo, amargar– el tiempo es “algo 
transicional e incompleto”.59 Los personajes sólo viven el 
momento actual y ni el pasado ni el futuro tienen impor-
tancia. Sólo indirectamente sabemos algo del pasado de 
Peralta y de Luis; pero esos datos, que se aclaran en los 
diálogos y los monólogos, están subordinados a su ac-
tuación en el presente. De ahí el carácter transicional de 
las voces anónimas de los transeúntes en las calles. Se 
oyen o se observan por un solo instante y luego desapa-
recen para siempre. La situación llega a tener un aspec-
to irónico cuando se hace el contraste entre la multitud 
de las calles y la soledad del individuo. Un inquilino de 
la casa donde vivía don Alfredo dice: “–aquí nadie visita 
a nadie”.60

El hombre existencialista, amargado, lleno de angustia, 
sólo observa los detalles más insignificantes porque re-
flejan su estado de alma. El motivo de las colillas de ci-
garrillos apagadas en el cenicero se repite algunas ve-
ces. Claro está que las personas fuman para calmarse 
los nervios pero, al mismo tiempo, las colillas simbolizan 
la vida truncada y apagada de los seres humanos. Nun-
ca se nos describe el departamento de Peralta pero se 

59	 Ibid., p. 61.
60	 Ibid., p. 302.
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nos revela “un espejo medio opaco y ra jado”61 y el cielo 
“descarado”.62 En la casa de Rueda, Peralta sólo pone su 
atención en “la mesa cubierta con un ahulado a cuadros 
rojos”.63 Los animales, empleados como símbolos en  
Entre la piedra y la cruz y otras muchas novelas crio-
llas, ceden su lugar a los insectos. En una taberna, has-
ta se menciona el excremento de las moscas, no con el 
afán naturalista de retratarlo todo sino con el afán de 
simbolizar la vida insignificante del hombre. Los letreros 
de neón constituyen otro símbolo existencialista de lo 
transitorio de la vida humana y también representan el 
brillo falso de la sociedad actual. Igualmente se concede 
cierta importancia al nudo de la corbata y al colorete. 
Un pedregullo bajo la suela no es más que una de las 
muchas pequeñas causas de exasperación. El mundo lle-
na al hombre de tanta amargura, angustia y asco que a 
veces, su único lugar de refugio es el retrete. El espejo, 
la espita, la ducha y hasta el inodoro desempeñan el pa-
pel de provocar los pensamientos y sentimientos de los 
personajes.

La importancia atribuida a los detalles no podría con-
siderarse de ninguna manera una descripción. No hay 
descripciones porque el autor quiere dar la impresión 
de que los lugares individuales no tienen importancia. 
La angustia, la amargura y el asco están presentes por 
todo el mundo, que no es más que un desierto por el 

61	 Ibid., pp. 77-78.
62	 Ibid., p. 80.
63	 Ibid., p. 13.
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cual tiene que caminar el hombre solitario. Hasta el es-
tilo del libro causa esa sensación. Los personajes ni si-
quiera van acompañados por el autor. Es decir, que éste 
trata de no intervenir en la novela. El relato se logra por 
medio de los pensamientos y por los ojos de Peralta. De 
cuando en cuando, el punto de vista cambia a casi todos 
los otros personajes principales. Los diálogos, que cons-
tituyen la espina dorsal de la novela, son tan amargos 
que el autor tiene que intercalar divagaciones interio-
res, sentimientos humanos y alguna que otra explicación 
para suavizarlos. El orden casi matemático en que están 
colocadas esas interrupciones y el relieve que le dan al 
asunto principal intensifica la angustia de los diálogos 
sin distraer al lector. Ya se ha visto la precisión arquitec-
tónica que emplea el autor en la construcción de toda la 
novela. Además del orden de los capítulos y el equilibrio 
entre los personajes, la construcción se refuerza con las 
ya consagradas evocaciones de acontecimientos an-
teriores. Los capítulos individuales también tienen una 
gran unidad. Muchas veces, el autor plantea el proble-
ma desde el principio del capítulo pero de un modo muy 
elevado y luego lo deja crecer hasta que alcanza una 
intensidad tremenda. El monólogo de Luis en el capítulo 
once, aunque está fuertemente ligado a toda la novela, 
tiene una gran unidad propia que permitiría su publica-
ción como cuento.

Por ser una novela intelectual, Una manera de morir tie-
ne un vocabulario erudito. En general, las oraciones son 
largas pero, a veces, el autor se vale de oraciones breves 
para iniciar capítulos o para crear ciertos efectos. Las 
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oraciones siguientes se destacan no sólo por su breve-
dad sino también por la acción que se encierra en el 
uso del pretérito y de los participios: “El tren se detu-
vo resollando”.64 “El avión aterrizó retrasado”.65 “Estalló 
la huelga de luz a las siete de la noche”.66 Estas oracio-
nes también indican el predominio de los verbos y los 
sustantivos sobre los adjetivos, que escasean en todo el 
libro. Por falta de descripción, hay pocos símiles y me-
táforas. Por eso, los que hay impresionan tanto: “unos 
pensamientos gruesos como pedruscos”.67 En el capítulo 
diecinueve, sobresale el ritmo trimembre de la oración: 
“apoyados contra la pared, acuchillados, doblegados 
con los cabellos colgantes, dormitando o murmuran-
do incoherentes maldiciones…”68 En el mismo capítulo, 
Monteforte se aventura a emplear un truco lingüístico a 
la manera de Miguel Ángel Asturias. En el diálogo entre 
Peralta y el periodista, se repite en cada respuesta una 
palabra de la pregunta correspondiente.

Una manera de morir representa, tanto por el tema como 
por la construcción y el estilo, la obra cumbre de Mario 
Monteforte Toledo. Si el estilo peca un poco de intelec-
tualismo, no desconcierta en esta novela que es una no-
vela intelectual. Otra tacha que se le podría hacer es el 
equilibrio excesivo entre el mundo de los comunistas y el 
mundo burgués. Peralta se adapta con demasiada facili-

64	 Ibid., p. 9.
65	 Ibid., p. 242.
66	 Ibid., p. 354.
67	 Ibid., p. 363.
68	 Ibid., p. 360.
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dad a su nueva vida burguesa para reafirmar el mensaje 

del autor de que toda la sociedad está dividida en orto-

doxias y que los comunistas no son los únicos que viven 

con una fe religiosa en sus doctrinas. Sin embargo, y a 

pesar de lo antedicho, esta novela es digna de colocarse 

al lado de cualquiera de las grandes novelas guatemal-

tecas e hispanoamericanas.

Una manera de morir representa la última etapa en el 

desarrollo de la novelística hispanoamericana. Los ele-

mentos criollistas han desaparecido; la preocupación 

nacional no está en consonancia con el cinismo de la 

posguerra; y las especulaciones freudianas ya han pasa-

do de moda. Esta obra, como las anteriores de Montefor-

te, refleja el ambiente del momento y es que sus novelas 

evolucionan con los años. No obstante, revelan además 

ciertos valores del autor que son constantes en cada una 

de las cuatro novelas: su gran talento para penetrar en 

el cerebro de sus personajes, su verdadero don de na-

rrador y sus grandes conocimientos del arte de novelar.

Desde la publicación de Una manera de morir (1957), 

Monteforte se ha dedicado más a las ciencias sociales 

que a la literatura. Como director del Instituto de Inves-

tigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autó-

noma de México, publicó Guatemala, monografía socio-

lógica (1959), Partidos políticos de Iberoamérica (1961), 

Centroamérica, subdesarrollo y dependencia (1972),  

La solución militar a la peruana (1973) y otros estudios 

de la misma índole.
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 En cuanto a la narrativa, Monteforte publicó en 1962 un 
nuevo tomo de cuentos, Cuentos de derrota y esperanza, 
que se juntaron con los anteriores en la recopilación Casi 
todos los cuentos (1974). Las dos novelas Llegaron del 
mar (1966) y Los desencontrados (1976), sin desmentir su 
talento de novelar, no representan ninguna superación 
de las obras anteriores. No carecen de interés pero no 
tienen la misma unidad estrecha ni la intensidad dramá-
tica. Además, ya no reflejan la continua evolución temá-
tica y estilística de la novela hispanoamericana.

Llegaron del mar (1966), publicada en plena eferves-
cencia de la nueva novela hispanoamericana, la del lla-
mado “boom”, sorprende por su falta de contacto con 
la actualidad sociopolítica. De hecho, es la única novela 
de Monteforte que podría tildarse casi completamente 
de escapista. Se trata de una recreación tanto poética 
como antropológica de la vida de los mayas en las dé-
cadas anteriores a la conquista española. Aunque no se 
menciona de nombre ni a los mayas ni a los aztecas, las 
relaciones entre las dos civilizaciones en plan de venci-
dos y vencedores es uno de los dos ejes estructurantes 
de la novela siendo el otro la familia de Ixcayá o Sie-
te Cañas sin Nombre. La identidad maya de éste se es-
tablece desde la primera página con los “caracoles de 
piedra de los observatorios”69 y luego con los cenotes 
y los 364 escalones del Templo Mayor (Chichén Itzá). El 
primer capítulo se basa en los resultados funestos de la 

69	 Mario Monteforte Toledo, Llegaron del mar (México: Joaquín 
Mortiz, 1966), p. 7.
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Guerra Florida contra los Tucur que vienen del altiplano, 
o sea los aztecas. En el penúltimo capítulo, los nuevos 
dioses “llegaron del mar”70 y los Tucur piden que todos 
los reinos vencidos los ayuden a defenderse contra los 
invasores. Desde luego que se cumplen los presagios y 
se imponen los que llegaron “en casas que flotan”, “en 
balsas de serpientes”; los que “tienen dos cabezas: una 
redonda, como la gente, y otra larga, como los venados”.71 
Entre la victoria y la derrota de los Tucur, la mayor parte 
de los capítulos están dedicados a retratar a los proto-
tipos de la sociedad maya representados por Siete Ca-
ñas sin Nombre y su familia. Sirviéndose de su recurso 
predilecto de revelar los pensamientos del personaje 
por medio del narrador omnisciente más unos diálogos 
escuetos sin intervención del narrador, Monteforte pre-
senta a un Siete Cañas sin Nombre ya envejecido que 
lamenta la muerte de sus tres hijos y que después trata 
en vano de convencer a los otros jefes de familia que 
deberían entrar en otra guerra con los Tucur; a sus dos 
esposas: Antes, la madre de sus hijos, y la joven amante 
Ala con Pestañas; al hijo mayor Jaguar de Montaña, gue-
rrero valiente que regresa a ser sacrificado a los Tucur 
arrojándose al fuego después de cumplir con el plazo 
que le dieron para despedirse de sus montañas; al hijo 
de en medio Flecha de Cumbre que se enamora de una 
muchacha de un clan rival, a quien su propio padre mata 
de un hachazo; a los hijos gemelos, los invulnerables, los 
dos Cerbataneros, los dos Jugadores de Pelota que jun-

70	 Ibid., p. 204.
71	 Ibid., pp. 204-205.
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tos se enamoran de la Doncella de la Encina y la preñan; 
y a la hija Corazón Reclinado que después de llevar un 
año en la Casa de Doncellas preparándose para el sacri-
ficio en el cenote, se escapa prostituyéndose. A pesar de 
que la mayoría de los personajes pertenecen a la misma 
familia, en realidad no se desarrollan como personajes 
de una novela tradicional. Más bien actúan en los capítu-
los individuales que les corresponden.

En el último capítulo titulado “La estirpe”, Monteforte in-
tenta terminar la novela con una nota optimista envuelta 
en un ambiente mágico-legendario. Aunque tres siglos 
han pasado desde la llegada de los españoles, todavía 
viven Antes y la Doncella de la Encina, cuyo hijo adoles-
cente Balam, fruto del engendro de los gemelos, revela 
que su abuela le impuso el deber de “sembrar muchas 
generaciones… y despertarán algún día y se enseñorea-
rán de la tierra de sus mayores”.72 Tanto la nota optimis-
ta como la forma mágica en que se presenta desentonan 
con el resto de la novela.

Aunque la acción de Los desencontrados (1976) transcurre 
en la ciudad de México hacia 1970, adolece de los mismos 
defectos fundamentales de Llegaron del mar: la falta de 
un protagonista y el predominio de capítulos más o menos 
independientes; la excesiva presencia del narrador omnis-
ciente; y una manera malograda de cerrar la novela. Los 
desencontrados comienza como si fuera a versar sobre las 
dificultades que va a experimentar un matrimonio mixto 
en México. Llega al aeropuerto de México Roberto Ortega, 

72	 Ibid., p. 232.
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un joven ingeniero mexicano, con su esposa gringa Peggy. 
Los espera la familia de Roberto: los papás, doña Rosario y 
don Norberto, una hermana Lupita casada con Armando, 
otra hermana de diecisiete años, Esperanza, y el menor de 
la familia, Juanito. Aunque Peggy y Roberto predominan 
en siete de los nueve primeros capítulos de la novela, se 
insiste más en la presentación de ciertas situaciones so-
ciales, algunas muy logradas, que en el desarrollo de las 
relaciones matrimoniales. Por ejemplo, el segundo capítu-
lo coloca a Roberto dentro del mundo de los negocios con 
una comida en un restaurante de lujo seguida de una visi-
ta a unas prostitutas elegantes, todo arreglado por el pa-
trón don Daniel, una especie de Artemio Cruz. A Roberto 
le remuerde la conciencia pero no hay ninguna alusión a 
este episodio en los capítulos siguientes como si Peggy no 
estuviera enterada o no le afectara en absoluto. Exacta-
mente lo mismo sucede cuando un chofer de taxi por poco 
viola a Peggy. Ni ella lo comenta con Roberto ni él se en-
tera. Precisamente por falta de antecedentes, sorprende 
la violencia con que Roberto reacciona cuando Peggy es-
trena para él un vestido típico de Jalisco. Siendo Roberto 
un ingeniero muy moderno formado en Estados Unidos, 
se comprende su rechazo de la cultura “típica” de México, 
pero la novela no ha presentado bastantes desavenencias 
entre los dos para justificar la violencia de Roberto, vio-
lencia que además no concuerda con su carácter. 

Si las relaciones matrimoniales de Peggy y Roberto no 
funcionan como eje estructurante de toda la novela, 
tampoco sirve la hipótesis de que hay que interpretar 
el título, “los desencontrados”, de un modo más amplio 
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para encontrar el eje estructurante. De esa manera, se 
explicaría el Movimiento contra Adultos en que participa 
Juanito; la discusión sobre las nuevas costumbres entre 
doña Rosario y don Norberto y sus hijos más jóvenes Es-
peranza y Juanito; los problemas matrimoniales entre 
Lupita y Armando ocasionados por la presencia de Pe-
ggy, aunque tampoco se desarrolla la insinuación de una 
aventura entre ella y su cuñado; y por fin, las tremendas 
diferencias entre la alta sociedad agringada y los po-
bres. Por buenas que sean ciertas escenas individuales, 
le falta a la novela una coherencia total, lo que salta a la 
vista en los dos últimos capítulos. En el penúltimo capítu-
lo, se presenta de una manera casi totalmente indepen-
diente la historia de cómo Esperanza llegó a ser amante 
de un político. Pasa el tiempo y ella ya tiene un niño de 
seis años y está metida en ciertos negocios siguiendo 
el ejemplo de una amiga sesentona, viuda de un gene-
ral de la Revolución. En este capítulo, Monteforte cambia 
inesperadamente del narrador omnisciente a un narra-
dor-personaje, un ex novio de Esperanza que la vigila sin 
que ella se dé cuenta. Donde Monteforte sobresale es en 
la exposición omnisciente de los pensamientos y senti-
mientos de sus personajes, aunque hay que reconocer 
que en esta novela el narrador omnisciente, al mantener 
el mismo estilo, impide que los personajes se individua-
licen, que cobren vida. 

En el capítulo final, Monteforte trata de atar los cabos 
sueltos aludiendo a varios de los personajes pero dán-
dole más importancia a Armando; se nos informa que 
Peggy, que había estado encinta, sufrió un aborto; y que 
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don Daniel invita a Roberto a sus comidas con menor fre-
cuencia. O sea que todo termina de un modo pesimista, 
reflejo tal vez de la visión de mundo de Monteforte en 
1976.

Aunque Llegaron del mar y Los desencontrados han pa-
sado casi totalmente desapercibidas por la crítica y aun-
que no refuerzan en absoluto su calidad de novelista, 
esto no le quita el mérito a Monteforte de haber publi-
cado dentro de una década anterior, 1948-1957, cuatro 
novelas que quedarán como testimonio de su alto grado 
de profesionalismo. Dos de ellas, Entre la piedra y la cruz 
y Una manera de morir merecen mayor reconocimiento 
dentro de la novelística hispanoamericana tanto por ser 
excelentes prototipos de la novela nacional-indigenista 
y de la novela existencialista como por versar sobre dos 
temas candentes en la historia de Guatemala y en la del 
mundo entero respectivamente.

* Este texto es el capítulo VII de la Historia crítica de  
la novela guatemalteca de Seymour Menton, 1a  reimpresión de  

la 2a  edición (2008) publicada por la Editorial Universitaria de la 
Universidad de San Carlos de Guatemala. Se reproduce con  

la autorización del autor y del editor. 
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Monteforte Toledo y el tiempo
José Toledo Ordóñez

Siempre me ha perturbado el tiempo, pero aunque 
parezca extraño nunca ligado con la muerte. En mi 

juventud tuve el atrevimiento de escribir algunos versos 
en donde manifiesto una constante preocupación por 
prolongar el pasado en el presente.

Termino un poema a mi abuela diciendo: “El tiempo 
pasa/ temeroso,/ por ti./ Pues tu recuerdo/ muy bien lo 
sabe,/ lo vencerá”.

La última novela de Mario Monteforte Toledo se titula 
Unas vísperas muy largas. El que conoce al autor sabe 
que es eminentemente autobiográfica.

Su texto contiene alrededor de cuarenta alusiones al 
tiempo, que denotan una continua obsesión, referida a 
los principales personajes: la amante joven, la hija aún 
más joven, la esposa, el suegro que muere, el amigo ínti-
mo que agoniza. 
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En esta novela no hay un miedo a morir sino un proceso 
de una vida cuya intensidad provoca un amor que abar-
ca hasta a la muerte. Evidentemente la preocupación 
por el tiempo está ligada a la conciencia de envejecer; 
pero no con amargura sino con nostalgia por la vida que 
se está dejando de vivir.

Refiriéndose a la Jíbara, la amante que irrumpe como 
un tornado en su vida, dice: “No sé por qué; pero cuan-
do se trata de ella suelo recordar el futuro”. “–Además, 
nos conocemos desde siempre. –¿ Qué cosa es siempre? 
–Pues... ayer, antier, mañana, después... Lo contrario de 
hoy” [dice la Jíbara].

Otra escena describe a indigentes, prostitutas, predica-
dores y toda clase de personajes que deambulan por 
el mercado tratando de sobrevivir; alguno de ellos de-
cide invertir unas monedas en la compra de una vela y 
un poco de incienso para el santo de su devoción. “Pero 
éstas no son esperanzas, porque la esperanza es un fu-
turo recordado que alguien o algo nos devuelve para 
dejarnos definitivamente sin ella. Esa gente sólo cree en 
el hoy, el único tiempo donde se posee entero el don de 
la carencia”.

Entre las ardientes referencias a sus amores con la mu-
chacha dice él: “En la cama nos abrazamos desespera-
damente, como para ganar un largo tiempo perdido”. 
Ella afirma que así será siempre y él reflexiona: “Siempre 
debe ser lo contrario de hoy; así todo se convertiría en 
presente alentado y fresco... y no habría recuerdo que 
abrumara de tristeza por no saber llorar”.
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El reencuentro con su esposa también está lleno de alu-
siones al tiempo. “Quizás lo malo sea tratar de revivir 
el pasado. ¿Y si lo dejáramos en paz?” Increpándole su 
relación con la muchacha, su mujer le predice mala vida. 
“Pero vas a aguantar lo más que puedas porque crees 
que has reencontrado la juventud, hasta que aprendas a 
envejecer con dignidad”.

Refiriéndose a la vejez dice: “Es la súbita urgencia de 
preguntar qué día, qué hora es... Examinar de pronto, 
igual que si nunca lo hubiésemos visto, el gran campo 
de la memoria plagado de olvidos que no se sabe dónde 
están ni en qué consisten”. Termina diciendo: “Eran las 
dos y media de la madrugada. ‘Tengo sesentiocho años’, 
dije en voz alta... Y me puse a llorar”.

Impresionante es la descripción que hace de un mata-
dero: “Una oveja lamió amorosamente el cuchillo que 
iba a degollarla. Algunos carneros esperaban su turno 
y enardecidos por el espectáculo de la muerte trataban 
de montar a las hembras para dejarles en las entrañas 
la postrera muestra de su rebeldía y el rescate de la me-
moria de su vida. Ahí también me estaban destazando a 
mí hasta que olvidé cómo era eso de existir y me interné 
tiernamente en mi primera muerte, la que no duele y 
sólo termina en el recuerdo”.

Un agorero hindú le adivinó el pasado y predijo que 
moriría anciano. “Le pregunté qué quiere decir ancia-
no y explicó que cada quién lo sabe a su tiempo. De 
todos modos me llenó de gratitud reconocer los ob-
jetos, la temperatura, la armonía de la vida cotidiana 
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y maternal donde el pasado es niebla y el porvenir se 

agradece como venga, con tal de que baste sentir la 

vida”.

Hurgando en su memoria, dice: “Me horrorizó descubrir 

que había comenzado a recordar y que ya no podía de-

tenerme sino en el instante en que dejara de ser viejo y 

entrara en la calzada gris, amorosa, hospitalaria de la 

muerte”. Refiriéndose a unas viejas y amarillentas foto-

grafías, comenta: “Son testigos de la acumulación del 

tiempo, de personas que entraron y salieron de nuestra 

existencia, algunas añorables por lo que nos dejaron de 

bueno y generoso”.

De su arrolladora relación con la Jíbara recuerda: “Tomá-

bamos distancia y decíamos ‘mañana, mañana’, como si 

fuésemos dueños de los relojes... y jugábanos a no sepa-

rarnos y no morir nunca”. Y añade: “Todos los lugares y 

todas las horas son nuestros, pensábamos; no hay ayer 

ni mañana”. Pero: “Miré el reloj, pero no la hora. Sí existía 

el tiempo”. Así expresa el personaje su amarga sensa-

ción de la realidad.

En un encuentro con la Ardilla, su hija, interpreta el tér-

mino “onda” que usan los jóvenes entre otras cosas para 

que no los entiendan los adultos: “Onda es hoy, nada más 

que hoy y aquí, donde están las ‘pilas’, las que se ponen 

para estar en onda. Ni ayer ni mañana, porque mañana 

es también lo que se vive hoy”. Pero: “no, definitivamen-

te no quiero contarte el pasado; las historias de los viejos 

hacen envejecer”. 
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Alfonso, un amigo de la niñez, en su lecho de muerte le 
pide que conserve una de sus prendas más queridas: “Un 
pequeño reloj de arena que le había enseñado el tiempo 
del desierto, de los que esperan sin esperanzas”.

Después de una larga noche de desvelo con la Jíbara, 
discurre: “Uno no sabe si ha rejuvenecido o envejecido, 
si ha ganado o perdido un día de vida. Pero ella dijo que 
éramos eternos; estaba desnuda y se lo creí”.

Antes del último via je al quirófano, medita: “Quizá todo 
haya sido vísperas, unas vísperas muy largas de estos 
segundos de tumulto sereno... Pero no me dormiré, no 
me dormiré; yo también quiero ver el espectáculo. Los 
demás ya no existen porque los he olvidado. Por primera 
vez desde que nací estoy solo. Es hermoso, muy hermo-
so”. Y con estas palabras acaba la novela. 

Si no se capta la presencia y la función del tiempo como 
energía motora de los conflictos y las situaciones, no se 
entiende la novela. 

El tiempo de la vida es las vísperas de la muerte y a la 
vez la materia de los placeres y las angustias, el hacer y 
el deshacer de los personajes y el goce de cada instante 
de la espera. 

La riqueza de anécdotas y sucesos de la historia no rom-
pe su unidad. En casi todas las escenas del proceso hay un 
aliento poético que conduce a la exaltación y a la entrega.

En ningún capítulo aparece más rotundamente la cerca-
nía y la suave aceptación de la muerte que en el dedi-
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cado al general, suegro del personaje central. El general 
vivió todos los días junto a la muerte durante la revolu-
ción mexicana hasta que la recibió sonriendo al final de 
su vida. 

Las apreciaciones sobre vida-muerte-tiempo no son de 
orden filosófico en el libro sino parte de la intimidad y 
de su manera de ser y proceder. Cada uno por su lado 
debe percibir qué son y cuánto van a durar las vísperas 
y cuánto amor le corresponde dar y recibir.

Para el autor, seguramente identificado con el pensa-
miento y el sentimiento del protagonista principal, el 
tránsito está descrito con primorosa orfebrería en el lar-
go monólogo interior del último capítulo. Una dolencia 
inventada por jugar con su hija se transforma sin sortile-
gio en un mal irreparable y decisivo, cuando lo conducen 
por última vez al quirófano.

Mario Monteforte Toledo siempre trata de convertir lo 
eterno en temporal, la angustia en búsqueda de la liber-
tad. Es uno de los árboles cuyo privilegio es dar sombra. 
Aborrece la vejez, según concentra en palabras ya famo-
sas: “Hay que pasar del amor a la muerte sin detenerse 
en la vejez”. Ramón Banús dio una original versión cuan-
do le dijo a Mario: “Vos te vas a morir de juventud”.

Nada comienza y nada termina sin sentido; el tiempo no 
sirve para medir los orígenes ni los fines. Esa es la conso-
ladora clave para muchos enigmas de la novela.

13 de septiembre de 1999
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Unas vísperas muy largas, obra de Ramón Banús, quien una vez  
le dijo a Monteforte Toledo: “Vos te vas a morir de juventud”.
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Notas para leer a  
Mario Monteforte Toledo

Carlos Montemayor

–Habla Mario Monteforte Toledo –escuché por teléfo-
no un día de 1973. Le paso al poeta Jaime Valdivieso 
–agregó.

En esa época yo era director de la Revista de la Uni-
versidad de México y había abierto sus páginas a mu-
chos escritores que en nuestra América engrandecían 
la lengua española y portuguesa. Con ese motivo ha-
bía cruzado algunas cartas con Jaime Valdivieso. Esa 
llamada y la amistad en común con el poeta chileno 
me brindó la oportunidad de tratar a Mario Monteforte 
y visitarlo en su casa de San Ángel, rodeado de libros, 
de una colección de dagas (como las que el protago-
nista de Anaité, Jorge, y Johnson, protagonista de Los 
adoradores de la muerte, regalaron a sus guías en dis-
tintas selvas) y otra más de pipas que años después le 
compré y disfruté. 

–
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Mi padre era asiduo lector suyo en Parral. Él y algunos 
amigos de mi padre discutían semanalmente los artí-
culos de los dos o tres principales colaboradores de la 
revista Siempre! Uno era Vicente Lombardo Toledano. 
Otro, Mario Monteforte, pues tenía un singular talento 
para tratar todos los asuntos del mundo. Quiero decir, 
ciertos conflictos sociales de Latinoamérica, Asia y Eu-
ropa. Mario Monteforte Toledo fue, pues, desde mi infan-
cia, un referente importante para analizar los procesos 
sociales con una óptica más amplia que la que ofrece un 
cristal ideológico estrecho y mucho más abarcante que 
la visión que aporta el solo conocimiento de intereses y 
pasiones de una historia doméstica. 

Cuando lo conocí personalmente, Mario Monteforte des-
plegaba una intensa labor como profesor e investigador 
en la Universidad Nacional Autónoma de México y en el 
Instituto de Investigaciones Sociales de la misma uni-
versidad. Para ese momento ya había publicado libros 
fundamentales en el análisis sociopolítico, tales como 
Guatemala-Monografía sociológica, de 1959; Partidos po-
líticos latinoamericanos, de 1961; Tres ensayos al servicio 
del mundo que nace (La política de no alineación), de 
1962; La reforma agraria en Italia. Experiencias para Mé-
xico, de 1963; Mirada sobre Latinoamérica, de 1971, y La 
revolución militar a la peruana, aparecido en ese mismo 
año de 1973.

En la edición actualizada de 1985 de su Historia crítica 
de la novela guatemalteca, Seymour Menton lamentó 
este período de Mario Monteforte Toledo por haberse 
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alejado de la novela, o al menos, por no haber concen-
trado todos sus esfuerzos en la novela. Seymour Menton 
y algunos otros profesores estadunidenses han creído a 
veces que los escritores latinoamericanos deberíamos 
estar al servicio de sus cátedras y de sus alumnos y no 
privarlos de la ocasión de analizar en una secuencia 
cronológica y constante los altiba jos de la novela his-
panoamericana. Es decir, algunos creen que cuando los 
escritores no escribimos novelas nos estamos portando 
bastante mal y que acaso se trata de un imperfecto dis-
fraz de pereza literaria. Es difícil, en efecto, para profe-
sores puros ver algo más allá de la naturaleza aparente-
mente interior de las novelas de ciertos autores latinoa-
mericanos, particularmente esa cosa que designamos 
en español con la palabra “realidad”. O mejor nuestra 
“realidad social”, para ser exactos y al mismo tiempo 
más ambiguos. 

Nuestros países de pronto parecen ya formados y dis-
puestos a una mejor y más civilizada vida y en el si-
guiente momento comienzan a deshacerse o a reha-
cerse de nuevo. Son una piedra de Sísifo que a veces 
remontan los peruanos, después los colombianos, lue-
go los guatemaltecos, otra vez los mexicanos, más tar-
de los chilenos, otra vez los argentinos. Ante esta rea-
lidad que suele escapar a las cátedras químicamente 
puras de literatura, hay autores que no queremos elu-
dirla y aceptamos intervenir en ella de diversas mane-
ras. Imposible suprimir u olvidar esta faceta social que 
no se restringe al ámbito de la literatura en muchos 
escritores de nuestros países, desde Domingo Faustino 
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Sarmiento, Pablo Neruda o Rómulo Gallegos, en Suda-

mérica, hasta Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Al-

tamirano o Martín Luis Guzmán, en México. La vasta 

obra de Mario Monteforte Toledo se inscribe en esta 

tradición, en esta fuerza continental. Conviene verla 

así, como un todo, como una amplia y minuciosa forma 

de entender el mundo, de penetrar en él con todas las 

herramientas posibles: las del cuento, las del teatro, las 

de la novela, el análisis político y la investigación social 

o las del asombro por la escultura y la plástica (o como 

él mismo lo ha dicho, las piedras vivas y los signos del 
hombre). 

Esta visión fue tomando forma, fuerza, desde su propia 

biografía, quizás desde los diecisiete años que surgió 

como líder universitario, más tarde como secretario ge-

neral del Partido de la Revolución Guatemalteca de 1944 

a 1948, embajador de Guatemala en las Naciones Uni-

das en 1946, diputado al Congreso unicameral de 1947 

a 1951 y presidente del Congreso y vicepresidente de la 

República de 1948 a 1949. El exilio después maduró al 

humanista. Y acaso, igualmente, el trabajo de traducción 

de ciertos libros en la década inicial de ese exilio. Me 

refiero a tres traducciones del inglés: Los libros del Con-

quistador, de Irving Leonard, Las relaciones industriales 

y el orden social, de W.E. Moore y la Vida de John May-

nard Keynes, de E.F. Harrad. Las otras dos traducciones 

fueron del francés: la obra capital del historiador francés 

Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo del Medi-

terráneo en la época de Felipe II en cotraducción con 
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Wenceslao Roces, y El alma romántica y el sueño, de Al-
bert Béguin. 

Necesario reconocer su dilatado magisterio al servi-
cio del conocimiento social. Este podría ser quizás la 
dimensión medular de su obra entera: el conocimien-
to social de nuestro tiempo, no solamente el encade-
namiento anecdótico de su serie de novelas, cuentos, 
obras de teatro o ensayos. No solamente, sobre todo, 
el análisis aislado, didácticamente aislado, de su asom-
brosa obra narrativa. Un conocimiento social que no 
anula el conocimiento del individuo y de nuestras cul-
turas, de las pasiones y esperanzas individuales que 
vibran en los integrantes de los muchos pueblos de 
ahora y de ayer, de nuestros muchos pueblos también 
de mañana.

A menudo se afirma que la infancia es destino. Las razo-
nes clínicas o científicas de esta aseveración no podría 
ponerlas en duda. Siento que en la infancia descubrimos 
el mundo desde ciertos espacios y en cierta forma. Lo 
que llaman destino es quizás la necesidad continua de 
extender (en ocasiones cerrar) esos espacios y de am-
pliar (en ocasiones obstruir) esos acercamientos. Traigo 
a colación esto por un paralelismo: a veces el primer 
libro de un escritor es también destino. Es el caso de un 
escritor como Mario Monteforte Toledo. Para recorrer y 
acercarnos a su narrativa destaquemos por ello ciertas 
constantes que surcan su obra desde la novela Anaité 
hasta la novela Los adoradores de la muerte; es decir, 
desde el año 1938 al año 2001.
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Llamo constantes a elementos narrativos diversos (si-
tuaciones, atmósferas, caracteres, tramas, descripcio-
nes, mecanismos de estilo) que van enriqueciendo, pro-
fundizando, ampliando o reafirmando espacios vitales 
de individuos, grupos, regiones, épocas o pueblos que 
aparecen en los relatos. Son constantes, además, porque 
reaparecen una y otra vez como los caminos de acce-
so a las verdades que su narrativa se propuso descifrar 
o compartir como uno de los más amplios y profundos 
aportes de la literatura de nuestra lengua y nuestro 
continente.

Mario Monteforte afirmó en el prólogo de la primera 
edición de Anaité en 1948 (aunque la novela fue escrita 
más de diez años antes, puesto que ganó un concurso en 
1939 y, por tanto, se remonta a los años de 1937 y 1938) 
lo siguiente: 

	 Este es un libro malo, no hay duda; hasta mereció el premio 
nacional en 1939, en una de esas competencias agonales 
donde se rinde nutrido culto a los penates más íntimos. El 
autor quiso publicarlo en su patria, pero la dictadura en-
tonces imperante no lo permitió; este fue uno de los pocos 
actos acertados de aquel régimen. Es una novela mala, pero 
es una novela, quizás la primera que merece el nombre de 
tal en la copiosa lista de libros de estampas más o menos 
bien escritos que se habían publicado en Guatemala hasta 
aquel tiempo; el autor no insistió en editarlo más tarde, y 
este fue uno de sus más puntuales aciertos.1

1	 Anaité, Editorial El Libro de Guatemala, Fondo de cultura de la 
Municipalidad, Guatemala, 1958, pp. 7-8.
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Agregó también que:

	 Tuvo la falta de tino de poner a sus persona jes en pugna 
con un ambiente más fuerte que ellos; por ende, son más 
anecdóticos que humanos y él mismo se parece dema-
siado a uno de ellos, quizás porque como había que ha-
cerle decir y operar muchas cosas, precisaba conocerle 
a fondo y con menos posibilidades de que se echara a 
vagar y a perpetrar ensayos de aprendiz de mago por sí 
propio.2

Pero sobre todo confiesa lo siguiente:

	 Anaité es el nombre de un raudal del Usumacinta, la gran 
vía fluvial que separa México de Guatemala: selva a am-
bos lados, al medio el agua veloz y enloquecida, y adentro 
los bogas de las canoas, salvando tozudamente su pequeña 
circunstancia. De cada via je, auténtico o inventado, queda 
en la mente un sitio, un vocablo metonímico que resume la 
experiencia. Puede ser que el autor haya escogido por tal 
razón el nombre de su libro; aunque más bien creo que lo 
hizo por su sonido antiguo y congénitamente americano, y 
porque, como todas las palabras hermosas, promete más 
de lo que cumple.

	 A más de diez años de haber escrito ANAITÉ, el autor ha 
recorrido medio mundo y cimentado ciertas verdades 
necesarias. Ahora sus libros son menos tentativos y más 
severos, porque se ha encontrado con la vieja angustia 
de su pueblo, que a su vez se ha encontrado a sí mismo. 
Así se envejece; pero esto es lo importante para la obra 

perdurable.3

2	 Loc. cit.
3	 Idem, pp. 11-12.
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Más tarde retomaremos ciertas observaciones de estos 
pasajes, pero digamos desde ahora que el autor no po-
día prever la continuidad del destino mismo de sus no-
velas. O mejor, el camino de ascenso o de búsqueda de 
lo remoto que continuaría a lo largo de sus obras.

Decíamos que infancia es destino. Quizás también, en-
tre los escritores, el primer libro es nuestro destino, el 
primer encuentro con aquellos temas, experiencias o 
asombros que continuaremos buscando. Anaité no es 
sólo un raudal del Usumacinta y la selva; es también un 
sitio remoto, un lugar extraordinario para apartarse de 
lo que llamamos civilización, aunque en ese sitio remo-
to sea posible caer de nuevo en un mecanismo social o 
íntimo más terrible que el del mundo que se ha dejado 
atrás. Anaité es el primer via je hacia lo remoto de varios 
personajes de Monteforte. Lo remoto aleja a Pedro Mat-
zar de su aldea indígena del lago de Atitlán en la novela 
Entre la piedra y la cruz. En la novela Donde acaban los 
caminos lo remoto aparece como el pueblo serrano al 
que llega el médico Raúl Zamora; después, lo remoto se 
convierte en la choza de Antonio Xahil (y más aún, lo 
remoto se torna la cultura indígena misma). Lo remoto 
para Maria Xahil es, en cambio, la montaña donde aca-
ban los caminos y la vida. 

Muy semejante a ese caminar de María Xahil es la fuga 
hacia el paraje donde aprende a volar y a morir Diego 
Cox, personaje del cuento “El joven pájaro” del volumen 
La cueva sin quietud. En estos relatos, lo remoto asume 
una ondulante faz. Es el exilio en “Cosas de españoles”, 
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un manicomio en “Barco de papel”, una placa enviada 
por correo en “Chon, el pelícano”, una cueva sagrada en 
“Los de la sangre de Iztayub” o la reflexión, el dolor silen-
cioso e intolerable de la mente de un individuo solo en 
el cuento que da título al libro. En la novela Una manera 
de morir, lo remoto para Peralta es su incorporación al 
mundo de la burguesía. En la novela Llegaron del mar lo 
remoto tiene tres rostros: es el espacio del que llegan los 
guerreros del reino Tucur, que invaden, matan y humillan 
al pueblo del viejo Ixcayá; es el recorrido del viejo Ixcayá 
en busca de la rebelión y la libertad; es, por último, el 
mar, vientre de donde provienen los nuevos conquista-
dores con armas de fuego, caballos y armaduras. Lo re-
moto aparece ante el lector como la “Isla de las Navajas” 
en el cuento que da título a otro volumen de relatos de 
1993; sin embargo, para el que protagoniza la historia, 
lo remoto se revelará más allá, al final de un via je sub-
secuente, en un sitio más distante y desierto que la isla 
misma. Lo remoto surge otra vez en la selva pura e in-
controlable a donde Johnson conduce a sus seguidores 
en Los adoradores de la muerte, novela magistral escrita 
sesenta y dos años después de Anaité.

En Anaité y Los adoradores de la muerte confluyen varios 
paralelismos además de la constante central de lo remo-
to. Lo he dicho ya, Jorge y Johnson obsequian cuchillos 
a sus guías; en ambas novelas nace un campamento o 
una aldea en medio de la selva; en ambas aparecen in-
dios súbitamente en el campamento y en la aldea: en 
Anaité tres lacandones y en Los adoradores de la muerte 
dos shuar; en Anaité, Rafael se propuso destruir el cam-
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pamento; en la otra, Nick, el carpintero y Rose Mary se 
proponen abandonarlo; en Anaité, el rechazo de Jorge 
al mundo llamado civilizado es radical y se une a los la-
candones y años después huye incluso de la mirada de 
jóvenes turistas; es decir, como en “La isla de las nava-
jas”, lo remoto no eran la isla misma ni Anaité, sino una 
isla más remota y el refugio de los lacandones; en la otra 
novela, el rechazo de Johnson también es radical y lo 
consuma con el suicidio; o sea, lo remoto no era la selva, 
sino la muerte. ¿Qué contiene esta señal de lo remoto? 
¿Dónde y por qué van asumiendo la búsqueda de lo re-
moto estos personajes?

Tratemos de verlo con otra constante esencial: los ge-
melos. En la novela Llegaron del mar los gemelos son 
fundamentales por varios motivos. Primero, porque 
constituyen la memoria de los cantos, música, danza y 
juegos de los mayas. Segundo, porque son los padres 
del único descendiente del pueblo conquistado que ase-
gura la vida de la estirpe. Tercero, porque en el Popol Vuj 
el Corazón del Cielo protege a los gemelos Hun Hunah-
pú y Vucub Hunahpú y a sus descendientes, los también 
gemelos Hunahpu e Ixbalanqué. Cuarto, porque para 
un hombre de la formación intelectual y política como 
Mario Monteforte Toledo, el Popol Vuj constituye una 
parte esencial de Guatemala. Los gemelos representan 
en Llegaron del mar una fuerza unida, armoniosa y de 
fundación. 

Pero en Los adoradores de la muerte aparece otra con-
ciencia terriblemente gemela: los siameses que enseñan 
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a Johnson el camino de la libertad profunda. Leamos 
este pasaje: 

	 ...somos dueños de una fuerza inquebrantable para man-
tenernos como constancia de la culpa de Dios por haber-
nos hecho tan monstruosos. De modo que no tenemos vida, 
pero tampoco muerte. Si pudiéramos creer en la muerte 
seríamos libres y dejaríamos de culpar a Dios por habernos 
hecho como somos.

—	Eso significa que para liberarse de Dios hay que creer en 
él comentó Johnson, sacudido por su descubrimiento. 

—	Sí. Pero eso requiere la capacidad de encarnar todos los 
días, a todas horas, la portentosa lucha entre los mayores 
poderes del universo: ser y dejar de ser, vivir y morir al 
mismo tiempo.

—	Pero eso sólo lo pueden realizar ustedes.

—	Así es. Los seres normales pueden conquistar la libertad 
de amar a la vida y de amar a la muerte. Nosotros sólo 
podemos sufrir nuestro destino de ser únicos.4

La monstruosidad de ser dos y a la vez uno, calidad te-
rrible que los torna únicos, abre una clave esencial para 
Johnson, sí, pero quizás también para entender las dife-
rentes facetas que lo remoto asume en la obra de Ma-
rio Monteforte. Lo remoto se visualiza, primero, como un 
exilio, un via je, una distancia, cierto. Pero también es lo 
otro. Primero, lo otro que no somos y queremos ser, lo 
que no somos y podríamos llegar a ser. Lo vemos du-
rante nuestro via je o acercamiento a otra dimensión a 
la que aspiramos desde una condición individual y espa-

4	 Los adoradores de la muerte, Ed. Alfaguara, México, 2001, p. 24. 
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cial. Pero lo otro tiene un sentido más: el otro, el que no 
somos individual ni espacialmente, pero que podría con-
fundirse con nosotros para ser algo distinto, para asegu-
rar una descendencia distinta. De ahí que lo remoto ten-
ga dos vertientes: puede ser el otro y también lo otro. Por 
tanto, es posible pensar que eso está a la mano. Y que 
también está lejos. Por ello nos buscamos en nosotros y 
en los otros, como gemelos que no se unen, o siameses 
monstruosos.

Ciertos paralelismos se reiteran en las obras de Mario 
Monteforte. Hay un parentesco entre los hombres aisla-
dos de Anaité y el escritor de “La isla de las navajas”; 
entre el llamado optimismo de Jorge en Anaité y el de 
Peralta en Una manera de morir. O entre el Rafael que 
llega como compañero de Jorge a Anaité y después des-
truye la montería, y el Lamberto de Una manera de mo-
rir, amigo de Peralta que está a punto de matarlo, o el 
Blenk de Los adoradores de la muerte, que abandona al 
amigo, Nick, para que muera como traidor. La mujer de 
Tenosique, Lola, que llega a Anaité para vivir con Rafael 
tiene un aire de familia con Lila de “La isla de las nava-
jas”, que llega a la isla para acompañar al escritor: en 
ambas mujeres el amor se muestra como libertad, como 
una decisión y una audacia que no pulveriza ni disuelve 
la individualidad egoísta, la soledad o la tristeza.

Estos sentidos de lo remoto y, particularmente, de la 
dualidad comienzan a formularse con claridad en la no-
vela Entre la piedra y la cruz. Recordemos que los sia-
meses de Los adoradores de la muerte habían revelado 
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a Johnson que la libertad consistía en la capacidad de 
encarnar “la portentosa lucha entre los mayores poderes 
del universo: ser y dejar de ser, vivir y morir al mismo 
tiempo”. Ésta es la revelación que asombra a Pedro Mat-
zar cuando, herido en el hospital, reencuentra a Marga-
rita, la hija de la familia criolla que lo había protegido 
de niño. Con esa revelación expresa por vez primera la 
dinámica de lo otro, lo remoto como via je y transforma-
ción, pérdida y recuperación:

	 Había que salvar a los indios y a la tierra; no en la lucha 
de raza a raza, sino en la lucha de hombre a hombre. Los 
pobres de todos los confines: esos eran los suyos. Porque 
para dar el primer paso de liberación se habían echado a la 
calle hombro con hombro, y la sangre abría esperanza para 
todos. Fértil, fresco, llegaba el olor de la tierra nueva. Esta 
vez no se volvería al trote de la acémila, porque los hombres 
habían aprendido a matar. Y él ya sentía la caricia en la gar-
ganta, la voz que traspasaba los valles.

	 Entre él y la muchacha criolla ya no había fosos ni obstácu-
los. ¿Acaso no se habían juntado ahí, donde nacía un nuevo 
país, junto a la sangre? Si el indio no buscaba el vientre de 
una mujer ladina para hincharlo de vida, seguiría formando 
parte de la obscura nada melancólica, sin garra ni voz ni 
deseo de salvarse... Pedro Matzar comprendió que él, para 
redimir a los suyos, abandonaba el dios de su padre y la 
casa de su padre.

	 Y se sintió dueño de una fuerza fabulosa y de una gran paz 
que dolía en silencio.5

5	 Entre la piedra y la cruz, Editorial El Libro de Guatemala, Colec-
ción “Contemporáneos”, Guatemala, 1958, pp. 301-302.
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Lo remoto aquí supone la confluencia de varios ele-
mentos humanos, sociales y culturales; también una 
idea política sobre acontecimientos concretos ocurri-
dos pocos años antes de la aparición de la novela. Pero 
podemos reconocer que la novela rebasa los supues-
tos políticos del autor en ese preciso momento, pues 
Guatemala es vista como una entidad lentamente re-
conocible desde los ojos de un indígena zutuhil del lago 
de Atitlán, primero como lo remoto y opresivo, después 
como la conjunción de la dualidad no complementa-
ria ni armoniosa. El indígena vislumbra que la unión de 
esas entidades duales sería un acto de fundación. En lo 
remoto, Pedro Matzar alcanza lo otro, que es su propia 
transformación.

Es notable que este via je hacia lo remoto en términos 
espaciales y culturales, y la concepción dual como fuer-
za de fundación, provinieran del persona je indígena, de 
la cultura que suele ser lo remoto para los “nosotros” 
que no solemos identificarnos con los pueblos indios. 
En la amplia biografía de novelas en lengua española, 
portuguesa e inglesa de este continente sobre los pue-
blos nativos, no había despuntado aún el acercamiento 
desde lo remoto del mundo indígena como una totali-
dad autónoma. Ésta es una aportación esencial de la 
obra de Mario Monteforte Toledo. En principio, gemelos 
son los países de nuestro continente que cuentan con 
una significativa población indígena y criolla. En princi-
pio, también, lo remoto está en nuestras manos, pero su 
cercanía nos ciega como una intolerable distancia. En-
tender este valor remoto de nuestra propia naturaleza 
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dual es otra de las profundas aportaciones de la obra 

de Mario Monteforte. El proceso de su descubrimien-

to, de su conocimiento, es, efectivamente, en su obra, 

como un constante via je, un constante avance hacia lo 

ignoto, hacia la conclusión del mundo, de la vida, de la 

conciencia.

Volvamos a la novela Anaité. Había mencionado que en 

cierto momento aparecieron de súbito en el campamen-

to un par de lacandones. Una noche, Jorge, el protago-

nista de la novela, conversa con sus compañeros cerca 

de una hoguera. Uno de los lacandones, Kayón, adereza 

la cena. El relato es así: 

	 Los sirvientes ayudaron al lacandón a aderezar la comida y 

las ollas humearon afablemente.

	 Fue cayendo la tarde y empezaron a aparecer las estre-

llas entre los copados cedros. Zumbaban los mosquitos 

en torno al humo que protegía al grupo cercano al fue-

go. Ba jo la charla de los blancos, que hablaban fuerte 

como todos los que llevan botas que pisan duro, había un 

afelpado murmullo, hecho con la lengua dúctil de los dos 

indios.

—	Daría un millón por entender a estos condenados.  

Tengo la seguridad de que son más sutiles que nosotros  

—dijo Jorge.

—	Al hombre le parece siempre más sutil lo que no entiende. 

No es posible que una gente que ha degenerado tanto, 

después de la grandeza cultural de los mayas, pueda te-

ner muchos rincones en el alma.
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—No lo creas; aún los indios del interior de Guatemala, los 
del lago de Atitlán, por ejemplo, dan a veces la impresión 
de que saben más de lo que uno se imagina; la gente que 
vive a orillas del agua nunca es todo lo sonsa que uno se 
figura. Además, en la migración maya hacia el interior 
de Guatemala, hubo un fuerte grupo que se quedó junto 
al mar o se enclavó en las márgenes del río, y es posible 
que el indio que hizo tal cosa, haya sido el más espiritual.

—	Fíjese en el respeto con que trata el joven al más viejo 
—apuntó don Juan.

—	¡Qué va! –terció malencarado Laco–. Se me está ponien-
do que estos desgraciados no sólo hablan una lengua del 
diablo sino que encima tienen una jerigonza para que no 
los entienda nadie.

	 Todos rieron. Momento después los indios se levantaron 
hurgándose los dientes y se metieron entre la montaña, 
ba jo la intranquila mirada de Jorge, que temía que se hu-
bieran ido definitivamente. Don Juan le explicó que los 
lacandones son enormes paseadores y que a toda hora 
se echan a ambular, por el simple placer de hacerlo, en la 
conciencia plena de su libertad. Cuando ya todos estaban 
medio dormidos, regresaron y anudaron sus miembros 
junto al fuego, envueltos en sus propios camisones. Las 
estrellas pegaban de lleno sobre la faz del jefe, que cobra-
ba la gravedad apacible de un muerto dios antiguo. Luego 
se hizo un silencio de riachuelos y de hojas en contacto 
con el viento.6

6	 Anaité, op. cit., pp. 227-229.
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El retorno de Jorge a Anaité, al final de la novela, es un 
retorno, un nostos, como decían los griegos, que podría 
recordarnos otro retorno: el de Peralta a su partido polí-
tico inicial en Una manera de morir. Pero Peralta regresa 
a lo que no pudo o no quiso dejar de ser; Jorge regresa, 
en cambio, a lo que nunca había sido, a lo que nunca se 
había propuesto ser. Porque al final de la novela enten-
demos que lo remoto no había sido la montería. Al igual 
que en “La isla de las navajas”, con Jorge entendemos 
que lo más distante es sólo la antesala de lo realmente 
remoto. Anaité fue la antesala, para Jorge, de su inte-
gración con lo más ignoto de su vida: los lacandones. A 
partir de esa experiencia de su personaje con lo otro, la 
narrativa de Mario Monteforte dará luz desde el mundo 
indígena.

Esta luz en la dualidad de culturas nos la descubre Pedro 
Matzar en la escuela. Leamos este largo pasaje:

	 Una vez le preguntaron sobre el lago de Atitlán, al principio 
del curso. Lo describió tal y como era, prescindiendo del 
mapa de Guatemala.

—	Es muy largo y muy ancho; uno tarda tres horas para atra-
vesarlo en canoa de ocho remeros, de San Pedro a Pa-
najachel. El agua es fría y las buluminas son muy boni-
tas, manchadas de negro; pero no se comen porque dice 
la gente que han mordido a los ahogados y por eso son 
amargas. De repente hay tumbería o baja Xocomil, y hay 
que quitar la ropa de las piedras para que no se moje con 
las olas. Desde Semetabaj se mira muy bonito el lago, con 
todos los pueblos de los naturales al pie de los cerros. Son 
pueblos chiquitos, casi como una manzana de la capital; 
pero tienen árboles y cañaverales; las gallinas andan por 
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las calles y no hay automóviles. Los de Atitlán no quieren 
a los de San Pedro porque...

—	Cállese. Está usted desbarrando. Fíjese en lo que dice la 
geografía y repítalo, que para eso es el texto que escribió 
el señor ministro.

	 Un día el maestro le preguntó los ríos de la costa del Pací-
fico, los mismos ríos que él había pasado con el agua hasta 
la rodilla cargando panela y arreando la vacada; los había 
visto nacer en las peñas de la sierra, cuando apenas eran 
un borbotón sin amparo, y volcarse al mar arrastrando limo 
y tronconales. Había recorrido sus lechos resecos por el 
verano, buscando camarones... Pero no sabía la lección de 
memoria.

—No sé, señor –dijo.

	 El maestro perdió la paciencia y le dio con el libro del señor 
ministro en la frente.

	 Por eso no estudiaba geografía. Porque sabía que aquellos 
nombres no existían en el suelo que ambulaba el indio paso 
a paso. Por otra parte, nunca le había cabido en la cabeza 
que el mundo era redondo y cubierto de centenares de paí-
ses que parecían creer en la fertilidad de la discordia; ape-
nas plasmaba en su mente la realidad de Guatemala como 
nación demarcada por volcanes, ríos y líneas negras en el 
mapa. Él estaba consubstanciado con su pueblo, eso sí, y 
con la masa infinitamente vieja de los indios, dondequiera 
que se encontrasen.

	 De ahí que tampoco la historia le gustaba. El señor mi-
nistro también había escrito una historia que era texto 
oficial; varias historias, mejor dicho, cada una diciendo 
cosas laudatorias para el presidente que estaba en el po-
der y llamando hijo de perra al anterior presidente. Los 
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persona jes eran antipáticos, insignificantes, y los relatos 
parecían girar alrededor de las fechas, solamente. ¿Qué 
importancia tienen las fechas para una raza que de tan 
vieja parece haber perdido la noción de los siglos y con-
serva la experiencia de las primeras mutaciones externas, 
de las temperaturas, cuando los hombres aún eran pie-
dra? Más firmes eran los recuerdos que guardaba el cuer-
po de la gente, como los fuetazos que repartía a diestra y 
siniestra aquel general que la historia del ministro pintaba 
como un héroe nacional; todavía no había muerto en San 
Pedro un indio senecto que hablaba como niño desde que 
el general le había partido la cabeza con el cañón del re-
vólver. Por eso no estudiaba historia; porque los hombres 
del pasado pertenecían a una gente lejana de la suya, y su 
propia gente no tenía historia digna en el libro de texto de 
la escuela.

	 ¡Qué distintas eran la zoología y la botánica! Ningún animal, 
ni los leones de África ni los pitones de Malaya ni los can-
guros de Australia le parecían mentira, porque en el mundo 
ambiental de los indios y hasta en sus propios mitos, don-
de todo era posible, había una fauna que no por fantástica 
dejaba de ser verdad. Cuando se vive cerca del bosque, se 
admite también que en él caben todos los prodigios que ja-
más terminarán de descubrirse, y el mar, con sus innúmeros 
estratos de vidas extrañas, tiene la misma calidad eterna. 
Además, los indios no limitan teorías con respecto al ani-
mal: saben que la paloma tiene los pies rosados porque en 
los albores del mundo se salpicó con la sangre de un ra jau 
muerto, y que el mono vive en el árbol castigado por los 
cuatro Señores-Manifestadores porque cuando era hombre 
y no tenía corazón para agradecer, allí quiso salvarse del 
diluvio universal.
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	 También la aritmética le fascinaba. Cinco panes menos 
cuatro panes era un pan, y ni el maestro ni los libros po-
dían demostrar lo contrario. Los números eran verdad, y se 
multiplicaban hasta la monstruosidad o se dividían hasta 
extinguirse como los seres infecundos. Por eso aprendió a 
calcular y operar mejor que cualquiera de su clase. En los 
recreos, mientras los colegiales gritaban su alegría incons-
ciente, Pedro Matzar se albergaba en los rincones e inven-
taba problemas.7

La claridad con que el niño indígena distingue las dos 
culturas, la realidad que él conoce y la irrealidad que le 
proponen como conocimiento, va a transformarse más 
adelante, cuando es maestro rural en una aldea inhóspi-
ta donde sus alumnos son de lengua cakchiquel. En esa 
aldea ocurre este cambio peculiar:

	 El gobierno, que vivía de la renta de los alcoholes, había 
dado la orden de incrementar el consumo y de perseguir 
a los que fabricaban guaro clandestino. Los guardias de la 
policía de Hacienda via jaban a caballo, embozados en sus 
chamarras, con la punta del machete y el cañón de la cara-
bina asomando tras la tapafunda de la silla. A veces, a me-
dia noche, se les oía canturrear; era que traían algún pre-
so, y Pedro Matzar no podía dominarse hasta salir a ver el 
espectáculo. El hombre marchaba al frente, con las manos 
amarradas a la espalda y la cara destripada a golpes. A la 
mejor algún enemigo lo había denunciado atribuyéndole el 
horrendo crimen de fabricar una olla de aguardiente en la 
sierra; no importaba que él no fuese el responsable: ya con-
fesaría que sí lo era cuando lo colgaran de los testículos en 
la Administración de Rentas de Sololá, a presencia del señor 
Jefe Político y del juez. El canturreo de los guardias se per-

7	 Entre la piedra y la cruz, op. cit., pp. 160-162.
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día en la noche y Matzar regresaba a acostarse corriendo, 
dando diente con diente, menos del frío que del horror de 
comprender que en su patria se había perdido el más ele-
mental respeto al hombre; desde ese momento trataba de 
mantenerse despierto porque apenas cerraba los ojos veía 
que la habitación se llenaba de monstruos y de ruidos de 
cadena.

	 Por eso decía el telegrafista que los indios estaban mejor en 
cuanto se decidían a servir al blanco incondicionalmente, 
sin agazapados deseos de volverse libres.8

Pedro Matzar piensa, por vez primera, que “en su patria” 
se había perdido el respeto al hombre; “en su patria”, 
es decir, en algo fuera de lo que era su propia cultura 
de niño. En la cultura que no era la suya, surgía ahora la 
conciencia de que eso, lo remoto, también era suyo. Em-
pezó a apropiarse de Guatemala como una idea propia, 
como una necesidad de justicia propia, íntima, total. Esa 
patria debía aprender a ser justa.

Pero tanto en nuestros países del continente como en 
los libros posteriores de Mario Monteforte esa justicia no 
la ha conseguido aún la vida ni la literatura. Su novela 
capital, Donde acaban los caminos, lo demostró con cre-
ces. En ella Monteforte logra el despliegue magistral y 
profundo de los opuestos, de las dos culturas remotas, 
pero a partir del interior cohesivo de las culturas mis-
mas, de su interior autónomo y contundente. Es la novela 
de nuestros países donde al interior de ambas culturas, 
desde la sangre de sí mismas, sus integrantes plenos y 

8	 Idem, pp. 201-202.
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autónomos miran la contundencia de sus propias natu-
ralezas remotas y perfectas.

Esta novela fue preparada en varias facetas. Sus ante-
cedentes esenciales fueron dos relatos del volumen de 
cuentos La cueva sin quietud. El cuento “Dos caminos 
salen del pueblo” es el borrador central de la novela. En 
él están ya descritos los tres personajes principales y 
la trama. Los personajes son el doctor y la muchacha 
indígena y su padre. En el cuento nace de la relación 
del doctor con la muchacha india una niña; en la novela 
es un niño. Algunos parlamentos de este cuento fueron 
trasladados textualmente a la novela.

El otro cuento, “Los de la sangre de Iztayub”, es el borra-
dor de otros elementos fundamentales de la novela: me 
refiero a la formación, tradición y riesgos del zahorí y a 
la amistad cercana, de iguales, entre un ladino y un indio, 
en este caso un abogado y un custodio del libro sagrado 
de su pueblo. Sin este cuento hubiera sido imposible la 
escena portentosa del doctor Zamora y Antonio Xahil en 
la casa de Diego Raxtún; tampoco la cercanísima rela-
ción del doctor y Raxtún.

En el prólogo a Anaité, escrito el mismo año que Entre la 
piedra y la cruz, Monteforte había afirmado que sus li-
bros cambiaron porque se había encontrado con la vie-
ja angustia de su pueblo, “que a su vez se ha encontrado 
a sí mismo”. Esto iba en consonancia con el optimismo 
de la novela Entre la piedra y la cruz y con la liberación 
de Pedro Matzar que se unía a lo otro en la fundación 
de una nueva Guatemala. Donde acaban los caminos, 
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en cambio, es la muestra impecable y portentosa de la 

vida de seres humanos pertenecientes a dos culturas re-

motas obligadas a permanecer en espacios contiguos. 

El doctor Zamora descubre en el cuerpo de la mucha-

cha india, en la posesión de la belleza adolescente, que 

por vez primera él vivía algo verdaderamente propio, 

con libertad. Lo remoto, la mujer india, parecía su libe-

ración, su transformación. Descendía hasta esa carne 

para amar y poseerla como resultado de una aparente 

decisión propia y autónoma, renovadora; pero en reali-

dad era la continuidad del sometimiento de los pueblos 

indios al poder cínico del ladino, del blanco, del criollo. 

Zamora alcanzó a ser libre, a sentirse nuevo, por vez 

primera fuerte y dueño de sí, cuando llegó a lo remoto 

de esa mujer, a la casa de Antonio Xahil, a la embria-

guez en que aceptó morir (como Peralta lo sintió junto 

a las ruedas del ferrocarril en Una manera de morir) 

ba jo el machete del padre de María. Llegó a lo remoto y 

fue, como hombre, distinto. Llegó a lo remoto y no pudo 

cambiar su cultura, fundirla; por tanto, en eso remoto 

reprodujo la opresión de la que Pedro Matzar creyó que 

podría liberar a su gente.

Lo asombroso y nuevo de esta novela es que los perso-

najes se nutren de su propio espacio humano y social; 

cada personaje pertenece al mundo cultural que lo apar-

ta de lo otro, que lo encierra y le obstruye todo camino 
hacia lo otro. El niño que nace de María Xahil no es una 
liberación ni una fundación: es la muerte en una cumbre, 

otra más remota, que está más allá de la dualidad que 
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confunde y oprime. En ese paraje donde terminaron los 
caminos, María Xahil:

	 Cerró los ojos y se quedó esperando en absoluta quietud a 
que se rompiera la negrura del firmamento sobre la faz de 
la tierra, allá lejos, a la altura de la humanidad.9

En esta obra, decíamos, la grandeza o mezquindad de 
los personajes se nutre de su propia cultura, de sus pro-
pias verdades. Es el encuentro incesante de dos seres 
colectivos que se tocan y se temen desde sus propias 
almas diferentes, desde sus propias culturas. Lo asom-
broso de la novela nace de esta claridad para mostrar 
la vida de individuos concretos atados a culturas que 
no se tocan como los cuerpos, y que incluso a través del 
milagro de la unión de los cuerpos quedan más dolidos 
y distantes.

Una novela así no proviene de la antropología, del in-
digenismo, del folclor ni de la denuncia. Es literatura, sí, 
pura, prístina, por su drama humano insoportable e in-
menso, grandioso y destructivo. Cada uno de los per-
sonajes, en el alma invisible que lo nutre con valores, 
temores y creencias, en el alma de la cultura a la que se 
debe y de la que no se aleja, despide con una luz per-
tinaz, indudable, la contundencia que de nadie ni nada 
más requiere para revelarse como lo otro y el otro que 
somos en remotos destinos.

9	 Donde acaban los caminos, Editorial Piedra Santa, Guatemala, 
1989, p. 213.
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No toda la obra de Monteforte ha estado dedicada a lo 
remoto como dualidad opuesta e irreductible. Pero sí a 
distintas formas de lo remoto como espacio, distancia, 
deseos de cambio, soledad o recuerdo. Llegaron del mar 
es una novela singular por estos motivos, y de ninguna 
manera escapista, como en su momento dijo el profesor 
Menton. Su comprensión de lo otro desde los pueblos 
indígenas lo impulsó al vértigo de adentrarse en ellos 
antes de su enfrentamiento con la cultura que ahora re-
presentamos la mayor parte del “nosotros” que somos 
los latinoamericanos. Se trata de un via je del autor hacia 
lo que había buscado a través de muchos personajes 
y relatos, incluso a través de obras de teatro posterio-
res como el Santo de Fuego, de 1977. Llegaron del mar 
es su travesía hacia lo remoto del tiempo, al pasado, al 
momento en que esa cultura estaba expuesta solamen-
te a su propio posible mundo y a sus propios dioses y 
conciencia. 

Tres décadas después, dos escritores de mi generación 
emprendieron la construcción de dos novelas emparen-
tadas con ella. La primera, la más afín, es de Marco An-
tonio Campos, En recuerdo de Nezahualcoyotl, de 1994. 
Esta novela reconstruye el mundo indígena del señorío 
de Texcoco antes del arribo de los españoles. Busca en 
el remoto pasado la cultura que sigue siendo distante en 
el presente. Y la busca también como parte del pasado 
de una ciudad, la de México. La segunda novela es de 
Ignacio Solares, Nen, la inútil, de 1994, que desarrolla los 
apuntes de Llegaron del mar cuando las mujeres pre-
sienten el arribo de los otros.
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En esta novela pródiga y al mismo tiempo contenida en 

un pulso clásico, Monteforte encuentra la grandeza, el 

heroísmo y la espiritualidad de esa cultura; pero tam-

bién la opresión, la molicie, la mezquindad, el mecanis-

mo de perversión humana que suelta sus aguas por toda 

la tierra como las huellas universales del hombre. Mues-

tra, además, los comportamientos reiterados del poder 

militar y comercial como un laberinto del que no pueden 

escapar los hombres, los adolescentes, las niñas, los an-

cianos mismos. En ella, como lo he dicho antes, lo remo-

to son los conquistadores del reino Tucur; igualmente, la 

esperanza de rebelión y libertad en la peregrinación del 

anciano Ixcayá, y los conquistadores a caballo y vestidos 

de armaduras. Un mensaje desliza en la historia: un des-

cendiente de los gemelos, de los cerbataneros, amantes 

de la Dama de la Encina, permanece como el portador 

secreto y poderoso, guerrero, de la estirpe maya. De él, 

llamado Balam, depende el futuro de su gente, el futuro 

de eso que es lo otro.

La novela Los adoradores de la muerte apareció en el 

año 2001. En ella se cumple lo que a lo largo de su vas-

ta producción literaria parecía imposible a los perso-

na jes que via jaban hacia lo recóndito. Pareciera como 

un recuento de elementos, símbolos, referencias y at-

mósferas habituales en su obra, en el dilatado periplo 

que va de la selva de Anaité del río Usumacinta a la 

selva del río Amazonas. Quizás se trata de un ciclo ce-

rrado en sí mismo, no por agotado, sino por cumplirse 

a cabalidad.
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Johnson conduce a sus seguidores a un territorio remoto. 
Al cabo de una larga travesía por mar, desembarcaron 
en una pequeña abra donde vivían unos cuantos pesca-
dores en casuchas separadas. Un guía aceptó llevarlos 
al interior de la selva. Dice el relato:

	 La selva llegaba casi hasta el mar, como regateando al 
hombre toda posibilidad de un palmo donde asentar los 
pies. No había más acceso al bosque que un arroyo de agua 
limpísima; pero Johnson llevaba un viejo mapa español de 
la zona, rematado por una mancha vasta donde se perdía 
en el cauce de los ríos y el relieve de las montañas con la 
marca “territorio desconocido” entre dos sirenas de pechos 
violentos.10

Después de quince días de seguir caminando llegan a un 
calvero que Johnson reconoció como el de la tierra que 
buscaban. En Anaité, cuando Jorge y sus compañeros 
están acercándose a su destino, en Agua Azul, por vez 
primera, como heraldo, aparece una guacamaya volan-
do cual dardo de sangre. También aquí, en esta novela, 
cuando llegan a la tierra ignota buscada por Johnson, 
las guacamayas reciben a los via jeros con su vuelo 
suntuoso.

Muchos persona jes de Monteforte aprendieron con los 
indios que mantenerse en silencio era una forma de 
cercanía más profunda. En esta novela, Johnson acos-
tumbra visitar a los siameses por las tardes. Y el autor 
advierte:

10	 Los adoradores de la muerte, op. cit., p. 14.
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	 Cuando ellos no preferían el silencio –el jardín para pensar, 
decían–, hablaban los tres atropellándose como la gente de 
cultura oral.11

En un pasaje de la novela nos enteramos que Johnson 
eliminó de un disparo en la frente, mientras la mujer dor-
mía, a Tania, su amante. La novela registra:

	 Johnson lloró amargamente al saber que en el fondo ha-
bía matado por primera vez; su fracaso era una derro-
ta y en nada menguaba aquella responsabilidad cainita, 
eterna.12

Esta reacción de Johnson recuerda la de otro personaje 
de Monteforte. En un cuento de La isla de las navajas 
de 1993, “La primera vez”, el protagonista, un soldado 
refugiado en la selva, mata a un soldado enemigo al que 
solo contempló a través de la mirilla del rifle. El relato 
prosigue:

	 No quedaba mucho tiempo de sol; pero ya él sabía a dónde 
iba. Entonces apoyó las armas en un tronco, echó la cabeza 
hacia atrás, respiró hondo, se clavó las uñas en el pecho 
y lloró con todos los pedazos de su cuerpo, un llanto de 
siglos, desolado, corrosivo y a la vez lleno de manso agra-
decimiento porque lo sumergía en un baño de agua tibia y 
cristalina.

	 Por primera vez, había matado a un hombre.

	 Debajo de las ciudades y los cementerios, trepando y ba-
jando por la vasta geografía del planeta, una corriente sub-
terránea de miles y miles de años llegaba hasta Caín y en-

11	 Idem, p. 20.
12	 Idem, p. 45.
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cadenaba a la estirpe de los homicidas, de los que no admi-
ten el fardo de cuidar a su hermano.13

He señalado ya que en Anaité se presentaron de impro-
viso dos lacandones en el campamento. En esta nueva 
novela aparecieron tres indios shuar:

	 Esto fue lo más importante que les había sucedido a los 
colonos. Amanecieron un día repantigados a medio po-
blado, con sus flechas, sus cerbatanas y la piedra donde 
traían las brasas de su fuego via jero y providente. Explica-
ron que los habían esperado cincuenta años y que venían 
a quedarse.14

Los shuar fueron prontamente aceptados y se incorpo-
raron a la vida cotidiana y espiritual de los colonos de 
Johnson.

	 Eran ellos los únicos encargados de ir periódicamente a la 
costa a canjear los bordados, las artesanías, las pieles y las 
hierbas medicinales por lo que se necesitaba en la colonia. 
Pero nunca llevaban oro para no despertar en los comer-
ciantes una codicia capaz de inducirlos a torturarlos hasta 
hacerles confesar de dónde venía aquella riqueza. Decían 
los shuar que trabajaban en una gran montería instalada 
muy lejos (treinta y dos días, ilustraban con los dedos). Los 
comerciantes más voraces querían averiguar sobre esme-
raldas, diamantes y oro. “Oro”, decían mostrando una cade-
na, una moneda o un diente de lujo. Los shuar se alzaban de 
hombros y ponían cara de inocencia.15

13	 “La primera vez”, en La isla de las navajas, Fondo de Cultura Eco-
nómica, Colección Tierra Firme, México, 1993. pp. 22-23.

14	 Los adoradores de la muerte, op. cit., p. 98.
15	 Idem, p. 100.
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Difícil saber si los cincuenta años de espera de los shuar 
tienen alguna relación con las más de cinco décadas 
que median entre la novela Anaité y Los adoradores de 
la muerte. La excusa de los shuar ante los comerciantes 
de la costa es también familiar: afirman trabajar en una 
montería. Quizás los shuar, además de sus libros sagra-
dos, habían tenido noticias sobre la montería y la selva 
de Anaité a través de sus hermanos lacandones, porque 
los shuar comunican a los colonos una información de 
fuerte sustrato maya: la personificación del tiempo que 
se traslada y se aquieta, que transporta una carga y des-
cansa. En la novela se afirma:

	 Los shuar dijeron que también el tiempo duerme y 
descansa.16

En la novela Anaité y en Entre la piedra y la cruz el con-
tacto con lo remoto, el arribar a lo otro transforma fi-
nalmente a los personajes. Jorge se transforma en un 
lacandón; Pedro Matzar descubre la liberación de su 
gente en su transformación misma. Después de esos dos 
ejemplos, lo remoto en la obra de Mario Monteforte ha-
bía proseguido su ruta, con tenacidad, pero sin que los 
personajes lograran acabar a plenitud la transformación 
que su via je entrañaba. En gran medida, esa transforma-
ción suponía el cambio de profundas raíces de cultura, el 
rechazo a un molde cultural por una renovada visión de 
libertad y quizás renacimiento. En lo remoto se encuen-
tra la posibilidad de ser otro; tanto renacer en lo otro 
como fundirse en el otro. Los adoradores de la muerte 

16	 Idem, p. 150.
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es la novela donde casi la totalidad de los personajes 
logran despojarse en lo remoto de la cultura que de-
jan, de la cultura que los había oprimido como religión, 
miedo a la muerte, consumo, acumulación de bienes o 
automatismo. La mayoría de los que llegan a esa selva, 
a la antesala de lo verdaderamente recóndito, logran el 
cambio, la transformación, la liberación de la cultura que 
abandonaban. Blenk pregunta a Nick, su gemelo simbó-
lico en la novela: 

—	Pero da curiosidad saber cómo es eso de que se toma una 
decisión tan grande como venir aquí, y cómo se puede 
engañar a toda la gente y tratar de huir.

—	No entenderías; no entenderías nada. Es un caso de inteli-
gencia que no tienes, y de conciencia de ser hombre, que 
tampoco tienes.

—	Sí. No soy inteligente, pero soy honrado, leal, y tengo con-
ciencia de que la muerte me hace libre. Si la conciencia 
consiste en tratar de volver a ser la porquería que eras en 
un país hipócrita y corrompido que te hizo como eres, yo 
no tengo esa conciencia.17

La muerte es la transformación total en lo remoto. Es la 
libertad total. Los adoradores de la muerte han cumplido, 
en su mayoría, con la promesa que alentaba su travesía 
por el mundo al arribar a lo otro. Ellos lograron cam-
biar su actitud. Lograron romper amarras del mundo del 
que se alejaban, del mundo que no querían volver a ser. 
Lograron palpar la transformación última que lo remoto 
promete y entraña.

17	 Idem, p. 138.
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Desde esa luz que puede ser tan vasta para mirar como 
tan inmensa para cegarnos, proviene la fuerza simbó-
lica de las travesías en la obra de Mario Monteforte. Lo 
remoto puede darnos la transparencia, pero también 
la oscuridad. En su obra lo remoto es nuestra posibili-
dad de cambio, de ser mejores, plenamente libres: pero 
también la posibilidad de penetrar para siempre en la 
oscuridad total. Los viejos mayas sabían que el sol que 
asciende desde la tierra tiene un sol gemelo que des-
ciende a la oscuridad. Por ello somos nosotros mismos 
los que parecemos estar al alcance de la mano. Por ello 
somos los que también quedamos, irremediablemen-
te, en nuestra tenaz travesía hacia lo remoto, fuera de 
nuestro alcance.

México, D.F.,  
enero de 2002–septiembre de 2003.
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