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Prólogo
José Toledo Ordóñez

Mario Monteforte Toledo (1911) murió el 4 de septiem-
bre del año 2003. Le faltaban pocos días para llegar 

al	día	15,	aniversario	de	nuestra	independencia	y	fecha	

en que cumpliría 92 años de edad. Con su muerte se ce-

rró el Siglo de Oro de la literatura guatemalteca, en que 

también sobresalieron escritores de la talla de Miguel 

Ángel	Asturias,	Tito	Monterroso	y	Luis	Cardoza	y	Aragón.	

Este año se cumplen cien años de su nacimiento. Nace 

así la inquietud de editar este libro. Un compendio de 

todo lo que pude reunir sobre la personalidad de Monte-

forte Toledo, enfocado a partir del regreso de su último 

exilio en 1986, facilitado por el entonces presidente Vini-

cio Cerezo.

Comienzo	con	sus	memorias,	tan	esperadas	y	tan	llenas	

de	contratiempos.	Cuando	ya	 llevaba	unas	90	páginas	

sucedió la tragedia: las borró de su computadora acci-

dentalmente. Las borró de verdad. Ni los expertos pudie-

ron	recuperar	el	texto.	Cuando	murió,	reescribía	la	pági-

na	51.	Muy	importante	es	la	versión	de	sus	memorias	de	



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

6

Mireya	Iturbe,	madre	de	su	hija	Anaité.	Ella	fue	su	última	
compañera en la vida. 

En el prólogo de Las hojas de Toledo, una antología de 
poemas familiares, Monteforte nos narra un poco de la 
historia	de	nuestra	familia.

Cuando	Mario	Monteforte	Toledo	volvió	a	Guatemala	co-
menzó a deleitarnos con una columna que aparecía los 
días jueves en un matutino. De vez en cuando publicaba 
en ella sus famosos Retratos hablados, a los que él se re-
fería como “un modesto invento”. 

Rebelándose	contra	su	usual	falta	de	modestia	cedió	al	
impulso	de	“reconocer,	admirar	y	amar	 todo	 lo	que	es	
superior	a	uno”,	sin	más	afán	que	revivir	la	memoria	de	
inolvidables	amigos	y	compartirla	con	los	nuevos.	

Allí fueron desnudados con singular gracia personajes 
que conoció en sus incansables via jes, como Orson We-
lles,	 Pablo	 Neruda,	 Luis	 Buñuel,	 Julio	 Cortázar,	 Carlos	
Mérida,	Miguel	Ángel	Asturias	y	otros	que	cautivaron	a	
Mario	por	su	fuerza	humana	y	capacidad	de	compartir	
la vida. 

En dos ocasiones Monteforte fue víctima de su creación. 
La	 primera	 cuando	 intercambió	 retratos	 hablados	 con	
su	enemigo	ideológico	Muso	Ayau,	con	quien	a	través	de	
este inusual instrumento entabló una amistad tan larga 
como las interminables discusiones que sostenían. 

La segunda, cuando decidí desvestirlo, con un atrevi-
miento calculado por los lazos familiares que nos unían. 
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Complementan	este	capítulo	el	 retrato	hablado	que	 le	

hiciera	su	querido	amigo	Picky	Díaz	y	uno	que	se	hizo	él	

mismo.

Monteforte a menudo ponía en aprietos a sus amigos. 

Dos de ellos nos cuentan sus vicisitudes: Irene Piedra-

santa	y	Juan	José	Suárez	Losada.	Este	último,	su	alma	

gemela	allá	en	Galicia.

La	vida	de	Monteforte	estuvo	llena	de	anécdotas	y	frases	

contundentes,	epigramáticas	acerca	de	lo	humano	y	 lo	

divino. 

Solía	llamarme	para	decir	que	se	había	quedado	afuera	

de	su	apartamento	sin	llaves.	O	que	había	perdido	sus	

lentes. En una ocasión, de via je en Inglaterra, se perdió 

él mismo durante cuatro días. Lo sacaron en un canal 

de	televisión	y	personeros	del	hotel	que	lo	reconocieron	

llegaron por él.

Cada vez que me decían “Monteforte Toledo es como 

tu	 padre”,	 yo	 les	 contestaba:	 “No,	 es	 como	mi	 hijo”.	

De	 carácter	 parecido,	 chocábamos	 constantemente.	

A	 Alan	Mills	 le	 confesó	que	 yo	 era	 como	 su	 segunda	

madre. Tal vez por eso siempre buscaba la forma de 

reconciliarse.

Un	domingo	lo	esperábamos	a	la	hora	de	almuerzo.	Apa-

reció con la cara pintada de blanco. En lugar de gotas 

para	 aliviar	 sus	 cansados	 ojos	 se	 había	 echado	 liquid 

paper. Al terminar la comida decía impacientemente: 

“Se ofreció café”.
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Le	impacientaban	los	maridos	de	las	mujeres	hermosas,	
los	tontos	y	los	niños.	Sin	embargo,	jugaba	con	mis	nie-
tos los domingos. Mi nieto Andrés lo recuerda como un 
tipo que comía cortaúñas.

Se	quejaba	diciendo	que	la	única	y	verdadera	tragedia	
de la belleza es que cuando se es joven uno le gusta a 
las	mujeres	que	le	gustan	y	ya	de	viejo	le	gusta	a	las	que	
a	uno	no	le	gustan.	Del	sexo	opuesto	decía:	“Al	hombre	
yo	lo	puedo	ver.	A	la	mujer	siempre	la	estoy	adivinando,	
tanto en la vida como en la literatura. Creo que la mujer 
es	más	 inteligente	que	 el	 hombre,	 que	 tiene	 una	gran	
reserva	de	sí	misma	y	esto	es	incomprensible	para	uno	
y	hasta	para	ellas.	Cuando	una	mujer	dice	‘no	sé	lo	que	
siento’, es cierto. Todo en ellas es un misterio. Yo por eso 
les	tengo	un	miedo	espantoso.	No	las	comprendo	y	hace	
mucho	dejé	de	intentarlo”.

Le sorprendía el grado de libertad de expresión que 
encontró	 al	 volver.	 “En	 Guatemala	 –decía–	 se	 puede	
decir de todo. Aquí cuando vienen los extranjeros, no 
pueden creer el libertina je de la prensa: ¡le mientan la 
madre al Presidente, al Arzobispo, a los Estados Uni-
dos, a quien sea! Inclusive se meten con la vida priva-
da de la gente”.

Su	gran	bestia	negra	era	el	internet.	“Le	está	haciendo	un	
daño	espantoso	a	la	humanidad	–decía.	Es	un	instrumen-
to	formidable	para	la	vida	comercial	y	la	comunicación	
rápida	entre	los	mandos	del	mundo,	pero	no	está	hecha	
para los pobres. Reemplaza el esfuerzo de buscar en un 
libro, pensar, razonar, la manera crítica de ver la reali-
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dad.	 Lo	 veo	 con	 pavor	 porque	 está	 creando	 cretinos”.	
Pensaba	que	 las	 computadoras	 estaban	mal	 hechas	 y	
que	no	teníamos	más	remedio	que	aprender	a	usarlas.	
Nada en su funcionamiento le parecía lógico. En gene-
ral no era amigo de la tecnología. Un domingo llamó de 
urgencia	a	mi	hijo	José	Luis	gritando:	“¡Ayúdame!	¡Tengo	
una semana de no poder oír música!” José Luis llegó de 
prisa	y	en	un	minuto	arregló	el	problema	presionando	el	
botón de la función “MUTE”. 

Monteforte se caracterizaba por tener gustos caros para 
los	 vinos,	 los	 quesos	 y	 la	 comida.	 Todas	 las	 mañanas	
montaba	su	caballo	andaluz.	Un	día	quise	mortificarlo	y	
le	pregunté	cómo	podía	ser	socialista	y	darse	esos	lujos.	
“Así deberían de vivir todos los proletarios”, respondió. 
Era	millonario	en	pasaportes	sellados	y	lo	que	había	co-
mido	y	bebido.	Su	mayor	tragedia	fue	estar	tan	ocupado	
que	sólo	hasta	los	85	años	tuvo	oportunidad	de	sentarse	
a	hacer	cálculos	y	se	dio	cuenta	de	que	se	podía	haber	
jubilado	diez	años	atrás.	

“Es	a	partir	del	caballo	–decía–	que	el	hombre	ha	supe-
rado sus infinitas limitaciones. Yo resuelvo mis proble-
mas intelectuales montando a caballo, a través del ritmo 
inherente	de	ese	ejercicio”.

Atención	 muy	 especial	 merece	 el	 capítulo	 dedicado	
a la crítica. En éste incluimos el capítulo VII del libro 
Historia Crítica de la Novela Guatemalteca escrito por 
Seymour	Menton,	que	se	titula	“Mario Monteforte To-
ledo	y	el	Arte	de	Novelar”.	El	primer	párrafo	explica	el	
contenido: 
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“Entre la confusión sobre la clasificación de tantas 
obras narrativas guatemaltecas, se distinguen las cua-
tro novelas bien estructuradas de Mario Monteforte To-
ledo (1911-2003 ). Anaité (1948), Entre la piedra y la cruz 
(1948), Donde acaban los caminos (1953)	y	Una manera 
de morir (1957)	marcan	cuatro	fases	básicas	en	el	de-
sarrollo	de	la	novela	hispanoamericana:	el	criollismo;	el	
nacionalismo;	el	estudio	sicológico	revestido	de	experi-
mentación	estilística;	y	el	estudio	filosófico	de	tenden-
cias universales”.

No menos importante es el prólogo de la Selección de 
trabajos	literarios	publicada	por	Biblioteca	Ayacucho	en	
1993. En este texto Monteforte Toledo nos explica sus 
obras.	Tenemos	así	el	privilegio	de	tener	crítica	y	auto-
crítica en un solo capítulo. 

Monteforte aborrecía la vejez. Se consolaba dicien-
do:	“Creo	que	he	logrado	lo	que	he	esperado	siempre;	
llegar a la vejez sin que signifique nada la edad. Su 
libro Unas vísperas muy largas gira alrededor de su 
teoría	de	que	“Hay	que	pasar	del	amor	a	la	muerte	sin	
detenerse en la vejez”. Ramón Banús dio una original 
versión cuando le dijo a Mario: “Vos te vas a morir de 
juventud”.

Mario Monteforte Toledo y el tiempo	es	un	ensayo	que	
publiqué sobre este libro, el penúltimo de Montefor-
te.	 Es	 autobiográfico	 en	 su	mayor	 parte.	 Tal	 vez	 por	
eso Mario decía que en un escritor la literatura es el 
hombre	también	y	que	en	toda	novela	hay	mucho	del	
autor. El libro trata sobre la última etapa de su vida. Mi 
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ensayo	se	centra	en	la	obsesión	de	Mario	por	el	paso	
del	tiempo.	Nada	comienza	y	nada	termina	sin	senti-
do;	el	tiempo	no	sirve	para	medir	los	orígenes	ni	los	fi-
nes.	Esa	es	la	consoladora	clave	para	muchos	enigmas	
de la novela. 

Hay	un	 texto	que	me	causó	profunda	 impresión:	No-
tas para leer a Mario Monteforte Toledo escrito por  
Carlos	Montemayor,	 dos	 años	 antes	 de	 la	muerte	de	
Monteforte.	El	texto	fue	revisado	cuando	Montemayor	
dio una conferencia del tema durante la Semana de 
actividades	en	honor	a	Monteforte	en	el	mes	de	enero	
del 2004. 

Cuando	 Montemayor	 escribió	 esta	 pieza,	 Monteforte	
tenía 90 años. Desde la novela Anaité	hasta	 la	novela	 
Los adoradores de la muerte (del año 1938 al año 2001), 
Montemayor	 encuentra	 ciertas	 constantes	 que	 sur-
can	su	obra.	La	más	significativa	es	la	búsqueda	de	lo	
remoto. 

En	todas	las	novelas	lo	remoto	está	en	esta	tierra,	excep-
tuando la última, Los adoradores de la muerte, donde lo 
remoto	está	en	el	más	allá.	Montemayor	se	sacude.	De-
duce	que	Mario	Monteforte	Toledo	ya	no	tiene	nada	que	
decir	y	presiente	su	muerte.	

Montemayor	 me	 compartió	 esta	 experiencia	 cuando	
vino	a	Guatemala	en	el	2004.	Me	viene	a	la	mente	una	
escena que sucede una tarde que ubicamos en los mis-
mos	días	del	presentimiento	de	Montemayor.	Monteforte	
me	dijo:	“Yo	ya	hice	todo	lo	que	quería	hacer	en	mi	vida.	
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No	me	 interesa	vivir	más.	En	dos	años	me	muero”.	Así	
sucedió. Monteforte sufrió una caída que se le complicó 
con un infarto cerebral. En la segunda semana de guar-
dar cama recuperó su lucidez. Regina, mi esposa, le llevó 
comida	y	Monteforte	se	negó	a	comer.	Debo	decir	que	
Mario amaba la cocina de Regina. Ella le reclamó: “Mario, 
si	se	la	hice	yo	misma”.	Él	le	tomó	la	mano,	se	la	besó	y	
le	dijo:	“El	proyecto	Monteforte	terminó”.	A	los	dos	días	
murió.



Memorias





15

Mi primera novela 
Mario Monteforte Toledo

Tendría	 yo	 unos	 diecisiete	 años	 cuando	 terminé	mi	
primera	novela:	doscientas	setentidós	páginas	a	do-

ble	 renglón,	escritas	en	 la	máquina	Adler	de	mi	padre	 

–no	mucho	más	 pequeña	 que	 un	 tanque	 Sherman.	 La	

hice	empastar	y	con	tinta	blanca	le	puse	en	la	carátu-

la con mi mejor letra: Los Tres. Si terminé aquel libro a 

los diecisiete años, quiere decir que lo comencé cuando 

menos	año	y	medio	antes,	lo	cual	puntualizo	para	resal-

tar la precocidad (cualquier parecido con Mozart o Rim-

baud son mera coincidencia). El argumento era compli-

cado: por el número de personajes, porque de pronto no 

sabía	qué	hacer	con	ellos	y	por	lo	general	quedaban	en	

un	puente,	apoyados	a	la	baranda	y	con	la	vista	perdi-

da en un río. La principal causa de la complejidad era, 

sin	embargo,	mi	 lectura	de	Schopenhauer,	Nietzsche	y	

algún	otro	desesperado.	Lo	único	simple	y	directo	era	el	

título	–que	luego	supe	habían	usado	cuando	menos	dos	

autores.	Había	un	héroe,	desde	luego,	y	tengo	la	impre-
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sión	que	me	identificaba	con	él.	La	muchacha,	parte	del	

trío, se asemejaba a una prima mía, que luego se casó 

con	un	señor	muy	robusto	a	quien	se	le	salía	el	cobre	y	la	

plata al tercer trago. Pero no es el argumento de lo que 

necesito contarles, sino de la suerte de la novela. Varios 

muchachos	 que	 hacíamos	 versos	 o	 prosa,	 compartía-

mos	la	amistad	de	un	abogado;	que	ya	había	publicado	

dos	libros	y	era	feliz	propietario	de	una	biblioteca	muy	

bien	surtida.	Nos	llevaba	unos	doce	años	y	su	juicio	lite-

rario	nos	parecía	 irreprochable.	En	esa	casa	y	en	cua-

drilla leímos el Ulises de	Joyce	en	casi	un	año.	Nuestro	

querido	amigo	estuvo	preso	varias	veces	por	hablar	mal	

del	gobierno,	y	cada	vez	salía	más	bravo.	Buscando	re-

frendar la dimensión planetaria de mi novela, se la llevé 

en	consulta	a	nuestro	amigo	y	a	las	dos	semanas	regresé	

a recibir el veredicto. Mi amigo me mostró obras recién 

llegadas	al	país,	un	astrolabio	comprado	en	Belice	y	una	

preciosa edición de Las mil y una noches; todo lo cual 

pareció	sospechoso	e	inquietante.	Hasta	que	me	atreví	a	

preguntarle	sobre	mi	novela.	El	hombre	era	ligeramente	

estrábico,	pero	miraba	de	frente.	Se	desarrolló	entonces	

el	siguiente	diálogo:

—Vos creés que tu novela es buena, ¿no es cierto?

—Sí.

— Bueno: pues si es tan buena como creés, debés des-

truirla	porque	todavía	sos	demasiado	joven	y	sin	darte	

cuenta en los libros siguientes te imitarías. Y si es tan 

mala	como	yo	creo,	también	debes	destruirla	porque	
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cuando	 seas	 grande	 te	 va	 a	 dar	 vergüenza	 haberla	
escrito.

Al	salir,	di	un	portazo.	Decidí	que	mi	amigo	siempre	había	
carecido	de	gusto	literario,	que	era	más	bien	un	cretino.	
Quince	días	más	tarde	releí	el	libro.	Era	un	viernes	santo	
a	las	tres	de	la	tarde	y	me	encontraba	solo	en	la	casa.	En-
cendí	un	gran	fuego	y	vi	arder	a	Los Tres,	heroicamente.	
Ayer	supe	que	mi	amigo	murió.	La	literatura	universal	le	
debe	un	gran	favor,	y	yo	otro	aun	más	grande.	

Diario HOY, Ecuador 
mayo	30	de	1983





19

Las hojas de Toledo
Antología y prólogo de Mario Monteforte Toledo

Informe con advertencias

Gran	responsabilidad	para	 los	que	ahora	crecen	en	
esta casa de los Toledo es venir de despilfarradores 

de	vida	y	 fortunas,	gente	de	plurales	 facetas,	 transpa-
rente	y	agobiada	de	pasaportes,	que	sólo	sabía	trabajar	
con	las	manos	las	hojas	aquí	reunidas	y	millares	de	otras.	
Publicar	estas	hojas	es	un	acto	de	tierna	coquetería,	una	
guirnalda sobre piedras con algunos ilustres nombres o 
un	deber	para	los	que	seguimos	escribiendo	y	llevamos	
quemado	en	el	pecho	el	nombre	Toledo.	Todo	el	ornato	
de	este	lina je	ya	desapareció:	el	palacio	del	chozno,	 la	
mansión	del	abuelo,	el	comedido	y	trashumante	lujo	del	
padre;	solo	quedan	estas	hojas	brillando	como	espadas,	
voz viva, testimonio de empecinados irresponsables 
decorativos	navegantes,	y	de	lo	que	inspiraron	sus	mu-
jeres	con	sus	cuellos	erguidos	y	su	inmensa	capacidad	
de	amar	y	ser	amadas.	Aquellos	hombres	estaban	llenos	
de	corazones	y	cerebros,	de	bragas	y	manos	orgullosas	
para	 tomar	pródigas	en	el	dar.	Pero	ya	se	 fueron.	Nos	
dejan	algunas	cosas	y	una	que	otra	copa	salvada	de	los	
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naufragios, de esas que al tacto suenan como maitines 
del	cielo;	se	dividen	en	unas	treinta	familias	esos	objetos	
que	 reverenciamos	porque	de	noche	emiten	 luces	dis-
cretas como los fuegos fatuos de amables cementerios. 
Y	quedan	hojas,	brillando	como	espadas.	

También	sobreviven	los	que	son	y	los	que	vienen.	Sue-
len	reír	y	pelear;	caminan	con	la	cabeza	alzada	y	per-
tenecen	 a	 la	 vida	mucho	más	 que	 sus	 ancestros.	 No	
se	 sabe	cómo	–pero	 sí	por	qué–,	 algunos	encuentran	
recreos,	 ocios,	 motivos	 y	 desvelos	 para	 seguir	 escri-
biendo	 versos;	 aun	 niños	 de	 la	 casa	 comparten	 esta	
adorable	genética	y	dentro	de	medio	siglo	se	sumarán	
a este libro.

La	historia	de	nuestra	poesía	sólo	llegó	hasta	el	bisabue-
lo	mío	y	no	porque	se	ignore	a	los	muertos	más	antiguos,	
pero fundamentalmente iguales al resto de la estirpe. Su 
padre	Protomédico	de	Guatemala,	se	quitó	el	Álvarez	de	
Toledo a fuerza de ver muertos sin nombre e igualdad 
de	sangres	en	las	lozas	de	la	morgue.	Mi	abuelo	se	había	
criado con su tío el cardenal Domenico Mattei, bibliote-
cario del Vaticano que dejó cinco millones de libras de 
oro	pesado	a	la	Iglesia,	para	castigo	de	su	pariente	más	
querido	y	cercano,	mi	abuelo,	porque	se	había	metido	
a	liberal	y	trabajaba	en	iluminar	y	modernizar	a	Guate-
mala.	Es	una	lástima.	De	vez	en	cuando,	a	la	vera	de	una	
copa	de	buen	vino	–porque	nos	hace	falta	 la	herencia,	
pero	 no	 los	 gustos	 caros–,	 los	 descendientes	 imagina-
mos en qué grandiosidades pudiéramos emplear aque-
lla	fortuna.	Yo	soy	partidario	de	reclamarla	al	Vaticano	
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ante las Naciones Unidas: mi fantasía la equipara a las 
minas	del	rey	Salomón;	pero	ninguno	de	mis	parientes,	
todos católicos profesionales, me secunda.

Don Roderico Toledo Mattei ocupó varios altos cargos 
con	 don	 Miguel	 García	 Granados	 y	 don	 Justo	 Rufino	
Barrios;	 varias	placas	conmemoran	 su	gestión.	Apenas	
mataron	al	caudillo	en	Chalchuapa	propaló	una	diatri-
ba encendida contra los conservadores (los llamaban 
entonces “el partido servil”), escapó disfrazado por 
montes	 y	 llanos,	 se	 embarcó	 en	 Acapulco	 y	 fue	 a	 pa-
rar	a	Guayaquil.	De	ahí	probablemente	arrancó	mi	amor	
por la tierra ecuatoriana. Se ganó la vida jugando a je-
drez	y	enseñando	idiomas	–era	políglota,	otro	rasgo	de	 
familia–.	Por	allá	andan	unos	Toledo	y	unos	Mattei	a	quie-
nes por discreción nunca pregunté sobre sus ancestros. 
No olvidemos que aquellos varones nuestros tenían el 
pecho	lleno	de	corazones.

La compilación de la poesía de mi abuelo establece un 
itinerario	geográfico	y	sentimental	que	haría	palidecer	
a Magallanes. Esta obra procede directamente del ro-
manticismo	 del	 siglo	 XIX,	 manejado	 con	 la	 frescura	 y	
espontaneidad de un aficionado. Ninguna relación tie-
ne con el romanticismo español, ni siquiera con Batres 
Montúfar	(su	amigo	y	pariente	político).	Él	siempre	es-
tuvo	cerca	de	la	cultura	francesa	y	de	las	concepciones	
ideológicas	y	sociales	de	los	ingleses	(también	vivió	en	
Londres, con sus parientes, los mandarines Fitzmoritz-
Kelly).	Tal	parece	que	la	necesidad	de	escribir	le	venía	
con	sus	rachas	de	agobio	y	de	tristeza.	Porque	don	Ro-
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derico	vivió	en	las	cumbres	y	en	los	exilios,	en	la	bonanza	
y	 la	persecución;	exactamente	 igual	que	algunos	otros	
miembros	 de	 la	 familia	 y	 una	 parte	 de	 nuestros	 com-
patriotas. En una carta a su esposa dice: “Entre el raso 
y	la	porcelana	de	Sajonia	la	pobreza	tiene	algo	de	gro-
tesco	y	de	inverosímil”.	El	raso	iba	a	constituir	dato	de	
grandeza también en la poesía de su nieto. Mi abuelo 
murió	 joven;	no	entiendo	cómo	cabe	tanta	vida	en	tan	
breve tiempo. Un “retrato” de su nieto Luis Felipe Toledo  
–incluido	en	este	librito–	lo	pinta	infortunado	y	señor.

Mi tío Luis Toledo Herrarte vivió en suntuosas emba-
jadas,	 codeándose	 con	 la	 intelectualidad	más	 brillante	
de	la	época.	Fue	amigo	de	Gómez	Carrillo,	Rubén	Darío,	
Chocano,	Federico	Gamboa,	Paul	Valéry	y	Huidobro.	Ha-
blaba	como	ruiseñor,	sabía	casi	todo	lo	que	hay	que	sa-
ber	y	sólo	dedicó	poco	de	su	tiempo	a	la	medicina	(estu-
dió	en	París).	Hay	admirables	cartas	suyas;	pero	no	dejó	
poesía.	Quizá	porque	su	vida	entera	fue	una	jornada	en-
tre	lo	bello	y	porque	más	valía	vivirla	que	contarla.	Gran	
bebedor	y	gran	 lector,	pasó	sus	últimos	años	 retirado,	
requerido con frecuencia para aconsejar gobiernos en 
cuestiones	diplomáticas	y	rodeado	de	su	esposa,	su	hijo,	
sus	amigos	y	de	nosotros,	los	más	chicos,	a	quienes	nos	
embelesaban	 sus	maravillosas	anécdotas	y	 su	experta	
manera de contarlas. “Sólo inventan la vida quienes no 
la merecen”, nos dijo una vez.

Luis	Felipe,	su	único	hijo,	me	llevaba	diez	años	y	fue	más	
bien	 un	 hermano	que	 un	primo,	 en	 los	 escasos	 lapsos	
que	pernoctaba	en	Guatemala	como	tregua	de	las	gran-
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des	 urbes.	 Le	 fascinaba	 la	música;	 pero	 tenía	 un	 oído	

macabro. Sin embargo, su poesía se rige por un instin-

to	invariable	para	la	eufonía	y	la	estructura.	En	sus	tex-

tos	 castellanos	 no	 hay	 reminiscencias	 –sino	 ocasiona-

les–	de	la	literatura	francesa,	no	obstante	que	su	madre	

fue	gascona	y	avezada	conocedora	de	 la	 literatura	de	

su país (se sabía de memoria pasajes del realismo del 

XIX,	especialmente	de	George	Sand,	objeto	de	su	más	

rendida	admiración).	Quizá	haya	que	rastrear	hasta	el	

naturalismo para entender los largos trabajos de Luis 

Felipe	sobre	las	miserias	de	Guatemala,	como	uno	dedi-

cado al indio carbonero. A primera vista extraña que no 

hayan	 influido	sobre	él	 los	simbolistas,	 los	surrealistas,	

los	expresionistas	o	los	dadaístas	de	su	tiempo;	pero	la	

sorpresa	desaparece	cuando	se	recuerda	que	hay	algo	

antañón,	casi	“clásico”	en	su	obra,	como	lo	había	en	su	

espigada	 y	 soberbia	 figura	 jamás	 expuesta	 al	 sol	 ni	 a	

rudeza alguna.

Tampoco	se	le	notan	huellas	de	la	poesía	inglesa,	de	la	

cual era deleitado lector, ni de la poesía norteamericana, 

pese	a	sus	largos	años	de	estudio	en	Washington.	Fue	él	

quien	me	regaló	mi	primer	smoking	y	mi	única	boquilla	

de	ámbar,	y	también	a	Shelley,	Byron,	Keats	y	Browning	

en preciosas ediciones de trabajo, que atesoro. Una ex-

cepción: Oscar Wilde, quien no sólo a él sino a casi todos 

los poetas latinoamericanos que coincidieron en París a 

principios	de	siglo,	deslumbró	con	su	fino	erotismo	y	su	

dandysmo	físico	e	intelectual.
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Luis Felipe Toledo aprendió fundamentalmente con 
los	clásicos	españoles	(posiblemente	fuera	de	las	es-
cuelas	 a	 donde	 asistió)	 y	 sobre	 todo	 con	 los	 poetas	
posmodernistas. Su primera deuda literaria inconfun-
dible	 es	 con	 Rubén	 Darío;	 las	 “japonerías”	 proceden	
de	Gómez	Carrillo	 y	de	hombres	de	 letras	 franceses	
entre	quienes	lo	oriental	estuvo	de	moda	hasta	la	pri-
mera guerra mundial. Pero la sombra que lo cobijó de 
manera decisiva fue Rafael Arévalo Martínez, a quien 
siempre	frecuentó	con	admiración,	dedicándole	algu-
nos poemas.

Este	transterrado,	este	 joven	exótico	que	había	vivido	
tantos	años	en	París	la	bohemia	de	los	ricos	–en	unión	
y	compañía	de	vagos	de	 “buenas	 familias”	guatemal-
tecas	o	en	Washington	entre	la	sociedad	internacional,	
sentía	por	Guatemala	una	devoción	entrañable.	Hacía	
gala	de	sus	conocimientos	chapines,	lo	entusiasmaban	
las	 historias	 y	 leyendas	 populares	 y	 dejó	 largos	 poe-
mas	a	la	patria	y	a	sus	indios.	¿Cómo, dónde, por qué 
este	joven	señor	penetró	en	las	verdades	y	miserias	de	
nuestro lar?	Quizá	se	deba	a	tres	factores:	era	ante	todo	
un	poeta,	resentía	dolorosamente	el	desarraigo	y	per-
tenecía	a	una	familia	ligada	hasta	las	tripas	con	la	his-
toria	del	país.	En	algunas	de	sus	composiciones	hay	un	
asomo	de	picardía;	pero	nada	de	su	sentido	del	humor,	
famoso	y	siempre	a	flor	de	piel.	Su	obra	es	nostálgica,	
amatoria	y	reverencial	para	la	mujer.	Si	de	alguien	pue-
de	decirse	que	presintió	su	muerte	es	de	él;	rematamos	
su	antología	con	dos	breves,	amargas	y	conmovedoras	
despedidas.
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José	Toledo	Ordóñez,	nieto	de	Luis	Felipe,	es	hasta	aho-
ra el último de la línea que frecuenta la poesía (aparte 
de	 mis	 ocasionales	 engendros).	 Experto	 mecánico	 de	
una sabiduría capaz de convertir un automóvil en nave 
interplanetaria	y	economista	empedernido	en	su	misión	
de	convencer,	hizo	poemas	casi	desde	niño,	con	una	fi-
nura	a	la	japonesa.	Nadie	le	enseñó	este	oficio;	ni	siquie-
ra recuerda lecturas, modelos, influencias. Sus obras 
aquí escogidas lo revelan como poeta, aunque intentara 
repudiarlas como debilidad impropia de sus profesiones. 
En este oficio se presiente un soterramiento sentimental, 
y	una	vida	muy	íntima	entre	lo	bello	y	lo	grato.	La	calidad	
de su trabajo, me parece, sube mientras menos obvias 
consigna	las	relaciones	humanas.	En	su	único	libro	hasta	
ahora	publicado,	una	buena	mitad	de	hojas	no	es	prin-
cipalmente	obra	de	un	muchacho	adolescente	o	de	un	
joven enamorado, sino obra de un escritor natural. Esto 
me llena de alegría, por la dignidad que da a una estirpe 
cuya	mejor	herencia	son	hojas	como	las	que	aquí	hemos	
reunido.

Sobre	la	mesa,	como	una	cosecha	fresca,	se	las	dejamos	
rogándoles	perdonen	nuestra	vanidad	y	nuestro	cumpli-
do deber de publicarlas. 

Guatemala,	1994
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Mario Monteforte Toledo  
o la fascinación de existir

Luis Aceituno

Casi	todas	mis	pasiones	a	 lo	 largo	de	mi	vida	están	
relacionadas con las mujeres, con el mundo, con el 

poder	 y	 con	 los	 caballos,	 confesaba	Mario	 Monteforte	
Toledo en una de las primeras entrevistas que sostuvi-
mos.	Via jero	infatigable,	aventurero,	explorador,	hombre	
de	ideas,	político	y	escritor	de	latos quilates, Monteforte 
resumió en sí mismo toda la aventura intelectual gua-
temalteca del siglo XX: desde el posestradacabrerismo 
y	 la	 experiencia	de	 la	 Revolución	de	Octubre	 hasta	 lo	
que llamamos, a falta de mejor término, “la pos-guerra”, 
pasando,	por	supuesto,	por	ese	tiempo	de	horror	y	de	
silencio, en el que tuvo que vivir obligadamente en el 
exilio. Con su muerte, el pasado jueves 4 de septiembre, 
nos	deja	la	sensación	de	habernos	quedado	más	desam-
parados, en este país del abandono. Sin embargo, no se 
ha	ido	sin	dejarnos	una	de	sus	enseñanzas	más	valiosas:	
“La única aventura posible es existir para cambiar la so-
ciedad	y	cambiar	la	vida”.	Lo	que	sigue	es	un	retrato	del	
Maestro, en sus propias palabras.
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Primer amor…

La primera gran pasión de mi vida la tuve por Yolanda, 

hija	del	Rey	de	 Italia.	Tenía	yo	 seis	años.	Mi	padre	era	

amigo	del	embajador	de	Italia	y	él	le	hacía	llegar	regu-

larmente	varias	publicaciones	y	en	una	de	esas	maravi-

llosas	revistas	italianas	había	una	foto	de	esta	princesa	

acompañada	por	su	hermana	Mafalda.	Yo	me	enamoré	

profundamente	de	esta	mujer	y	traté	de	convencer	a	mi	

hermano,	que	tenía	cinco	años,	que	la	otra	le	correspon-

día	a	él.	Pero	a	este	le	gustaba	más	un	Fiat	que	apare-

cía	en	una	de	las	tantas	páginas	de	la	revista.	Me	quedé	

entonces solo con esta pasión que me duró por años. 

Era una mujer de una belleza sobrenatural. La madre era 

montenegrina	y	en	Montenegro	se	encuentran	 las	mu-

jeres	más	hermosas	de	Europa	Central.	Ella	era	 igual	a	

su	mamá,	grande,	de	cejas	 largas,	con	unos	ojos	entre	

tristes	y	malditos,	una	finura	de	cara,	unas	manos	pre-

ciosas	y	un	dejo	de	cansancio	y	languidez	que	me	hacía	

compadecerla. Yo me dije que el amor era eso. Pasando 

los años, encontré en otra revista unas fotos de una fies-

ta	que	el	príncipe	de	Mónaco	había	ofrecido	a	la	realeza	

europea.	Ahí	estaba	ella,	pero	no	quise	ver	la	fotografía.	

Cualquiera que sea, pensé, esta no es la mía.

Últimos ritos

Ya en la adolescencia me enamoré por segunda vez. Por 

idiota,	porque	yo	tendría	que	haberme	defendido.	Ya	es-

taba	yo	muy	vulnerado,	porque	la	Yolanda	me	dejó	y	se	
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casó	con	no	sé	quién,	y	a	mí	esto	me	lavó	el	corazón,	como	
decía	mi	madre.	Yo	andaba	así	como	muy	dolido	con	las	
mujeres	 y	 había	 empezado	 a	 leer	 a	 Schopenhauer	 y	
esas cosas que uno lee a los dieciséis años. Pero me ena-
moré	de	esta	muchacha	a	la	cual	le	anduve	haciendo	el	
oso	año	cuatro	meses	y	siete	días.	Ésta	ha	sido	la	única	
persona	por	la	que	yo	me	he	levantado	a	las	seis	de	la	
mañana	para	hacer	ejercicios.	Ella	era	una	muchacha	así	
muy	pudibunda,	muy	 seria	 y	además	 tenía	unas	 ideas	
muy	extrañas,	como	muy	maduras.	Un	día	le	dije	que	el	
máximo	homenaje	que	yo	le	podía	hacer	era	colocarle	
una	flor	en	el	sexo.	Naturalmente	ella	se	rehusó,	pero	al	
final la convencí. Entonces me conseguí una margarita, 
le	metí	la	mano	entre	la	falda	y	se	la	puse	ahí,	en	su	sexo.	
Ella	se	la	miró	y	me	dijo	que	se	veía	muy	bonita.	Por	esta	
mujer	fui	capaz	de	hacer	las	imbecilidades	más	grandes.	
Y un día resultó con que teníamos que separarnos. Me dijo 
literalmente:	La	senda	de	la	vida	es	muy	ancha,	tal	vez	
más	tarde	nos	encontraremos,	ahora	estamos	haciéndo-
nos daño en nuestros estudios. Eso fue, por supuesto, en 
la ventana de su casa, naturalmente estaba lloviznan-
do	y	yo	me	fui	bajo	el	agua	derramando	lágrimas.	Esa	
noche	me	puse	una	espantosa	borrachera	y	a	partir	de	
ahí	me	volví	muy	desconfiado	en	cuestiones	de	mujeres.

El corsario negro

A esta temprana pasión por las mujeres, se conjuga, tam-
bién, mi temprana pasión por el mundo, que surgió cuan-
do tendría nueve o diez años. La culpa de todo la tiene 
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Emilio	Salgari	y,	por	supuesto,	Sandokán.	Salgari	me	ha	
llevado a cometer toda una serie de estupideces, de las 
cuales,	por	fortuna,	he	salido	vivo.	Entre	otras,	agarré	un	
día camino a Indonesia, a buscar la isla donde estaba 
enterrada	Mariana,	donde	vivía	ese	lord	inglés	que	ha-
bía	apresado	a	Sandokán.	Por	supuesto	la	isla	no	existía	
sino	dentro	de	mi	cabeza,	así	que	yo	podía	escoger	 la	
que	se	me	viniera	en	gana.	Al	nomás	desembarcar,	me	
dirigía a una tumba, de a saber quién, pero que para mí 
era la de Mariana. Este tipo de aventuras las emprendí 
con	una	verdadera	entrega.	Hice	safaris	en	África	y	me	
metí	en	infinidad	de	selvas	y	en	los	líos	más	increíbles.	Y	
todo, como decía, por culpa de este señor.

Del sexo a la aventura intelectual

Entrado	ya	en	la	adolescencia	me	sobrevino	mi	inmensa	
fascinación por el sexo. Me di cuenta que este no era una 
conjunción,	casi	perfecta,	entre	glándulas	y	eyaculacio-
nes, sino toda una filosofía. Si alguna parte del cuerpo 
es	capaz	de	hacer	abstracciones,	no	es	el	cerebro	sino	
el	sexo.	Ahí	se	resume	todo	lo	posible	y	lo	imposible.	Y	
lo	que	no	puede	hacerse	a	 través	de	 la	sexualidad,	es	
catastrófico, porque sólo puede lograrse a través de la 
cabeza.	A	mí	me	costó	mucho	pasar	de	lo	corporal	a	lo	
cerebral. El pensamiento tiene algo de malévolo, de tru-
culento, de mañoso. Lo sexual es absolutamente animal, 
perfecto, puro. Sin embargo, lo intelectual me absorbió, 
a su vez, sobre todo cuando me di cuenta que me iba a 
pasar	toda	mi	vida	tratando	de	relatar	cosas	que	yo	no	
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había	hecho.	Cómo	hacer	para	decirlas,	dónde	estaban,	
cómo	se	fraseaba	todo	lo	que	yo	no	sabía.	Pensar	y	decir	
ha	sido	desde	entonces	la	más	grande	preocupación	de	
mi vida. 

De la envidia y otras pasiones

Yo	no	soy	envidioso.	O	sea,	no	envidio	lo	que	la	gente	tiene	
o	no	tiene.	Considerando	las	cosas	que	yo	he	hecho	en	mi	
vida sin poseer un centavo (lanzarme a la aventura, via-
jar por todo el mundo), tener o no tener es algo relativo. 
Además,	cómo	podía	envidiar	a	los	pudientes,	si	en	defi-
nitivas	cuentas	eran	más	pendejos	que	yo.	Debo	confesar,	
sin	embargo,	que	la	envidia	me	ha	corroído	algunas	veces	
en mi vida. Le envidié, por ejemplo a Miguel Ángel Asturias 
la inmensa capacidad que tenía para inventar palabras, 
eso me pareció grandioso. Como me lo pareció, pasando 
los años, la manera de decir de José María Arguedas o de 
Pepe Revueltas. Tipos con una capacidad de construir la 
palabra,	de	una	manera	que	no	lo	había	hecho	nadie.	Todo	
eso procede, por supuesto, de Vallejo, mi pasión literaria 
central. Sus obras completas descansan siempre sobre mi 
mesa	de	trabajo.	Ironías	de	la	vida,	yo	que	estudié	en	París	
durante	los	años	treinta,	no	lo	conocí.	Ahí	estaba	él.

La música, la vejez y otras dolencias

Ninguna	literatura,	sin	embargo	me	ha	dicho	lo	que	me	
ha	dicho	 la	música.	 La	música	 para	mí	 es	 básica.	 Du-
rante toda mi vida acumulé una cantidad fabulosa de 
grabaciones	 de	 conciertos.	 Pero	 con	 la	 vejez	 he	 ido	
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abandonando	muchas	cosas	y	cada	vez	me	he	quedado	
con menos. La vejez es una renuncia, todo lo que se va 
cayendo	y	todo	lo	que	va	sobrando,	 lo	va	uno	dejando	
y	ésta	es	una	tarea	difícil	y	dolorosa.	En	 la	música	me	
he	quedado	con	ciertas	constantes.	Entre	los	modernos,	
podría	mencionar	a	Shönberg,	bastantes	cosas	de	Stra-
vinsky	y	a	Bartok.	Para	mí	el	 idioma	moderno	comien-
za	con	este	último	y	no	sé	por	qué	yo	asocio	a	Bartok	
con	Vallejo,	con	Huidobro,	con	el	movimiento	Dada	y	con	 
James	Joyce.	Para	mí	es	el	mismo	idioma.	Por	otra	parte,	
si	a	mí	me	hicieran	la	pregunta	idiota	esa,	qué	hubiera	
querido ser usted, de no ser escritor (médico, bombe-
ro…),	yo	respondería	que	me	hubiera	gustado	ser	Juan	
Sebastián	Bach.	Se	lo	comenté	a	alguien	por	ahí,	y	él	me	
respondió	que	a	él	no,	 ya	que	de	haber	 sido	Bach,	no	
hubiera	tenido	el	placer	de	escucharlo.

La filosofía zen y los caballos

No	soy	cristiano,	ni	mahometano,	ni	nada	por	el	estilo.	
Sin embargo tengo un espíritu profundamente religioso 
y	no	lo	niego.	No	es	que	me	quiera	ir	al	cielo,	pero	guar-
do un gran respeto por lo que me es superior. Y para 
mí los caballos resumen de alguna manera el sentido de 
lo	sagrado,	están	ligados	definitivamente	a	la	salvación	
del	hombre.	Si	el	hombre	se	ha	salvado	de	las	grandes	
catástrofes	naturales	ha	sido	seguramente	montado	al	
lomo	de	un	caballo.	A	pie	jamás	le	hubiera	dado	tiempo.	
Es	a	partir	de	este	animal	que	el	ser	humano	ha	supe-
rado	sus	infinitas	limitaciones.	Por	desdicha	han	servido	
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también para la guerra o lo que es lo mismo, para matar. 
Pero para mí los caballos son de una presencia absolu-
tamente sublime, de una belleza inenarrable. Yo resuel-
vo, por ejemplo, mis problemas intelectuales montando 
a	caballo	a	través	del	ritmo	inherente	a	este	ejercicio.	A	
la manera de esos monjes budistas que le dan la vuelta 
a la torre sagrada, repitiendo mantras que terminan por 
adormecer	el	cuerpo,	por	liberar	el	espíritu	y	el	intelecto.

El discreto encanto del poder

En	algunas	ocasiones	en	mi	vida	tuve	mucho	poder.	No	
lo	tuve	muy	joven	porque	andaba	por	ahí	exiliado.	Pero	
a eso de los treinta años me involucré de lleno en la Re-
volución	de	Octubre.	Del	45	que	regresé	a	Guatemala	a	
los	50	que	me	volví	a	ir	y	en	esos	cinco	años	fui	secreta-
rio general del Frente Popular Libertador, presidente del 
Congreso, vicepresidente de la República, embajador 
en la ONU, es decir, acumulé una dosis de poder con-
siderable.	Sin	embargo,	 jamás	tuve	conciencia	de	este	
hecho	o,	mejor	dicho,	como	éramos	muchos,	nunca	tuvi-
mos	la	noción	del	caudilla je.	Éramos	un	equipo	de	gente,	
más	que	competente,	intuitiva,	demasiado	jóvenes,	pero	
intrépidos	y	atrevidos.	Y	es	por	eso	mismo	que	yo	odio	a	
los viejos. Los viejos son una mierda, se acobardan. Todo 
lo que se detiene es viejo. En aquel entonces, nosotros 
nos	 lanzamos	 a	 hacer	 el	 Código	 de	 Trabajo,	 la	 Segu-
ridad	 Social,	 echamos	 a	 un	 embajador	 gringo	 que	 se	
atrevió a pedirle cuentas a Arévalo. No nos dimos cuen-
ta,	por	otra	parte,	del	poder	que	habíamos	alcanzado,	
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de	haber	sido	lo	contrario	la	cosa	no	hubiera	acabado,	
como acabó. Y nosotros somos culpables en gran medi-
da	de	este	hecho.	Porque	a	pesar	de	que	Arbenz	realizó	
el	mejor	plan	de	gobierno	que	se	ha	realizado	en	este	
país,	cometió	gravísimos	errores.	El	más	 funesto	 fue	el	
haberse	rodeado	de	una	gentuza	que	se	cagó	en	toda	la	
obra de la revolución. Pero en fin, el poder no nos mara-
villó, lo ejercimos con demasiada inteligencia, sin pasión, 
y	a	la	hora	de	crear,	la	inteligencia	puede	ser	demasia-
do	peligrosa,	porque	te	mide.	Cuántas	cosas	hubiéramos	
podido	haber	hecho,	si	hubiéramos	tenido	más	audacia,	
en un momento en que esto en el mundo era posible. 
Hoy	definitivamente	ya	no	se	puede.

Viva la vida

Desdichadamente	con	la	edad	he	perdido	mi	pasión	por	
el	poder,	algo	que	debería	recuperar	ahora	y,	sobre	todo	
aquí, para intentar cambiar esta vida, estas cosas tan 
horrendas	que	suceden.	Pero	no,	ya	la	perdí	y	con	ella	se	
han	ido	perdiendo	otra	infinidad	de	razones	para	vivir.	
Miro con profundo espanto el momento, por ejemplo, en 
que	ya	no	podrían	gustarme	 las	mujeres.	Para	mí	esto	
sería	una	catástrofe.	Claro	que	yo	estoy	en	una	edad	en	
que	si	bien	siguen	apasionándome	las	mujeres,	a	ellas	ya	
no	les	apasiono	yo.	Ellas	andan	buscando	otras	cosas	y	
esto	es	muy	dramático,	¿me entendés?

Siglo XXI, Magazine 21
7	de	mayo	de	1995
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Mis memorias 
Empezaron en 8/2002

Mario Monteforte Toledo

Mis primeros recuerdos

El	primer	patio	estaba	rodeado	por	tres	anchos	corre-
dores	de	 in	macula	dos	 ladrillos	de	cemento	y	por	el	

comedor que lo dividía del res to de la casa. Al centro, 
una fuente donde	no	faltaba	ja	más	de	día	ni	de	noche,	
ponía	 su	 toque	 árabe	 en	 la	 casa;	 por	que	 a	 lo	 español	
lo	 evoca	 el	metal,	 a	 los	mayas	 la	madera	 y	 a	 los	 ára
bes	el	agua.	Entre	los	pilares	de	pino	col	ga	ban	hasta	el	
suelo	las	colas	de	quetzal;	no	ha	bía	casa	de	gente	más	
o	menos	acomoda	ba	sin	ellas	y	sin	una	 jaula	de	cana
rios	que	llena	ban	de	sonidos	ama	rillos	el	día	hasta	que	
los tapaban con una manta al caer el sol. Yo los malque-
ría tanto como a los gatos, aunque no me daban alergia 
de estornu dos. Los Toledo pre su men de sus debi lida des 
–como	todo	el	mundo–,	inclu	yendo	sus	alergias	contra	el	
pollo, las fresas, la cebo lla, los maris cos, el polvo domésti-
co,	las	plumas,	la	lana	–para	divertirlos	añado	la	pobreza	
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y	el	 trabajo.	Me	envenenaba	el	 pescado;	 pero	me	curé	
des	pués	de	es	perar	 la	mue	rte	 tras	comer	me	una	eno	r–
me lon ja de róbalo en la entonces selva del Pe tén, uno de 
esos días en que no se deja cazar ni siquiera un mono.  
(Lo cual provoca siempre la misma pregunta: “¿A qué 
sabe el mono?”	Pues	quizás	a	gente).

Me	dedicaba	yo	a	jugar	entre	“mis”	geranios	–la	otra	mi-
tad	era	de	mi	hermano,	a	quien	mi	madre	había	llevado	
al	den	tista–	cuando	mi	padre	me	llamó	en	su	voz	de	man
dar para lucir autoridad ante los extraños. Es taba con un 
señor	cata	lán	de	apellido	Banús	–los	nietos	 todavía	nos	
queremos–,	lo	más	parecido	a	un	amigo	que	le	co	nocí;	re
pantigados en unas sillas mecedoras, to maban copas en 
el	co	rre	dor.	Diri	gién	dose	a	él	y	sin	mirarme,	di	jo:

—¿Este? No... Este es el de aquí. El otro es el europeo:  
ru bio, ojos cla ros de piamontés... 

Y	disponiéndose	a	tomar	su	copa,	me	despachó	con	un	
ademán.

Yo no tenía aún cinco años.

*
También al patio de los geranios pertene ce mi segun-
do	recuerdo.	Era	día	de	riego	y	la	Tomasa	me	ordenó	
subir	por	la	escale	ra	de	dos	bandas	–que	parecía	una	
cuña	descomunal–	a	regar	las	colas	de	quetzal.	La	To-
masa me dio de mamar cua ndo mi ma dre quedó sin 
leche,	 y	 desde	 entonces	 fue	mi	 aya;	 pero	 tenía	mal	
genio	y	no	le	gustaba	su	traba jo.	Nun	ca	pude	conven
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cer	a	mi	madre	de	que	a	veces	me	pe	gaba	–aunque	
no	 muy	 duro.	 Usa	ba	 el	 tra je	 de	 las	 indias	 de	 Mixco	 
–su	bur	bio	de	la	capi	tal–	y	nunca	usó	zapatos	porque	
decía que la tierra desnuda daba fuerzas. Me costó su-
bir	cuatro	pel	daños	y	miré	hacia	aba 	jo.	El	suelo	siem-
pre	me	ha	gustado	por	que	esconde	esbozos	de	gentes	
y	cosas	y	acepta	las	que	uno	inventa.	Alcanzaba	a	ver	
los pies des calzos de la Tomasa, con las uñas oxidadas 
como	 los	viejos	 formones.	Me	em	pujó	hacia	arriba	y	
conti	nué	has	ta	que	mi	brazo	llegaba	a	 la	ma	ce	ta.	En	
el	 techo	 había	manchas	 de	 humedad	 y	 un	 pequeño	
panal	hirviendo	de	avispas,	en	cualquier	momento	dis-
puestas	 a	 devorarme;	 desde	 lejos	 les	 tirába	mos	 con	
hon	da	para	que	se	alborotaran	y	picaran	a	las	criadas.	
A un lado se divisaba el cielo, donde comenzaban las 
escale	ras	de	los	ánge	les.	Ya	todo	quedaba	muy	le	jos,	
tal	vez	has	ta	con	nie	bla.	La	To	masa	gritó	que	cogiera	
la	regadera	y	al	soltar	una	mano	la	tie	rra,	enojada,	me	
jaló de cabeza.

Después	de	eso	hay	un	 silencio	duro	en	mi	mente,	 un	
silencio opaco don de caben lo mismo un instante que 
un año. 

Un	do	lor	 redon	do,	 completo,	me	 invadió	el	 cuerpo;	 yo	
estaba	 con	vertido	 en	 un	 dolor	 y	 despedía	 un	 chi	rrido	
agudísimo,	de	esos	que	sólo	los	perros	oyen.

Lo	primero	que	vi	fue	el	techo	blanco	del	hospital	y	a	mi	
hermano,	sentado	en	mi	cama.	Atrás	hablaba	mi	madre	
con	una	mujer	vestida	de	blanco	que	traía	un	frasco	y	
una	cucharilla	llena.	Mi	hermano	sonrió	y	yo	supe	enton-
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ces	que	estaba	vivo	y	no	sa	bría	decir	si	me	gustó	o	me	
angustió. 

–Ya	no	tiene	nada	–proclamó	adornándose	con	todos	sus	
lindos dien tes. 

Esa	noche	le	tocó	a	la	Tomasa	velarme.	En	el	baño	en-
cendió	su	cigarrito	de	tusa	y	espantó	el	humo	prohibido.	
Me dijo que si “contaba algo” iba a romperme la cara.

Me quedó en el occipital un promontorio como la mitad 
de	una	na	ranja.	Me	dijeron	que	las	deformidades	del	crá-
neo	son	signo	de	inteligencia;	pero	averigüé	la	falsedad	
al verle la ca beza como perfil de dromedario a un mi-
nistro	a	quien	se	a	tri	buían	palabras	sabias,	quizá	porque	
nunca dijo nada. 

Durante	semanas	me	ponía	rojo	cuando	trataba	de	ha-
blar.	Luego	tartamudeé	casi	un	año;	toda	vía,	de	cuando	
en	cuan	do,	se	me	rebela	alguna	pala	bra	y	he	aprendido	
a	cambiarla	rápidamente	por	otra	o	a	saltar	sobre	ella.	
Quizá	duran	te	esos	si	lencios	tan	agrios	decidí	ser	escri-
tor;	 aunque	quién	 sabe	porque	 a	 nosotros	 también	 se	
nos enca britan las palabras.

Pensando, me espantó que cupieran tantas cosas sin 
nombre	en	la	cabeza.	Una	bola	de	puré	muy	espeso	se	
me	atragantaba	y	me	amargaba	la	boca.	La	cólera	no	
me	servía	para	librarme	de	eso	y	de	la	vergüenza	y	el	
temor que me daba sentirlo. De alguna manera sinuosa 
se	relacionaba	con	la	Tomasa	y	un	poco	menos,	tam	bién	
con	mi	padre.	No	sé	cuánto	tiempo	tardé	en	saber	que	
eso	se	llama	odio	y	es	feo	y	rebaja.	
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Desde	entonces	me	quedó	la	fobia	a	las	alturas;	comien-
za en el ter cer piso al mirar por la ventana. Se me ponen 
las	manos	hela	das,	se	me	moja	la	frente	de	sudor	y	debo	
frenar el impulso de tirarme ventana abajo. Nada me pasa 
en los aviones desde que en un vuelo de Praga a Buca-
rest a bordo de un Mustang que debió ser vir en la segunda 
guerra	mundial	y	para	asustar	a	los	guatemaltecos	cuando	
los	yanquis	aplastaron	a	la	revolución	del	4454,	antes	de	
transpor tar pasaje ros en sus asientos de metal, un rabino 
de	barbas	amarillas	a	quien	yo	iba	preguntándole	la	hora	
a	cada	rato	cerró	su	libro	y	me	dijo	en	medio	descifra	ble	
rumano (algo no tan remoto semejan te al español):

— ¿Sabe a qué altitud vamos?	Como	a	 tres	 kilómetros.	 
Si	 cayé	ramos	nos	hacemos	caca.	No	nos	 va	a	doler	
nada.

Desde entonces no les temo a los aviones. Pero me re-
servo	algunas	opiniones:	preferiría	caer	en	el	mar	y	no	
en	la	selva,	y	no	de	noche	sino	con	sol.	El	mar	mata	a	la	
muerte	y	la	sel	va	mata	a	la	vida.

En fin: así termina mi segundo recuerdo. 

Yo acababa de cumplir cinco años. 

El terremoto de 1917

El	24	de	diciembre	explotó	el	terremoto,	a	la	hora	en	que	
olía	 a	pino	 y	 a	 corozo	y	a	 collares	de	manzani	llas	 y	 a	
sudor de gen te limpia. Era lindo volver a ver a los pasto-
res	maltrechos	por	quién	sabe	cuántas	guardadas	entre	
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papeles	y	trapos	viejos,	la	mula	y	el	buey	más	chiquitos	
que	el	Niño	Dios	desnudito	y	boca	arriba	y	con	las	ma-
nos dispuestas en forma de flor. Todo el mun do parecía 
bailar	al	son	del	tututico	de	 las	tortugas	y	 los	pi	tos	de	
agua	y	los	multicentenarios	vi	llancicos	que	muchos	años	
des pués también oí en España.

Mi	padre	había	sobrevivido	a	dos	terremotos	en	Italia	y	
mi	madre	se	es	tremecía	cuando	se	hablaba	de	las	rui-
nas,	y	se	senta	ba	siem	pre	cer	ca	de	la	puerta	“por	si	hay	
tem blor”. El miedo en la cara  del uno sólo era menor que 
el miedo en la cara del otro. Desde	hacía	un	par	de	me-
ses	habían	comenzado	los	remezones	con	hipócri	ta	ino
cen cia, como la del lanza dor que tira una bola antes de 
soltar la mortal curva de un stri ke. Mis padres edifica ron 
en el se gundo patio una “ tem blo re ra” capaz de resistir 
los	estre	me	ci	mientos	del	fin	del	mun	do,	y	la	surtieron	de	
basti mento como para sobrevivir a una gue rra. Allí dor-
míamos	la	noche	de	la	ca	tástro	fe.	Al	despertar,	mi	herma-
no dijo que es taba so ñan do un gran barco za randeado 
por	un	lago	de	miel	de	abeja;	dormi	do	o	despierto,	a	mi	
her	mano	siempre	le	sucedía	algo	extraño.	

Por	la	ventana	vimos	que	todas	las	cosas	es	tán	hechas	
de	peda	zos	y	un	día	se	juntan	en	for	mas	útiles	an	tes	de	
vol	verse	pol	vo.	Los	te	chos	caían	a	plo	mo,	como	tor	ti	llas	
de	gigantes,	y	la	robusta	caja	de	cau	dales	plantada	so-
bre	una	mole	de	cemento	en	el	escritorio	abrió	un	hoyo	
en	la	pared	de	la	sala	y	rodó	hasta	la	calle	como	para	
que juga ra fut bol el equipo nacional. Un gato pasó en-
frente,	se	orinó	en	ella	y	salió	disparado.	Al	despe	dazar
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se	 los	mue	bles,	 la	va ji	lla	y	 las	copas	caían	unos	 sobre	

otras	 con	 alegre	 tintineo.	 Lo	más	 sorprendente	 era	 la	

infini	dad	de	cua	dros	y	trastos	y	ropas	y	relo	jes	y	libros	y	

frascos	que	había	en	las	casas	derrui	das,	y	aho	ra	reduci-

dos a basura sobre los escombros de la ciu dad. Las ratas 

y	los	rato	nes	co	rrían	cambiando	de	direc	ción	vertigino-

samente	y	los	ga	tos	a	tra	vesa	ban	nuestra	mira	da	como	

flechas.	Los	pe	rros,	es	condi	endo	la	cara	para	no	ver,	se	

acu rru caban en los rin cones. Un polvillo pardo, inmó vil, 

se	es	pesa	ba	sobre	la	ciudad	y	hacía	más	lejanos	los	au

lli dos, los gri tos, las oracio nes, los estruendos, las cam-

pana	das,	los	lamen	tos,	los	re	linchos	de	los	caba	llos	que	

abiertos de patas espe ra ban inmovili zados por el terror. 

Lo	que	más	se	de	jaba	oír	eran	to	das	las	formas	del	lla	nto,	

del	susto	de	ver	muertos	y	heridos	y	ago	nizan	tes.	Así	fue	

la	primera	noche,	y	al	día	siguiente.	La	segunda	noche	se	

iluminaba	con	los	incendios	y	por	las	ca	lles	pasaban	los	

chorros	de	 los	desagües	reventados	 llevando	animales	

con	las	barrigas	pálidas.	

Pero	del	terremoto	del	l7,	con	todo	y	su	catástrofe	que	no	

sé	por	qué	sentía	a jena	como	un	espectáculo	de	los	cir-

cos ambu lan tes, con ser vo total, in comparable, desme-

sura	do	 como	 un	 esta	lli	do	 de	 todo,	 el	 más	maravi	lloso	

recuerdo.	El	hecho	es	de	 los	que	por	su	tamaño	y	glo-

balidad	no	caben	en	la	literatura;	pero	sí en la imagina-

ción	y	 la	nostal	gia.	Ha	habido	en	el	país	otros	sal	va jes	

te	rremotos,	como	el	se	gun	do,	el	que	dejó	en	hermosas	

rui	nas	a	La	Antigua;	pero	el nues tro	tra	jo	con	sigo	los	más	

rotundos	y	du	rade	ros	cam	bios	nacionales. 
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En	un	cuarto	dormíamos	mi	hermano	y	yo.	A	 la	primera	
sacudi	da	de	 la	 tierra	 se	cayó	el	cuadro	del	ángel	de	 la	
guarda	que	colgaba	entre	las	dos	camas	y	le	partió	la	ca-
beza a mi hermano.	Nadie	en	la	casa	estaba	para	ocupar-
se	de	nadie	y	a	mí	sólo	se	me	ocurrió	cubrirle	la	herida	
con	una	almohada;	 las	almohadas	 siem	pre	me	han	pa-
recido un símbolo	de	paz	y	de	consuelo.	Así	empezó	mi	
plei	to	con	Dios,	que	iba	a	invadir	hasta	lo	metafísico	entre	
te	rri	bles	pen	sa	mientos	hasta	que	a	los	l4	años	comencé	a	
leer	a	los	grandes	he	re	jes	–Voltaire,	Renan.

Todas los vecinos malquerían a mi padre, especialmen-
te	los	de	enfrente,	que	prohibieron	a	sus	hijas	jugar	con	
nosotros. Pero al	día	siguiente	de	la	catástrofe	llegaron	
humildemente	a	pedir	posada	y	se	instalaron	los	gran-
des	en	la	sala	y	las	niñas	en	ca	tres	en	nuestro	dormitorio.	
Tres	noches	después,	 la	mayorcita,	que	me	 llevaba	un	
año,	se	pasó	a	mi	cama	quejándose	del	frío	y	no	tardó	
en	pegárseme	hasta	que	entre	los	dos	no	cabía	un	pa-
pel.	De	madrugada	se	despertó,	me	besó	en	la	mejilla	y	
corrió a su cama. 

Al día siguiente las niñas fueron trasladadas a la sala con 
sus	padres.	 Esa	noche	 se	me	paró	el	pajarito	por	pri-
mera	vez;	me	asusté,	pero	mi	hermano	opinó	que	eso	
siempre ocurre en los terre motos. Pasaron los tiempos 
y	un	día	nos	encon	tramos	con	mi	efíme	ra	com	pañera;	
se	había	divorcia	do	y	nos	acos	tamos	juntos,	esta	vez	sin	
ayuda	del	terremoto.

Es	difícil	concebir	que	haya	una	ciudad	entera	absoluta
mente	de	sierta	y	convertida	en	montones	de	ladrillos	y	
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adobes	despedazados	y	papelitos	que	se	lleva	el	vien-
to. La gente buscó abrigo en los al rededo res, desde el 
Sauce	y	el	potrero	de	Corona	a	Pamplona	y	el	Guar	da	
Viejo. Hasta el cementerio se pobló con los de sespe ra-
dos	más	va	lientes,	que	se	instalaron	en	los	nichos	vacíos	
y	funcionaron	como	colonia	durante	varios	años.	Na	die	
es	taba	 para	 invocar	 la	 propiedad	 priva	da,	 que	 había	
desaparecido,	 dejando	 comunes	 no	 sólo	 el	 cielo	 y	 sus	
estrellas sino también esa tierra de nadie que era lo de-
rruido.	La	gente	edi	fi	ca	ba	barracas	con	lámi	nas	y	car	to
nes	y	alfom	bras	y	abría	pozos	para	letrinas;	los	mode	los	
eran	las	casas	de	los	más	po	bres,	a	quienes	ahora	todos	
nos parecíamos. Colgando de lazos atados a pa rales o 
a los árbo	les	se	secaba	la	ropa	po	niendo	lujo	de	azu	les	
y	amarillos	y	rojos	al	verde	del	campo.	Los	más	dicho
sos encon traban si tios desiertos don de algu nas vacas se 
desvi vían por la es cueta pas tu ra.

Nosotros	 nos	 refugiamos	 en	 el	 Guarda	 Viejo	 entre	 la	
arboleda de una pequeña granja donde nuestros fami-
liares acampa ban los fines de semana. Hasta los niños 
ayudamos	a	construir	dos	barracas,	una	para	la	familia	
y	otra	sólo	para	víveres	y	herra	mientas,	por	que	las	em-
pleadas	huyeron	despavoridas	a	 sus	pueblos.	 “Allá	por	
lo menos podemos salir corriendo”, nos explicó una de 
ellas.	En	los	ba	rrancos	cercanos	vi	vían	los	marraneros	y	
los ladrones. Sus hijos	fueron	nuestros	primeros	amigos;	
nadie	 nos	 enseñó	más	 que	 ellos.	Una	 tarde	mi	madre	
estaba	sola,	y	con	una	fortaleza	por	completo	a jena	a	
su temperamento angelical agarró desesperada men te 
a	un	hombre	car	gado	de	cosas	envueltas	en	una	colcha	
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y	gri	tó	“La	drón...	la	dró	n”;	hasta	que	llegó	mi	tío,	ama	rró	
al	tipo	y	lo	fue	a	entregar	a	la	comisaría	de	Pamplo	na.	
Tres	me	ses	después	y	para	hacer	fren	te	a	la	plaga	de	ra-
teros que pulu laban en el ba rrio, la policía nos mandó un 
guardián	per	ma	nente;	era	Manuel,	el	ladrón	sorprendido	
por	mi	madre;	su	hijo,	Arnul	fo,	lle	gó	a	ser	como	hermano	
nuestro	y	ya	de	adulto	tuvo	dos	taxis	y	se	lle	vó	a	su	fami-
lia a pasear a México. 

De	esa	mezcolanza	humana	nació	la	nueva	Guatemala.	
Sin	sus	casas,	los	ricos	ya	no	tenían	sino	las	fincas	a	don-
de	sólo	iban	de	cacería	y	para	cogerse	a	las	campesinas	
bonitas;	sus	hijas	olían	sabroso	y	trabajaron	por	primera	
vez	dando	clases	de	inglés	o	de	francés	a	los	vecinos;	los	
pobres	sólo	las	habían	visto	pa	sar	en	carruaje	y	retrata-
das en los periódicos. Los pobres nada tení an que per-
der	sino	su	em	pleo	y	ahí,	de	cerca,	eran	inofensi	vos	y	de	
nada	 se	quejaban;	 todos	éramos	 iguales	porque	care
cíamos	 de	 lo	mismo.	 Los	mucha	chos	 de	 las	modestas	
clases	medias	eran	simpáticos	y	algu	nos	sabían	cosas;	
no	había	absolutamente	nada	que	hacer	y	los	padres	no	
podían	vigilar	todas	las	penumbras	y	las	ausencias.	Por	
otro	lado	los	hijos	de	los	ricos	les	gusta	ban	a	las	hijas	de	
los	pobres	y	las	no	ches	eran	largas	y	amables	en	la	es-
pesura de los bosques. 

Este	ambiente	cálido	de	cercanías	creó	por	primera	vez	
una	variedad	de	condi	ciones	has	ta	enton	ces	descono
cidas	para	la	li	bertad	y	la	igual	dad.	Tam	bién	sobraba	el	
tie	mpo	para	ana	li	zar	qué	era	y	por	qué	e	xis	tía	la	dicta-
dura;	fue	ahí,	en	las	ba	rriadas	promiscuas	imposibles	de	
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cubrir	con	policía	y	espionaje	donde	sur	gió	el	“unionis-
mo” en l922, con los planes viables para derrocarla.

*
Mas para quienes el terremoto sólo tuvo consecuencias su-
blimes	fue	para	los	niños.	Durante	dos	años	no	hubo	escue
las. Desaparecieron los suéteres, los abrigos,las emulsiones, 
los	temores	a	la	liber	tad	y	a	perder	la	autoridad	materna	
que estaba creando una	niñez	cobarde,	racista	y	sometida	
hasta	la	mansedumbre,	con	una	no	ción	perversa	de	lo	que	
eran	el	pecado,	el	infierno	y	el	riesgo	de	pen	sar.	Yo	conocí	
la	luna	la	noche	del	terremoto: según mi madre, la oscuri-
dad	era	maligna	y	nos	ence	rraban	a	las	6	de	la	tarde	a	ver	
libros	ilustrados	o	a	jugar	juegos	de	cretinos.	Mi	her	mano	
opi nó que la luna era un agujero por donde se podía ver a 
los	ánge	les	y	yo	creí	que	era	el	sol	descansando	en	la	os
cu	ridad,	con	lo	cual	me	acerqué	más	a	la	cosmografía	los	
demás	patojos	adivinos.	Sólo	los	Irigoyen	tenían	automó-
vil;	 la	hermosa	señora	fue	 la	primera	mujer	que	manejó.	
Nosotros éramos de ca rruaje, con dos ca ba llos que fueron 
nuestra	deli	cia;	el	ala	zán	me	botó	y	me	rompió	la	muñeca	
derecha	y	el	tordo	me	destripó	la	pie	rna	contra	un	ciprés.	
Hacíamos	ni	dos	en	los	árbo	les	y	aun	an	tes	de	leer	a	Salga	ri	 
vivíamos ave ntu ras internacionales.

Una mina de arena abandonada fue nuestro castillo 
amuralla	do	y	la	sede	de	nuestras	mayores	imaginacio-
nes.	La	cundimos	de	espadas,	alfanges	y	cimitarras	de	
madera,	de	fetiches	individua	les	y	de	“	sus	trac	ciones”	de	
nuestras	ca	sas.	Llegamos	a	ser	como	doce	conjurados;	
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nuestra	cuadra	constaba	de	los	caballos	de	verdad	y	de	
trein	ti	dós	andaluces	–sea	ca	ñas	con	sus	res	pectivos	nom
bres,	que	comían	arroz	y	rapadura.	Luego	ascendimos	a	
pie	les	rojas	y	nues	tro	arma	mento	cambió	a	flechas	y	to-
majauks;	noso	tros	éra	mos	los	siux	y	entra	mos	en	gue	rra	
contra	 los	cheyenes	–los	chicos	orga	nizados	del	ba	rrio	
veci no. Un día tuvo que inter venir a cue razos mi tío para 
salvar	le	 la	vida	a	un	 jefe	che	yene	al	que	está	bamos	a	
punto de quemar amarra do a un ciprés. La aceptación 
de	mujeres	en	la	cofradía	fue	obje	to	de	largos	párrafos,	
donde	 ya	 surgía	 el	machismo.	 Finalmente,	 aprobamos	
los	requisitos	de	in	greso:	pegarle	al	blanco	con	flecha	a	
trein	ta	pa	sos,	treparse	al	árbol	sagrado	en	dos	mi	nutos,	
sustraer de su casa dos objetos conside rados de uti lidad 
para	el	común	y	dos	sábanas,	y	dejar	que	les	pusiéramos	
en el sexo una margarita. Aquel rito estaba puri ficado 
por	la	inocencia;	pero	no	sé	cómo,	las	niñas	sembraban	
inquietudes	en	la	comuni	dad	y	nos	en	señaron	los	ce	los,	
que	por	 lo	menos	a	mí	me	han	 jodi	do	 incurable	mente	
toda	la	vida;	no	me	curé	ni	leyendo	a	Sten	dhal	y	a	Freud.	

Aquella vida abierta nos aproximó a multitud de realida-
des, algunas estremecedoras. Vimos de cerca al primer 
muerto	y	creímos	que	la	muerte	era	un	castigo	injusto;	vi-
mos	nacer	a	un	niño,	 vi	mos	hacer	el	 amor	 tantas	veces	
que dejó de asustarnos, descu bri mos que a los adultos 
–in	clusive	a	nues	tros	pa	dres–	 les	apa	re	cían	defectos	 re-
pelentes. Descubrimos la mentira, el enga ño, la sordi dez, 
la discriminación. Pero tam bién descubrimos que todos 
te	ne	mos	mucho	bueno;	hasta	mi	hermano	y	yo,	que	por	
enfermi	za	men	te	 mi	ma	dos	 acaso	 fué	ra	mos	 los	 más	 de
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formes	–so	bre	todo	yo.	Aún	está	bamos	de	masiado	tier	nos	
para saber que la fraternidad en tre las gentes no se basa 
en	las	cua	lidades	sino	en	los	defec	tos,	y	que	no	nacimos	
para	solos	sino	desti	nados	a	compartir	con	muchos,	mu
chísi	mos,	todo	lo	que	cabe	entre	los	cuatro	hori	zontes. 

Un	día	 encontramos	 a	mi	 hermano	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	
echando	espuma	por	la	boca.	Se	había	tragado	unas	pas-
tillas	deja	das	por	mi	padre	en	la	mesita	de	noche	con	fras-
cos	y	una	jeringa.	Mi	pa	dre	cayó	de	rodi		llas	y	mi	madre	no	
pudo	ni	siquie	ra	 llo	rar.	Se	 llevaron	a	mi	hermano	al	hos-
pital	y	a	los	pocos	días	volvió.	No	supe,	ento	nces,	que	mi	
padre	era	morfinómano,	causa	de	descomuna	les	y	perpe-
tuos	trastornos	eco	nómicos	y	mo	rales	en	la	familia	y	de	mi	
agresiva	repelencia	a	las	drogas.	Cuando	ya	iniciábamos	la	
Universidad,	un	compañero	con	quien	estudiábamos	en	mi	
casa me dio a probar mariguana. Al principio sentí irresis-
tible	impulso	de	reír;	luego	me	invadió	la	urgencia	de	salir	
corriendo	por	la	calle	sin	huir	de	algo	ni	ir	a	ninguna	parte.	
A	pasos	muy	lar	gos,	como	los	de	cámara	lenta	del	cine,	lle
gué	ace	zando	a	un	par	que	y	me	senté	a	oír	los	latidos	del	
cora	zón	y	unos	cho	rros	de	petróleo	que	me	cabal	ga	ban	
por las ve nas. Un policía me preguntó si me pa saba algo. 
No	sé	si	era	algo;	pero	me	acogotaban	un	miedo	 incon
tenible	y	la	sensación	de	quedar	petrificado	para	siempre.

*
A	 los	 siete	 años	me	enamoré	por	primera	 vez;	 la	 gen-
te grande ignora la intensidad de ese sentimiento, que 
se asigna en exclusi va a los adultos (así como la inteli-
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gencia,	 la	gracia,	 la	capacidad	de	crear	y	de	saber).	A	
mi padre le regalaban en la embajada ita lia na pre ciosas 
revistas	 ilustradas;	 la	más	 suntuosa	 traía	 la	 foto	 de	 las	
dos	princesas	hijas	del	diminuto	 rey	de	 Italia	y	de	una	
monte	ne	grina	yugoslava	en	cuyo	alto	cuello	se	asenta-
ba la cabeza de un des pampa nante icono bizantino. No 
conseguí	que	mi	hermano	se	enamo	rara	de	Mafalda,	 la	
hermana	de	Yolanda	–mi	amada–	para	que	todo	queda	ra	
en familia, porque prefi rió un Alfa Romeo des plegado a 
página	en	tera.	Pegué	la	foto	de	Yolanda	en	un	cartón,	la	
prote	gí	con	una	tela	ahulada	y	la	escon	dí	en	una	de	mis	
mace tas de gera nio. Casi veinte años des pués, una ami-
ga	rica	veci	na	de	Ma	drid	me	invitó	a	ce	nar	y	para	aña	dir	
en	can	to	irresistible	me	dijo	que	la	dama	de	honor	era	la	
p rin cesa Yo landa de Italia. Apenas pude di simular el so-
bresalto.	Esa	noche,	en	pleno	insomnio	de	cavila	cio	nes,	
decidí	no	ir.	Sólo	quienes	han	amado	de	ni	ños	en	tienden	
esas	trágicas	renuncias.	Dice	una	de	mis	hijas	que	no	fui	
por	no	verla	aho	ra	sino	para	que	no	me	viera	ahora.	

Este	amor	me	duró	hasta	que	a	los	catorce	años	encon-
tré a una niña de mi edad por completo digna de mis 
primeros	versos.	Es	la	única	mujer	por	la	que	me	he	le-
vantado a las 6 de la mañana a caminar por el cerrito 
del	Carmen,	y	la	única	por	la	que	me	di	de	pescozadas	
con los varios a quienes ella también les fasci naba. A los 
seis	meses,	una	tarde	–por	supuesto	sombría,	lluviosa	y	
necesitada	de	paraguas–	me	 llamó	para	comunicarme	
por	 la	ventana	que	el	amor	nos	estaba	ha	ciendo	daño	
porque	ya	no	estu	diábamos,	y	a	manera	de	mortal	des
pedida me dijo con retórica de serie mexi cana de ra-
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dio:	 “La	 sen	da	de	 la	 vida	es	 lar	ga;	 tal	 vez	 volvamos	a	
en contrarnos”. Me fui llorando. Desde entonces odio los 
paraguas, aunque racio nalmente sé que ninguna culpa 
tie	nen	de	nuestras	desgracias	y	particular	mente	de	 la	
mía de aquella aciaga tarde. 

Mi	primo	Luis	Felipe,	criado	y	vivido	en	el	extranjero,	fue-
siempre	mi	 “maestro	de	vida”	 y	después	de	enterarse	
de mi trage dia prescribió el tratamiento. Con uno de sus 
vívidos	discursos	me	recetó	em	borra	charme	e	ir	donde	
las putas f ran cesas, unas que atendían su ele gante ne-
go	cio	en	la	dé	cima	ave	nida	norte	e	influ	yeron	considera
blemente en la cultura nacional. Una se llamaba Ivone 
y	 a	 los	 años	 la	 encontré	 de	 señora	 de	 casa	 en	 París.	
Esa	noche	me	puse	 la	mayor	soca	de	mi	vida.	Cuando	
amanecí	era	de	día	y	estaba	en	pijamas	en	mi	cama.	Mi	
ma dre opinó que necesitaba un purgante porque algún 
ali	mento	me	había	indigestado;	con	heroica	firmeza	re-
chacé	uno	de	esos	remedios	repugnantes	heredados	a	
la familia desde tiempos indignos de memoria.

A mi amada de los catorce años le fue mal. Se enamoró 
de	un	hombre	casado	y	canallesco	que	en	el	escritorio	
de	su	bufete	la	hizo	abortar	hasta	la	muerte	en	manos	
de una comadrona de La Pa rro  quia, dejando un niño a 
quien	de	seguro	 le	hicieron		creer	que	su	madre	era	 la	
Caperucita Roja. 

No	volví	a	tener	novia	y	quedé	predispues	to	a	la	descon
fianza		y	a	no	entregarme	de	lleno	a	nin	guna	mujer.	A	no	
pocas	de	 las	mujeres	que	he	 tenido,	 retorcidamente	 y	
por	maldi	to	de	algún	modo	les	he	hecho	pagar	aque	lla	
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despedida bajo la llu via. Una de ellas me dijo: “¿No te 
das	cuenta	de	que	cuando	hacés	sufrir	el	que	de	verdad	
sufre sos vos?”	Sólo	de	esto	me	arrepiento,	y	de	todo	lo	
que	no	he	hecho;	otra	me	dijo	que	pierdo	las	cosas	para-
castigarme	por	mis	perradas	y	otra	se	metió	con	un	mi	
amigo	y	se	fue	con	otro;	era	la	más	inteligente	y	nunca	
la	he	llorado.

*
Un	día	–otro	día	 lluvioso	y	nublado–	mi	madre	nos	co-
municó	que	habían	abierto	de	nuevo	las	escuelas	de	la	
ciu	dad,	 y	 acompañó	 la	 noticia	 abriendo	 los	 brazos	 al	
dirigir al cielo una conmovedora mira da de agradeci-
miento.	De	golpe,	como	si	se	partiera	la	tierra	y	salieran	
todas	 las	 inmundicias	y	 los	monstruos	que	atribu	yen	a	
su fondo las tradiciones universales, nos dimos cue nta 
de lo que aquello significaba. Mi madre no estaba en 
ánimos	de	ad	vertir	la	tra	gedia	que	desfiguraba	nuestros	
rostros;	de	inme	dia	to se	apresuró	a	hacer	los	preparati-
vos para adaptarnos a la nueva vida. Todos los adultos 
del	vecinda	rio	compartieron	la	felicidad;	aquello	parecía	
más	animado	que	la	fiesta	del	aniversario	mayor	de	la	
patria. 

Nos	 reunimos	en	 la	cueva;	hermanados	por	 la	desgra-
cia, desa parecieron las causas de las guerras interétni-
cas	y	concurrieron	las	pandillas	vecinas	(maras	les	dicen	
ahora).	Durante	largo	rato	no	supimos	qué	decir.	Luego	
se	hicieron	presentes	 las	 ideas	de	supervi	vencia.	Unos	
propusie	ron	que	nos	fuéramos	a	rodar	tierras;	otros	que	
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las	sel	vas	del	Petén	eran	inexpugnables;	el	mejor	refugio;	

para	otros	 la	solución	era	construir	una	balsa	y	zarpar	

ha	cia	 los mares	de	Sandokán;	 los	más	indignados	eran	
los	más	radi	cales	y	proponían	incendiar	todas	las	escue-

las. La diversidad de opciones, en lo absoluto factibles  

–como	se	ve–	nos	sumió	en	el	más	tu	pido	silencio.	Los	

más	racionales	–Arnulfo	y	sus	cheye	nes–	pro	pusieron	ce-

rrar	cuidadosamente	la	cueva	y	seguir	acudien	do	a	ella	

los	fines	de	semana,	los	días	de	guardar	y	los	hurtados	

a la escuela. Aun que con cierta ver güenza, casi todos 

fuimos	 a	ceptando	 la	 sensatez	 de	 los	 cheyenes:	 has	ta	

dos de los incendia rios, que semanas después acaba ron 

uniéndo	se	a	 la	masa	democráti	ca,	pero	a	 los	veintidós	

años	terminaron	de	guerrilleros.	Los	más	in	teligentes	–o	

los	menos	inte	ligen	tes,	se	gún	se	vea–	nos	revela	ron	una	

manida	 pero	 digestible	moraleja:	 los	 acuerdos	 –sobre	

todo	cua	ndo	se	trata	de	pequeñas	cosas–	son	más	efica
ces que los ti ros para establecer la paz.

*
Después de la caída del siniestro gobernante de vein-
tidós años, el	país	se	hizo	otro.	Mi	padre,	que	 lo	había	
servido	en	no	sé	cuáles	tur	bias	cosas	des	de	su	llegada	

al	país	en	l9l0,	concitó	odio	y	ame	naza	hasta	las	pue	rtas	
de	nuestra	casa.	Un	día	que	madrugá	bamos	para	 ir	al	

colegio,	mi	madre	nos	informó	que	se	había	ido	a	Nue	va	

Orleáns	con	otras	“personas”.	Sin	duda	fue	la	presencia	
de mi madre, de “tan buena familia”, la que salvó a mi 

padre	del	linchamiento	junto	con	otros	cabreristas	en	el	
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atrio de la cate dral. Yo no vi eso sino en unas fotos espe-
luznantes	de	la	prensa;	pero	en	varios	años	fue	crecien-
do	con	 imagi	nación	gro	tesca	y	bárbara.	Fue	don	José	
Azmitia,	un	viejo	de	pin	toresca	 facha	y	rebeldía,	quien	
arries gando la vida detuvo la ma tan za. Por cierto que 
uno de los salva dos fue cruel jefe de la poli cía se creta de 
los tres siguientes gobiernos militares. 

*
Mi madre me envió con una pare ja de amigos a Nueva 
Or	leáns	para	que	acompañara	a	mi	padre,	que	es	ta	ba	en	
un sanatorio de Koving ton donde curaban toxicómanos. 
Estuve	in	terno	en	un	colegio	de	curas.	No	pue	do	y	qui	zá	
no	quiero	re	cor	dar	esos	meses	por	vacíos	y	porque	yo	
sólo concebía a un Dios remoto, incomprensible, temible 
y	aposentado	entre	gruesas	nubes	de	neblina	y	humo	de	
cirio	quemándose;	pero	allá	Dios	hablaba	en	inglés	y	lo	
publicitaban	como	galleta	y	cereal	de	maíz.	Lo	más	recor-
dable de aquellos días neutros, sin olor, como el cartón, 
era	mi	soledad:	yo	me	veía	como	oro	frente	a	una	venta-
na	sin	verdes	ni	nubes,	sólo	una	faja	sin	color,	giratoria	y	
eterna. Por la ventana sólo entraba ese olor parecido a la 
hedentina	inseparable	de	las	ciudades	grandes.	

Un señor Quiñónez, el nuevo presidente de El Salvador, lla-
mó	a	mi	padre	como	asesor	de	algo	y	para	allá	nos	fuimos	
todos. Nos pusieron en un colegio dirigido por el maestro 
Chaparro,	un	alegre	mexica	no	–el	primero	que	se	burlaba	
de	su	apellido–;	le	decíamos	el	enano	gi	gante	porque	era	
muy	al	to.	Vi	víamos	en	un	de	partamento	del	ho	tel	Nuevo	
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Mun do, fre nte a la pla za cen tral con su inevitable ge neral 
ecuestre	al	centro.	Vivir	en	hotel	es	una	conspi	ra	ción	con
tra	el	ho	gar,	una	especie	de	exilio	en	el	aire	don	de	no	se	
des	com	pone	nada	ni	 se	 chamusca	uno	 con	 la	 llave	del	
agua	caliente	o	el	la	dri	llo	con	la	marca	negra	o	el	colchón	
opri mido exactamen te por el cuerpo de cada persona. La 
soledad se vuelve imposible: entra la criada con las toa-
llas limpias, anuncia un botones que abajo espera una vi-
sita o la llegada de una carta. Las comidas iguales, todos 
los	días,	saben	a	cartón	y	huelen	a	matamoscas,	

Pronto	formamos	una	pandilla	de	corsarios	cuyos	enemi-
gos	eran	los	ingleses;	nuestra	larga	expe	riencia	del	terre-
moto	nos	hizo	líderes	de	los	recreos	y	los	feriados.	Mi	úni-
co recuerdo odioso de ese año es del ma estro del cuarto 
grado;	era	fornido,	piel	oscura	y	gafas	pequeñas	de	aros	
metálicos	y	tenía	muy	buena	letra;	se	 llamaba	Espinosa	
y	como	su	nom	bre	lo	in	dica	no	empleaba	violencia	sino	
astucia	y	maña	para	hu	mi	llar	a	quie	nes	le	caíamos	mal.	
Un	día	les	dijo	a	mis	compa	ñeros	que	yo	hablaba	mal	de	
ellos	y	pidió	alzar	la	mano	a	quienes	aceptaban	mi	ex-
pulsión de la clase. Sólo mi car nal ami go Rober to Arbizú 
se quedó inmó vil. Con la mirada fija en el maestro, los 
demás	me	volvían	la	espalda.

Parecían los alambres de una jaula donde me encerra-
ban con una bestia pestilente, o un muro que me se-
paraba	del	mundo.	Quise	decir	algo,	reventar	mi	odio	y	
sacar	mi	humillación	sin	lágrimas;	pero	me	agobiaba	la	
sensación	de	haber	perdido	los	sentidos,	la	voz,	la	rutina	
de	moverme.	Sentí	que	tragaba	un	bodrio	más	es	peso	
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que el petróleo. Mi amigo me miraba con dulzura, igual 

que	si	me	descubriera	agonizando.	No	sé	cuánto	tiempo	

des	pués	 tra	té	de	enten	der	aquella	horrenda	ma	niobra	

y	lle	gué	a	la	con	clu	sión	de	que	yo	mandaba	dema	sia	do	

sien do ex tranje ro. Pro ba ble mente me dia ban otras razo-

nes	para	ha	ce	rme	 re	pug	nante;	 pero	 las	 he	olvi	dado	o	

no	quiero	recono	cerlas.	Debo	haber	reunido	una	bue	na	

cantidad de cualidades al revés, de esos motivos desti-

nados a convertir a los adultos marginados en incendia-

rios	y	ase	sinos. Ahora	me	doy	cuen	ta:	este	epi	so	dio	pesó	
en	mi	re	chazo	a	la	emba	jada	en	El	Sal	vador	cua	ndo	me	

la pro puso el pre si dente Ar benz a prin cipios de l954, 

cuando	ya	sabía	o	presentía	su	caída.	Me	reemplazó	con	

ventaja Miguel Ángel Asturias. Des pués tuve re laciones 

muy	que	ri	das	 con	una	 salva	do	reña	y	 con	 tres	 es	crito

res:	Sala	rrué,	Trigue	ros	de	León	y	Clau	dia	Lars,	una	linda	

mujer a quien quisimos casar con un deco rati vo abo-

gado	guatemal	teco	que	 se	bajó	del	 automóvil	 y	 echó	

a co rrer cuando los amigos íbamos en masa a la boda 

casi rural minuciosa mente prepa rada en un barrio de la 

capital. Ella, como en los corridos fla mencos, se metió 

a monja. Consigno también mi gran admiración por el 

pue blo sal va doreño por su fe en él mismo, su descomu-

nal	capa	cidad	de	trabajo	y	de	unirse	para	grandes	pro-

yectos.	Atestiguan	 su	coraje	haberse	 lanzado	a	 la	pri-

mera revolución po pular aplas tada por agentes militares 

norteamericanos en l932 con saldo de 35,000 muertos, 

y	a	 la	mayor	y	más	poderosa	y	duradera	habida	en	 la	

América Lati na, que al culminar en una paz negociada 
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pudo	 for	mar	parte	del	 régimen	pluralista	que	está	 lle-

vando al país a un emocionante progreso.

*
Antes de cumplir l4 años me fui de mi casa “a ro dar tie-

rras”,	con	el	atuendo	prescrito	por	los	clásicos	del	tema:	

una	 mochila	 de	 ropa,	 pequeñas	 cosas	 amadas	 y	 40	

quet  zales que me regaló para navidad mi padrino Ma-

nuel	Arroyo.	Fue	esa	la	mayor	infamia	cometida	contra	

mi	hermano.	Ya	no	recuerdo	 las	mentiras	urdidas	para	

justificar	su	exclusión	del	via je;	tal	vez	como	única	razón	

valedera pero inconfesable era no compartir la gloria o 

establecerme	 como	 su	 superior,	 porque	 cada	 día	más	

lo	sentía	crecer	y	brillar	pese	a	su	adorable	modestia.	

Salí antes de nacer el sol, un palo a manera de bastón 

para colgar a la espalda el pequeño bulto con elemen-
tales	pertenencias	y	–por	supuesto–	una	brújula.	No	muy	
ortodoxo era llevar entre un zapato los 40 dólares, mi 

capital. Tomé pasaje de ida a Puerto Barrios. En los mue-

lles,	hombres	medio	desnudos	y	entecos	cargaban	pen-
cas	de	bananos	en	el	vientre	de	un	barco	muy	blanco	
cuyo	nombre	era	Copename.	Había	negros	y	mestizos	

chamuscados	por	el	sol,	todos	tristes,	ausentes,	de	ojos	

rendidos	y	amarillos.	Se	veía	pasar	bo	ni	to	el	verdeama-
rillo de la fruta con el moreno o el negro de la piel de 

los	estibado	res.	No	sé	por	qué	al	más	viejo	le	conté	mi	

aven	tura	y	se	echó	a	reír.	Escondiéndo	me	entre	las	pen
cas me metí a la bodega donde se amontonaban to dos 

los	 bananos	 del	mun	do.	 El	 buen	 hombre	me	 llevó	 tres	
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panes	con	frijo	les	y	una	botella	de	refresco.	Cuando	a	la	
mañana	si	guiente	zarpó	el	bar	co,	yo	ya	iba	tan	marea-
do	que	me	creí	víctima	del	cas	ti	go	de	Dios;	además,	me	
aterrorizaban los crujidos de las pencas, señas de po-
sibles	ala	cranes	y	culebras	del	color	de	los	tallos.	Maldije	
a	Salgari	y	sobre	todo	a	Verne	por	haberme	enloqueci-
do	como	los	Amadises	a	don	Quijote.	Por	una	cla	ra	boya	
dis tin guía la luz de la oscu ri dad. Al qui nto día perci bí 
el	vago	y	ronco	murmullo	de	una	ciu	dad	con	sus	voces	
estriden	tes,	y	abr	ie	ron	la	bodega.	Con	la	misma	táctica	
para	abo	rdar	bajé	al	muelle	y	me	dio	vueltas	la	tierra;	
pero	yo	ya	había	vomitado	hasta	sangre	y	me	derrumbé	
sobre unos ca bles.

De	 pronto	 oí	 que	 hablaban	 un	 extraño	 español	 y	 me	
acerqué.

Eran	dos	puertorriqueños	y	un	mexicano	que	acaba-
ban	 de	 descargar	 el	 banano.	 Pude	 haberme	 embar-
cado	para	 Indonesia	o	Gr	oen	landia;	 pero	estábamos	
en	una	Nueva	Orleáns	para	mí	desconocida.	Confieso	
que me sentí bastante decepcionado porque de al-
guna	manera	yo pensaba	en	destinos	más	remotos	y	
exóticos. 

To	dos	 los	hombres	del	pequeño	grupo	ha	bían	entrado	
al	país	sin	documentos	y	el	mexica	no	se	apiadó	de	mí	
y	me	apuntó	la	di	rec	ción	de	su	casa	en	una	tablita.	Era	
en la calle Napoleón 368. Le pregunté si quedaba le jos. 
“Aquí todo que da lejos”, repuso. Un marinero que iba de 
re greso en el Cope name me cambió los quetza les por 
dólares. Desde en ton ces, a todos los santos los encontré 
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de frente, con inevitable desgarro porque aquello era de 
un	rea	lismo	fácil,	cotidiano	e	indigno	de	la	memoria	de	
Salgari	y	de	Verne.

A	doña	Pili	la	había	abandonado	su	marido	y	vendía	torti
llas	y	tacos	a	los	mexicanos	del	barrio;	pero	la	familia	ya	
no	pasaba	apuros	porque	Nacho	el	estibador	y	su	her-
mano	Chema	el	 caballe	rango	ga	na	ban	bien	 y	 podían,	
incluso,	 sostener	 los	estudios	de	 la	Mela,	ya	de	quince	
años.	Mi	aventura	les	cayó	en	gracia	y	yo	res	pondí	ayu
dando en todo lo que podía, incluso con los deberes de 
la	Me	la,	como	la	mayoría	de	 las	muchachas	hermosas,	
haragana	y	gorrona	y	creída.

Chema	me	llevó	a	la	cuadra	donde	trabajaba.	Tenía	sie-
te	 ca	ballos	de	carrera	y	unas	 instalaciones	como	 las	de	
un	hotel	caro.	Yo	 lo	ayudaba	a	 limpiar	 las	caballerizas	y	
cepillar a los anima les. Cuando se acababa el trabajo los 
acariciaba,	 incluyendo	a	un	po	tro	al	que	entrenaban	es-
pecialmente para una importante ca rre ra. En esas estaba 
cuando	apareció	el	dueño,	mister	Twayman	–tal	vez	no	se	
escriba	así	su	apellido,	pero	así	sonaba–,	ex	jugador	de	fut-
bol	americano,	cara	redonda,	escaso	pelo	azafranado	y	un	
aire	bon	da	do	so	y	tranquilo.	El	potro	era	su	locura;	a	veces	
se	acorda	ba	de	él	de	noche	y	se	levantaba	para	ir	a	verlo.	

La segunda etapa de mi destino principió cuando me 
dejaron	pasear	a	pie	a	los	caballos	y	hacerles	picadero	
con	cuerda.	Mister	Tway	man	me	encomendaba	cada	vez	
más	tareas	relacionadas	con	el	potro	y	elogiaba	el	trato	
fraternal	que	yo	les	daba	a	todos	los	anima	les.	A	Chema	
debo el inicio de la tercera etapa: cuando me deja ron 
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montar	y	llevar	a	los	caballos	al	andar,	al	paso	y	al	trote.	
No me entrenaban para correrlos porque por la estatura 
y	el	peso	ya	no	calificaba	como	jinete	profesional.	

Ganaba	 yo	 un	 sueldo	 que	 no	me	 permitía	 saber	 para	
qué sirve el dinero. Doña Pili se opuso a que cambiara de 
domicilio	y	a	recibirme	dinero;	pero	yo	aportaba	legum-
bres,	fruta	y	regalitos	que	le	humedecían	los	ojos.	Una	
noche	in	vité	a	toda	la	fami	lia	al	cine	y	a	cenar,	y	la	Mela	
me	dio	un	beso.	Esa	misma	noche	se	me	tió	en	mi	cama	
y	me	enseñó	a	hacer	el	amor;	fue	la	noche	que	cum	plí	l4	
años. De seguro mi experiencia fue la de cualquiera en 
ese	trance.	Me	asustó	oírme	el	corazón,	me	faltó	el	aire	y	
me	invadió	el	mismo	terror	que	debe	haber	sentido	Adán	
al	descubrirse	como	persona	negadora	de	 la	muerte	y	
desde	entonces	cautiva	del	más	redondo	de	los	placeres.	
La	Mela	 respondió	a	mis	 angustias	 y	mis	 temores	 con	
la	dulzura	y	la	ironía	de	una	buena	maestra.	Cuando	le	
pregunté	dónde	había	aprendido	todo	eso	me	dijo	que	
en sueños. Quién	 sabe	 porque	 yo	 la	 vi	 dos	 veces	 con	
distintos	hombres;	la dejaban	despeinada	y	colorada	en	
la	esquina	y	no	entraban	en	la	casa.	Con	Chema	conse-
guía	tar	jetas	posta	les	ex	tranjeras	y	 le	encargaba	a	 los	
marine	ros	en	viarlas	a	Gua	temala	desde	los	luga	res	más	
improbables:	Tombuctú,	Madagascar,	Ban	kok,	S	hanhai.	
Era me nor mi vergüenza por cometer la farsa que el pla-
cer	de	imaginar	las	consecuencias	en	Guatemala,	con	la	
correspondiente inflación de mi fama. 

Mister	Twayman	era	dipsómano	y	cuando	estaba	en	onda	
su	mujer	lo	echa	ba	de	casa	y	se	iba	a	vivir	a	un	departa
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mento	arren	da	do	por	año	en	el	Grunewald.	Yo	era	el	único	

que	lo	cuidaba.	Un	día	bajaba	de	sus	habitaciones	cuando	

al	guien	me	reconoció	en	el	ascensor	gri	tando	mi	nombre	y	

abrazándo	me.	Era	don	Manuel	Arro	yo,	mi	pa	drino,	en	viaje	

a	Washington,	y	me	contó	las	angus	tias de	mi	madre	y	la	
tristeza	de	mi	hermano.	En	el	fondo	me	ilusiona	ba	volver	a	

Guatemala,	o	mejor	dicho	irme	de	aquel	país	donde	nada	

era	ni	sería	mío,	y	lucirme	converti	do	en	hom	bre	y	en	dis

tri	bui	dor	de	re	ga	los	y	conta	dor	de	emocionantes	aventu-

ras.	No	es	fácil	resistir	a	la	tenta	ción	de	que	le	crean	todo	a	

uno en estos países de sedentarios. A don Manuel nada le 

costó	con	vencerme	y	me	des	pachó	en	otro	barco	blanco	

con una familia de eso que se llama gente conocida, testi-

ga	de	mis	mareos	y	mi	odio	a	aquel	mar	acostumbrado	a	

rebajar	a	los	pobres	seres	humanos.

*
Transcurrieron algunos meses antes de que dejara de ser 
leyenda	y	descendiera	a	 la	 confortable	modestia	de	 los	

demás.	De	este	acto	de	ma	gia	es	responsable	el	ilustre	Ins-

tituto	Nacional	de	Varo	nes,	padre	de	muy	gratos	recuer-
dos. Sólo uno me dis gusta: el pleito con Urru tia, que me 
ennegreció	el	ojo	y	me	dejó	medroso	para	volver	a	pelear.	

Juré	vengarme	tan	pronto	me	curara;	pero	Urrutia	era	de	

un	pueblo	y	se	lo	llevaron	porque	habían	matado	a	su	pa-

dre	y	nun	ca	más	volví	a	verlo.	Fue	en	el	Instituto	donde	hice	
ami	gos	de	toda	la	vida.	Esto	suena	bonito;	pero	en	países	

tan	dignos	de	agita	ción	y	de	lucha	por	las	ideas,	es	mucho	
más	fácil	perder	amigos	viejos	que	ganar	nuevos.
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Aquí aquí

A	finales	de	 los	veintes	comenza	ron	mi	poli	tiza	ción	y	el	
hartazgo	de	libros	que	iban	a	ser	el	ci	miento	de	mi	obra	
li	teraria	y	del	tiempo	perdido	y	nunca	encontrado.	Un	mé-
dico colombiano que atendía las plurales enfermedades 
imaginarias de mi madre, en opinión de las familias de las 
vecindades	fungía	entre	los	muchachos	la	imagen	de	“cul-
to”	y	un	día	lo	esperamos	en	su	carruaje	y	le	consultamos	
qué	leer.	Pluma	y	papel	en mano apuntamos Atala y René, 
El genio del cristianismo, un libro de Kant, las encíclicas 
de	un	papa	que	ya	no	recuerdo	y	el	diccionario	de	la	Real	
Academia	Española.	En	bibliotecas	públicas	algo	había;	lo	
demás	era	necesario	leerlo	en	las	bibliotecas	de	algunos	
viejos	–sitas	en	lo	más	sórdido	de	las	casas–	donde	la	ge-
nerosidad no llegaba a dejar salir libros sino sólo a que los 
leyéramos	destripándonos	los	ojos	bajo	focos	sin	lámpa-
ras	y	con	luces	amarillas	y	además	parpadeantes	desde	el	
terremoto	y	el	traspaso	de	la	Empresa	Eléctrica	alemana	
a los gringos. Floreció entre los amigos el deporte de ri-
valizar	en	el	número	de	páginas	leídas.	Meses,	tal	vez	dos	
años	tardamos	“culturizándonos”.	Para	nuestra	desgracia,	
nadie, ni entonces ni nunca, nos enseñó que la cultura se 
compone	de	lo	que	uno	no	ha	leído.	Recuerdo	con	odio	a	
aquel médico que dada la injusticia campante en el mun-
do, murió de viejo en su cama. Ya entrada la secundaria 
cambió	regocijadamente	nuestra	suerte	y	nos	eocijó	 los	
ojos	el	conocimiento	de	un	mundo	vigoroso,	cierto	y	pro-
vocador. Nuestro repugnante pasado intelectual se alejó 
hasta	la	remotidad	y	nos	dimos	cuenta	de	nuestra	existen-
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cia	como	individuos	y	con	posibilidades	de	intervenir	en	la	
recomposición de las sociedades. Algo, unas voces como 
las	antes	reclamadas	a	los	ángeles,	nos	decía	que	podía-
mos	hacer	un	mundo	a	nuestra	medida	y	a	la	medida	de	
sueños	cuya	efervescencia	cundía	a	nuestro	alrededor…

*
Hacia	1925,	Víctor	Raúl	Haya	de	la	Torre	andaba	de	gira	
por	la	América	y	no	sé	cómo	vino	a	Guatemala	y	dictó	en	
el	Instituto	y	en	la	Normal	de	Maestros	conferen	cias	que	
remecieron	a	los	es	tudiantes	y	a	los	jóve	nes	intelectuales.	
Habló de las bases indias de nuestras culturas, de la comu-
nidad	de	destino,	del	an	ti	militarismo	y	del	 imperia	lismo	
norteamericano. Todo eso no era la Revolución Mexi ca-
na	y	Mariátegui,	desde	luego;	pero	lite	ral	mente	aplastaba	
el degenerado positivismo que predica ba como fi lósofo 
ofi	cial	 Adrián	 Recinos,	 por	 otros	 conceptos	 un	buen	 es
tu dioso de n uestra cultura original. Nunca pudimos en-
tender	 cómo	 un	 pensador	 como	 Haya	 pudo	 rebajarse	
a	 propagandista	 de	 la	 política	 interven	cio	nista	 yanqui	
desde los años cincuentas. Pero sin duda a sus buenas 
ideas	de	los	veintes	se	debe	nuestra	radi	cali	za	ción,	muy	
pron	to	orientada	hacia	la	izquierda	cua	ndo	entramos	a	la	
Univer	si	dad.	Mi	 tesis	de	bachillerato	se	 llama La ago nía 
anti llana; el título es ajeno, pero el contenido resul ta de 
la	rencorosa	reve	lación	del	imperialismo	regional	y	sobre	
todo	en	Guate	mala.	

Nombraron director del Instituto a un ignoramus que 
puso como	inspectores	a	sus	dos	hijos,	boxeadores	semi-
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pesados.	Hicimos	una	huelga	para	sacarlos;	aquello	era	
inaudito, alarmante para una sociedad basada en la su-
misión.	 (La	pri	mera	 huelga	de	Guate	mala	 fue	 la	 de	 los	
obreros fe rro viarios, a principios del movi mie nto del 44). 
El	gobierno	man	dó	a	la	po	licía	armada;	pero	la	detu	vo	en	
la	puerta	y	uniformado	de	coronel,	un	profesor	de	mate
má	ti	cas	 llamado	Miguel	Ydí	goras	Fue	ntes...	Al	mando	de	
Chepe	luis	Bo	calet	ti,	que	tenía	una	convincente	voz	de	ba-
rítono,	 sali	mos	del	plan	tel	 formados	y	marchando	entre	
los	policías,	que	nos	hi	cieron	valla.		

Durante	el	bachillerato,	un	encendido	grupo	de	aventu-
reros	nos	hicimos	excursionistas;	bajamos	todos	los	ríos	
grandes	en	pira	guas	de	hule	y	fuimos	dos	veces	a	la	selva	
petenera.	Éramos	caza	dores	o	pescadores,	nadadores	y	
jinetes.	Los	dedicados	a	las	letras	hicimos	revis	tas	de	ex-
plosivo	nacimiento	y	pronta	mue	rte.	Co	menza	mos	a	pu-
blicar cositas atenidos a la misericordia de los periódicos 
(por	lo	general	el	de	la	página	editorial	les	ponía	como	
epígrafe	“Literatu	ra	infantil”)	y	descu	bri	mos	de	golpe	los	
más	grandes	nombres	de	 la	 literatura	univer	sal.	Varios	
estudiamos	lenguas;	a	mí	me	enseñaron	francés	desde	
niño	en	mi	casa	y	el	inglés	me	entró	en	Nueva	Orleáns	
(más	tarde	mi	estadía	en	Inglate	rra	consumó	el	resto).

Por la mañana del día en que se cerraba la inscripción 
en la Universidad, cuatro amigos tiramos al aire una mo-
neda	 para	 deci	dir	 carrera:	 Derecho	 o	 Ingeniería;	 salió	
Derecho.	Semejante	li	vian	dad	re	vela	una	tem	prana	falta	
de	fe	en	lo	que	esperá	bamos	apren	der	al	máximo	nivel	
de	 la	 ense	ñanza	 na	cio	nal.	 No	mucho	 tiem	po	 después	
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comproba mos que donde se apren de a rango superior 

no es en los centros culturales sino afuera, en la vida 

que	 cada	 quien	 escoge	 y	 en	 los	 libros	 aportados	 por	

la	buena	fortuna.	Más	tarde	también	nos	en	teramos	de	

que	estudiar	 leyes	sabiendo	quién,	cómo	y	para	quién	

se	pro	mulgan	no	pertenece	al	género	de	la	cien	cia	y	de	

la	 justi	cia	 sino	al	de	 la	 ideología	y	el	 ab	surdo.	 El	 que-

hacer	de	los	médicos	se	encuentra	en	la	podredumbre	

del	cuerpo;	el	del	abogado	en	la	podredumbre	del	alma.	

Sin	embargo,	 lo	que	me	enteré	de	 lo	 jurídico	y	 lo	que	

practi	qué	como	abogado	entre	los	indíge	nas	de	Sololá	

me sirvió enormemente cuan do me tocó remozar la le-

gislación nacional en el Congreso de 1947-51.

La revolución universitaria

En 1918 nació en Córdova, Argentina, un movimiento de 

pro fundos cambios en la Universidad que iba a influir 

en casi todo el mun do occidental: las Universidades fi-

guran	entre	 las	 instituciones	más	renuentes	a	transfor-

marse.	Centroamérica	ya	estaba	agitada	por	la	Re	volu

ción	 Mexicana	 –que	 había	 llegado	 a	 TODO	 el	 país–	 y	

vía	Bar	ce	lona	nos	 llegaban	el	marxis	mo	y	 las	primeras	

experien cias de la revolución en Rusia. De sue rte que al 

menos	 la	élite	 in	telec	tual	anhelaba	 los	cambios	y	 la	 fe	

en el futuro en cen día a las juventudes urbanas. Era una 

época	colmada	de	respuestas	y	de	optimismo;	su	falta	

de	programa	tenía	mucho	de	malo	pero	también	mu	cho	

de bueno.
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Apenas	 al	 entrar	 a	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 en	 1928	
desencade namos la revolución universitaria, con inme-
diato	 eco	 en	 las	 demás	 Facultades	 y	 en	 la	Normal	 de	
Mae	stros,	cuyo	líder	era	Juan	José	Arévalo.	Era	un	vasto	
programa de autonomía, politización, soli dari dad con 
los	pobres	y	actualiza	ción	del	pensum	y	de	la	inves	tiga
ción.	En	la	Universidad	Popu	lar,	estudiantes	y	pro	fe	sores	
enseñá	bamos	de	no	che	a	 los	obreros;	mi	curso	combi-
naba	 la	 econo	mía	 con	 el	 análisis	 de	 la	 sociedad	 local.	
En	lo	literario	habí	an	llega	do	de	Fra	ncia	el	surrealismo	
y	 el	 dada,	 y	 provocaban	 gran	 creati	vidad,	 sobre	 todo	
en	 pintura	 y	 en	 poesía;	 la	 juventud	 había	 ocupado	 la	
vanguardia.

Los	 fines	 de	 semana	 íbamos	 a	 hablar	 con	 los	 campe
sinos.	 En	 las	 vacaciones	 trabajába	mos	 en	 empre	sas	
norte americanas “para conocer al monstruo por dentro”, 
como	había	dicho	Martí;	a	mí	me	tocaron	los	ferrocarri
les,	donde	ganaba	60	quetzales	al	mes	–que	ayudaba	a	
dinamizar las comisio nes rurales. Este despertar, aler ta 
y	combativo,	fue	el	se	millero	de	la	revolución	de	Octubre	
en	Gua	temala	y	en	varios	de	los	países	vecinos.

Al subir Ubico al poder en 1931 ce rró dos años la Uni-
versi	dad	porque	los	estu	dian	tes	se	lanzaron	a	la	huel	ga	
en pro testa contra la expulsión de sus líderes. Ni el na-
cien te poder eco nómi co ni los militares ni la rosca libe-
ral/con servado ra se die ron cuen ta de lo que se me jan te 
paso iba a signi ficar para el pro ceso de democrati za-
ción del país. A México  se fueron 40 a traba ja r en las 
reformas	agr	arias	del	presi		dente	Cárde	nas	y	en	el	mo
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vimiento	sindical;	a	Chile	se	fueron	23	y	orga	nizaron	la	
re	forma	univer	sita	ria	con	Allende	y	los	iz	quier	distas	del	
Fre	nte	Popular;	a	 la	Ar	gentina	via jaron	seis,	entre	ellos	
Juan	José	Aréva	lo	y	Raúl	Osegue	da	–el	más	 ín	timo	de	
sus	partidarios–,	y	bajo	la	tutela	de	gra	ndes	huma	nis	tas	
como	Calcagno	y	Man	tovani	se	po	litizaron	como	bergso
nianos	 y	 kra	usistas	 (ideo	lo	gía	 que	 hoy	 lla	maríamos	
social democracia avan zada).

Veinte nos traslada mos a Fra ncia, donde era nota ble la 
efer vescencia de ideas de toda índole, tanto en lo cultu-
ral	 como	 en	 lo	 político;	 dominaban	 el	 sen	timien	to	 an
tifascista	y	la	adhe	sión	a	la	República	española.	En	cuan-
to a ideologización, podría mos simplificar diciendo que 
a los jóvenes nos separaban grados de radicalización, 
pero nos unía la búsqueda de la libertad, la dig nificación 
nacional,	el	convencimiento	de	que	había	que	reformar	
de	 raíz	 las	 estructuras	de	poder	 y	 el	 propósito	de	or-
ganizarnos para gober nar. Senti miento remozado fue la 
conciencia latino ame ri ca nis ta, re sultante no sólo del su-
frimiento de vasalla jes comunes sino la fecundidad de 
los con tac tos personales.

En París confluía una densa ole ada de inte lec tua les del 
nue	vo	 mundo.	 Nunca	 antes	 hubo	 semejante	 contacto:	
sólo	en	el	ámbito	universi	tario,	diez	mil	 latinoameri	canos	
integrába	mos	la	mayor	aso	cia	ción	activa	del	estudiantado.	

En	lo	personal,	 le	debo	a	esa	temporada	el	ensancha-
miento	 de	 las	 ideas,	 la	 conciencia	 de	 cuáles	 son	 las	
fuerzas	históricas	contrarias	a	la	libertad	y	a	la	digni-
dad	 humanas,	 el	método	 para	 diferenciar	 la	 realidad	
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de	las	versiones	de	los	intereses	perso	na	les,	la	clara	y	
patética	noción	de	la	dis	tancia	entre	el	Tercer	Mundo	y	
los	de	arriba,	y	 la	debilidad	de	los	que	pugnamos	por	
los movimientos de liberación. Todo esto me permi tió 
vislumbrar que igual distancia nos diferenciaba de la 
URSS	y	especialmente	del	stalinismo	desde	 la	matan-
za	de	 los	 ideólogos	bolcheviques	 en	 1935	 y	 la	 subse-
cuente	alianza	 firmada	entre	Stalin	 y	Hitler.	Continuó	
deprimiéndonos la renuencia del gobierno del Frente 
Popular de Francia a sostener a la República cuando en 
1936	Hitler	y	Musso	lini	dirigieron	y	financiaron	la	inter-
vención en España.

Entonces comenzó mi convencimiento de que las juven-
tudes	latino	americanas	no	teníamos	aliados	y	debíamos	
buscar	rutas	propias	para	conquistar	el	poder;	la	solida-
ridad entre todos nosotros se reducía a nota idealista e 
inofensiva. Nuestros pueblos estaban dormidos, aplas-
tados	 por	 siglos	 de	 humillación.	 Debíamos	 arremeter	
contra la sentencia de Lenin: “Las revolu cio nes sólo las 
hacen	los	pueblos	revolucionarios”.	El	triunfo	de	la	Unión	
Soviética en 1919 demostraba lo contrario.  

Este período cubre la década inmediatamente anterior 
a	 la	segun	da	guerra	mundial;	 fue	más	o	menos	en	esa	
pe rspectiva que los alia dos, para consolidar un frente 
total contra el Eje, enga tusaron al mundo con la prome-
sa de instituir en todas partes las Cuatro Libertades. Lo 
que no previeron fue que los países esclavi zados iban a 
creerlo	y	a	conquistar	la	libertad	a	tiros;	por	e	jemplo	en	
Centroamé rica. La excepción fue Nicaragua. Cuando el 
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ex		presidente	socialista	chileno	Carlos	Dávila	enrostró	al	
presi	den	te	de	los	Estados	Unidos	su	apoyo	“a	un	hijo	de	
puta	como	So	mo	za”	le	respondió:	“Sí;	pero	es	NUESTRO	
hijo	de	puta”.

No es justo rebajar a los pueblos latinoamericanos por 
no	 haber	 hecho	 revoluciones	 como	 la	 de	 Guatemala.	
Gran	cantidad	de	factores	internos	y	externos	entre	1944	
y	1954	estaban	de	acuerdo:	la	oligarquía	y	la	burguesía	
carecieron de medios para defender se, los trabajadores 
se	organizaron	por	 la	primera	vez	y	sintieron	el	movi-
miento	como	suyo,	 la	repulsa	a	la	dictadura	militar	era	
unánime	y	el	liderazgo	era	eficaz.	

Universitarios	e	intelectuales	de	primera	se	habían	mo-
derni zado	y	politizado	a	la	izquierda:	en	Argentina	como	
demó	cra	tas	 avanzados;	 en	 Chile	 como	 socialistas,	 en	
México	como	partíci	pes	de	 la	 revolución	agraria	y	sin-
dical,	y	en	Francia	como	adic	tos	al	Frente	Popular	y	al	
antifascismo. Núcleo del movimiento era el grupo de 
estudiantes	–sobre	todo	de	Derecho–	que	venía	luchan-
do	en	el	interior	de	la	Universidad	y	conocía	bastante	el	
desconten to de los pobres, especialmente los de la ca-
pital;	habían	sufrido	vejaciones	y	cárceles	y	estaban	en	
contacto con los maestros de la Normal. Con prudencia 
respaldaban ese movimiento profesionales de la alta cla-
se	media	que	procedían	del	Unionismo	de	1922,	y	jóve-
nes oficiales asqueados del papel que jugaba el ejército. 

Esta	composición	 ideológica	y	humana	no	era	un	pan-
demónium;	sus	rasgos	comunes	eran:	la	búsqueda	de	la	
libertad	y	de	la	democracia,	la	eliminación	de	los	milita-
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res	en	el	poder	y	la	apertura	hacia	todos	los	grupos	de	
la sociedad contrarios a la dictadura, 

Como definicion podría aceptarse que la ideología co-
mún era el centro izquierda, aunque no siempre esos 
grupos supieran técnica mente su significado. 

En	lo	internacional,	los	aliados	habían	aplastado	al	Eje	
y	 se	habían	 comprometido	a	 liberar	 a	 toda	 la	gente	
del	 mundo	 y	 forma	ban	 una	 unidad	 donde	 convivían	
la	 URSS	 y	 los	 Estados	 Unidos.	 De	pues	 del	 fascismo,	
el	mundo	estaba	izquierdizado	y	las	recién	for	madas	
Naciones Unidas aceptaban la participación de países 
re	cién	creados,	que	venían	del	colonia je	y	se	sentían	
solidarios con los países avalados en cualquier parte 
del mundo. En lo interno, los Estados Unidos no po dían 
continuar su vínculo con las em presas norteamerica-
nas que domina ban la economía de los países pobres, 
las	cuales	tenían	larga	historia	de	componenda	con	los	
mili	tares.	Sin	respaldo	interno	y	externo,	los	elementos	
enemigos	 de	 la	 revolución	 nada	 podían	 hacer	 contra	
ella sino ingeniar un cuartelazo,	lo	cual	hicieron	durante	
diez años.

Eran favorables para cambios profundos. La cúpula del 
ejército participaba a favor. Esa evolución tuvo gran nú-
mero de facto res positi vos e internacionales que a partir 
de	1955	no	se	han	vuelto	a	reunir	en	ninguna	parte.	Enu-
meremos:	del	mo	vimien	to	revolucionario	del	44	en	Gua-
temala.	Ha	pasado	medio	siglo	y	me	sorprende	que	en	lo	
fundamental,	sigo	creyendo	y com probando lo mis mo. Si 
acaso	me	he	radicalizado	por	causas	con	cre	tas:	el	impe-



Mario Monteforte Toledo

69

rio	de	la	violencia,	las	trampas	globalizado	ras	del	mayor	
poder	económico	de	la	historia,	el	me	jor	conocimiento	de	
mi	país	por	haber	vivido	casi	 tres	años	entre	 las	etnias	
ma	yances	del	alti	plano	y	por	haber	tenido	la opo rtuni dad 
de	tra	ba	jar	la	pri	mera	sociología	nacional	y	la	primera	de	
Centroamérica.

En	materia	de	cambios,	estoy	convencido	de	que	las	revo-
luciones	armadas	y	de	las	guerrillas	son	imposibles,	y	de	
que mientras dure la decadencia del capitalismo la bur-
guesía,	apoyada	por	los	militares,	va	a	gobernar;	por	que	
tam	bién	están	en	deca	dencia	 las	organizaciones	de	 las	
cla	ses	populares	y	 las	de	 la	clase	media	 independiente.	
Creer	que	China	y	Cuba	son	ejemplos	viables	es	una	inge-
nuidad	y	una	patética	ignorancia	del	sistema	domi	nan	te	
en el mundo.

París en los treintas

La	mujer	de	un	 sabio	 tío	mío	era	 francesa	y	dueña	del	
hotel	 Bel	fast,	 en	 el	 elegante	 barrio	 donde	 está	 desde	
hace	años	 la	embaja	da	de	Guatemala.	Sin	alimentos	ni	
regalitos,	mi	tía	me	dio	para	vivir	en	una	buhardilla,	con	
dos	ventanas	sobre	el	maravilloso	paisaje	de	 los	techos	
apizarrados,	horno	en	verano	y	hielera	en	invierno.	Pero	
quedaba	a	cinco	cuadras	del	Arco	del	Triunfo	y	me	daba	
ver	güenza	clasista	revelárselo	a	mis	compañeros	de	Uni-
versidad.	Al	fredo	Sierra	Valle	se	ayudaba	a	malvivir	con	
artículos	para	Ar	genti	na	y	en	invierno	se	fo	rraba	de	pe-
riódicos	antes	de	dormir.	 “Soy	un	protegido	de	 la	pren
sa”, decía. Admito que lo imité. El encan ta dor Sierra Valle 
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pertenecía a la picaresca guate malteca zona Pa rís, donde 
se	aferró	heroica	men	te	hasta	casar	se	con	una	mi	llar	daria	
estanciera argentina de quien previo divorcio le pro vino 
un	lindo	“ho	tel”	en	el	elegante	barrio	de	St.	Ger	main,	de	
cuya	renta	vivió	con	no	disimulada	holgura.	Era	un	con
versa dor insigne. Una vez, por ver dema siado a una grin-
ga en una bar caza del Sena, el compañero de ella lo tum-
bó	de	una	bofetada.	Sie	rra	Valle	–1.80	de	estatura–	se	le
vantó,	se	sa	cudió	la	ropa	y	le	dijo	al	gringo	en	español	y	
sa cu diendo el de do: “Agradezca que no le pego, por que 
le	tengo	mie	do”.	Ganando	una	apuesta,	logró	bailar	con	
la	Mata	Ha	ri;	antes	de	despedirlo	ella	le	dijo	que	no	le	in
teresaba	para	nada	más	porque	tenía	aire	de	pobre.	Fue	
amigo	de	Gó	mez	Ca	rrillo	y	de	los	jóve	nes	chapi	nes	de	la	
bur	guesía	cafetalera	que	no	habían	trabajado	nunca.	

De	vez	en	cu	ando	y	como	parte	de	su	mitad	“bohemnia”,	
Alfre	do	convivía	con	nosotros	en	la	Coupole	y	a	cambio	
de un ajen jo tou luselautreciano nos daba “cla ses de vi da”. 
Por	ejem	plo	decir	le	a	 las	mujeres	que	fuimos	huér	fanos	
y	que	nadie	nos	ama,	y	lle	var	se	trece	unidades	pagando	
la	docena,	y	escribir	en	las	muñe	cas	datos	para	los	exá-
menes,	y	apre	nder	cinco	palabras	de	gri	ego	y	cinco	de	
latín	para	salpimentar	 las	confe	rencias,	y	apr	ove	char	 la	
lluvia para llegar mojado a una casa justamente a punto 
de al mor zar, o averiguar a qué burdel va el decano de la 
Facultad para insinuarle que lo sabemos en vísperas de 
recibir calificaciones. 

Nos aconsejó también memorizar una corta frase de cada 
uno	de	 los	más	grandes;	 Rousseau,	Voltaire,	Nietzsche,	
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para sol tarlas entre intelectuales no exageradamente 
doctos,	y	lavar	los	puños	y	los	cuellos	de	las	camisas	sin	
desgastarlos. A mí me dijo que no le gustaba porque no 
le creía. Era falso: no le gustaba porque le creía. Cuando 
se	acababa	el	a jenjo	y	la	gana	de	asombrar,	se	despedía	
con un consejo que llamaba item verbum est: “Y recuer-
den: ningún parisiense verdadero conoce la tumba de 
Napoleón”.

Me	veía	mucho	con	mis	primos	los	Fuentes	Novella;	hacían	
sus	doctorados	en	medicina,	trataban	sólo	con	franceses	–
ambos	casa	ron	con	parisienses–	y	eran	gente	de	risa	y	de	
trago.	Ambos	vol	vieron	a	Guatemala	y	murieron	jóvenes.	
Jorge	era	encantador	y	se	encanalló	en	un	pueblucho;	al	
mayor	lo	gobernó	su	mujer,	alta	como	tiradora	de	jabalina	
y	enérgica	como	cobradora	de	impues	tos.	A Miguel Ángel 
lo	vi	mucho	antes	de	su	regreso	a	La	Parroquia	en	1934.	
Lástima	que	uno	no	podía	olvidar	que	era	un	gran	escri-
tor: era un camarada verdaderamente adorable, el único 
artista modesto	que	he	conocido.

París de entonces era como el París de siempre, singu-
lar men te cuando se tiene veinte años, un desmesurado 
anhelo	de	vi	vir	y	la	capacidad	de	asombro	restante	de	la	
niñez	anterior	al	pecado	y	al	resentimiento	contra	los	lí-
mites	a	la	libertad.	Los	latinoa	me	rianos	lo	encontrábamos	
pletórico de compatriotas siempre abier tos a la compli-
cidad	y	al	consuelo	mutuo;	pero	acaso	lo	mis	mo	sen	tían	
los	 demás	 extranjeros.	 Porque	 París	 era	 la	 única	 pa	tria	
extranje ra del mundo, una patria de residentes, no de turis-
tas.	Nadie	lle	vaba	cámaras	fotográficas,	porque	todos	es-
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tábamos	re	sueltos	a	atesorar	los	recuerdos	en	la	mirada,	
el	olfato	y	los	demás	sentidos,	y	sobre	todo	a	volver.	Las	
muchachas	tenían	algo	de	novias	de	adolescen	cia,	algo	
de sama ritanas o de agentes del gobierno para desper tar 
la	complacencia	y	la	solidaridad	en	la	admiración	y	el	cul-
to	ha	cia	aquella	ciudadmun	do	singular,	miste	riosamente	
parapetada	contra	la	noción	de	dinero,	del	tener	y	aun	del	
necesitar.	La	vida	era	muy	barata,	sobre	todo	para	quie-
nes recibíamos dólares de nuestra casa, aunque no fueran 
más	de	los	35	míos.	Por	un	dólar	nos	daban	30	francos	y	
una	botella	de	beau	jolais	costaba	cuatro	y	una	copa	de	
cognac	tres.	Para	 los	es	tu	dian	tes	ha	bía	gran	diversidad	
de	cupones	y	pases	y	boletos	de	espec	táculos	y	rebajas	
y	transportes	y	servi	cios	gra	tuitos.	In	cluso	gozábamos	de	
hospital	 y	medicinas	gratis,	 atendidos	 en	 los	 hospitales	
universitarios por los mag nos médicos de la Sorbona. 

Estudié	 cuatro	 años	 sociología,	 política	 e	 historia	 en	
la	 Facul	tad	 de	 Ciencias	 Políticas	 y	 Sociales	 (rue	 St.	 
Guillaume);	entre	mis	compañeros	los	hubo	muy	ilustres.	
Mucho	me	favoreció	el	maestro	Braudel,	uno	de	los	gran-
des	historiadores	del	siglo;	a	su	requerimiento	traduje	con	
el filósofo español Wen ceslao Roces su monumental obra 
sobre	el	Mediterráneo.	Era	un	au	téntico	mahara	já	y	en	la	
esfera de la cultura lo podía todo. Un día le reclamé que 
no promoviera al doctorado a mi fraterno ex compañero 
Ro	bert	Mandrou,	ya	autor	de	seis	obras	de	historia	muy	
traduci	das;	me	contestó	con	suficiencia	que	“todavía”	era	
dema	siado	joven.	“Pero	maestro...	Si	ya	tiene	52	años.	En 
Amé	ri	ca	a	los	30	ya	fuimos	minis	tros	y	a	los	40	escri	bimos	
nues	tras	me	mo	rias”.	Me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	co-



Mario Monteforte Toledo

73

mentó en tono confi den cial: “Por eso andan ustedes como 
an	da	n”.	Me	pi	qué	y	le	pre	gun	té:	“¿No	será	por	lo	contrario	
que us tedes en Eu ropa andan como an dan?” Lanzó una 
car	cajada	 y	 subiendo	ambos	bra	zos	 profi	rió:	 “¡To	uché!”	
(que quie re decir “to cado” en lengua de esgrimis ta). Sos-
pecho	que	le	tenía	su	poco	de	celos	a	Robert,	no	tanto	por	
su sabiduría cuanto porque era izquierdista. La Sorbona 
le	dio	el	doc	torado	apenas	murió	Braudel;	poco	le	duró	
porque una mañana lo encontraron víctima de un defini-
tivo ataque cardiaco. Me extrañaba que nunca me propu-
siera	quedarme	en	Francia,	hasta	que	un	día	me	dijo:	“Us-
ted	sólo	está	aquí	para	volver	a	su	tierra	a	ser	presidente,	
o cuando me nos consejero de revoluciones”. 

Robert	me	 invitó	a	visi	tar	a	su	 fa	milia	y	con	cier	ta	ver
güenza me insinuó que me “vis tiera”. Sus padres vi vían 
en	Au	teuiel,	en	el	campo.	Co	mimos	como	sólo	en	un	ho	gar	
francés	se	acostumbra	y	me	trataron con esa deferencia 
distanciadora	en	uso	entre	los	no	muchos	fran	ceses	que	
no son insolentes. “Parece men ti ra, ca rajo... Nos tra ta mos 
hace	dos	años	y	hasta	ahora	me	invi	tas	a	tu	casa.	En	mi	
país se recibe a los ami gos como de la fami lia”, le recla-
mé,	y	él	comentó	dulce	mente:	“Perdona,	Piel	Roja	(así	me	
decían). ¿Qué qui e res?	So	mos	muy	hermé	ticos	y	 teme
mos	que	nuestro	domici	lio	no	sea	dig	no	de	nuestros	hués
pedes.	Además...	somos	los	chi	nos	de	Euro	pa”.	

Otro	de	mis	compañeros	de	estudio	fue	Charles	Min	guet.	
Llegó a director de literatura latinoamericana en Nan terre 
(Sor	bona);	era	proven	zal,	cálido	como	costeño	y	hablaba	
español	con	tiesura	y	siseo	castellanos;	compartíamos	el	
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amor	por	Quevedo	y	Voltaire	y	el	entusiasmo	por	el	Fren-
te	Popular	y	el	beneplácito	de	encon	trar	a	quien	dice	lo	
que piensa. 

Con especial cariño rememoro a Roger Ca llois, a quien 
nunca aca baremos de agra decer los lati noa merica nos 
haber	introducido	a nuestros escritores en Francia (vale 
decir Europa de entonces) en la serie Croix du Sud de 
Gallimard,	la	proverbial	editora.	Ca		llois	era	poe	ta,	críti-
co,	filósofo	a	la	SaintExu	péry	y	promo	tor	de	la	cultu	ra,	y	
se	las	arreglaba	para	expresar	en	un	español	mal	tre	cho	
su	admira	ción	y	su	amor	por	nue	stros	paí	ses.	Coleccio
naba	vinos	y	piedras	(“somos	porque	ellas	nos	recuer-
dan”, dice en un verso). Su esposa me cosía los botones 
y	me	 ayuda	ba	 a	 cri	ti	car	 sin	 envidia	 a	 Roger	 por	 reu-
nir tal canti dad de cua li da des. Le traduje varios textos, 
incluso su discurso de in greso a la Acade mia Francesa, 
donde se reconoce no dada ni su rrealista ni clasi fi cable 
ni partidario de las academias.

Treinta años después intimé en México con otro francés, 
Xa	vier	 Pom	meret,	 dramaturgo	 de	 van	guardia	 y	 diplo
mático,	tier	no	y	extraordinariamente	creativo,	que	murió	
joven	(mis	hijos	le	decían	Tío	Pu).	Una	noche	en	París	me	
llevó a un teatro donde una famosa compañía represen-
taba una pieza de avanzada. El director se la dedicó con 
grandes	elogios	y	celebrando	su	presencia	en	Francia;	el	
público	se	puso	de	pie	y	lo	apl	audió	calu	rosamen	te.	El	ho-
menaje	me	hizo	feliz.	

Muy	pocos	 escritores	 notables	de	 la	América	 Lati	na	no	
recalaron	en	París	en	los	treintas.	Se	habían	desfasado	ya	
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las gran des noveda des esti lísti cas, las tentativas de resu-
rrección	de	la	vanguar	dia	y	apuntaban	el	frente	Sar	tre	y	
Camus, los bri llantes inte lec tua les judíos escapa dos del 
espacio	nazi	y	cierta	curio	sidad	por	la	pe	rife	ria	de	Eu	ropa,	
incluso	 Inglaterra,	 Grecia	 y	 Yugosla	via.	 La	 guerra	mun-
dial	no	se	veía	como	cuestión	de	Francia	y	el	paci	fismo	
estaba	 recia		 y	 agresivamente	 arraigado.	 Lo	 abs	tracto	
era	la	eva	sión	más	fá	cil	en	todos	los	órdenes	intelectua
les,	 in	cluyendo	el	Nouveau roman; las	formas	y	maneras	
pertenecían	más	a	la	decadencia	que	a	la	pu	janza	ram
pante	y	li	bre	de	la	post	prime	ra	guerra	mun	dial.	Aunque	
los naci dos a principios de siglo (As turias, Car pen tier, An-
drés	Eloy	Blanco)	nos	lleva	ban	diez	años	a	los	naci	dos	en	
la	segunda	década	del	si	glo	que	es	tá	ba	mos	todavía	ha-
ciendo	primeras	armas,	compartíamos	las	esperan	zas	y	
las	uto	pías	aún	no	marchi	tas.	Pero	nos	unían	varias	co	sas	
más:	la	con	cien	cia	de	ser	una	comu	nidad	cultural	saluda-
blemente compuesta de desi gualdades, la com pla cen cia 
de sabernos parte de una litera tura re cién c rea da por bri-
llantes	compatriotas,	la	deuda	“vita	lista”	con	Fra	ncia,	y	en	
lo po lítico compartíamos el antifascis mo, la soli dari dad a 
la Re pú bli ca Española acrecentada por la inter vención de 
Hitler	y	Mussolini	para	des	truirla,	y	una	simpa	tía	de	diver-
sas intensidades con ese algo g lo bal e idealista que era 
la izquierda.

A	 la	minoría	más	enterada	nos	 redimía	 la	devoción	por	
la	literatura	inglesa	de	la	época,	desde	Joyce	y	Virginia	
Woolf	hasta	W.	H.	Auden	y	Dylan	Thomas.	Una	de	nuestras	
biblias era la revis ta Horizon, donde escribía contra el na-
zifascismo	la	más	brillan	te	intelectualidad	del	Occidente.	
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Párrafo	aparte	merece	 la	crea	ción	española	del	27,	que	
puso	al	día	a	Unamuno	y	a	ValleInclán	y	reveló	el	cine	de	
Buñuel,	la	pintura	de	Dalí	y	la	poesía	de	Alexaindre	y	Cer-
nuda,	la	poesía	y	el	teatro	de	Lorca,	todo	lo	cual	acabó	de	
sumir en piadoso olvido nuestro rencor contra la España 
imperial	y	la	mediocridad	de	su	cultura	en	el	siglo	XIX.

Con cierta reticencia vergonzan te, nues tra admiración 
por la novela norteamericana tenía algo de comp ensa-
torio frente a lo europeo porque era “americano”. Lo 
mismo	pasaba	con	 la	músi	ca	popular	y	el	cine	yanquis.	
Por antieuropeos, por anarquizan tes, por limpiamente 
univer	salistas,	frecuentábamos	insulta	tiva	mente	a	Voltai-
re	y	a	Nietzsche	y	a	Schopenhauer,	nos	extasiábamos	con	 
Rilke,	 Kafka,	 y	 los	 novelistas	 alemanes;	 los	 izquier	dis	tas	
nos	abro	quelábamos	con	Mar	tí	y	con	Mariá	tegui,	carentes	
de pari guales en el viejo Mundo. 

“Lo francés” en los años treintas no podía tener las mis-
mas	proyecciones	que	“lo	franés”	a	raíz	de	la	indepen-
dencia, cuando los latinoamericanos se abrían no a la 
cultura norteamericana pero sí a la francesa, para reem-
plazar a la del recién colonia je español. Los intelectua-
les extranjeros nunca pudimos	–y	en	gran	mayo	ría	tam-
poco	quisimos–	pertenecer	a	 la	 cultu	ra	 francesa,	 cuya	
in discriminada acep tación tenía algo de ser vi lismo co-
lonial	–como	el	de	la	intelectualidad	africana–	.	Aceptar	
cualquier supe riori dad cultural implicaba menospreciar 
nuestras	culturas	origi	nales	y	nuestro	lamentable	atraso	
histórico.	Con	 todo	 y	 las	 imita	cio	nes,	 sólo	 los	 argenti
nos	y	acaso	los	mexi	canos	se	consideraban	justi	ficados	



Mario Monteforte Toledo

77

para	en	frentarse	sin	com	plejos	a	gringos	y	europeos.	La	
música	caribeña	y	 la	andina	eran	una	especie	de	him-
no	indepen	de	ntista.	En	la	esfera	del	canto	popular	Gar
del	equivalía	a	Bolí	var;	además,	los	estancieros	pasaban	
tempora	das	en	las	suits	del	Henry	Quatre,	comían	en	el	
Maxime	y	le	col	gaban	en	el	pes	cuezo	a	sus	mujeres	las	
jo	yas	de	la	Rue	de	la	Paix.	Los	franceses	no	conseguían	
convencer con la pretensión de que los valores materia-
les no les importaban. 

No	sotros,	 los	 estudiantes	 y	 los	 intelectuales	 mante-
nidos por sus lejanas familias, éra mos los de la Cou-
pole	y	la	Roton	de	y	los	cinitos	exóticos	del	barrio	de	la	 
Sorbona;	 los	 que	 alegremente	 aliviábamos	 el	 pre
supuesto comiendo a veces en la calle ba guetes con 
jamón	y	queso	y	 tomábamos	 “vino	de	 la	 ca	sa”,	 y	al-
morzábamos	en	restaurantitos,	animados	por	la	fe	de	
que en Fra ncia no se come mal en ninguna parte. En 
lo	espiritual	nos	ani	maba	el	premio	No	bel	de	Gabrie-
la	Mistral,	 las	 traducciones	 de	Galli	mard,	 la	 he	ren	cia	
rectora	 y	 dadaísta	 de	Huidobro,	 y	 los	mitines	 de	 los	
barrios obreros a los que asistíamos vociferando con-
signas de aspi racio nes internaciona les. Todavía no se 
mundializaban	 Neruda	 y	 Valle	jo.	 Uno	 de	 los	 dramas	
de	mi	vida	es	no	haberlo	conocido;	sin	la	menor	duda	
compartimos	el	aire	de	un	café	y	aun	el	asiento	doble	
de un metro.

Tres	 hechos	unieron	a	 los	 intelectuales	 izquierdistas	de	
to das las naciona lidades: la ejecución por Stalin de los 
grandes	ideó	logos	bolche	viques	que	con	Lenin	y	Trotski	
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habían	concebido	la	revolución	so	viética	a	principios	del	
siglo	XX;	la	creciente	reticencia	del	gobierno	frentepopu-
lista	de	Francia	para	ayudar	a	la	República	Española	y	el	
pacto	de	amistad	entre	Stalin	y	Hitler.	Esos	 tres	hechos	
debilitaron la imagen de la izquierda en todo el Occidente 
hasta	que	estalló	la	guerra	contra	el	Eje,	que	unificó	a	los	
antifascistas,	 los	capitalistas	y	 los	pueblos	ur	gidos	de	li-
beración	en	todo	el	mundo.	De	ahí	partieron	dos	cami	nos	
opuestos: democracia es parecerse a los Estados Unidos, 
so	cia	lismo	es	parecerse	a	 la	Unión	Soviética;	esta	con-
tradicción	generó	la	Guerra	Fría,	ideada,	teorizada	y	eje-
cutada por los Estados Unidos. El dominio de la bomba 
atómica de los dos lados fue la garantía de la paz. 

Si de alguna manera tuviese que resumir lo que me dejó 
París en mis cuatro años de permanencia VIVA, diría que 
me	batió,	como	se	bate	con	el	molinillo	el	chocolate,	y	me	
reacondicionó para siempre intelectualmente. Aspecto 
de gran relieve fue mi relación con las mujeres. No todas 
eran	 iguales	 –no	 lo	 son	 en	 ninguna	par	te.	No	pude	 es-
tablecer	diferencias	 con	 las	guatemaltecas,	 fueron	muy	
pocas con las que traté íntimamente. Hacer el amor es 
parte	de	la	cultura,	como	me	dijo	una	granadina,	y	es	una	
gran verdad. 

Las culturas elaboradas desarrollan pasiones elaboradas. 
Aun	las	muchachas	con	poca	experiencia	me	enseñaban	
y	sin	darme	cuenta	yo	aprendía	incluso	a	tratarlas,	a	des-
cifrarles	un	poco,	hasta	donde	ellas	lo	permitían.	A	varias	
identifiqué como ritua les, como ma gas que la suerte me 
deparaba	para	aprender	a	dar	y	sobre	todo	a	recibir	con	
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admiración	y	agradecimiento.	Algunas	mujeres	me	deja-

ron	un	recuerdo	maravilloso,	y	también	lleno	de	infortunio	

porque sin quererlo pasé años contabilizando lo que les 

faltaba a las otras mujeres. En realidad, a quien le faltaba 

era a mí, o sea la capacidad para despertarles una en-

trega	total	que	yo	no	les	daba.	¿Y por qué?	Porque	ya	no	
tenía	veinte	años	y	me	inundaban	egoísmos	y	desconfian-

zas	e	intereses	intelectuales	y	vitales	de	esos	que	en	vez	

de	fortalecer	al	 individuo	lo	merman	y	lo	rebajan	para	

vivir con plenitud. 

Por dentro, no creo que los cambios que me provocó  

París	ha	yan	sido	muy	profundos;	había	demasiada	vida	

exterior	en	mi	entorno,	demasiados	halagos	y	desafíos	

en	los	sentidos	y	un	interés	cada	día	más	ancho	en	el	

resto del mundo, en lo que era de todas par tes. Esos 

cambios, de todos modos, se amon tonaron gloriosa-

mente	en	tre	 1937	y	 1940,	a	mi	re	greso	a	Guatemala	y	

me orientaban, con rumbo verdaderamente inverosímil, 

en ir a lo primitivo, a la inmensa simpleza de lo primige-

nio.	De	eso	hablamos	con	mi	primo	Jorge	Fuentes;	sólo	

que	él	se	sumergió	en	un	pueblo	y	se	encana	lló,	y	yo	me	

fui	a	vivir	entre	los	indígenas,	y	a	procurar	servirles.	Mi-

guel Ángel se quedó en la ciudad, rodeado de la juven-

tud	que	lo	quería	y	lo	reverenciaba,	y	quizá	sumergido	

en lo que iban a ser dentro de diez o quince años sus 

novelas,	amparándose	en	un	alcohol	voluminoso	y	ale-

gre.	En	Guatemala	–dijo–	sólo	se	puede	vivir	borracho	

o durmiendo. 
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El mundo de los mayances

Mi	ausencia	en	París	no	fue	un	exilio;	por	lo	tanto	el	retor-

no	careció	de	todo	eso	áspero	que	lo	acompaña.	

Nada	en	1937	había	cambiado	mucho.	Hipócrita	y	aco-

modaticia,	 la	dictadura	se	había	abierto	al	anti	 fascis-

mo	y	especialmente	a	la	agresión contra Franco. Había 

también	algunas	 inquie	tudes	entre	 los	estudiantes	y	el	

diario que llevaba el nombre del par tido del gobierno, 

Liberal Progresista, publicaba a todos los escritores jó-

venes. Esta antinomia necesita explicación. El Im parcial, 

el	mayor	de	los	diarios,	regateaba	el	espacio	a	los	que	

no pertene cían al grupo de su redacción, sobre todo si 

olían aun que remota mente a izquierdosos. La alternati-

va para nosotros era silen ciarnos, lo cual estaba en pug-

na con la necesidad vital de expre sarse propia de los 

que comienzan.

Estos cambios se de bían a los de la política de los Estados 

Unidos, que comenzaban a prepa rarse para la guerra 

con	tra	el	Eje	y	necesi	taba	presentarse	como	campeón	

de la democracia a escala mundial, in cluso en los países 

como	 los	 centroamerica	nos,	 donde	Wáshington	 había	

instalado dictaduras militares desde 1932. Súbi tamente 

olvidaron	que	Ubico	te	nía	las	máximas	condecoraciones	

de	Hitler	y	Mussolini,	y	que	to	le	raba	un	centro	activo	de	

difusión	fas	cista	y	las	activi	dades	de	cinco	mil	alemanes	

casi	en	su	tota	li	dad	leales	al	régimen	hitlerista:	semanas	

antes de estallar la guerra se fueron a de fen derlo.
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Maestros	y	amigos	míos	se	movilizaron	para	obtener	mi	
rein greso a la Universidad. Se me dio un año para po-
nerme	al	día,	hacer	la	tesis	y	graduarme.	Mi	tesis	ganó	el	
Premio	Gálvez	–por	la	mejor	del	año–;	se	llama	El control 
de cambios. Necesi dad de eco nomía dirigida en Centro-
américa. Un miembro del tribunal examina dor me dijo a 
la salida: “Dele gracias a Dios de que sus propues tas no 
se entienden bien”.

*
Un	amigo	me	rogó	que	fuera	a	Sololá	a	defender	a	su	
cuñado díscolo a quien el gobernador encarceló por el 
“hurto”	de	18	la	drillos;	ninguno	de	los	tres	abogados	loca-
les se atrevía a defen derlo. El caso movilizó de inmediato 
mi	mesianismo	y	via	jé	a	Sololá	en	un	autobús	decrépito.	
Al	bajarme	frente	al	único	ho	tel	de	la	ciudad,	el	vecino	
que me tocó en el via je me dijo por la ven ta nilla: “A diós, 
doc torci to. Este lugar es tan frío que se debe barrer to-
dos los días de bajo de la cama para sacar a las nubes”. 

Esa	noche,	después	de	haberme	visto	en	un	espejo	man-
chado	por	el	mercurio,	me	metí	a	la	cama,	leí	veinte	lí-
neas	y	apagué	la	luz.	Quién	sabe	si	cerca	o	lejos,	sonó	su	
tristeza	una	chi	rimía	y	de	vez	en	cuando	el	ronco	cuero	
de	un	 timbal.	 Era	para	 recor	darme	que	había	entrado	
al	mundo	de	los	 indios	y	para	insinuarme	que	se	com-
prometía a embrujarme. Como para no dejarme olvidar 
dónde	 es	taba	 seguí	 oyendo	 esa	música,	 sin	 averiguar	
nunca si era una ple ga ria, un lamento o un desafío a la 
cultura ladina, la nues tra.
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Al ocuparme de los casos de los indios me defenestraron 
los ladinos de la ciudad, sobre todo los Arriaga, dueños 
de	casi	todo	lo	que	se	movía	en	la	región	y	de	las	muy	
escasas	tierras	planas	y	con	agua.	La	anti	patía	del	go
bernador	 acabó	 de	 profundizar	 el	 abismo	 in	termedio;	
provino de mi denuncia porque habían	torturado	en	el	
cuartel a un fabricante de licor clandestino. Se llamaba 
Raxtún	y	nos	hicimos	grandes	amigos.	Era	borracho,	ale-
gre,	dichara	chero	y	me	enseñó	una	impresionante	can-
tidad	de	leyendas,	ritos	y	cuentos	indígenas.	Por	él	ave-
rigüé	que	los	santos	más	mila	grosos	son	los	que	tienen	
animales;	los	dioses	con	mayor	poder	son	los	antiguos,	
pero siempre se le presta alguna atención al Dios de la 
iglesia, por las casualidades. También me reunía con al-
guna	fre	cuencia	con	el	peluquero	y	el	farmacéutico,	per-
sonajes	del	fol	klore	lugareño.	

Como	al	mes	de	haber	llegado	ayudé	a	la	señorita	Arria-
ga	a	levantarse	porque	se	cayó	en	la	calle.	Era	una	mu-
jer	 enteca,	 ne	rvio	sa	 y	 enérgica,	 cuyo	poder	dentro	de	
su	familia	emanaba	de	ser	la	más	rica	y	de	ignorarse	a	
quién	iba	a	heredar.	Fui	a	dejarla	a	su	casa	y	se	derritió	
en agradecimientos.

No me detuve a pensar lo que significaría en mi futuro 
ese encuentro. Con un tesón calificable de desenfrena-
do, la se ñorita trató de casarme con su sobrina predilec-
ta,	una	muchacha	sensual,	consentida	y	ma	ñosa	que	re-
currió	a	cuanta	cachondería	se	le	ocu	rrió	a	su	ama,	una	
mes	tiza	para	quien	ella	era	una	religión.	Ayu	dé	al	brujo	
del	ba	rrio	en	unos	problemas	de	familia	y	el	colmo	de	su	
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agrade cimiento fue aconsejarme tomar precauciones 

porque la niñera	de	la	mucha	cha	Arri	aga	le	había	pedi-
do unos “polvos para enamorar” destinados a suminis-

trár	melos	en	el	hotel	valién	dose	de	alguna	empleada.	

Los	indios	me	pagaban	en	pollos	y	legumbres	y	fruta,	y	

con	las	bendiciones	más	bellas.	Pero	de	vez	en	cuando	un	

rico de po blación cercana me encargaba algún a sunto 

gor do. Con tres de ellos compré frente al cementerio de 

Santa Catarina Palopó en la orilla Norte del lago un terre-

no	de	800	me	tros	en	el	equivalente	de	42	dólares,	y	con	

un	albañil	 y	 un	 chune	ro	 construí	 una	 casa	 enteramen-

te	diseñada	por	mí	con	todo	y	caballeriza.	Uno	de	mis	

mayores	orgullos	es	que	la	casa	tenía	aproximadamen

te	todos	los	defectos	arquitectónicos	y	con	el	te	rre	moto	

nacio	nal	de	l976	fue	la	única	de	la	región	que	no	se	ca	yó.	

Cuando	me	echaron	del	país	en	1940	se	la	vendí	al	es-

critor	Flavio	Herrera;		su	familia	polí	tica	la	vendió	el	año	

pasa	do	en	40,	000	dó	lares;	 los	30	árboles	que	sembré	

allí	hace	medio	siglo	son	ahora	los	más	gigantescos	de	

la región. 

Sólo me quedan dos recuerdos inmundos: el del gober-

nador	y	el	del	 juez	de	 instancia,	que	apañaba	 las	 tor-

turas	y	prevaricaba.	El	resto	fue	precioso.	Pasé	un	año	

en	la	casita	del	lago,	con	una	muchacha	tzutuhil	de	San	

Pedro	La	Lagu	na;	tuvimos	una	hija,	la	Morena	–ser	legen

dario	de	Guate	mala.	La	re	cuerdo	sentada	en	la	proa	de	

una	canoa	remada	por	cua	tro	tíos	de	ella	y	timoneada	

por	mí,	contándoles	cuentos	de	su	inven	ción.	La	Morena	



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

84

murió	de	cán	cer	hace	cinco	años	y	dejó	tres	hi	jos;	uno	
murió de SI DA. 

Conocí	a	la	muchacha	en	el	mercado	semanal	de	Sololá,	
ven	diendo	garbanzo	y	aguacates	junto	a	su	madre.	La	vi	
de nuevo cuando acompañaba a su padre necesitado de 
medicinas.	Fui	a	su	pueblo	a	buscarla	varias	veces	hasta	
que	la	encontré	sola:	había	ido	al	lago	a	traer	agua	y	su-
bía	a	su	casa	con	una	tina ja	en	la	cabeza.	Le	dije	cosas;	
no	quiso	hablarme	pero	antes	de	entrar	al	pue	blo	me	
sonrió.	Un	día	de	mercado	y	aprovechando	un	descuido	
de la madre le dejé caer entre las manos un collarcito de 
pla ta. De nuevo	a	la	orilla	del	lago	la	detuve	una	tarde	y	
le dije to das las sinceras idioteces que se dicen en esas 
ocasiones, in des gas tables a través de los siglos. En una 
voz	que	parecía	de	arro	yo	y	sin	mirarme,	contes	tó:	“Es
tá	menti	rosa	tu	bo	ca”.	La	pró	xima	vez	la	besé	y	la	tina ja	
se	 le	 cayó	 y	 se	 hizo	 tri	zas.	Una	 tarde	 ya	 sin	 sol	 llegó	
al	hotel	y	me	dijo	que	 tenía	contento	su	corazón;	y	 se	
quedó conmigo, vivien do en casa de Raxtún. Cuando me 
reveló	que	“tenía	un	hijo	en	el	estómago”	le	pedí	que	nos	
ca	sáramos	y	me	respondió	sin	dudarlo:	 “No;	no	somos	
igua	les”;	 lo	 cual	no	 signi	ficaba,	en	absoluto,	que	 fuera	
mejor	que	ella.	No	encontré	qué	comentar	y	esta	vez	mi-
rándome	a	los	ojos,	dijo:	“Aparte	son	los	naturales,	apar-
te los ladinos”. Su tono tenía algo ri tual, in  cues tionable, 
misterioso	y	dolorosamene	fresco	como	una	enorme	cu
chillada	a	lo	largo	del	cuerpo.	

La señorita Arriaga sufría con estas relaciones. Me dijo que 
su	 sobrina	había	querido	 suicidarse	y	yo	opiné	que	eso	
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es bueno cuando uno se siente de sobra en el mundo. Ella 

me	llamó	hereje;	pero	seguimos	viéndonos	como	bue	nos	

amigos.	Una	noche	la	muchacha	entró	a	mi	cuarto	y	cerró	

la	puer	ta.	Yo	estaba	solo.	Ella	poseía	un	atractivo	salvaje,	y	

como	de	cí	an	los	anti	guos	chinos,	la	carne	es	débil...

Aprendí	a	hablar	algo	de	cakchikel	y	varios	nativos	me	

reci bían en su casa. Una tarde que iba a San Antonio 

Palopó	encontré	a	Andrés	Xahil	sentado	a	la	puerta	de	

su	rancho	trenzando	cuerda	para	su	red.	Su	casa	daba	

al cerro, no al lago. La caída del sol era un	espectáculo	

sobrenatural	 y	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 lo	mi	raba.	 Él	

suspendió	su	traba jo	y	después	de	buscar	las	pala	bras	

di jo:

–Yo	 sé	que	está	ahí–.	 Y	 como	si	 hubiera	encontrado	 la	

con	clusión	de	su	frase	añadió:	–Sólo	 los	 ladinos	tienen	

necesidad de decir que lo bonito es bonito.

Sí: aparte son los ladinos, aparte los naturales...

Fui	amigo	del	padre	de	Rosa;	un	hombre	ingenioso	y	con	

sen	tido	del	humor.	Se	emborrachaba	para	ser	más	feliz	

y	trabajaba	lo	menos	que	podía.	Borracho,	su	hermano	

se	ahogó	en	el	lago	y	al	día	siguiente,	dejó	de	beber	y	

asomó en él un tran quilo señorío. Los “principales” de su 

pueblo	 lo	 juz	garon	por	haber	per	miti	do	que	su	hija	se	

fuera	con	un	ladino.	Él	les	pidió	perdón	y	sólo	añadió:	“Yo	

no	pue	do	pasar	so	bre	el	cora	zón	de	la	muchacha”.	Y	lo	

dejaron ir, sin sen tenciar lo.
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*
Me	cuesta	mucho	poner	en	palabras	y	contar	mis	relacio-
nes	con	Rosa;	 era	como	estar	enamorado	de	una	 fruta.	
Una persona normal sabría escoger el mate rial refiriendo 
lo	más	ex	traño;	pero	un	escritor	no	puede	quitar	de	cada	
uno de esos minu tos la eterni dad, lo desco munal, lo inusi-
tado, lo imborrable, lo sagrado de una experiencia así, que 
a la vez es vida, descu bri miento, imagi nación, testimonio 
y	una	especie	de	recuerdo	del	porvenir.	Una	noche	que	
con mi madre la llevé a un concierto de la sinfónica se 
quitó	los	zapatos	po	rque	le	dolían.	Su	huipil	tenía	más	co-
lor	que	los	acordes	de	Beethoven	y	la	trenza	azulada	que	
le baja ba de la cintura no parecía cosa sino música. Creo 
que	nadie	oyó	ni	una	nota	del	concierto.	Cuando	a	la	sali-
da	le	pregun	té	si	le	había	gustado	dijo	nada	más:

—Muchos	ojos.

La primera vez que se vio de cuerpo entero en un espejo 
se puso a llorar entre la risa.

Cuando	le	pregunté	quién	les	enseñaba	a	hacer	el	amor	
a	las	muchachas	de	su	pueblo	me	contestó:

—Las ovejas.

Una	noche	 sentí	que	me	estaban	mirando	y	desperté.	
Ella,	apoyada	 la	cabeza	en	el	brazo	me	descifraba,	no	
como a una persona sino como a alguna vasija preco-
lombina recién sacada del lago. Esos son los ojos que 
ponen para ver lo invisible, pensé.

—Se te ven los sueños en la frente —dijo.
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Me di cuenta de que era imposible explicarle qué era el 

bi	llete	de	cien	quetzales	que	nunca	había	visto.	Al	día	

siguiente encontré el billete en el bote de la basura. Con 

unas	tijeras	le		había	recortado	el	quetzalito	que	tiene	a	

la	izquierda	y	arriba	del	anverso.	Me	explicó	que	le	gus-

taban	mucho	los	quetzales	por	que	no	e	xisten.

Guardaba	 yo	 por	 extraño	 un	 corazón	 enfermo	 en	 un	

frasco	de	vidrio.	A	ella	le	llamaba	mucho	la	atención;	un	

día	me	preguntó	cómo	hacía	para	metérselo	en	el	pecho	

como	compañía	del	suyo.

—Aquí, del otro lado —me dijo señalando su costado 

derecho.

La primera vez que via jó en avión no quería bajarse en 

el	aeropuerto.	 Le	expliqué	que	ya	habíamos	 llegado	a	

nuestro	destino	y	le	pregunté	por	qué	no	bajaba.	

—Para volar —dijo.

No	olvidaré	jamás	cuando	la	sorprendí	en	mi	cuarto	exta

siada	ante	los	objetos	más	nimios,	que	nunca	había	vis	to.	

Pensé	que	me	había	 tocado	en	suerte	convivir	con	un	

ser en estado de pureza, completo e irrepetible como de 

la	edad	anterior	a	la	daga	y	a	la	escritura.	Ella	no	pudo	

saber que siempre me inspiró una reveren cia pagana, un 

temor	indescriptible	y	una	serena	humildad	de	saberme	

parte	de	un	mundo	falsificado	y	quién	sabe	si	ya	muerto	

desde	hace	siglos.	

A fines del 40 los policías secretos me sacaron de ma-

drugada	del	hotel	de	Sololá	y	me	tiraron	al	Suchiate:	lle-
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vaba una cazado ra de cuero, mi cepillo de dientes, un 
librito	de	aforis	m	os		gri	egos	muy	anotado	y	l7	quetzales.

Rosa	(y	la	Morena)	se	quedaron	a	vivir	con	mi	madre	en	
la	ca	pital	y	visitaba	de	vez	en	cuando	a	sus	padres.	Tras	
una ausen cia de un año le di jo a mi madre: “Yo no puedo 
vivir	en	tu	casa.	Pero	aquí	vengo	a	dejártela.	En	mi	pue-
blo	dicen	que	tiene	su	cara	muy	blan	ca”.	La	niña	tenía	
menos de tres años. 

Mi	madre	la	estaba	educando	como	abuela	y	yo	no	po-
día evi tarlo. Tres veces me casé con la preocupación 
principal de encon trarle una madre. Todas esas mujeres 
hicieron	generosamente	lo	que	pu	dieron;	pero	la	convi-
vencia se complicó porque también vi vían con nosotros 
los	dos	hijos	que	tuve	con	mi	primera	espo	sa	–una	pia
nista alumna de Corto que murió de leuce mia. Los mu-
chachos	agredían	a	la	niña	y	uno	de	ellos	 le	enseñó	el	
sexo	y	le	dijo	que	era	un	camarón.	A	lo	largo	de	los	años,	
ella	los	conquistó	con	su	generosidad	y	su	ternura.	

Rosa se casó dos veces: una con un maes tro a quien des-
tripó	un	árbol	hendido	por	el	 rayo	y	otra	con	el	pana-
dero	del	pue	blo,	caballeroso	y	honrado	con	quien	tuvo	
ocho	hijos	–a	dos	 los	mata	ron	 los	soldados	frente	a	su	
casa en tiempo de las gue rri  llas. Toda la familia se volvió 
e	van	gélica	 y	 han	 hecho	 for	tu	na	 en	 el	 comer	cio	 y	 con	
transportes	 en	 el	 lago.	 La	Morena	 nos	 dejó	muy	 joven	
y	se	casó	tres	veces,	tuvo	una	hija	y	dos	hi	jos	–uno	con	
un	estu	pendo	mu	chacho	nor	teamericano	muy	ri	co	que	
murió	de	SIDA;	uno	de	mis	 recuerdos	más	amargos	es	
el	de	la	Morena	cuidándolo	de	día	y	de	noche.	Esa	no	es	
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una	manera	de	morir;	esa	es	una	manera	de	cuidar	 la	
muerte. Su ter cer marido, un camaró grafo vie nés, con-
serva	los	va	lio	sos	papeles	de	esa	mujer	de	muy	extraña	
personali	dad	y	en	canto	que	fue	la	Morena,	mi	muy	gran-
de amiga, la que a los seis años se metía al mar con no-
sotros	y	nos	acompañaba	a	las	campañas	políticas	por	
las	serranías	y	las	costas	encendidas	de	pasiones,	donde	
el peligro de lo peor estaba siempre cercano.

*
Salvando	un	poco	el	 libro	y	el	dinero	atravesé	el	 río	a	
nado	y	me	 interné	en	el	 lado	mexicano.	 En	 cuanta	al-
dea	encontré	me	trataron	como	huérfano	abandonado.	
Ya	habían	socorrido	a	otros	exiliados	y	no	simpatizaban	
con	 la	dictadura	vecina.	En	Tapa	chula	me	emborra	ché	
con unos poetas que se cotizaron para completarme el 
dinero	del	via je	hasta	la	capital.	No	recuerdo	sus	nom-
bres;	pero	no	sólo	por	ellos	sino	por	excelencia	legítima,	
he	admirado	desde	enton	ces	a	los	escritores	chiapane-
cos	y	sobre	to	do	a	Jaime	Sabines,	a	quien	considero	el	
mejor	poeta	contempo	rá	neo	de	México.	

Mis estadías en México 

Suman	treintidós	años:	cuatro	voluntarios	y	el	resto	de	
exilio.

Resumirlos es como embotellar en un sifón diez vidas 
ente ras. 

Pero todo se puede decir en pocas palabras: la esencia 
de	la	mo	ral	 judía	y	 luego	cristiana	cupo	en	una	piedra	
portátil	con	diez	líneas.	
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La	transformación	intelectual	fue	más	profunda;	pero	lo	

del	diario	era	lo	más	antípoda	de	mi	pasado	inmediato.	

Me	casé	tres	veces,	tuve	dos	hijos	y	dos	hijas	que	me	han	

cubierto	de	nietos	e	hice	cuatro	amigos: Andrés Henes-

trosa,	José	Revueltas	–escrito	res–,	Leonel	Maciel	–pintor–

y	Norberto	Aguirre,	uno	de	los	padres	de	la	Comisión	del	

Maíz, grandioso e inteligente plan en real beneficio de 

los	campesi	nos.	Nos	vi	mos	mucho	con	Juan	Rulfo	y	con	

va	rios	de	los	mejores	exiliados	españoles	y	me	recibie

ron	 fraternalmente	en	dos	hogares	 tradicionales	mexi-

canos	donde	se	cantaba	y	se	comía	bien.	Hasta	don	de	

se puede ser amigo de un gran	hom	bre,	debo	mencio	nar	
a	don	Jesús	Silva	Herzog,	en	cuya	casa	cené	todas	las	

semanas durante años. 

Mis	 relaciones	 en	 la	 Universidad	 siempre	 fueron	 muy	

buenas	 con	 los	 de	 abajo	 y	 bastante	malas	 con	 los	 de	

arriba, porque me tocó actuar como líder del movimien-

to	de	tranformación	de	los	estu	dios	y	democratización	

del sistema de poder de la UNAM como pre sidente de 

la	Asociación	de	Académicos	de	Carrera	(más	de	4,000	

miembros). Esto solo bastaría para demostrar que en la 

UNAM sólo se daba en lo administrativo otro tipo de dis-

criminaciones, como el de la exclusividad de los puestos 

directivos para los “mexica nos de padres mexicanos” lo 

cual	bastaría	para	pro	bar	que	en	ese	ámbito	no	había	

discri	mina	ción	 con	tra	 los	 extran	je	ros.	 Con	 discípu	los	 y	

ayudantes	de	inves	tigación sostuve siem pre magníficas 

re	laciones;	algunos	de	ellos	me	deben	–y	me	reco	nocen–

su	formación	cultural	y	política.	
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…Lo	priva	do	se	reduce	a	dos	esposas,	dos	hijos,	ocho	
nietos,	 dos	 biznietos,	 seis	 amigos	 y	 varias	 relaciones	
sentimentales. Dejé tres malquirientes (todos con au-
toridad	en	 la	UNAM)	y	un	enemigo	(en	el	mismo	me-
dio). Enemigos gratuitos, de origen político, tuve en-
tre	 los	 guatemaltecos	 igualmente	 exilia	dos;	 ellos	 me	
hicieron	 las	 peores	 porquerías	 que	 he	 tenido	 la	 des-
ventura de sufrir en la vida. A uno le di un golpe en la 
cara	y	a	otro	confieso	que	lo	hubiera	matado	a	no	ser	
por la oportuna intervención de dos escritores cono-
cidos	de	ambos;	esto	ocurrió	en	plena	calle.	 Prefiero	
no	recordar	intimidades,	muy	enraizadas	en	la	política	
guatemalteca.	A	lo	mismo	se	debe	que	no	haya	teni	do	
relaciones con mis compatriotas, ni siquiera con quie-
nes	 en	 Guatemala	 habíamos	 compartido	 cárceles	 y	 
peligros de muerte. 

*
En	casa	de	Juan	Rulfo	conocí	a	un	chileno	a	quien	 los	
potenciales	aliados	para	la	lucha	contra	el	nazifascismo	
habían	comisionado	contratar	escritores	latinoamerica-
nos que supieran inglés, para encargarse de la sección 
española	 de	 la	Oficina	 de	 Información	 de	Guerra.	Mis	
bártulos	no	eran	muchos,	pero	los	hice	y	partí	en	la	Grey	
Hound	hacia	Nueva	York.	

Casi	todas	 las	veintiséis	secciones	de	 la	radio	ya	esta-
ban	 orga	nizadas,	 y	 con	 gente	 de	 primer	 orden	 como	
ex ministros euro peo s, André Breton, W. H. Auden, Dag 
Hamarskjiold.	En	nuestra	 sección	había	españoles	 solo	
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como lo cutores. Los programas los es cribía mos los de 
este lado. Mandaba el departamento un cretino de ori-
gen	cubano	que	le	lamía	los	zapato	s	a	don	Carlos	Dávi-
la,	ex	presidente	socialista	de	Chile,	a	quien	los	gringos	
atendían	 mu	cho.	 Temporal	mente	 también	 trabajaban	
allí	Pablo	Neru	da,	Dylan	Thomas	y	Carpentier.	

Dopo México

De	mi	estadía	de	más	de	treinta	años	en	México	no	se	
puede	hablar	de	influencias	sino	de	vida	completa	que	
engloba	todo	lo	que	un	ser	humano	puede	crear	y	apren-
de,	ha	cer	y	no	hacer,	errar	y	acertar	un	ser	humano	a	su	
paso por este mundo. Puedo decir, sin retórica, que en 
México	me	 hice	más	 latino	americano,	más	 universal	 y	
paradójicamente,	más	guatemalteco.

Final 1

Tres años en Estados Unidos

Cuando	vivía	en	Sololá	conocí	a	un	profesor	alto,	hue-
sudo	 y	 tan	 ingenuo	 como	 siempre	 imaginamos	 a	 los	
buenos norteamericanos. Su esposa parecía destinada 
a	otra	gente;	se	reía	hasta	de	los	muertos	y	no	le	inte-
resaba	nada,	salvo	el	precio	de	los	cigarrillos	y	cuándo	
habría	de	nuevo	año	bisiesto.	Glenn	en	cambio,	estaba	
saludablemente	lleno	de	curiosidades	y	le	entusiasma-
ba	mi	aventura	de	huir	de	la	capital	y	vivir	remontado	
en un pueblo. Me conmovía su fervor, su desdén por las 
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cosas	y	los	negocios,	aunque	tenía	dinero.	Me	encanta-
ba	 su	 amor	 por	Whitman	 y	 Poe	 y	me	 divertía	 pensar	
que a lo mejor escribía versos vergonzantes por familia. 
Es	posible	que	la	geografía	de	Guatemala	lo	hiciera	ver	
a	su	mujer	con	lupa;	a	su	regreso	a	los	Estados	Unidos	
pasaron	por	México	y	se	divorciaron	con	beso	final	y	en	
cuestión de	horas.

Estalló	 la	 guerra	 en	 41	 y	 sin	 duda	 por	 algo	 en	 su	 físi-
co	que	no	andaba	bien,	lo	hicieron	algo	así	como	coro-
nel	y	lo	pusieron	a	dirigir	un	centro	de	capacitación	de	
técnicas	de	guerra	en	Georgia	–el	estado	más	latinoa-
mericano	del	país,	cuyas	mujeres	gozan	de	la	justísima	
fama	de	poseer	cutis	como	durazno	y	circulación	cari-
ñosa.	Le	escribí	sobre	mi	contratación	en	Nueva	York	y	
me rogó que pasara unos días con él. Nos levantamos 
temprano	 y	después	del	 desayuno	me	 llevó	 a	 su	 cen-
tro.	No	es	fácil	creer	esta	historia.	En	un	inmenso	salón	
hecho	para	basket	ball	había	una	especie	de	galería	de	
plaza	de	toros	absolutamente	lleno	de	muchachas	uni-
formadas,	una	más	bonita	que	 la	otra.	Aquello	parecía	
más	 sueño	musulmán.	 Todas	 sonriendo	 sus	 edades	 no 
muy	apartadas	de	22	años. Deslumbrado, falto de ojos 
para	ver	 y	de	entendimieno	para	 comprender,	 apenas	
escuché	el	aplauso	y	los	vivas	que	lanzaron	cuando	mi	
amigo	me	presentó	como	el	famoso	escritor	de	Guate-
mala	 y	 les	 pidió	 que	me	 cuidaran.	Con	 no	 sé	 cuántas	
almorcé	y	con	no	sé	cuántas	fui	a	pasear	a	los	bosques.	
Por	la	noche	cenamos	y	bailamos…	Fui	sintiendo,	uno	a	
uno,	cuerpos	cálidos	y	respiraciones	quemantes.	Sabio	y	
oportuno,	y	previa	la	casual	descripción	que	le	hice,	mi	
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amigo me puso en manos de la que me llevó en jeep a 
visitar	el	museo.	Me	dejó	en	mi	casa	a	media	noche.	Al	
día	siguiente	en	el	desayuno,	mi	amigo	me	habló	repo-
sadamente de mi porvenir. Me dijo que temía que la gran 
ciudad	iba	a	aplastarme,	a	hacerme	perder	lo	que	había	
aprendido en las montañas. Me dijo que nada de lo que 
iba	a	encontrar	en	la	ciudad	era	limpio	y	digno	de	amar.	
Me aconsejó quedarme dando clases de literatura o de 
historia	de	la	América	Latina,	o	al	fin	y	al	cabo	de	lo	que	
fuera. Me lo dijo con voz angustiada, realmente preocu-
pado por mí. No lo dudé un instante. Aparté el paraíso 
que	sería	aquella	vida	entre	mujeres	sin	hombre	y	en	un	
lugar	tan	hermoso.	Aparté	la	presunción	de	felicidad,	de	
seguridad, de inigualable compañía. Y al día siguiente, 
de madrugada,	seguí	camino	a	Nueva	York.	Si	el	paraíso	
no es algo completo, aquella perfumada promiscuidad 
podía serlo a pesar de acortarme la vida. Pero compren-
dí	que	nunca	más	en	la	vida	iba	a	toparme	con	algo	tan	
maravilloso	cuyo	precio	era	dejar	de	escribir	lo	que	me	
tocaba escribir. 

México

Ese	ha	sido,	entre	todos	mis	exilios,	el	mayor	provee-
dor	de	enseñanzas,	amores	y	 tiempos	para	entender	
mejor	a	mis	semejantes,	y	también	del	recuerdo	más	
doloroso. 

Todo	esto	tiene	que	ver	con	las	letras,	el	más	asiduo	de	
los componentes de los sucesos, acciones, exaltaciones 
y	humillaciones	de	mi	vida.	En	1955,	la	Unión	de	Universi-
dades de la América Latina nos dio su premio continen-
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tal	de	novela	al	chileno	Lautaro	Yankas	y	a	mí.	El	gobier-
no,	destripador	de	la	revolución	del	44	y	subastador	del	
país,	se	sintió	obligado	a	sacarme	de	la	cárcel	para	que	
lo recibiera. El rector de la tricentenaria Universidad de 
San	Carlos	me	citó	a	las	8	de	la	noche	en	su	clínica	pri-
vada	y	sin	mirarme	a	los	ojos	dijo	que	como	la	situación	
estaba	 “muy	 delicada”	 no	 habría	 ceremonia	 condigna	
y	me	entregó	un	sobre	tamaño	oficio	conteniendo	una	
especie	de	carta	y	un	apetitoso	cheque.

La novela es Una manera de morir	y	corresponde	a	ese	
género de narrativa rampante entre los escritores de iz-
quierda no comunista desde que Stalin ejecutó en 1935 
a	cinco	de	los	más	brillantes	bolcheviques	coautores	de	
la	revolución	soviética	y	a	Trotsky,	el	más	cabal	símbo-
lo.	Con	Sartre	y	Camus	contribuía	Francia	a	la	narrativa	
cuyo	tema	era	el	más	amargo	choque	de	la	conciencia	
humana	entre	 la	 libertad	y	 la	ética	política,	 y	 la	 ciega	
sumisión a la ortodoxia de los partidos maquiavelizados 
por la creencia en el fin que justifica los medios. 

Mi visión del tema adolecía de límites porque no creía ni 
participaba	en	ortodoxias;	pero	tenía	muy	cerca	quién	
lo ilustraba en dimensiones de tragedia griega: José Re-
vueltas,	 uno	 de	 los	mayores	 narradores	modernos	 del	
español. En José el problema se complicaba por su es-
píritu	profundamente	religioso	y	su	formidable	potencia	
de	creador	libre	y	de	su	hedonismo	anarquista.	Pero	yo	
suplía mis deficiencias con la convicción de que sólo se 
pueden	hacer	buenas	novelas	con	lo	restringido,	lo	próxi-
mo	y	por	lo	muy	odiado	o	muy	querido.	Nuestra	amistad	
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nunca se quebró: pero cuando se publicó la obra Revuel-
tas me dijo en el tono usado por los mexicanos para di-
simular	sus	sentimientos	más	íntimos:	”Eres	un	hijo	de	la	
chingada.	Quien	debió	escribir	ese	libro	soy	yo”.

En el período del Dr. Arévalo, cuando actué en política, 
prácticamente	no	hubo	lucha	entre	la	abrumadora	izquier-
da	más	o	menos	socialista	u	los	comunistas,	reducidos	a	un	
puñado	de	muchachos	sin	base	teórica	pero	exaltados	por	
la	inminente	muerte	del	capitalismo	y	el	triunfo	del	rumbo	
de	la	URSS	y	por	completo	dominados	por	la	intolerancia	
y	 la	agresión	principal	no	contra	la	buguesía	sino	contra	
los	socialistas	y	los	reformistas.	Nunca	me	perdonaron	la	
novela Una manera de morir, cuyo	título	ilustra	la	vuelta	al	
partido por el personaje central al partido porque no con-
sigue liberarse de su férula. 

Final 2

México

De	ninguno	de	mis	exilios	he	recogido	mejores	recuer-
dos	de	aprendizaje,	encuentro	de	profundidad	humana	
y	amor,	 y	el	peor	 recuerdo	 imborrable	de	humillación,	
suciedad	e	injusticia.	Como	la	mayoría	de	sucesos,	ac-
ciones	y	éxitos	o	fracasos	de	mi	vida,	todo	eso	está	em-
brollado con los libros.

A mediados de 1955 el gobierno responsable de la muer-
te	de	la	revolución	del	44	y	de	la	subasta	del	país	tuvo	
que	sacarme	de	la	cárcel	para	recibir	el	premio	compar-
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tido	con	el	chileno	Lautaro	Yankas	en	el	certamen	conti-

nental de novelas organizado por la Unión de Universi-

dades de la América Latina. El rector de la tricentenaria 

Universidad	de	San	Carlos	me	citó	a	las	8	de	la	noche	en	

su	clínica	privada	y	sin	verme	a	los	ojos	me	informó	que	

debido	a	como	estaban	las	cosas	no	habría	ceremonia	y	

me dio un sobre sin sello, tamaño oficio, conteniendo un 

papel	y	un	crecido	cheque.

Mi novela es Una manera de morir,	y	lo	digo	en	presente	

porque según dicen los generosos, los libros no mueren. 

Pertenece a ese género de narrativa que comenzó con 

los cuarentas, amargo e intimista motivado por el fra-

caso	tras	 la	guerra	española,	cuyos	más	leídos	autores	

fueron	Sartre	y	Camus	y	se	inspira	en	la	historia	de	José	

Revueltas, uno de los grandes novelistas del español, con 
quien	me	ligó	una	entrañable	amistad	y	de	mi	parte,	el	

respeto	y	la	total	admiración.	El	presidente	Calles	lo	re-

mitió preso a las tenebrosas Islas Marías junto con otros 

opositores comunistas, entre ellos el pintor David Alfaro 

Siqueiros, con quien Revueltas iba a compartir otra pri-

sión en los años sesentas. 

A	Revueltas	siempre	se	le	partió	el	pecho	entre	su	leal-

tad	y	la	obediencia	al	partido	y	la	libertad	de	pensar	y	

el vigor sin límites de la creación. Este desgarramiento 

formaba parte de lo sufrido por la izquierda en general 

desde	la	matanza	de	cinco	de	los	geniales	bolcheviques	

coautores de la revolución soviética en 1935, seguida del 

pacto	de	amistad	entre	Stalin	y	Hitler	y	de	 las	purgas	
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de	opositores	cuya	desembocadura	eran	los	campos	de	
concentración de Siberia. 

El puñado de mediocres que jefaturaban en materia cul-
tural al partido comunista mexicano ordenaba a Revuel-
tas retirar de las librerías cuanta obra publicaba, irres-
petaba las normas ortodoxas del realismo socialista. El 
rostro	de	Revueltas	reflejaba	entonces	la	dulce	humilla-
ción	de	los	antiguos	mártires	cristianos.	Tras	los	intentos	
de	liberación	–que	por	cierto	jamás	intentó–,	el	protago-
nista	de	mi	novela	regresa	al	partido,	y	esa	es	su	manera	
de	morir.	Cuando	leyó	el	libro	me	dijo	Revueltas	sin	alzar	
la	voz:	“Sos	un	hijo	de	la	chingada.	Soy	yo	quien	debió	
escribir esa novela”.

Me	he	negado	a	reeditar	el	libro:	incluso	rechacé	llevarlo	
al cine porque los productores se negaron a poner en lo 
que	iba	a	ser	la	sede	del	partido	la	foto	de	Stalin	–contra	
cuya	línea	y	la	de	todas	las	ortodoxias	–incluso	la	de	la	
Iglesia–	está	fundamentalmente	orientado	el	argumen-
to.	Nunca	he	atacado	al	partido	ni	he	arriado	mi	lealtad	
hacia	la	revolución	cubana.	Pero	los	comunistas	guate-
maltecos	–cuya	sumisión	a	la	línea	oficial	era	ciega–	y	la	
de sus sicarios vergonzantes nunca me perdonaron el 
libro. Y es aquí donde comienza la negrura de mis peo-
res recuerdos.

No	hubo	campo	del	sector	cultural	donde	mis	compatrio-
tas	no	trataran	de	ensuciarme;	el	más	destacado	de	ellos	
–el	más	astuto	–y	por	lo	tanto	el	más	peligroso–	fue	Car-
los Illescas, alto empleado de Radio Universidad, donde 
yo	colaboré	quince	años	con	un	programa	sobre	la	Amé-
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rica	Latina;	pero	estas	saetas	no	me	alcanzaban	cuando	
se pretendían repercutir en la esfera de la Universidad, 
donde	yo	era	más	fuerte	que	ellos.	Me	avergüenza	con-
fesar que un día, bebiendo duro con un grupo de ami-
gos, Tito Monterroso me lanzó la injuria fabricada por 
Cardoza	y	le	di	un	golpe	en	la	cara.

Pero de eso cuento aparte. 

En	una	reunión	de	influyentes	escritores	mexicanos	con	
quienes	yo	alternaba	casi	a	diario,	Luis	Cardoza	y	Aragón	
dijo	en	mi	ausencia	que	yo	era	agente	de	Washington	
y	 que	 había	 servido	 a	 los	 norteamericanos	 mientras	
fui	dirigente	de	la	revolución	del	44.	No	hay	nada más	
grave que se pueda diseminar entre los mexicanos de 
todos los tiempos. Uno de los presentes me informó 
la	 intervención	 de	 Cardoza;	 lo	 busqué,	 lo	 agarré	 por	
el	 cuello	 y	 lo	 amenacé	 con	 romperle	 la	 madre	 si	 no	
desmentía ante el mismo público semejante ínfamia. Yo 
iba	armado;	con	sinceridad	confieso	que	me	arrepiento	
de	no	haberle	 tirado,	 por	 lo	menos	al	 comprobar	que	
nunca se desdijo, aunque tal vez se escondió mejor para 
seguir	denigrándome. 

No sólo por todo esto sino por un asunto de faldas en el 
cual	estaba	involucrado	un	escritor	y	promotor	cultural	
muy	influyente,	mi	vida	en	el	medio	literario	en	los	últi-
mos tiempos de mi residencia en México no fue llana ni 
normal. Por un lado mediaba la injerencia de Cardoza 
y	por	la	otra	mi	posición	ideológica	contra	Octavio	Paz	
y	todo	lo	mucho	que	él	representaba.	La	izquierda	casi	
solidaria	 a	 la	 que	 pertenezco	 y	 aún	 pertenezco	 no	 es	
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cómoda.	Por	 fortuna	esta	guerra	 sucia	 –si	 las	hay–	no	
llegó	a	negarme	el	ambiente	de	creación	y	de	presencia	
literaria que siempre me concedieron en México. Entre 
quienes	pensaban	como	yo,	además,	había	cierta	 soli-
daridad,	que	por	ideología	vemos	actuar	ahora	allá	con	
singular evidencia. 
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Muy querido Pepo
Mireya Iturbe

Anaité me dijo que tal vez te interesarían datos de 
la	vida	de	Mario	que	yo	fui	conociendo	a	través	de	

treinta años de convivencia, así que aquí te van.

Mario creció odiando a su padre porque decía que 
siempre	había	procurado	hacerle	daño.	Al	que	el	padre	
quería	era	a	Víctor,	su	hermano	menor,	que	murió.	Los	
dos	incidentes	que	hirieron	a	Mario	fueron:	el	primero.	
siendo	 niños	 oyó	 que	 su	 padre	 le	 decía	 a	 un	 amigo,	
señalando	al	chico	rubio	de	ojos	claros	“Este	sí	que	es	
hijo	mío!”	y	el	segundo	al	morir	Víctor,	adolescente,	el	
padre	 lloraba	 inconsolable	 y	 decía	 “Pero	 cómo	 fue	 a	
morir precisamente este”.

Sus	años	más	felices	de	infancia	fueron	después	de	un	
gran	terremoto	que	se	fueron	a	vivir	al	campo	por	haber-
se destruido su casa. Montaban a caballo, jugaban a los 
vaqueros	y	un	día	por	poco	queman	vivo	a	un	chico	indí-
gena	al	que	habían	amarrado	a	un	árbol	porque	era	un	
“injun”. Convencieron a una primita de que les enseñara 
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sus	genitales	para	saber	cómo	eran	y	cuando	los	vieron	
lo	único	que	 se	 les	ocurrió	 fue	arrodillarse	y	besarlos.	
Cuando	los	acusó	y	los	castigaron	lo	que	les	extrañó	fue	
el comentario de su padre “¡Qué refinamiento!”.

Su	primer	amor	a	 los	 15	años,	al	prohibirle	sus	padres	
que lo siguiera viendo le dijo esta frase que él después 
usó	en	un	cuento	“Los	caminos	de	la	vida	son	muy	largos	
y	ya	nos	volveremos	a	encontrar”.	Cosa	que	no	ocurrió	
porque ella se murió. A los 20 se enamoró de una señora 
casada,	de	familia	muy	encopetada	y	se	hicieron	aman-
tes.	Una	noche	ella	lo	llamó	para	pedirle	que	huyera	por-
que	su	marido	se	había	enterado	de	sus	relaciones	y	lo	
iba a buscar para matarlo. Mario se quedó a esperar la 
muerte,	que	no	llegó	porque	el	señor	que	iba	furioso	y	
ofuscado	chocó	y	se	mató.	A	la	señora	no	la	volvió	a	ver	
porque	se	fue	a	San	Francisco	y	jamás	regresó	a	Gua-
temala.	Decía	Mario	que	era	 la	mujer	más	hermosa	de	
todas	las	que	conoció	en	su	vida	(que	fueron	muchas).	
Cuando trató de elegir carrera no podía decidir entre 
medicina	y	leyes,	así	que	Alfonso	Solórzano	y	él	decidie-
ron	con	una	moneda,	cara	o	cruz,	y	los	dos	estudiaron	
leyes.	Para	tener	dinero	(su	padre	había	vendido	todas	
las	alhajas	de	doña	Chusita	porque	se	drogaba)	formó	
una	banda	con	Raúl	Oseguera	y	otros	amigos	y	tocaban	
en	las	fiestas	y	los	bailes.	Al	terminar	su	carrera	trabaja-
ba en un bufete a donde llegó un grupo de indígenas de 
Sololá	(creo)	a	pedir	que	defendiera	su	caso	pero	que	
sólo	le	podrían	pagar	cuando	lo	ganara	y	les	pagaran	a	
ellos.	Mientras	tanto	le	podrían	dar	pollos,	verduras	y	fru-
ta,	así	como	alojamiento.	Aceptó	y	él	acabó	construyén-
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dose una casa de adobe a la orilla del lago. Le prestaron 
un	aparato	para	hacer	adobes	que	él	instaló	en	lo	que	
luego fue la sala. Al terminar la casa descubrió que el 
aparato no cabía por ninguna puerta ni ventana así que 
tuvo que tumbar un trazo de pared para poder sacar el 
aparato	y	devolverlo.	Ahí	ocurrió	el	romance	que	cuenta	
en Donde acaban los caminos, con la frase que puso en 
un	cuento	y	luego	en	la	novela	“Aparte	son	los	ladinos	y	
aparte los naturales” que ella dice al negarse a casarse 
con	él.	Morena	me	contó	que	cuando	ella	habló	con	su	
mamá	a	ese	respecto	la	versión	de	doña	Rosa	era	muy	
diferente	a	la	de	Mario,	pero	no	me	dijo	cuál	era.	Decía	
Mario	que	cuando	él	sintió	que	los	del	pueblo	lo	habían	
aceptado	como	uno	de	ellos	fue	al	emborracharse	con	
uno	de	ellos	y	oír	que	le	decía	“Eres	un	hijo	de	la…..”	Me	
decía que el vello que le cubría la espalda le salió por 
nadar	en	las	aguas	heladas	del	lago,	el	que	llegó	a	cru-
zar	nadando.	Doña	Rosa	le	llevó	la	niña	a	doña	Chusita	
porque	“tenía	su	cara	muy	blanca”	para	vivir	entre	ellos	
y	era	mejor	que	creciera	con	su	“gente”.

Mario	representó	a	Guatemala	en	las	Naciones	Unidas	y	
luego se quedó trabajando en una estación de radio que 
transmitía	noticias	en	español	y	portugués.	Hasta	que	el	
gobierno	 americano	 decidió	 no	 seguir	 rechazando	 a	
Franco	sino	aceptarlo	y	el	equipo	de	locutores	renunció	
en	masa.	Con	eso,	como	ya	no	trabajaba	para	el	gobier-
no quedaba disponible para que lo reclutara el ejército, 
y	fue	soldado	americano	un	año	ganándose	una	bursitis	
en	un	hombro	por	los	golpes	del	fusil.	Hasta	que	un	día	
llegó	 con	el	 embajador	de	Guatemala	que	era	García	
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Granados	a	decirle	que	iba	a	desertar	y	refugiarse	en	la	
embajada.	 García	 Granados	 le	 pidió	 que	 esperara	 un	
poco	y	mandó	a	Guatemala	un	proyecto	de	ley	propo-
niendo que se reclutara en el ejército guatemalteco a los 
americanos residentes en el país, así como los america-
nos reclutaban a los guatemaltecos para su ejército. Al 
poco	tiempo	soltaron	a	Mario	y	pidió	regresar	a	Guate-
mala.	Mientras	estuvo	en	Nueva	York	fue	profesor	en	una	
universidad para niñas ricas, Benington, en donde quiso 
casarse con una alumna judía millonaria. Los padres en 
cuanto se enteraron la mandaron a Europa. Tal vez por 
eso no quería a los judíos. Lo de su carrera política lo 
sabes	bien	y	que	en	esa	época	fue	campeón	de	esgrima	
y	compitió	en	las	olimpiadas	de	Helsinki.	Se	había	casa-
do	con	la	Julita	Sachrison	y	al	regresar	de	las	olimpiadas	
le	hizo	un	tango	de	celos	para	divorciarse	de	ella.	A	mí	
me	dijo	que	 lo	que	había	en	el	 fondo	era	su	deseo	de	
tener	un	hijo	que	ella	no	le	podía	dar.	Luego	se	fue	a	Mé-
xico	con	su	mamá	y	Morena,	conoció	a	la	pianista	mexi-
cana	Aurelia	Sánchez	Meza,	la	embarazó	y	se	casó	con	
ella,	al	nacer	Mario	jr.	se	fueron	a	Guatemala	(huyendo	
de	una	amante	española	muy	celosa),	fundó	su	revista	y	
su	periódico,	cosas	que	también	sabes.	Ahí	nació	Raúl,	le	
cerraron	el	periódico	y	lo	metieron	a	la	cárcel,	a	él	y	a	
otros presos los llevaron a la frontera de México parece 
que	para	matarlos	diciendo	que	huían,	en	eso	pasó	una	
patrulla de soldados mexicanos que fue lo que los salvó. 
De esa experiencia escribió un cuento. Un detalle de la 
amante	española	que	me	hizo	gracia	es	que	una	noche	
soñó que él la engañaba así que al despertar le rompió 
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un	jarrón	en	la	cabeza.	Aurelia	ya	estaba	en	México	con	
su	mamá	y	los	niños.	Ahí	él	consiguió	trabajo	en	el	Insti-
tuto de Investigaciones Sociales de la Universidad 
(UNAM)	y	escribía	la	columna	“Alfeizar”	para	un	periódi-
co.	Hizo	de	“Ghost	Writer”	escribiendo	tres	o	cuatro	 li-
bros	que	Luna	Arroyo	publicó	como	suyos.	Los	que	re-
cuerdo	son	uno	sobre	Goitia,	un	pintor	mexicano	y	otro	
sobre	Aura	Mérida	 la	bailarina	 (hija	de	Carlos)	casada	
con	Luna	Arroyo.	También	traducía	para	el	Fondo	de	Cul-
tura. Yo lo conocí en la casa de Eunice Odio, una poetisa 
de	Costa	Rica	que	había	sido	su	amante	pero	entonces	
estaba	casada	con	Toño	Castillo	Ledón.	No	me	hizo	tan-
to caso porque en ese momento su amante en turno era 
una actriz de teatro. Lo que le gustó de mí era que me 
sabía las canciones de los negros del sur de los Estados 
Unidos	y	las	canté	con	su	acompañamiento	de	guitarra.	
Meses después Doña Amalia Castillo Ledón le dio una 
fiesta	a	Octavio	Paz	y	ahí	sé,	nos	conquistamos	mutua-
mente.	Estaba	separado	de	Aurelia	y	peleado	con	la	ac-
triz,	así	que	a	partir	de	esa	noche	nos	vimos	a	diario	y	
luego nos casamos. Para darle el divorcio Aurelia le exi-
gió	las	dos	terceras	partes	de	su	sueldo	en	la	UNAM	más	
lo	 que	ganaba	en	 el	 periódico.	 Por	 suerte	 yo	 era	muy	
amiga de Pepe Pagés Llergo, director de la revista Siem-
pre	(decía	que	mi	papá	le	había	salvado	la	vida	logran-
do que pudiera salir de Japón justo antes de la guerra) 
y	cuando	lo	fuimos	a	ver	enseguida	le	dio	trabajo	en	la	
revista. Luego la Sra. López Mateos que era alumna mía 
y	me	había	conseguido	una	beca	para	estudiar	métodos	
de	enseñanza	de	idiomas	en	Italia	y	en	Francia,	cuando	
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supo que el director del Instituto de Investigaciones So-
ciales no quería comisionar a Mario para que fuera a 
Italia	a	investigar	la	reforma	agraria,	tomó	el	teléfono	y	
llamó al rector de la UNAM, Nobos Carrillo, para decirle 
que	su	esposo	“el	Señor	Presidente	tiene	mucho	interés	
en	que	Mario	Monteforte	vaya	a	Italia	a	hacer	una	inves-
tigación sobre la reforma agraria italiana”. Por supuesto 
lo	 comunicaron	 al	 otro	día	 y	 a	 los	 dos	meses	 salimos.	
Mario consiguió con una compañía aérea una serie de 
vuelos con un descuento increíble: México, Québec, Mon-
treal,	 Edimburgo,	 Londres,	 Oslo,	 Estocolmo,	 Copenha-
gue, Berlín, Praga, Viena, Roma, Madrid, Lisboa, México. 
Me	embaracé	en	Edimburgo	y	a	los	ocho	meses	me	re-
gresé	a	México	para	que	mi	hija	no	naciera	en	París.	Vi-
víamos	en	la	ciudad	universitaria	y	Mario	se	quedó	ahí	
hasta	las	vacaciones	cuando	se	fue	a	Yugoslavia	y	a	Gre-
cia donde estaba cuando nació Anaité. No la conoció 
hasta	tres	meses	después.	Si	consigues	sus	artículos	de	
la revista Siempre	verás	todas	las	aventuras	y	peripecias	
de esos via jes, la serie sobre la “Ruta del Quijote” es es-
pléndida. Yo tenía todos los artículos de Mario en tomos 
grandes forrados de piel azul pero me dice Anaité que 
ya	no	están.	Ojalá	la	hija	de	Pagés	Llergo	te	los	reponga.	
Él	ya	murió	y	es	 su	hija	Beatriz	quien	dirige	 la	 revista.	
Cuando	Anaité	tenía	año	y	medio	Mario	tomó	su	año	sa-
bático	de	la	universidad	y	nos	fuimos	a	dar	la	vuelta	al	
mundo.	Al	llegar	a	París	lo	atropelló	una	señora	quebrán-
dole	dos	costillas.	En	el	hospital	donde	estuvo	ni	cuenta	
se	dieron	de	las	dos	costillas	rotas	y	no	le	daban	nada	
para	el	dolor	así	que	abandonó	el	hospital	y	lo	trató	un	
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estudiante de medicina que lo tuvo encamado por un 
mes. Mario luego arregló que nos invitaran las universi-
dades o los ministerios de cultura de Yugoslavia, Bulga-
ria	y	Rumania,	por	nuestra	cuenta	 fuimos	a	Praga	y	a	
Polonia,	 luego	en	tren	a	Grecia	y	a	Turquía.	En	Siria	se	
dio	cuenta	que	casi	no	le	quedaban	páginas	en	el	pasa-
porte	que	le	había	concedido	creo	que	Méndez	Monte-
negro	y	el	gobierno	militar	de	ahora	se	negaba	a	darle	
otro	pasaporte.	Se	me	ocurrió	ir	al	consulado	de	Guate-
mala	en	Beirut,	Líbano.	Había	un	cónsul	honorario	liba-
nés	cuyo	apellido	era	igual	al	del	profesor	de	francés	de	
la	señora	López	Mateos,	muy	amiga	mía.	Pues	resultó	ser	
hermano	del	profesor.	¿No es increíble?	Y	haciéndonos	
prometer	que	las	autoridades	guatemaltecas	jamás	ve-
rían	ese	pasaporte	le	añadió	todas	las	páginas	que	eran	
necesarias para el resto del via je. A Egipto fuimos como 
huéspedes	del	gobierno.	No	recuerdo	si	fue	en	Siria	o	en	
Jordania	que	había	unos	coches	que	llevaban	pasajeros	
a	Bagdad.	Nos	sentamos	en	frente	y	tuvimos	que	espe-
rar	 hasta	 que	 cuatro	 pasajeros	 más	 se	 acomodaran	
atrás.	Al	llegar	a	Bagdad	a	la	media	noche	le	pedimos	al	
chofer	que	nos	llevara	a	un	hotel	baratito	y	caímos	ren-
didos.	En	la	mañana	oímos	cohetes	y	el	chico	de	la	lim-
pieza	entró	a	decirnos	“No	go	out;	revelation!”	Pensamos	
que	se	trataba	de	una	fiesta	religiosa	y	por	eso	eran	los	
cohetes.	Resultó	que	eran	disparos	y	los	de	la	revolución	
estaban	en	el	correo	frente	al	hotel,	aguantamos	un	día	
de	balazos	y	cañones	y	salimos,	pasaporte	mexicano	en	
mano	a	buscar	a	un	sheik	amigo	de	mi	papá	que	además	
era	Kadi.	Nos	detenían,	veían	el	pasaporte	y	decían	“ah	
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México!	 Pancho	Vila,	 pum	pum”	y	 con	eso	no	 solo	nos	
dejaban pasar sino nos indicaban por qué calles evitar 
los	balazos	para	llegar	a	la	casa	de	HafidhAlKadi.	Él	nos	
dio	comida,	no	solo	para	nosotros	sino	para	 los	demás	
huéspedes	del	hotel	que	no	tenía	restaurant.	Al	terminar	
la	revolución	(que	duró	tres	días)	nos	llevó	en	su	coche	a	
las	ruinas	de	Babilonia	y	el	palacio	de	Schahrasad	y	la	
torre	de	babel.	Nos	sacó	de	ahí	en	un	avión	a	Teherán	
porque	ya	se	venía	otra	revolución.	Fuimos	a	Persépolis	
(¡glorioso!)	de	Fahan	y	Shiraz	pensando	en	tomar	un	au-
tobús	a	Pakistán	pues	en	el	mapa	se	veía	una	carretera	
a	la	frontera	de	Pakistán.	Resultó	que	esa	carretera	era	la	
que	proyectaban	hacer	desde	hacía	tres	años	pero	to-
davía	no	la	construían.	Tomamos	un	avión	de	Teherán	a	
la	frontera	y	de	ahí	el	tren	que	no	llegaba	a	Karachi	don-
de	nos	esperaban	las	visas	para	la	India	cuyo	gobierno	
nos	invitaba,	si	no	pasaba	por	Quetta	y	de	ahí	a	Lahore.	
Viendo	lo	lento	que	iba	el	tren	(hicimos	tres	días	con	sus	
noches)	Mario	decidió	enviar	 los	pasaportes	a	Karachi	
desde	Quetta	para	que	nos	dieran	las	visas	y	nos	man-
daran	a	Lahore.	El	dueño	del	hotelito	de	Lahore	se	aga-
rraba	la	cabeza	horripilado	“¿Cómo se les ocurre? El co-
rreo	aquí	no	es	nada	seguro.	No	volverán	a	ver	sus	pasa-
portes	 jamás”.	Para	no	angustiarnos	decidimos	 irnos	a	
Peshawar	 a	 ver	 el	 paso	 famoso	 de	 Jaybrar,	 de	 todas	
partes	llamábamos	a	la	embajada	de	la	India	donde	es-
taban	tan	preocupados	como	el	dueño	del	hotel.	Cuando	
recibieron los famosos pasaportes nos llamaron para 
decir que fuéramos al aeropuerto porque los enviaban 
con	el	piloto	del	avión	de	Air	India.	¡Y	ya	respiramos	de	
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nuevo!	La	mitad	del	recorrido	en	la	India	fue	como	hués-
pedes	del	gobierno.	Mario	le	hizo	a	Nehru	la	última	en-
trevista que éste concedió a un periodista antes de su 
muerte en 1964. El resto del recorrido fue por nuestra 
cuenta.	De	ahí	a	Birmania,	Tailandia	y	las	ruinas	de	Aukor	
en	Cambodia.	El	gobierno	de	 Indonesia	nos	 invitó	y	al	
llegar	a	la	isla	de	Bali	Mario	ya	no	quería	salir	de	ahí,	me	
decía	“Si	tú	quieres	vete,	yo	aquí	me	quedo”.	Algo	te	ha-
brá	contado	de	esa	isla	paradisíaca,	sus	dagas,	su	músi-
ca, sus costumbres. Vivíamos en la casa de un príncipe 
con su templo a la diosa del arroz a donde llegaban los 
campesinos a cantarle en cuanto salía el sol. Lo que lo-
gró	arrancarnos	de	ahí	fue	la	invitación	de	los	periodis-
tas	chinos	a	pasar	un	mes	recorriendo	China	desde	Pe-
kín	 hasta	Cantón.	 Los	 cirujanos	 chinos	 le	 extra jeron	 a	
Mario	una	muela	que	venía	dándole	 lata	desde	Egipto.	
Cuando	estábamos	en	un	lugar	civilizado	tenía	la	infla-
mación	y	la	infección	que	no	permitían	sacarla,	cuando	
se	desinflamaba	estábamos	en	Bagdad	o	en	Bali.	Algún	
día	te	contaré	del	dentista	de	Lahore	porque	es	toda	una	
historia	para	morirse	de	 la	 risa.	El	dentista	que	vio	en	
Hong Kong fue el que le dijo que era una operación difí-
cil	y	que	era	una	suerte	que	fuera	a	China	donde	esta-
ban los mejores cirujanos del mundo. En Japón nos que-
damos	en	casa	de	una	amiga	mía	que	era	como	mi	her-
mana cuando estuve en Japón con mis padres en 1941. 
Regresando a México llegaron a quedarse con nosotros 
mientras	Mario	les	conseguía	trabajo	a	Fito	Mijangos	y	
Rolando	Collado,	también	le	ayudó	a	Pancho	Villagrán,	a	
Raúl	Osegueda	y	a	Juan	José	Arévalo.	Todos	exiliados	
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como	Mario.	Aurelia,	 la	mamá	de	sus	hijos,	murió	y	 los	
muchachos	se	fueron	a	vivir	con	nosotros.	Hubo	proble-
mas	con	el	mayor,	Mario,	y	se	lo	llevó	a	una	casa	de	hués-
pedes que le dijo que le pagaría mientras estuviera es-
tudiando. Cuando Anaité tenía 9 años fue el segundo 
año	sabático	de	Mario	y	con	el	dinero	que	nos	dio	mi	
papá	de	 la	 “pre”	venta	de	un	 rancho	que	 teníamos	en	
Michoacán	nos	compramos	en	Ámsterdam	un	“camper”	
Volkswagen	 de	 esos	 que	 suben	 el	 techo	 y	 queda	 una	
camita,	bajas	los	respaldos	de	los	asientos	y	queda	una	
cama	doble,	tienes	estufita,	lavabo	y	refrigerador	y	se	le	
adapta	una	casa	de	campaña	como	otra	recámara.	En	
esa	recorrimos	Holanda,	Bélgica,	Alemania	(ahí	compró	
Mario	todos	sus	aparatos	de	música,	bocinas,	etc.),	Che-
coslovaquia, Austria, en donde se nos unió Raúl que se 
había	quedado	en	México	a	terminar	el	año	de	prepara-
toria,	ya	él	pudo	ayudar	a	Mario	con	la	manejada	de	la	
camioneta	y	recorrimos	Yugoslavia	y	Grecia.	Dejando	la	
camioneta	en	Atenas	Mario	y	Raúl	se	fueron	a	Monte	Atos	
donde no dejan entrar mujeres, estuvieron una semana 
de	monasterio	en	monasterio	mientras	Anaité	y	yo	 los	
esperábamos	en	 Istanbul.	Ojalá	Raúl	 te	contara	de	esa	
aventura. De Istanbul fuimos a Rodas donde alquilamos 
una	casita	en	Lindos,	cerca	de	la	playa	y	del	valle	de	las	
mariposas.	Seguimos	en	barco	a	Creta	y	de	ahí	a	Atenas	
por la camioneta. Cruzamos a Italia que recorrimos de 
Venecia	a	Nápoles.	Mario	nunca	quiso	aprender	Italiano	
por	su	rechazo	al	idioma	de	su	padre	y	Anaité	nos	dio	la	
sorpresa	 de	 aprenderlo	 en	 ese	mes	 que	 pasamos	 ahí.	
Fuimos	a	Sicilia	y	de	ahí	a	Túnez	y	Argelia.	Pensábamos	
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entrar	a	Marruecos	y	de	ahí	cruzar	a	España	pero	resultó	
que	los	guatemaltecos	requerían	visa	y	no	se	las	pudie-
ron	dar	porque	era	el	“Ramadán”	y	los	consulados	esta-
ban	cerrados.	Esperamos	10	días	en	un	hotelucho	lleno	
de	ratas	y	cucarachas	así	que	los	ánimos	se	fueron	cal-
deando	al	grado	de	acabar	peleando	Mario	y	Raúl	de	
modo que cuando tomamos el barco a Marsella Mario 
decidió	enviar	a	Raúl	con	sus	parientes	en	Francia	y	que	
de	 ahí	 se	 regresara	 a	México.	 Entramos	 a	 España	 por	
Barcelona	(donde	estuvimos	con	García	Márquez),	reco-
rrimos	hasta	Sevilla	y	entramos	a	Portugal	por	el	sur.	De	
ahí	por	toda	la	costa	hasta	Santiago	de	Compostela,	lue-
go el norte de España para entrar a Francia por los Piri-
neos. En París vendimos el “camper” por lo que nos costó 
y	ahí	 le	dio	a	Mario	el	 (perdona,	Camila	me	dejó	esta	
muestra	de	zarzamora)	primer	cólico	hepático	que	 los	
médicos franceses diagnosticaron como “indigestión”. 
El	2°,	3°	y	4°	lo	vieron	en	Londres,	lo	llevaban	al	hospital	
en	ambulancia,	le	hacían	todos	los	estudios	y	no	encon-
traban	la	causa.	Así	que	se	decidió	que	Anaité	y	yo	fué-
ramos a recoger los aparatos de música en Alemania 
para llevarlos a Luxemburgo de donde salía el vuelo de 
regreso a México mientras Mario se quedaba en Londres 
por si le daba otro cólico. Al llegar Mario a Luxemburgo 
el	sábado	fue	al	correo	a	hacer	una	llamada	a	Londres	y	
dejó los boletos de avión que llevaba en la bolsa del 
saco. Tuvimos que pasar una semana con la suegra de 
Oswaldo Mazariegos porque el correo estaba cerrado el 
domingo	y	no	se	podían	recuperar	los	boletos.	Por	fortu-
na	la	tranquilidad	de	esa	casa	de	campo	y	tal	vez	el	sa-
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ber	 que	 ya	 íbamos	 de	 regreso	 a	 casa	 impidieron	 otro	
cólico.	Los	médicos	mexicanos	descubrieron	que	los	cál-
culos	en	 la	vesícula	de	Mario	eran	 transparentes	y	por	
eso no los detectaban en Inglaterra. Nos encontramos 
con	que	 el	 señor	 que	 iba	 a	 comprar	 el	 rancho	de	Mi-
choacán	no	lo	pudo	pagar,	entonces	Mario	se	hizo	cargo	
(mi	papá	había	muerto)	y	logró	vendérselo	al	gobierno,	
a	través	de	Luis	Echeverría,	amigo	nuestro	y	presidente	
de México. Con ese dinero construimos una linda casa en 
Cuernavaca,	con	dos	caballerizas	y	picadero.	Mario	te-
nía	su	caballo	y	Anaité	el	suyo.	Raúl,	que	ya	estaba	vi-
viendo con nosotros se quedó en México por estar en la 
Universidad. En ese año conoció Mario a Corina en el 
Ecuador	y	 le	pareció	 facilitarse	con	ella	en	Londres.	El	
iba	en	semestre	sabático	(en	vez	de	trabajar	seis	años	y	
tomar	año	sabático	se	enteró	que	podía	trabajar	tres	y	
tomar	semestre)	en	el	primer	via je	largo	que	iba	a	hacer	
sin	mí,	y	a	ella	la	había	invitado	una	amiga	que	vivía	en	
Europa.	Via jaron	por	Inglaterra,	Francia	y	España	donde	
le	hizo	una	escena	de	celos	para	dejarla	y	se	fue	a	Ma-
rruecos con un amigo. Yo me enteré de su existencia por 
una tarjeta postal que ella le mandó a nuestro apartado 
postal	en	Cuernavaca.	De	ahí	empezó	a	extrañarla	y	me	
hizo	a	mí	una	escena	de	celos	para	dejarme	y	traerla	a	
ella	a	México.	Empezamos	los	trámites	de	divorcio,	pero	
cuando se trató de firmar la sentencia para que causara 
ejecutoria Mario no la firmó sino que decidió reconquis-
tarme	y	volver	a	vivir	en	Cuernavaca.	Con	la	Morena	le	
mandó avisar la Corina a Mario que estaba embarazada 
y	confieso	que	todos	mis	comentarios	al	respecto	le	me-
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tieron la duda de si la niña podía ser de él o de otro. Tan-
to así que cuando escribió las Vísperas muy largas en el 
final	 había	 escrito	 que	 su	 personaje	 descubre	 que	 su	
amante	lo	había	traicionado	y	la	niña	que	llevaba	en	el	
vientre	era	de	otro	padre	y	no	de	él.	Le	dije	que	no	era	
posible	que	le	hiciera	eso	a	la	niña	puesto	que	en	la	his-
toria	queda	claro	que	la	amante	es	Corina	y	Yolanda	soy	
yo	y	ese	fin	significaba	que	Araí	es	bastarda.	En	un	país	
tan católico como el Ecuador, eso es fatal. Con Juan Rul-
fo	se	quejaba	de	que	yo	le	había	echado	a	perder	el	final	
de su novela, pero sí lo cambió. Cuando nació Araí, Mario 
y	yo	nos	 fuimos	a	Europa	de	semestre	sabático.	Me	di	
cuenta	que	le	escribía	a	Corina	y	la	llamaba	por	teléfo-
no. Entonces decidí separarme de Mario mientras Corina 
estuviera	en	México.	Él	siguió	via je	a	Italia	y	Rusia	y	yo	
regresé a vivir con una amiga alquilando la casa en 
Cuernavaca.	Nos	divorciamos	y	se	casó	con	 la	Corina.	
Arregló	que	la	UNAM	lo	comisionara	para	hacer	un	libro,	
sociología	del	arte	ecuatoriano,	como	el	que	había	he-
cho	de	México,	Las piedras vivas, llegando al Ecuador se 
separó	de	la	Corina	y	durante	tres	años	estuvo	viniendo	
a México a pedirme que me fuera con él al Ecuador. Es-
taba	viviendo	en	casa	de	Guayasamín,	el	pintor.	Con	él	
organizó la puesta en escena del Santo de fuego,	Guaya-
samín	pintó	la	carátula	del	libro.	Finalmente	acepté	y	es-
tuve un año en el que me enteré que Corina no le daba 
el divorcio porque se sentía segura de poder reconquis-
tarlo. Siento que en el fondo el llevarme a mí a Quito fue 
una	crueldad	de	Mario.	Nada	podía	haberla	 lastimado	
más.	Me	llevó	con	él	en	un	via je	a	Europa	financiado	por	
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su	periódico	y	la	cámara	de	comercio	ecuatoriana.	Fui-
mos	a	Yugoslavia,	Austria,	Alemania,	Francia	y	Gran	Bre-
taña. Se me olvidó contarte que cuando en Yugoslavia se 
publicó Entre la piedra y la cruz	(que	ya	estaba	traduci-
da al francés, así como Una manera de morir) con lo que 
le pagaron estableció un premio para la primera novela 
de	un	escritor	yugoslavo	y	no	quiso	que	le	pusieran	su	
nombre	sino	que	se	llamaba	“Premio	Benito	Juárez”,	en	
honor	a	la	tierra	que	le	había	dado	asilo.	Los	periodistas	
de Alemania mandaron una foto a su periódico en Quito 
“El	doctor	Monteforte	y	su	esposa”	que	salió	en	primera	
plana causando gran revuelo entre los amigos de Corina, 
cuando	lo	supe	decidí	regresarme	a	México	y	a	los	dos	
meses	Mario	también	se	regresó.	Ahí	llegó	Cerezo	a	con-
vencerlo	de	que	volviera	a	Guatemala	y	a	mí	me	arregló	
una exposición de caballos en “El Túnel”. Teníamos una 
casita linda en El Zapote. Al año Anaité me pidió que fue-
ra a Cuernavaca a componer las goteras de su casita 
porque	 ella	 estaba	 en	México	 haciendo	 su	 carrera	 de	
restauradora.	Me	tardé	más	de	la	cuenta	y	Mario	fue	al	
Ecuador a la toma de posesión de no sé qué presidente 
amigo	suyo.	Se	contentó	con	la	Corina	y	la	llevó	a	Gua-
temala.	Por	primera	vez	en	mi	vida	lo	llamé	y	lo	insulté.	
Pasó	un	año	y	le	empezaron	a	llegar	amenazas	de	que	
iban a secuestrar a Araí. Entonces se regresaron al Ecua-
dor donde se volvió a separar de Corina. Alquiló una 
casa	en	Cuernavaca	y	se	pasó	dos	años	y	medio	recon-
quistándome.	Fue	el	cortejo	más	halagador	de	mi	vida;	
teatros, conciertos, cines, comidas, cenas, regalos, etc. 
Me dijo que se quería ir a morir a su tierra, pero conmigo 
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así	que	vendimos	la	casa	de	Cuernavaca	y	nos	fuimos.	
No	sin	más	peripecias.	Él	llevaba	a	su	caballo	en	un	ca-
mión	para	llegar	a	buscar	casa	en	Guatemala.	En	Oaxa-
ca	 le	 robaron	su	saco	con	el	pasaporte,	FM2	y	buena	
parte	de	su	dinero.	El	 chofer	 llegó	a	 la	 frontera	con	el	
caballo	y	los	inspectores	de	hacienda	no	lo	dejaban	pa-
sar.	En	hacienda	nos	encontramos	con	la	hija	de	un	ami-
go	suyo	que	era	 jefa	del	departamento	de	permisos	y	
con una llamada telefónica arregló que pasara la fronte-
ra	el	caballo.	Ahí	lo	detuvieron	los	de	sanidad	de	Guate-
mala	y	eso	fue	toda	otra	aventura.	Con	pasaporte	y	FM2	
nuevos	llegamos	a	buscar	casa	y	liberar	al	caballo	que	
se	estaba	muriendo	de	hambre.	Tomamos	aquel	depar-
tamento	maravilloso	que	tú	conociste	y	la	historia	de	ahí	
en adelante la viviste con nosotros. Solo me falta contar-
te que en el ministerio de Extranjería (no me recuerdo 
cómo	 se	 llamaba	 en	 Guatemala)	me	 preguntaron	 por	
qué	no	me	casaba	con	Mario	ya	que	así	me	podrían	dar	
la	residencia	al	día	siguiente,	a	lo	que	yo	contesté	que	no	
me	quitaran	el	placer	de	poder	decir,	a	mis	setenta	y	dos	
años,	que	yo	era	la	amante	de	Mario	Monteforte.	Lo	que	
no te podría asegurar es si la escena de celos que me 
hizo	 porque	me	 quedé	 a	 tomar	 la	 copa	 con	 un	 chico	
ecuatoriano	30	años	menor	que	yo	(como	la	Corina,	30	
años	menor	que	Mario)	en	vez	de	ir	al	cine	con	él	y	sus	
amigos	fue	realmente	por	celos	o	porque	ya	se	quería	
deshacer	 de	mí	 dejando	 de	 hablarme	 por	 un	mes.	 Tu	
mamá	me	dijo	que	ese	dejar	de	hablarle	a	la	esposa	es	
costumbre bastante común entre los guatemaltecos, que 
luego a los 2 ó 3 meses ni se acuerdan por qué le dejaron 
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de	hablar	y	le	comienzan	a	hablar	de	nuevo	sin	mayor	
explicación. La única otra ocasión en que Mario me dejó 
de	hablar	fue	cuando	doña	Chusita	vivía	con	nosotros.	Al	
mes	decidió	que	doña	Chusita	nos	ponía	tensos	y	no	po-
díamos	hablar.	Le	buscó	una	pensión	a	donde	la	llevó	y	
yo	me	quedé	esperando	 lo	que	él	quería	que	hablára-
mos,	cosa	que	nunca	ocurrió,	decía	él	que	yo	era	la	única	
mujer	con	quien	él	podía	vivir	tranquilo	y	eso	sí	creo	que	
sea	la	verdad,	tal	vez	porque	fui	la	que	más	lo	quiso,	y	
más	lo	perdonó.

Lo	que	siempre	extrañé	en	Guatemala	fueron	las	reu-
niones	en	la	casa	de	México,	guitarreando	y	cantando	
hasta	el	amanecer.	Ahí	nacieron	grupos	que	luego	fue-
ron	famosos,	el	del	Negro	Ojeda	y	los	Folkloristas.	En	
la Casa de México de París estaba uno de los Ávila, de 
los	que	se	iba	con	Mario	y	los	amigos	a	tocar	y	cantar	
en los cafés. En una ocasión los aplaudieron tanto que 
una	de	las	chicas	pasó	un	sombrero	entre	el	“público”	
y	se	lo	llenaron	de	billetes.	Un	acordeonista	ruso	que	
tocaba	ahí	se	“indignó”	de	que	le	quitaran	su	traba jo	
así	 que	 la	 chica	 le	 regaló	 todos	 los	 billetes.	 En	 casa	
de…	Foppa,	su	hijo	Julio	cantaba	el	“folklore”	y	Mario	
y	yo	el	canto	“culto”,	porque	nos	sabíamos	canciones	
antiguas	 inglesas,	 francesas,	 italianas,	 españolas	 y	
también	 aprendimos	 unas	 yugoslavas	 e	 indonesas	 y	
como dos japonesas.

Sabiendo que últimamente se dedicó a pintar te pue-
de interesar saber de los primeros cuadros que pintó en 
1958.	Fueron	dos:	los	pájaros	que	quiere	Anaité	y	un	ar-
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lequín	que	 le	 llevó	 a	 enseñar	 a	 un	pintor	 amigo	 suyo,	
Vela Zaneti. En casa de Vela estaba una galerista com-
prando	cuadros	y	le	encantó	el	de	Mario.	Le	ofreció	500	
pesos	por	él,	luego	750	y	finalmente	1000	pesos,	“no	doy	
más	dijo”.	Mario	ganaba	poco	menos	de	3000	al	mes	
en	la	universidad	así	que	fue	demasiada	la	tentación	y	
se	lo	vendió.	Llegando	a	mi	casa	(yo	le	había	dado	los	
pasteles con los colores que él me iba describiendo: “un 
azul	oscuro,	como	de	noche	tenebrosa,	un	amarillo	color	
de	zapote	muy	maduro”	y	él	los	mezclaba)	me	dijo:	“No	
vuelvo	a	pintar.	Si	me	gano	mil	pesos	tan	fácilmente	por	
una	media	tarde	de	trabajo	ya	no	voy	a	escribir	y	yo	soy	
escritor, no pintor”.





Mario Monteforte 
Toledo y la vida





121

Técnicas para ser presidente
Mario Monteforte Toledo

En una democracia cualquiera puede llegar a la presi-
dencia	de	la	República…	Falso.

Llegar	es	cuestión	de	suerte…	Falso.	Para	llegar	hay	que	
ser	valiente,	astuto	y	mañoso…	Falso.	No	hay	nada	más	
difícil que llegar a presidente, sobre todo en un país su-
rrealista	como	Guatemala.	Este	texto	pretende	conven-
cer a los aspirantes. Es técnica.

1. Hay	que	comenzar	a	soñar	en	el	momento	justo,	ni	
antes porque se quema el pan ni después, porque se 
le adelantan otros.

2. No	busque	amigos	sino	socios	y	servidores.	No	se	
ría	de	lo	que	no	tiene	gracia	y	esconda	muy	bien	sus	
procedimientos para captar clientela.

3. Que	jamás	se	le	ocurra	publicar	que	no	quiere	ser	
presidente;	 pero	 que	 si	 el	 pueblo	 se	 lo	 pide…	 No	
hable	de	pueblo;	el	pueblo	somos	todos.

4. No ande metido en todas partes. Si va a fiestas bai-
le	con	las	más	feas,	que	son	las	más	agradecidas,	y	
escóndase para ver a las bonitas.
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5. Que	no	se	le	ocurra	citar	a	los	clásicos,	a	los	escri-
tores,	a	los	sabios.	La	gran	mayoría	de	los	que	votan	
no	lee	y	desconfía	de	los	que	saben	mucho.

6. No	haga	promesas,	ni	concretas	ni	veladas.	Critique	
al	gobierno	y	sobre	todo	al	presidente	con	cuidado;	
no	se	olvide	de	la	Biblia:	recuerda	que	lo	que	hagas	
se	te	hará.

7. No crea en la patraña de que todos los ciudadanos 
son	religiosos;	en	estos	tiempos	metalizados	la	reli-
gión solo se toma en la medida en que no molesta 
con	sus	normas	y	castigos.

8. Nunca	crea	que	le	están	creyendo;	pero	haga	como	
que sí lo cree, para no ofender a quienes pretenden 
engañarlo.

9. Entérese	bien	de	la	historia	del	país	y	en	cuanto	la	
sepa, olvídela.

10. 	Via je	lo	más	a	escondidas	que	pueda;	recuerde	que	
el	96.7%	de	 los	guatemaltecos	 jamás	han	cruzado	
las	fronteras	y	envidian	a	los	que	sí	las	cruzan.

11. Ningún	partido	elige	al	presidente;	la	mayoría	está	
formada por gente sin partido ni vocación de aso-
ciarse.	Esta	mayoría	no	es	tan	tonta	como	parece	ni	
como usted lo necesitaría.

12. Los	males	del	país	no	tienen	remedio;	por	lo	menos	
mientras	usted	viva.	Su	habilidad	consiste	en	pre-
sentarlos	mejor	de	lo	que	son;	pero	sin	insinuar	que	
usted puede remediarlos.
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13. Oculte	 meticulosamente	 a	 sus	 amantes	 y	 si	 tiene	
fuerza	de	voluntad,	mejor	prescinda	de	ellas.	Ya	ha-
brá	 tiempo	de	conseguirlas	en	el	caso	de	que	 lle-
gue a la presidencia. El 96% de la clase intermedia 
que	da	las	mayorías	de	votantes	es	monógama	y	los	
hombres	 le	tienen	miedo	a	 las	mujeres,	y	envidian	
con todo su corazón a los donjuanes.

14. En	el	tiempo	en	que	esté	formando	su	clientela	ha-
ble	poco	y	solo	de	lo	que	entiende.	Consiga	a	dos	o	
tres de su absoluta confianza para que en público le 
pregunten cosas que usted domina. Si algún listo se 
precipita	y	le	formula	una	pregunta	molesta,	dígale	
que	eso	es	importante	y	que	al	final	de	la	reunión	se	
tratará;	procure	que	ese	final	no	llegue.

15. Oculte sus enfermedades. Los enfermos no despier-
tan confianza.

16. Si	tiene	gracia	ataque	a	sus	rivales	con	gracia	y	si	no,	
no	los	ataque.	No	desarrolle	complejo	de	simpático.

17. No	invoque	a	su	madrecita	ni	a	sus	hijitos.	Tampoco	
invoque a Dios, que no tiene la culpa de sus cualida-
des ni de sus defectos.

18. Si	llega	a	presidente,	olvídese	de	todo	esto	y	haga	
lo	que	le	dé	la	gana.	De	todos	modos	dirán	que	es	
malo	y	que	lo	creyeron	mejor.

Siglo XXI 
16 de abril de 1992
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Consejos para casadas
Mario Monteforte Toledo

El marido acaricia ese deleitoso último tramo del sue-
ño.	 Usted	 ya	 está	 trabajando.	 No	 cierre	 un	 cajón	

como	quien	dispara	una	45;	no	use	su	voz	más	aguda	
para regañar a los niños. El señor se despereza, da los 
buenos	días	y	entra	en	el	baño.	No	deje	el	patín	del	niño	
a medio cuarto ni una media colgada de la barra de la 
cortina ni un peine lleno de pelos en el lavamanos ni la 
pantaleta tirada en un rincón (recuerde que es un instru-
mento	erótico	y	se	deja	cerca	de	la	cama);	no	destripe	
la pasta de dientes por la mitad ni deje sus frascos en el 
lugar	de	los	suyos.

Sigue	el	desayuno.	El	72%	de	 los	hombres	clase	media	
para arriba leen el periódico mientras toman el primer 
café.	Si	él	comenta	que	no	ha	terminado	el	lío	de	la	gue-
rra	no	le	pregunte	qué	es	eso.	Si	le	habla	de	lo	que	usted	
no	sabe	diga	solo	“Ajá…”.	No	lo	distraiga	contándole	pro-
blemas	de	criada	y	cocina.	No	se	quede	mirando	al	se-
ñor	apoyando	el	mentón	en	la	mano	porque	no	se	puede	
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leer	 si	a	uno	 lo	miran	y	además,	 los	hombres	son	más	
coquetos	que	 las	mujeres	y	creen	que	amanecen	 feos.	
Si	lo	que	debe	ser	caliente	está	caliente	y	lo	frío	frío,	el	
desayuno	podrá	ser	un	éxito.

El almuerzo. Desarrolle el instinto de adivinar si al señor 
le	fue	bien	o	mal	en	la	oficina;	de	eso	depende	una	bue-
na estrategia. Cuando tiene la boca llena comiendo la 
segunda porción de alguna vianda no le diga que se sir-
va	más	porque	usted	la	hizo	con	sus	propias	manos.	No	
corrija	a	los	niños	sus	modales	(de	noche,	cuando	usted	
es	más	fuerte)	dígale	que	lo	haga	él.

La tarde suele ser siempre propicia. Usted se siente bo-
nita	y	arreglada	y	él	creerá	que	es	por	él	y	no	por	la	ami-
ga	que	usted	espera	para	tomar	café	y	chismosear.	Deje	
al	señor	solo	con	 los	niños	y	si	ellos	 le	preguntan	algo	
que él no supo, diga que usted tampoco sabe.

Y	llega	la	noche,	la	alcoba.	No	se	arregle	al	mismo	tiem-
po que él porque le revelaría secretos de su alquimia. 
No	cante	frente	al	espejo	porque	los	hombres	creen	que	
en	ese	trance	las	mujeres	no	están	pensando	en	ellos.	Si	
usa	fa ja	no	la	deje	visible;	los	dos	zapatos	deben	quedar	
verticales	y	no	solo	uno.	Debe	usted	oler	tan	bien	y	mirar	
con ojos tan brillantes que a él no se le ocurra ponerse 
a	leer	en	la	cama.	Y	tenga	muy	presente,	siempre,	que	
del	amor	usted	sabe	más	que	él	y	que	las	innovaciones	
técnicas dependen de usted. Si lo duda, piense en Eva. 
Otra	cosa	es	que	usted	le	haga	creer	que	todo	lo	apren-
de	de	él.	Haga	ejercicios	físicos	y	mentales	para	perder	
por	 completo	 todas	 las	 inhibiciones.	 En	 la	 cama	usted	
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no	 está	 cumpliendo	 con	 deberes	 u	 obligaciones	 sino	
viviendo lo mejor que tiene su cuerpo. Intercambie co-
nocimientos	con	sus	amigas	más	evolucionadas,	no	con	
miembros de su familia (que como usted sabe, en estas 
cosas	son	muy	conservadores).	No	crea	en	amigos	hom-
bres, sobre todo si es usted atractiva. Nunca se sienta 
un	producto	terminado;	en	el	amor	nunca	acaba	uno	de	
aprender.	Si	usted	ronca,	niéguelo,	y	cuando	se	duerma	
no patee ni descobije.

Siglo XXI  
10 de diciembre de 1992
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Consejos para hombres casados…
(Respuesta al escritor don Mario Monteforte Toledo,  

de su esposa, su prima y su hada madrina)

Cada mañana:	 es	 importante	 levantarse	a	 tiempo	y	
antes	de	bañarse	y	acicalarse	para	acudir	al	trabajo	

debe	atender	a	los	niños,	bañarles	y	apurarles	a	que	no	
pierdan	el	autobús,	ayudar	a	su	esposa	como	“jefe	de	
familia”	a	enfrentar	el	nuevo	día	optimista,	sonriente	y	
silbando.

Durante el desayuno: no lea en la mesa el periódico, es 
falta	de	respeto	y	consideración	hacia	su	compañera.	Si	
ella inicia conversación de temas que no le importen ni 
interesen,	trate	de	disimular,	no	bostece	ni	diga	“a já”.	Y	
no	se	le	quede	mirando	embobado,	por	muy	bella	y	loza-
na	que	esté,	porque	creerá	que	usted	es	un	tonto	y	que,	
además	la	engaña…	Lústrese	los	zapatos	sin	ensuciar	los	
muebles	y	hágalo	con	 los	de	ella	 también,	como	buen	
cooperante,	los	de	los	niños	y…	no	ponga	mala	cara.

Almuerzo: como siempre es puntual, el día que se retra-
se,	 sea	 amable	 y	 avísele	 con	 tiempo.	Dialogue	 con	 su	
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esposa	sobre	temas	agradables,	cuéntele	cómo	ha	sido	
su	día,	no	espere	que	ella	adivine…	pregúntele	cómo	ha	
sido	el	de	ella,	¡escúchela	con	atención	y	se	sorprenderá!	
Puede	aprender	de	esto	mucho.	Sírvase	usted	las	vian-
das, la cantidad que desee, no deje sobras, que es mala 
educación…	y	para	esto	es	mayorcito.

Tarde: en estos atardeceres rosados del frío diciembre 
que,	 si	 hablaran	 los	volcanes…	¿qué cosa no dirían? Al 
llegar	del	cotorreo	y	de	copas	con	los	amigos	mantenga	
el	mismo	entusiasmo	para	ayudar	a	 los	chicos	a	sacar	
su tarea escolar. Ocasionalmente invite a su compañera 
a	cenar	a	un	 lindo	y	buen	restaurante	y	a	una	sala	de	
cine,	 la	 lucirá,	mostrándole	 qué	 orgulloso	 está	 de	 ella.	
Con	paso	firme,	sereno	y	erguido…	“ella”…	sonriente	res-
ponderá.	Deseche	la	“idea”	de	una	sucursal,	que	cuesta	
muchos	reales,	ya	que	todos	los	Juanes,	esto	está	bien	
comprobado,	no	son	buenos	ni	dan	bola,	cuanto	más	en	
estos tiempos de raros descubrimientos.

Recoja	su	ropa	sucia	y	llévela	presto	al	canasto.	No	hay	
nada tan prosaico ni que acabe con el romanticismo 
nocturno, que ver ropa sucia tirada, como la que venden 
usada.	Sea	considerado	y	no	ronque,	y	si	piensa	que	ten-
drá	mala	noche	por	exceso	de	comidas	o	bebidas,	¡con	
mucha	sutileza,	cambie	de	habitación	para	dormir!	Si	no	
tiene	otra	recámara,	el	sofá	de	sala	será	confortable,	vea	
allí	la	tele	y	así,	se	va	quedando	dormido.

Es importante: ejercicio	 diario	 y	 dieta,	 si	 es	 necesario,	
para mantener buena figura que no desagrade a su es-
posa.	Duérmase	con	el	propósito	de	reconocer	y	alabar	
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las	cualidades	culinarias	y	 los	esfuerzos	cotidianos	por	
mantener	el	orden	en	casa.	El	gruñir,	criticar	y	mostrarse	
siempre	aburrido	le	sacará	más	arrugas,	y	se	convertirá	
en	un	ser	 insoportable…	¡Créalo,	maestro!	Ser	aburrido	
y	además	gruñón	son	los	peores	defectos,	un	buen	día	
llegará	a	casa,	y,	¡la	encontrará	vacía!

Siglo XXI  
16 de diciembre de 1992
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De cómo no ser millonario
Sólo dos veces pude ser millonario

Mario Monteforte Toledo

Tenía	yo	unos	treinta	floridos	años,	vivía	en	Nueva	York	
en el exilio, contratado por lo que luego serían las na-

ciones unidas para escribir propaganda contra el fran-
quismo de España. Como desde entonces tenía gustos 
caros, enseñaba literatura latinoamericana en la Univer-
sidad	de	Bennington;	iba	de	viernes	a	domingos	–porque	
no	había	vacaciones,	por	eso	de	 la	Guerra–,	y	gozaba	
infinitamente	del	suave,	elegante	y	nítido	paisa je	del	no-
reste	del	país,	y	de	ver	a	las	muchachas	más	hermosas,	
pertenecientes	a	familias	millonarias	y	progresistas.

Todos	los	maestros	hemos	tenido	nuestras	enamoradas	
y	yo	no	soy	la	excepción.	La	niña	sumaba	dieciocho	años	
y	se	llamaba	Brenda	–naturalmente;	allá	nadie	se	llama-
ba	Mary	o	con	otro	nombre	democrático.	Por	mirarme	no	
aprendía,	y	porque	además	las	dimensiones	de	su	belle-
za eran las mismas que las de su idiotez.

En	una	fiesta	de	la	Universidad	conocí	a	su	madre	y	supe	
que	la	belleza	se	hereda	y	por	fortuna	la	idiotez	no.	La	
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señora	era	adorable	a	pesar	de	ser	tejana,	divorciada	y	
se	dedicaba	a	su	hija	única.	Tenía	casa	en	Nueva	York	y	
luego	me	invitó	a	tragos,	cenas	y	cócteles	donde	la	gen-
te	olía	a	perfumes	de	sachs	Fifth	Avenue.

Un	día	me	dijo	que	la	invitara	a	comer	y	me	la	llevé	a	un	
restorantito de una vieja gorda e italiana, cerca de mi 
departamento en el Village. Después del café me dijo 
que	Brenda	me	amaba	y	que	por	qué	no	me	casaba	con	
ella;	luego	pasó	a	informarme	que	la	muchacha	se	iba	
a	morir	si	yo	no	la	aceptaba;	que	era	la	única	heredera	
de	una	fortuna	tan	colosal	que	no	me	la	podía	describir;	
que	podríamos	via jar	en	nuestro	yate	y	vivir	en	París	o	
en	la	Costa	Azul;	que	yo	escribiría	cosas	maravillosas	e	
interminables	y	que	no	volvería	a	traba jar	jamás.	Fran-
queza	obliga.	Le	dije	que	la	que	me	gustaba	era	ella	y	
que	por	qué	no	se	iba	a	vivir	conmigo	al	Village	y	que	
todos	los	días	le	besaría	las	uñas	de	los	pies	y	los	pár-
pados	que	tenía	sobre	los	ojos	azules	y	que	haríamos	el	
amor	hasta	que	protestaran	los	vecinos.	Me	quedé	es-
perando	que	llorara	y	efectivamente:	me	tomó	la	mano,	
me	la	besó	y	derramó	exactamente	seis	lágrimas	–tres	
por	cada	ojo–.	Con	nuevos	bríos	aumentó	 sus	 ruegos	
y	me	dijo	que	no	podía	romperle	el	corazón	a	su	hija,	
etcétera.

El asedio duró cuarenta días. No las volví a ver. Andando 
por	los	años	encontré	su	dirección	de	Forth	Worth,	Texas,	
en	uno	de	esos	libritos	de	teléfonos	donde	ya	hay	más	
muertos	que	 vivos,	 y	 se	 la	di	 a	 un	amigo	que	 iba	por	
negocios	a	Forth	Worth.	Me	escribió	pronto.	Brenda	se	
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metió	a	misionera	fundamentalista	y	su	mamá	–que	será	
resplandeciente	hasta	el	día	de	su	defunción	le	habló	de	
mí	y	le	dijo	que	era	un	pendejo	–sólo	que	en	inglés–.

La	 segunda	 y	 última	 oportunidad	 fue	 en	 la	 época	 en	
que	más	he	via jado.	Conocía	absolutamente	todos	los	
sitios	más	baratos	para	alojarme	y	comer	de	casi	toda	
Europa	y	decidí	escribir	un	prontuario	para	los	pobres.	
Un	gringo	me	ganó	la	idea;	su	libro,	Europe on five do-
llars a day, alcanzó diecinueve ediciones. Ya no sirve 
porque se necesita otra guía: Europe on eighty dollars a 
day,	a	menos	de	que	cuando	se	publique	hayan	subido	
a noventa. 

Siglo XXI
30 de julio de 1992
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Teoría del caballo
Mario Monteforte Toledo

En dos se dividen mis relaciones con los caballos: los 
recuerdos	 tristes	y	 la	alegría	de	vivir	con	ellos.	Me	

deben	cinco	costillas	y	un	cúbito	rotos.	Una	aciaga	ma-

ñana, a galope tendido por el bosque mi caballo metió 

la	mano	izquierda	en	un	hoyo	y	se	la	fracturó.	Mientras	

me veía reflejado en sus ojos de una limpidez absoluta, 

el veterinario volvió la cabeza para ignorar si la bala 

le	 había	dado	a	media	 frente;	 supe	de	pronto	que	el	

amor	no	es	 sólo	patrimonio	de	seres	humanos.	El	pa-

triarca	de	los	Domecq	ya	había	accedido	a	venderme	a	

Galanoso	después	de	ver	lo	maravillosamente	que	nos	

entendimos;	era	la	mejor	galopa	de	la	zoología.	Pero	se	

desdijo porque Paloma, su nieta consentida, se lo pidió 

gimoteando para ir a la feria de Sevilla. Apenas se res-

tañó	mi	herida	escribí	a	la	moza	–ella	nunca	leyó	una	

página	 completa–	diciéndole	que	había	asesinado	un	

sueño	y	que	la	maldecía	como	a	la	medusa	de	cabellos	

de serpientes.
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Los	hombres	han	creído	que	los	caballos	les	otorgan	vo-
cación	de	estatua	y	signo	de	dominó.	Para	elogiarlos	los	
han	alojado	en	pinturas	rupestres,	frisos	asirios	y	fracó-
nicos	patios	de	Ankor	y	de	Persépolis,	templos	hindúes,	
vasos griegos, adornos de príncipes cretinos. En la poe-
sía	universal	abundan	sus	menciones	–Darío	les	dedica	el	
primer verso de uno de sus poemas memorables. Perte-
necen	hasta	a	la	picaresca	de	la	historia,	como	el	caba-
llo de madera que los griegos rellenaron con guerreros 
para	entrar	a	Troya.

Pero	son	los	caballos	quienes	les	enseñan	a	los	hombres	
la noción de lo armonioso, la sed de caminar, el triunfo 
sobre el espacio, la exaltación de gestar música con ma-
teria	viva,	 la	humildad	de	compartir	 la	 tierra	con	algo	
portentoso	que	se	vuelve	común	a	greyes	enteras,	como	
un	símbolo	de	hechicería	o	la	imagen	de	una	divinidad	
laica.	El	caballo	es	la	esencia	de	la	libertad;	en	cuanto	se	
le suelta, su mirada cobra la total remotidad de gloriosas 
dinastías, barbarie de viento suelto.

Su	presencia	entra	por	todos	los	sentidos;	al	venir,	al	ser,	
al pasar deja un aroma pulcro inconfundible. Su presen-
cia	corresponde	a	lo	estético;	pero	también	a	algo	que	
inspira	ternura	y	agradecimiento	por	ser	como	es.

Su	ritmo	libera	la	fuerza	absorbente	de	la	tierra	y	arru-
lla en una atmósfera de pensar con total limpieza. Ca-
balgando	se	resuelven	las	angustias,	las	carencias,	y	se	
afina la mirada para encontrar la placidez. Por eso mon-
tar	a	caballo	da	sed	de	vino	y	cansa	con	delicia.	Su	voz	
secreta,	como	los	rumores	de	los	delfines	–sus	hermanos	
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del	mar–	recuerda	los	mensajes	de	esos	pueblos	desnu-
dos	cuya	fe	transforma	el	terror	en	danza.	La	única	voz	
audible	del	caballo	es	el	relincho	para	cantar	a	la	yegua	
en	celo.	Verlos	hacer	el	amor	es	la	imagen	cabal	de	la	
consagración de la primavera.

Mi	andaluz	nació	en	México;	 su	hermano	de	rejoneo	y	
sus abuelos sementales en Jerez de la Frontera. Sabe 
veinte	pasos	y	la	manera	como	lo	mira	la	gente	me	eriza	
la	piel	de	cierto	humilde	orgullo.	Dos	veces	le	he	pegado	
–y	 la	afrenta	se	asemeja	a	escupir	un	altar.	No	hizo	 lo	
que	yo	le	ordenaba;	ni	siquiera	se	movió.	Al	día	siguien-
te	le	lleve	azúcar	y	no	se	dignó	mirarme.	Por	fin	se	acer-
có	a	la	puerta	de	su	establo	donde	me	apoyaba	inmóvil	
y	me	arrancó	un	botón	de	la	camisa,	igual	que	cuando	
quiere	jugar.	Esa	vez	lamenté	de	veras	haber	olvidado	
cómo se llora. 

elPeriódico, “La columna”
19 de abril de 1998
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Palabras de un resucitado
Mario Monteforte Toledo

Hace	algunos	días	sufrí	un	choque	con	tres	automóvi-
les a la vez. La mitad basta para destrozarle la vida a 

cualquiera;	sólo	me	partí	la	frente	hasta	el	hueso.	Yo	tuve	
la	culpa	por	pilotear	a	mis	años	y	no	preferir	el	estado	
sedentario.	He	decidido	vender	el	automóvil	y	arreglár-
melas con taxis.

Los	cristianos	dijeron	que	era	un	milagro	de	Dios	y	 los	
demás	preguntaron	por	qué	llegó	tan	tarde	y	no	evitó	el	
accidente.

Una	tomografía	hecha	en	el	hospital	para	ver	si	 tenía	
algo en la cabeza mostró en una especie de antiguo 
mapa	 de	mares	 que	 no	 había	 nada.	 Es	 un	 diagnósti-
co blasfematorio por extenderse a mis amadas ideítas. 
Nunca	me	 había	 desmayado;	 yo	 creía	 que	 el	 desma-
yo	era	cosa	de	muchachas	desnutridas	en	postales	del	
XIX	y	de	Margaritas	en	el	teatro	sentimental.	Comencé	
a perder suave e implacablemente los sentidos. Primero 
el tacto que segundos antes insinuaba la presencia de 
la	 sábana	estirada	en	el	 colchón;	 luego	el	 oído,	 y	 con	
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él	 un	 estampido	 interminable	 y	 una	 especie	 de	 lluvia	
de	 añicos	 de	 tejas	 y	 una	 dulzarrona	 sirena	 de	 ambu-
lancia.	Del	olfato	no	me	acuerdo;	tal	vez	porque	las	tra-
gedias	no	huelen.	Quedó	la	vista,	obstinada,	centinela,	
subterránea,	 revelando	 algo	 tan	 incomprensible	 como	
un	lenguaje	de	isla	sin	archipiélago.	Miraba	el	techo	de	
un	blanco	con	una	claridad	degenerada	y	amarillenta.	
El	 techo	pasaba,	pasaba	hacia	atrás,	 igual	a	sí	mismo	
como	un	 lienzo	 interminable;	pero	me	hacía	 sentir	en	
via je	hacia	adelante	o	al	menos	en	movimiento.	Sin	algo	
abajo,	lo	blanco	dejaba	de	ser	techo	y	se	transformaba	
en atmósfera sideral. 

De	pronto	me	parece	haber	imaginado	que	me	pregun-
taban	quién	era	yo,	qué	cosa	era,	sin	nombre,	sin	recuer-
dos,	dueño	o	perteneciente	a	una	nada	que	jamás	había	
existido.	Poco	a	poco	fui	dejando	de	pensar	y	hasta	de	
ver.	Había	muerto	el	tiempo.	Eso	es…	No	es	uno	el	que	
muere: es el tiempo. 

De pronto me supe conversando con los amigos, sin no-
ción	de	cuándo	había	empezado	a	ser	persona	otra	vez.	
Entre	el	desmayo	y	la	obnubilación	y	la	anestesia	habían	
transcurrido	96	horas.	Hasta	que	pensé	que	si	no	escri-
bía estas líneas era que aún estaba muerto. Pero resulta 
que tampoco tengo la seguridad de estar vivo. 

elPeriódico, “Cartas”  
miércoles 12 de febrero de 2003
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La vejez
Mario Monteforte Toledo

Solo los viejos podemos hablar sobre la vejez, no los 
demás. La eternidad es una idea de los jóvenes; la ve-

jez es la muerte de la eternidad, pero también es la vida 
de la muerte. Es difícil saber cuándo empieza la vejez; los 
demás se enteran antes y los seres normales no quieren 
saberlo. La vejez comienza como las pirámides, por don-
de la primera piedra se casa con la primera tierra firme 
y con la primera humedad.

La vejez no empieza con los primeros recuerdos sino 
con los primeros olvidos, los primeros estúpidos olvi-
dos;	sigue	con	los	dolores	de	luna	en	las	rodillas,	el	en-
cogimiento de las miradas, el desagrado de verse al 
espejo;	sigue	cuando	a	la	mujer	semidesnuda	le	habla-
mos	de	poesía	en	vez	de	acariciarla,	cuando	la	mucha-
cha	 se	 levanta	para	ofrecernos	 su	puesto	en	el	auto-
bús,	cuando	uno	cree	que	se	cayó	por	casualidad	o	por	
mala suerte, cuando se acaba el deseo de convencer 
y	la	necesidad	de	demostrar	tamaños	y	justeza	de	las	
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convicciones. Cuando la vejez se instala es un alivio. La 
vejez se instala cuando nos confesamos por qué vamos 
a	sufrir	al	enterarnos	de	que	ya	pasó	la	hora	del	amor.	
Sólo	 en	 la	 soledad,	 en	 la	más	 convincente	 y	 fecunda	
soledad	se	puede	vivir	sin	amor	y	sin	 la	amargura	de	
haberlo	tenido.	

Hay	viejos	a	su	tiempo	y	viejos	jóvenes.	La	vejez	en	los	
jóvenes es una degeneración de la muerte.

Es	inevitable	pensar	en	la	diferencia	entre	el	ser	y	el	ha-
cer cuando uno llega a la vejez. Por grande que sea la va-
nidad,	uno	sabe	que	ha	sido	poco,	casi	nada.	Y	también	
sabe	que	haber	sido	algo	no	significa	nada.	El	hacer	son	
las constancias que uno deja antes de que sople el vien-
to	y	las	disperse.	Si	un	escritor	piensa	en	el	número	de	
personas	que	lo	han	leído	y	en	que	la	humanidad	consta	
de	más	de	seis	mil	millones	y	dentro	de	cien	años	serán	
doce	mil,	 tarda	poco	saberse	invadido	por	una	plácida	
sensación	de	humildad	y	de	modestia.

La vida, por la rapidez de su decurso, nos impide profe-
sar verdadero arrepentimiento. La vejez abre esos ojos 
que	no	sirven	para	ver	todos	los	días.	Solo	hay	que	arre-
pentirse	de	lo	que	uno	ha	hecho.

Lo	que	existe	sólo	es	infinito	para	el	niño	y	va	disminu-
yendo	 con	 la	 edad.	 En	 la	 vejez	 ya	 no	 existen	 sino	 po-
cas	 cosas,	 pero	 grandes	 y	 por	 lo	 general	 gratamente	
incomprensibles.

El	tiempo	sirve	para	medir	y	para	convalidar	los	momen-
tos:	 el	 nacimiento,	 la	 primera	 comunión,	 el	 primer	 ha-
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cer el amor, la primera canallada, la primera cobardía, 
el primer bisoño empleo del sexo, la primera conciencia 
del tamaño de la mujer, el primer muerto, el matrimonio, 
el divorcio, la primera vez que se descubre que nuestra 
madre le cuenta al padre los secretos que a ella le con-
tamos,	la	primera	humillación,	la	primera	vez	que	vimos	
el mar, el primer via je en avión cuando sentimos como 
si estuviéramos en el vientre de la Victoria de Samotra-
cia	y	no	nos	acordáramos	de	quién	dijo	eso,	la	primera	
vez	que	nos	preguntamos	qué	jodidos	estamos	hacien-
do aquí en este mundo.

La	muerte	me	da	una	gran	curiosidad.	No	he	preparado	
mis últimas palabras, signo de que no me preocupa im-
presionar	a	la	gente.	He	pensado	y	escrito	mucho	sobre	
la	muerte,	no	ahora	sino	desde	que	empecé	a	escribir.	
Un tiempo la entrelacé necesariamente con la violencia, 
luego me di cuenta de que la muerte solo cabe en el 
pensamiento	y	se	va	reduciendo	a	palabras.	El	miedo	a	
morir	es	palabras,	puesto	que	no	se	sabe	–sin	palabras,	
solo	en	conciencia–	qué	es	morir.	Los	velorios	son	ale-
gres	y	eróticos,	y	 los	epitafios	son	 literatura.	Es	mucho	
más	difícil	olvidar	a	un	vivo	que	a	un	muerto.

El	primero	que	se	maravilla	de	cómo	he	llegado	a	la	ve-
jez	del	brazo	de	la	vida	soy	yo.	Hace	un	año	embaracé	
a	una	mujer.	Hoy	vengo	de	montar	un	bravo	caballo	du-
rante	una	hora	y	de	manejar	por	carretera	repleta	otra	
hora.	Antier	escuché	el	Parsifal	sin	dormirme,	convencido	
de que daría siete vidas si las tuviera por escribir algo 
equivalente	a	esa	música.	Hoy	por	 la	mañanita	escribí	
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durante	cuatro	horas	sin	perder	la	sensación	de	cumplir	

con el deber de decir lo que tengo adentro. Los jóvenes 

inteligentes	y	creadores	son	la	prueba	de	mi	paciencia	y	

de	solidaridad.	Me	siento	como	reencarnado;	a	lo	mejor	

todo esto sea un diminuto sueño de eternidad. 

Tiendo a ponerlo todo en literatura: eso no es cosa de la 

edad sino prenda anexa a todos los escritores profesio-

nales	y	a	quienes	llegamos	a	la	convicción	de	que	lo	me-

jor	de	la	vida	no	se	puede	vivir	y	expresar	en	substancias	

materiales.	Pero	nunca	hablo	de	mis	 libros	–como	sí	 lo	

hacen	los	adolescentes–	y	me	revienta	conversar	sobre	

literatura;	de	alguna	manera,	hablar	sobre	literatura	es	

reducirla	a	lo	vil,	lo	cotizable,	lo	material	–como	poesía	o	

música–.	Hablar	de	literatura	conlleva	un	afán	hipócrita	

de alardear de sabiduría o de ponderarse uno mismo. 

Tampoco	me	gusta	conversar	sobre	política;	siempre	im-

plica	atacar,	destruir	a	alguien	y	presuponer	que	uno	es	

mejor	que	todos;	además,	la	política	como	desciframien-

to o gobierno de la realidad, como tema de conversación 

y	como	centro	de	la	vida,	solo	puede	ser	aspiración	de	

mediocres,	desinformados	y	absolutamente	 ignorantes	

de	lo	que	es	la	insoslayable	pertenencia	a	una	sociedad,	

con	todo	y	sus	misterios	irresolubles.	

Me	 impacienta	hasta	 la	exasperación	 la	 idiotez,	 la	 ter-

quedad	y	el	autobombo.	No	presumo	de	reconocer	cada	

vez mejor mis defectos que por cierto sigo practican-

do sin someterlos a remordimiento ni propósito de en-

mienda	alguno.	Esta	desfachatez	es	uno	de	los	dones	de	
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envejecer,	cuando	ya	no	queda	 intención	ni	 tiempo	de	

mejorarse. 

	Durante	muchos	años	he	convivido	con	los	buenos	es-

critores	sin	que	me	moleste	su	grandeza.	Ahora	ejerzo	la	

envidia	más	cordial	y	descarnada.	Envidio	a	Vallejo	y	a	

Pessoa,	a	Pound	y	a	Borges	como	creadores	literarios,	a	

Cervantes	y	a	Shakespeare,	a	Dylan	Thomas	y	a	García	

Márquez,	a	Saramago	y	a	Guimaraes	Rosa,	a	la	Duras	y	

a	Cortázar,	a	Pavese	y	a	Revueltas,	a	Ungaretti	y	a	Dos-

toievski,	a	Eco	y	de	antemano,	a	uno	que	otro	que	viene	

creciendo	en	una	islita	de	cualquier	archipiélago.	Soy	un	

admirador	profesional;	admirar	me	produce	la	embria-

guez de una droga aún desconocida por inofensiva. Pero 

no me complacería que los de la lista dejaran de existir 

porque	si	faltara	uno	solo	de	ellos	yo	no	podría	escribir	

línea legible ni tendría la posibilidad de saber lo que sig-

nifican,	y	porque	cojearía	la	humanidad	sin	una	de	sus	

cuatro patas. 

Sin proponérmelo, sin angustia de ningún género, sigo 

viviendo	como	he	vivido	y	escribiendo	como	siempre	he	

escrito.	Tengo	cáncer	en	la	próstata,	pero	según	los	que	

saben	y	no	tienen	cáncer	en	la	próstata	no	es	de	eso	de	

lo	que	me	voy	a	morir.	No	suscribo	el	corrido	mexicano	

que	termina:	“si	me	han	de	matar	mañana	que	me	ma-

ten	de	una	vez”.	Pero	si	yo	creyera	en	que	 lo	que	uno	

desea con toda el alma ocurre, me gustaría morir de re-

pente,	aunque	fuera	por	alguno	de	esos	rayos	que	andan	

vagando sin destino por el cielo.
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Me revienta la oscuridad, la ambigüedad, la vaguedad, 
la	mentira	religiosa	y	la	filosofía	que	promete	la	reden-
ción	o	 la	 liberación	humana	a	cambio	de	conformarse	
humildemente	con	una	vida	infernal	o	de	creer	en	todo	
lo increíble.

Todas	 las	 vejeces	 son	distintas;	mientras	menos	 se	 ha	
vivido	más	duelen,	 cuando	descubro	y	miro	 lo	que	he	
vivido, me regocija inmensamente llegar a la convicción 
de que morirme no es demasiado grave.

La vejez no tiene nada que ver con la vejez. El tiempo 
nada tiene que ver con la vejez. La vejez es un conjunto 
de	restas	y	de	multiplicaciones	reducidas	por	un	catalejo	
al	revés,	y	es	exactamente,	lo	opuesto	a	la	geometría	del	
espacio.	Se	mide	por	el	no	poder	hacer,	el	no	poder	sen-
tir, el no poder olvidar, el no poder creer. Y en cambio, se 
mide	por	la	inmensa	alegría	de	despertar	y	darse	cuen-
ta	de	todo	lo	que	puede	hacerse	y	no	hacerse	en	el	día	
que comienza. En la vejez, el despertar es una manera 
de	agradecimiento	que	decapita	el	pasado	y	el	porvenir.

 
Revista Magna Terra

mayojunio	2003,	número	21
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El arte de comer y de ser
Mario Monteforte Toledo

Hay	Toledos	y	Herrartes	en	Oriente	y	en	Occidente;	
también	en	la	capital;	pero	no	son	los	nuestros,	aun-

que	también	somos	de	la	capital.	En	nuestra	familia	hay	
rasgos	comunes	y	peculiares,	como	en	 todas	 las	 fami-
lias;	con	sus	deshonrosas	excepciones,	no	hay	tontos	ni	
muchos	buenos	para	ganar	dinero	pero	sí	para	gastarlo,	
salvo	en	las	últimas	hornadas,	donde	aparecen	como	in-
volución	algunos	grandes	trabajadores.	Solo	ha	habido	
entre	nosotros	un	rico,	un	cardenal	que	desheredó	a	mi	
abuelo por liberal dejó cofres con cinco millones de li-
bras	esterlinas	y	un	palacio	con	joyas	renacentistas	aún	
objeto de visitas turísticas en Roma. Cuando no tenemos 
cosa	mejor	que	hacer	nos	ponemos	a	gastar	esa	imagi-
naria fortuna conforme los gustos personales. También 
con	sus	deshonrosas	decepciones,	 somos	honrados	de	
manos	 y	 con	 sangre	 ligera,	 tercos	 y	 no	mal	 parecidos	
(casi todas las Herrarte parecen anuncio de perfumes 
caros	y	se	las	han	disputado	con	variado	éxito	hombres	
feos	y	millonarios).
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Otra satisfacción familiar es la nómina de mujeres pró-
ceres. Tatarabuelas de principios del XIX fueron pintoras 
aceptables;	luego	hubo	pianista	semiprofesional	y	poli-
glotas. La biblioteca del instituto Belén se llama Raquel 
Toledo Herrarte de Asturias rememorando a mi tía, la 
primera	bachillera	y	maestra	graduada	en	Guatemala;	
una	de	sus	hijas	fue	pianista	y	uno	de	sus	hijos	violinista;	
en la actualidad tenemos ejecutivas, técnicas, profesio-
nales	y	hasta	via jeras	consuetudinarias.

El	rasgo	que	dejo	de	último,	no	por	su	valor	histórico	sino	
porque merece tratamiento especial digno de figurar 
entre las galas del feminismo, es la abundancia de muje-
res espléndidas cocineras. Los apuntes culinarios de mi 
tatarabuela materna circularon en letra espenceriana 
como	 incunables	 entre	 las	 sucesivas	 generaciones;	 de	
los de mi abuela de la misma línea recuerdo una receta. 
“Bocado	de	la	reina.	Tómese	24	huevos,	medio	saquito	
de	harina,	seis	cucharadas	de	lo	del	botecito	colorado,	
cuatro	medidas	de	azúcar	morena	y	lo	que	cogen	los	de-
dos	de	ese	polvo	que	venden	donde	Mutini.	Bátase	todo	
vuelta	y	vuelta	hasta	que	dé	punto	y	métase	al	horno.	Al	
rato	íspiese	para	ver	si	creció	y	si	no,	sáquese	y	tómese	
como fresco”.

No todas las recetas familiares eran tan deliciosamente 
empíricas.	Andando	los	años	llegamos	hasta	mi	tía	Ju-
lia	Novela	Herrarte	de	Montano.	Vivía	–como	otros	con-
sanguíneos–	en	el	callejón	Normal,	hoy	llamado	12	calle	
“A” de la zona 1. Su libro de cocina rivaliza en número 
de	ediciones	con	la	Biblia	y	las	últimas,	con	la	bendición	
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apostólica	inicial	infaltable,	ya	son	prueba	de	moderni-
dad	y	técnica.	Por	fortuna	de	quienes	nos	fascina	comer	
bien,	entre	las	nuevas	hornadas	de	nuestras	mujeres	se	
ejerce cierta rivalidad.

Dentro	de	algunos	meses	saldrá	el	libro	de	cocina	gua-
temalteca	elaborado	durante	años	por	la	Morena	mi	hija	
(ese	ser	mitológico	ya	parte	del	folclor	cultural	del	país).	
Pero	el	más	portentoso	de	toda	la	familia	acaba	de	na-
cer	en	prensas;	se	debe	a	mi	amada	sobrina	nieta	Ana	
Regina,	contiene	las	más	sofisticadas	viandas	de	fuente	
europea	y	 los	 inventos	de	 la	autora,	 todo	con	noveda-
des	 tipográficas	debidas	a	otra	de	mis	sobrinas	nietas	 
–además	es	abogada–	que	lo	hacen	extraordinariamen-
te	manejable.	No	hay	nada	semejante	hasta	ahora	publi-
cado.	Leerlo	da	hambre	y	más	orgullo	del	que	nos	pro-
porcionan los libros de ficción escritos por miembros de 
la familia, incluido el autor de estas líneas. 

elPeriódico  
15 de junio de 2003
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Retrato hablado de yo
Mario Monteforte Toledo

Mi	vida	ha	sido	exactamente	igual	a	la	de	los	demás;	
sólo	que	muy	diversa.	

Comienzo	por	mis	bienes	personales:	 libros,	cuadros	y	

esculturas	que	me	regalan	mis	amigos	artistas;	discos	y	

grabaciones viejas, un carro 89, una colección de dagas 

y	un	caballo	andaluz	cuya	descripción,	por	coquetería,	

dejo	a	quienes	lo	han	visto	trabajar.	De	familia	me	vie-

nen	dos	piezas	del	XVII	antigüeño	y	un	lote	en	el	cemen-

terio general que organizó mi abuelo el liberal. Curio-

seando	mi	chequera	el	menor	de	mis	hijos	me	dijo:	Pero 

papá, qué pobre eres. Cuando te mueras sólo nos vas a 

dejar un montonal de pasaportes tachonados de visas. Mi 

hija	menor	(a	los	8	años)	sentenció:	Papi, tú tienes mu-

chos defectos, pero pequeños; mi mami tiene pocos, pero 

grandes.

Tengo	 dos	 hijos	 y	 tres	 hijas,	 una	 de	 ellas,	 la	 Morena	 

(leyenda	 guatemalteca).	 Todos	 trilingües,	 hermosos,	 
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cínicos	y	medio	cabrones;	se	juntan	para	hablar	mal	de	

mí	en	sus	ratos	desocupados	–que	no	son	muchos	por-

que	 no	 tienen	 tiempo,	 como	 los	 triunfadores–.	 La	 que	

menos	coopera	en	este	magnicidio	es	la	Morena,	la	más	

ligada	a	mis	entrañas.	Tengo	cinco	nietos	y	un	bisnieto	

peludo	 y	 feo,	 como	 casi	 todos	 los	 niños	 a	 esa	 y	 otras	

edades. 

Soy	 egoísta,	 intolerante,	 impaciente,	 casado	 con	 mis	

ideas radicales, posesivo, tacaño con mis cosas pero no 

con	la	plata	y	con	mi	tiempo.	No	le	tengo	paciencia	a	los	

pendejos,	a	los	que	presumen	con	retórica,	a	los	gatos	y	

a	los	maridos	de	las	mujeres	hermosas.	Creo	que	lo	me-

jor	le	corresponde	a	quien	más	le	gusta;	por	eso	me	en-

cierro en el baño a comer marrons clacés, frambuesas, 

mazapán	y	caimitos	(apago	la	luz	para	no	verles	los	gu-

sanos).	Soy	vanidoso,	pero	no	por	lo	poco	que	hago	bien	

sino	por	lo	que	hago	regular	o	mal.	Me	he	acostumbrado	

a	mis	limitaciones;	las	primeras	lecciones	y	el	sentido	del	

humor	me	vienen	de	mi	madre.	Viéndome	rasurarme	me	

dijo: ¿Sabes qué? Te escapaste de ser guapo. Eufemismo 

filial.	En	realidad	soy	feo,	con	cara	de	colonizador	ham-

briento o de asesino de Florencia a sueldo. Sin embargo, 

antes	les	gustaba	a	las	mujeres	que	me	gustaban;	ahora	

sólo	les	gusto	a	las	que	no	me	gustan.	Nunca	fui	valiente;	

de	muchacho	me	peleaba	como	los	demás,	pero	desde	

que	me	pegó	un	gordo	y	tonto	yo	 lo	hacía	con	mucho	

miedo.	Los	riesgos	de	muerte	que	he	corrido	se	deben	a	

la inconsciencia e ignorancia del tamaño de los peligros. 

No	 soy	 tipo	 de	 suerte:	 todo	me	 cuesta	 enormemente;	
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por	eso	he	aprendido	a	pelearle	a	 la	vida.	Tengo	muy	
pocos	amigos	y	los	amo	tanto	como	a	la	libertad.

Mi	mayor	 felicidad	 es	 jinetear,	 oír	música,	 caer	 bien	 y	
encontrar	 berenjenas	 en	 la	 comida	 que	 hace	 Paulina.	
Mi	mayor	tragedia	es	tener	que	trabajar	para	la	UNAM	
(desde	hace	35	años)	y	los	periódicos	en	vez	de	ganar-
me el pan escribiendo mis cosas. Via jé por casi todo el 
mundo en busca de un país donde mantengan a los es-
critores;	pero	no	los	hay.	Mis	mayores	debilidades	son	las	
mujeres;	 han	 influido	profundamente	en	mi	vida,	algu-
nas	para	bien	y	otras	para	mal,	pero	a	ambas	les	estoy	
agradecido.	Mis	mayores	debilidades	son	jinetear	a	dia-
rio,	encontrar	las	palabras	y	los	buenos	vinos	que	busco	
(tengo	gustos	caros)	y	confiar	en	la	redención	de	estos	
países.	No	sé	qué	quisiera	ser	de	no	ser	yo.	Tal	vez	buen	
carpintero	por	la	mañana	y	buen	escritor	después.

Siglo XXI  
7 de septiembre de 1995
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Retrato hablado. 
Mario Monteforte Toledo

Muso Ayau

Simpático,	es.

Sabe	muchas	cosas.	Desafortunadamente,	mucho	
de	 lo	 que	 sabe	 no	 es	 como	 él	 cree.	 Pero	 ya	 es	muy	
tarde para que cambie de opinión, para que se entere. 
Sería	muy	difícil	educarlo,	porque	más	bien	me	querrá	
educar	a	mí.	Además,	reeducarnos	a	los	viejos	es	muy	
complicado.

Por prudencia tengo que perdonarle sus equivocaciones 
porque si no, quién lo aguanta.

Pero	se	trata	de	un	retrato.	Por	lo	que	cuentan,	ha	de	ha-
ber sido algo increíble de joven. Por lo menos dejó una 
fama	que	hay	que	ver.	Es	una	leyenda	creíble	porque	a	
pesar	de	que	su	pellejo	está	muy	arrugado,	sus	faccio-
nes	son	las	de	un	hombre	guapo.	Su	mirada	es	penetran-
te.	 Su	 chispa	es	 fascinante.	 Sus	 condiciones	 colosales.	
Su sonrisa irresistible, aunque se esté riendo de mí.
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Hubiera querido ser su compañero de parranda en París, 

porque	obviamente	sabe	vivir.	Ya	quisiera	yo	montar	a	

caballo	cuando	tenga	ciento	cuatro	años.	Él	también.	

Su prosa es mi envidia. No digamos su ortografía, que 

es uno de mis puntos flacos. Ya van varias regañadas, 

como cuando en mi ignorancia después de décimo seguí 

con onceavo, etc. Lo cuento para que vea que apriendo 

y	que	no	pierda	las	esperanzas	en	mí.	Yo	quisiera	que	él	

me	diera	clases	de	retórica	y	yo	le	correspondiera	con	

de economía.

Dicen	que	es	despiadado,	pero	conmigo	ha	sido	consi-

derado.	Es	un	hombre	precavido,	pues	cuando	un	amigo	

común nos invitó a almorzar su condición fue que no 

pusieran cubiertos de metal.

Lo que no comprendo es cómo una mente tan brillante 

no	me	quiera	hacer	caso.	Algún	defecto	tenía	que	tener.	

Su	mayor	equivocación	es	creer	que	soy	yo	el	equivo-

cado.	Supongo	que	ha	de	pensar	de	mí	exactamente	lo	

mismo, o algo peor. No sé dónde compra sus anteojos, 

pero debería comprarlos en otra parte, porque los que 

tiene no le permiten ver bien al mundo. En el fondo es un 

paleoliberal	pero	no	es	fácil	detectarlo.

No sé dónde se trató de educar en economía, pero tuvo 

mala	suerte.	En	fin,	nadie	es	perfecto	y	aunque	no	sepa	

qué quiere decir tasa de sustitución al margen, es un 

caballero	muy	entretenido.

Siglo XXI 
8 de diciembre de 1995
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Mario Monteforte Toledo. 
Retrato hablado

Roberto Díaz Castillo

Mis	primeros	recuerdos	de	Mario	–Marito,	como	le	he	
dicho	siempre–,	se	remontan	a	la	década	de	los	50.	

Su nombre estaba entonces en las planas de los perió-

dicos.	Presidía	el	Congreso	Nacional	y,	por	disposición	

constitucional, era vicepresidente de la República. Jo-

ven, apuesto, militaba en las filas revolucionarias. Me pa-

recía un renacentista: un Cellini. Sabía de sus aventuras 

en el Usumacinta caudaloso, en la selva lacandona, en 

los	cerros	que	bordean	Atitlán.	

Al	 celebrarse	 las	 Olimpíadas	 Centroamericanas	 y	 del	

Caribe, lo vi de cerca vistiendo el uniforme de la selec-

ción guatemalteca de esgrima. El sable, su especialidad. 

Como	mis	 lecturas	me	habían	 llevado	con	devoción	a	

Enrique	 Gómez	 Carrillo,	 espadachín	 y	 boulevardier de 

París,	fui	haciendo	de	ambos	un	solo	ídolo.	Quise	seguir	

sus	pasos	y	recibí	clases	de	florete.	
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En el 53, cuando asumí la presidencia de la Asociación 
de	Estudiantes	Universitarios,	mis	compañeros	y	yo	fun-
damos	 el	 Instituto	 de	 Investigaciones	Históricas	 y	 So-
ciales.	Visitábamos	a	Mario	en	un	hotelito	situado	en	la	
esquina	de	la	trece	calle	y	tercera	avenida,	hoy	zona	uno	
de la ciudad capital. Nos invitó a conocer la casa de su 
madre,	allá	en	el	Guarda	Viejo.

Pronto, elegimos la dirección de aquel instituto que se 
adueñó	de	nuestro	entusiasmo:	János	de	Szécsy,	Mario	
Monteforte	 Toledo,	 Roberto	 Irigoyen	 Arzú,	 Dagoberto	
Vásquez,	 Isidro	Lemus	Dimas,	Francisco	Reyes	y	Pérez	
y	Roberto	Díaz	Castillo.	He	aquí	el	plan	académico:	Ma-
rio Monteforte Toledo, Tenencia de la tierra en Guatema-
la; Roberto	 Irigoyen	 Arzú,	Urbanismo;	 Dagoberto	 Vás-
quez, Elementos constantes de la plástica guatemalteca;	
János	de	Szécsy,	Los monumentos de la conquista. Se 
solicitó	respaldo	financiero	al	Banco	Agrario	Nacional	y	
al	 Departamento	 Agrario	 y	 se	 encaminaron	 gestiones	
análogas	ante	el	gobierno	central.	El	equipo	de	trabajo	
quedó integrado con veinte investigadores voluntarios, 
casi	todos	profesionales	y	estudiantes	universitarios.	La	
reconstrucción	de	Ciudad	Vieja	–aún	en	abandono–	era	
objetivo	primordial	de	János.	 Los	 sucesos	políticos	del	
54	echaron	por	tierra	tan	ambicioso	proyecto.

Coincidiendo	con	este	empeño	me	uní	a	Antonio	Fernán-
dez	Izaguirre	y	editamos	el	primer	número	de	la	revista	
El Derecho, a la que quisimos concebir como tribuna am-
pliamente	cultural	y	no	como	portadora	de	reflexiones	
jurídicas.	Marito	 abría	 sus	páginas	 con	un	ensayo	que	
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leyó	 en	 la	 antigua	 Escuela	 de	 Derecho:	 “Limitaciones	
y	 posibilidades	 del	 estudio	 sobre	 los	 guatemaltecos”.	 
Inauguramos así un ciclo de conferencias en el que par-
ticiparon	además	Joaquín	Pardo,	Jorge	García	Grana-
dos,	Fedro	Guillén,	Mario	Silva	Jonama	y	José	Humberto	
Hernández	Cobos.	Cito	dos	afirmaciones	de	Monteforte	
que	han	guiado	mis	pasos	en	más	de	una	incursión	his-
toriográfica:	“De	dos	debilidades	fundamentales	adolece	
el	enfoque	liberal	de	la	historia:	la	razón	de	Estado	y	la	
anécdota”. “En nombre de la razón de Estado se acomo-
dan	los	textos	de	historia	a	los	lineamientos	políticos,	so-
bre todo en aquellas naciones que, como Inglaterra, Ale-
mania, Francia, los Estados Unidos o la Unión Soviética, 
han	llegado	a	ser	potencias	mundiales,	con	una	necesi-
dad apremiante de justificar su estructura, su expansión 
y	dominio”.	“La	otra	debilidad	principal	de	la	historia	es	
la	anécdota”…	“que	explica	la	historia	en	razón	del	hecho	
localizado,	de	la	persona,	del	accidente	fortuito…”

En el número 2 de Revista Guatemalteca (tercera época, 
enero-diciembre, 1960), Huberto Alvarado nos invitó a 
varios amigos a dedicar ese volumen a Miguel Ángel As-
turias con motivo de sus sesenta años. El texto de Mon-
teforte es una carta dirigida a Miguel Ángel, suscrita por 
“Marito”,	“tu	hermano	de	siempre”,	en	que	se	lee:	“Te	de-
berían	de	poner	en	la	bandera	nacional;	lo	merecés	por	
grande	de	plumas	y	porque	como	pocito	de	agua,	refle-
jás	hasta	los	lunares	de	nuestra	patria”.

Antes	de	que	 compartieran	 expulsión	del	 país	 y	 exilio,	
tras	 la	caída	de	Arbenz	–yo	me	hallaba	en	Chile–	José	



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

164

Luis	Balcárcel	me	hacía	llegar	noticias	de	Mario.	Ambos	
se	quedaron	en	Guatemala	combatiendo	la	intervención	
extranjera. Mario, desde Lunes;	José	Luis,	en	El Estudiante. 

Volví a ver a Marito en México. Me obsequió un ejemplar 
de su Sociología guatemalteca, volumen que despertó 
inquietudes	en	mi	generación.	Nuevas	obras	suyas	llega-
ron a mis manos. En compañía de José Luis lo buscaba 
al salir de la Ciudad Universitaria. “Monti”, solía decirle 
Balcárcel.	

Nuestras bromas eran tan frecuentes como nuestros en-
cuentros. En una fiesta le pregunté a Mario por qué tenía 
tanta aceptación entre las mujeres. Me contestó sin va-
cilar:	–Mientras	los	maridos	se	emborrachan,	yo	atiendo	
a las señoras. Otro día, al mostrarme el Jaguar vino tinto 
que	conducía,	inquirí	sobre	su	procedencia.	–Clases	de	
esgrima	a	una	dama–	fue	la	respuesta.	

Tenía Marito una leída columna en la revista Siempre!  
–la	de	Pagés	Llergo–,	encabezada	por	un	retrato	suyo	en	
que	lucía	el	cabello	ligeramente	suelto	y	una	pipa	en	la	
boca. Hace poco, a propósito, escribió un texto en que 
supo	distinguir	entre	el	oficio	literario	y	el	quehacer	pe-
riodístico, dos de sus preciados afectos.

Caminando	por	las	calles	de	Quito,	durante	el	más	largo	
de	mis	exilios,	me	topé	con	Mario.	Fuimos	a	su	casa	y,	en	
seguida,	a	la	residencia	y	museo	de	Guayasamín.	Duran-
te	el	trayecto,	me	habló	de	su	vocación	de	jinete,	de	su	
caballo. Meses adelante, recibí este mensaje: “Todas tus 
cartas	han	llegado,	así	como	una	serie	de	chingaderas	
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que	me	embargan:	…accidente	de	mi	caballo	que	exigió	
matarlo…era	el	único	bien	terrenal	que	poseía	(a	más	de	
la	camioneta	que	conociste	y	de	cuadros	y	libros	rega-
lados	por	amigos)…lo	 supliré,	 al	menos	para	montar	a	
diario	según	costumbre,	con	un	angloárabe	de	un	amigo	
a	quien	doy	clases	de	alta	escuela”.

En un via je posterior, volvimos a vernos en Quito, esta 
vez en casa de Pedro Jorge Vera, notable narrador 
ecuatoriano. Conocí allí a Eduardo Zurita, que ganaba 
prestigio como intérprete en valses, pasillos, albazos, ai-
res	y	tonadas	de	su	tierra	ejecutados	al	órgano.	Mario	
remitía sus cuartillas de columnista al diario Hoy.

Nuestro	encuentro	definitivo	ocurrió	en	Guatemala.	Aquí	
lo	veo	y	lo	 leo.	Semana	a	semana	aguardo	impaciente	
sus	retratos	hablados.

Revista USAC  
No. 2 - 1997
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Mario Monteforte Toledo.  
Retrato hablado

José Toledo Ordóñez

Explorador,	 espadachín,	 aventurero	 y	 trotamundos;	
abo	gado	de	profesión,	escritor	de	oficio	y	cascarra-

bias de pasatiempos. En su Retrato hablado de yo nos 
dice:	“Mi	vida	ha	sido	exactamente	igual	a	la	de	los	de-
más;	solo	que	muy	diversa.”

Su	debilidad	por	las	mujeres	cultas	y	elegantes	no	coin-
cide con lo insólito de sus piropos: “La primera vez que 
la vi desnuda le manifesté, con entusiasmo casi cívico, 
que sus nalgas deberían figurar en el escudo nacional”.*  
En sus Consejos para casadas les dice: “Nunca se sienta 
un	producto	terminado;	en	el	amor	nunca	acaba	uno	de	
aprender.”

Aborrece	 a	 la	 vejez	 por	 lo	 que	 ha	 decidido	 pasar	 del	
amor a la muerte directamente. “Todo lo que se detiene 
es viejo”, nos dice. Se queja diciendo que “...antes le gus-

* Unas vísperas muy largas.	80%	autobiográfico;	muy	recomendable.
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taba	a	las	mujeres	que	me	gustan;	ahora	solo	le	gusto	a	
las	que	no	me	gustan”.	Pudo	haber	sido	guapo	pero	no	le	
hizo	falta.	Maco	Quiroa	lo	llama	el caballero de la alegre 
figura.

Su	primer	amor	platónico	 fue	Yolanda,	hija	del	Rey	de	
Italia;	él	tenía	seis	años	y	ella	le	lavó	el	corazón	cuando	
se casó con el Príncipe de Mónaco. Convenció a su pri-
mer	amor	real	de	que	el	mayor	homenaje	que	le	podía	
hacer	era	colocarle	una	flor	en	el	sexo.	“Lo	sexual	–nos	
dice–	es	absolutamente	animal,	perfecto,	puro.”	Las	mu-
jeres	le	son	totalmente	indispensables	siempre	y	cuando	
no	se	conviertan	en	un	estorbo;	cree	que	el	amor	es	dar	
sin	esperar	nada	a	cambio;	amar	no	significa	asfixiar	a	
la	pareja	ni	mucho	menos	apoderarse	de	ella.	

Es intolerante. No le tiene paciencia a los maridos de 
las	mujeres	hermosas,	a	 los	tontos	ni	a	 los	niños.	Estos	
últimos le encantan siempre que estén a no menos de 
un	kilómetro	de	distancia	lo	cual	no	le	impide	defender	a	
capa	y	espada	el	Código	de	la	Niñez.

Para	él	la	caída	del	socialismo	no	cuenta	ya	que	sus	líde-
res	no	supieron	interpretar	a	Marx;	defenderá	su	princi-
pios	hasta	la	muerte.	Su	fantasía	es	redimir	al	Muso	Ayau	
o en su defecto mandarlo a vivir en un mundo en donde 
las pulgas tienen el tamaño de los conejos. 

Tiene	pasión	por	la	música	y	la	poesía.	Es	crítico	de	pintu-
ra;	su	reciente	incursión	en	ese	arte	le	dio	a	sus	víctimas	
la añorada oportunidad de desquitarse.	Vive	solo	y	mo-
destamente	entre	cientos	de	libros,	pinturas	que	le	han	
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regalado	sus	amigos	y	viejas	grabaciones.	Sin	embargo,	
tiene	gustos	caros	para	los	vinos,	los	quesos	y	la	comida.	
En la cena es poco exigente pero inflexible: come cual-
quier cosa siempre que esté envuelto en crepas.

Todas	las	mañanas	monta	su	caballo	andaluz;	piensa	que	
el	caballo	le	ha	permitido	al	hombre	superar	sus	infinitas	
limitaciones. “Así deberían de vivir los proletarios”, nos 
dice;	también	cuenta	que	Marx	era	rico	y	tenía	una	casa	
de tres pisos. En realidad Mario	es	un	hombre	rico	si	no	
se	le	juzga	por	lo	poco	que	tiene	sino	por	lo	que	ha	via-
jado	y	comido.	

Odia	los	homenajes	tardíos	que	hubiesen	sido	póstumos	
si	no	se	 le	hubiera dado la gana cumplir 86 años. Tie-
ne una extraordinaria memoria para asuntos de trabajo 
pero	es	 incapaz	de	recordar	dónde	dejó	sus	 llaves;	en	
una	ocasión	se	perdió	él	mismo.	Su	mayor	tragedia	ha	
sido	tener	que	trabajar;	estaba	tan	ocupado	que	a	 los	
85	años	se	dio	cuenta	de	que	se	podía	haber	 jubilado	
diez	años	atrás.	Critica	descaradamente	mi	afición	por	
el	trabajo	diciéndome	que	soy	la	vergüenza	de	mis	an-
tepasados;	tengo	que soportarlo;	al	fin	y	al	cabo	no	me	
escogió como pariente pero sí como amigo. 

Prensa Libre
columna “Cimientos”

20 de abril de 1998
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Las cuitas de publicar 
a Mario

Irene Piedra Santa

Leído en la entrega del libro Palabras del retorno el 4 
de diciembre de 1992, en el Patronato de Bellas Artes 

Me corresponde, de acuerdo al programa, leer el currí-
culum	 de	 Mario	 Monteforte	 Toledo;	 pero	 no	 cometeré	
con ustedes esa falta de consideración. En lugar de ello, 
quiero compartir un aspecto de la vida de Mario escasa-
mente conocido: el de las relaciones que mantiene con 
sus	editores	y	de	las	cuitas	que	supone,	para	cualquiera,	
publicarlo.

Revelemos,	en	primer	 lugar,	que	Mario	–avezado	autor	
editado	en	muchos	países	e	idiomas–	exige	intervenir	en	
absolutamente todos los procesos de la edición: desde 
la	selección	del	prologuista,	 las	notas	de	solapa;	 la	 re-
dacción de la publicidad, las notas del editor, la tipogra-
fía…	De	ahí	que	sepamos	los	editores	que,	a	lo	largo	de	la	
edición,	atenderemos	múltiples	visitas	y	extensas	cartas.	
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Aquí	un	fragmento	muy	reducido	de	una	de	ellas,	reci-
bida a propósito de Palabras del retorno: “Le envío el 
diseño	de	 la	carátula	a	 la	cual	hay	que	añadir	exclu-
sivamente el logo de Piedra Santa. Sería aconsejable 
que	tuviese	una	pestaña…	(detalles)…	y	una	pestaña	de	
contracarátula…	 (más	 detalles)…,	 con	 un	 comprimido	
bibliográfico	(que	no	incluya	mi	fecha	de	nacimiento)”.

Mario	es	particularmente	cuidadoso	con	la	carátula	del	
libro, la cual él considera “que forma parte inseparable 
del contenido”. He podido constatar que, en esto de la 
carátula,	se	trata	siempre	de	un	encargo	muy	sentimen-
tal,	tanto	si	se	trata	de	un	o	de	una	artista;	tal	vez	por	
eso,	 Mario	 nos	 instruye	 meticulosamente	 sobre	 cómo	
debemos relacionarnos con el(la) ilustrador(a). Sirva de 
ejemplo	en	la	carátula	de	Llegaron del mar:” le reitero mi 
súplica	de	que	hable	con	Efraín	Recinos	para	lo	de	(esta)
carátula;	maneje	eso	con	la	habilidad	que	le	caracteriza,	
para	que	Efraín	–susceptible	hasta	con	la	pared	de	en-
frente–	no	se	vaya	a	molestar. (Visítelo) usted en su des-
pacho	del	Teatro	Nacional	–no por carta o por teléfono. 
Estimo	su	amistad	como	lo	más	preciado”.	

Inevitable y saludable

Con	el	tiempo	he	ido	aprendiendo	que,	con	un	hombre	
de su determinación el enfrentamiento debe verse como 
algo	normal,	inevitable	y	hasta	saludable.	En	1987,	aca-
bábamos	de	publicar	sus	primeras	dos	novelas,	cuando	
irrumpió en mi oficina. Venía a decirme que el precio del 
libro	era	muy	alto	y	que	debíamos	bajarlo.	Sin	inmutar-
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me,	llamé	al	contador	de	la	empresa	y	le	pedí	la	hoja	de	
costos de la edición. Con ella en la mano, le pregunté a 
Mario:

–En	este	libro	los	editores	estamos	ganando	menos	que	
el autor. ¿A qué renglón cree que debemos bajarle? 

Mario	me	miró	fijamente,	sin	saber	qué	decir.	Y	sin	chis-
tar palabra, tan impetuosamente como entró, dio media 
vuelta	y	se	fue.	

“Arbitra je amigable”

Amparado en el estricto monopolio que ejercen los au-
tores sobre las obras de su creación, Monteforte abusa, 
con	creces,	del	“derecho	a	retracto”.	Argumenta	que	él	
está	vivo	y,	por	lo	tanto,	su	obra	también.	Y	sé	que	una	
fuerza obsesiva le obliga a corregirla en todo momen-
to:	en	la	primera	edición;	en	el	primer	manuscrito	de	la	
última	edición	que	entrega	a	la	editorial;	en	un	segundo	
manuscrito	que	hace	llegar	apresuradamente	a	la	firma	
del	contrato;	en	la	corrección	de	la	primera	prueba;	co-
rrige	también	cuando	las	páginas	están	montadas	y	aun	
durante la fase de negativos. El 16 de abril de 1990 recibí, 
en Colombia, un fax/S.O.S. de una de nuestras editoras. 
Su desesperación era evidente: “El (Monteforte) expone 
en	 su	 carta	que	ha	escrito	 un	nuevo	original	 de	Entre 
la piedra y la cruz. Asimismo,	dice	que	está	a	punto	de	
revisar el print de Llegaron del mar, libro	que	ya	está	
también	en	negativos.	Esto	implica	rehacer	ambos	libros	
por	favor,	Irene,	indíquenos	qué	es	más	conveniente”…
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En	los	contratos	que	firmamos,	se	reconoce	el	derecho	
al retracto pero, en casos como éste, se estipula que 
los costos corren por cuenta del autor. En la necesaria 
relación	amorosa	que	mantenemos	Mario	y	yo	(¿cómo 
podría mantenerse sin amor una relación autor/editor 
así de accidental?),	hemos	acordado	contractualmente	
resolver	estos	problemas	por	un	“arbitra je	amigable”	y	
así consta exactamente en el contrato, lo cual resulta un 
tratamiento nada usual en el mundo editorial.

La	 cuestión	 es	 más	 complicada	 que	 la	 que	 el	 pro-
pio Mario desea reconocer. Pues ¿a quién pertenece  
–al	final	de	cuentas–	la	obra? ¿Al	autor	que	la	ha	creado	
o	a	los	lectores	que	la	han	hecho	suya,	después	de	leerla,	
y	reclaman	precisamente	esa	edición	que	nuestro	autor	
acaba de condenar? (Y menciono únicamente el recla-
mo de los lectores, pero podría también mencionar el 
caos	–reconozco	que	intrascendente,	desde	el	punto	de	
vista	intelectual–	que	provoca	esta	exuberancia	creativa	
de Mario, a los bibliotecarios, a los profesores, a los crí-
ticos	literarios	y	a	los	editores,	caos	que	–por	cierto–	le	
tiene	muy	sin	cuidado).

La ley Monteforte del libro 

Todo	esto	debería	de	haberlo	sabido	Ana	Isabel	Prera	
(cuando	fue	ministra	de	Cultura),	para	haber	tenido	el	
tino	de	no	confiarle	la	revisión	final	de	la	Ley	del	Libro	
que,	 durante	 año	 y	 medio,	 trabajamos	 concienzuda-
mente una comisión técnica interinstitucional. Porque 
¿qué	 hizo	 Mario	 Monteforte	 cuando	 recibió	 ese	 ante-
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proyecto	 de	 ley?	 Pues	 lo	 que	 ha	 hecho	 siempre	 con	
tanta	maestría:	 reescribirlo	 y	 convertirlo	 en	 literatura,	
a	 su	 imagen	 y	 semejanza	 de	 esa	 época,	 por	 supues-
to. Recuerdo que casi enfermo cuando la leí publica-
da;	 solo	María	Regina	de	Fahsen	–viceministra	en	ese	
tiempo–	sabe	cuánto	y	cuán	inútilmente	me	opuse	a	la	
tergiversada	ley	(después	he	aprendido	que	en	nuestro	
país, carente de verdaderas políticas culturales, las le-
yes	–buenas	o	malas–	no	tienen	mucha	posibilidad	de	
aplicarse,	de	desarrollarse	y	de	contribuir	a	desarrollar	
al	país.	Naufragan	rápidamente	en	medio	de	la	apatía,	
la	 ignorancia	 y	 la	 falta	 de	 conciencia	 de	 los	 sectores	
políticos	 tecnócratas	y	privados,	 la	 ley	Monteforte	del	
libro	es	 imperfecta	y	 sucesivos	decretos	del	 congreso	
la	han	ido	podando	hasta	que	ya	no	queda	mucho	de	
ella;	la	ley	es	imperfecta	y	la	han	mutilado,	pero	como	la	
realidad	es	aun	peor,	todavía	podría	servir	para	algo…	si	
hubiera	la	voluntad	de	remozarla	y	darle	vida).	

Cuitas de otros editores 

Lástima	que	Eugenia	Meyer	 (la poderosa directora del 
Consejo	Nacional	de	Cultura	de	México)	no	haya	calcu-
lado bien la tozudez de Mario Monteforte, cuando deci-
dió	publicar,	sin	haber	firmado	previamente	el	contrato	
con el autor, una bella edición de Cuentos de derrota y 
esperanza, en la colección “Lecturas Mexicanas“. Cuando 
se	enteró	Mario	montó	en	cólera	y	armó	un	lío,	sobre	el	
que me escribió así: “Los obligué a retirar de inmediato 
la	edición	de	todas	las	librerías	y	puestos	de	venta.	Y	se	
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comprometieron a pedir a usted por escrito una disculpa 
y	dar	alguna	explicación,	necesariamente	mala	exone-
rándome	de	toda	responsabilidad	por	semejante	abuso.	
Les sugerí que si les interesaba el libro, se a justaran a los 
términos del contrato que con Piedra Santa firmamos. 
Y que en todo caso deberían cambiar el texto, utilizan-
do el corregido de la tercera edición”. (Pobre Eugenia  
Meyer…	cómo	podría	ella	saber	que	la	segunda	y	la	ter-
cera	edición	siempre	difieren	de	la	primera,	y	aun	entre	
ellas, cuando se trata de una obra de Mario Monteforte). 
Continúa	Monteforte:	“Cualquier	arreglo	deberá	contar	
con	la	aprobación	de	ustedes.	Imagino	que	no	será	fá-
cil	para	 la	más	alta	dependencia	cultural	del	gobierno	 
méxicano referirse a su delito. Propóngales alguna 
solución…”

Yo	la	propuse,	y	propuse	varias	a	Mario;	pero	sospecho	
que	él	no	deseaba	más	que	la	suya,	porque	al	final,	me	
dijo	que	yo	solo	“comprendería	el	punto	de	vista	de	los	
editores”	y	no	cambió	de	parecer.	Hasta	 la	 fecha	diez	
mil ejemplares de sus Cuentos de derrota y esperanza, 
primera	edición,	están	encerrados	en	alguna	bodega	del	
Consejo mexicano.

Cálculos editoriales y literatura infantil 

Como	 es	 usual	 entre	 los	 autores	 y	 sus	 editores,	 con	 
Mario diferimos frecuentemente en cuanto a la dimen-
sión	del	mercado	del	 libro	y	 las	ventas	que	podemos	
esperar de cada título. En relación a Palabras del re-
torno, Mario me escribió: “Usted es demasiado abusa-
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da para no darse cuenta de las perspectivas de venta 

que	tiene	un	libro	como	este,	y	me	dará	mucho	gusto	

participar	en	una	vasta…	promoción”.	Hace	poco,	me	

ofreció su primera novela infantil, Pascualito, pero (eso 

sí)	hecha	la	advertencia	de	que	tenía	que	aparecer	con	

seudónimo.	Era	evidente	su	sonrojo	por	estar	haciendo	

literatura infantil, prejuicio compartido por casi todos 

los	autores	“serios”.	Tal	vez	lo	haya	disuadido	al	llevar-

le algunos ejemplares de cuentos para niños escritos 

y	publicados	por	autores	como	Roa	Bastos	y	Umberto	

Eco, entre otros.

Otra correspondencia 

No puedo evitar entresacar de la correspondencia con 

Mario,	un	par	de	otros	fragmentos;	entre	ellos,	un	saludo	

navideño	oportuno	en	estas	fechas:

“Bueno	camaradita,	use	el	fax	de	La	Morena	en	México,	y	
un	gran	abrazo…	Mario”.

“Si no le parece, por cualquier razón, Palabras del retorno 
o	si	no	puede	cumplir	su	compromiso	de	editarlo	a	más	
tardar dentro de cuatro meses, avíseme por teléfono. No 
heart feelings”.

“Lo	mejor	 para	 usted	 y	 los	 suyos	 en	 estas	 odiosas	 fies-
tas	que	nos	han	robado	escandinavos	y	germanos	con	sus	
símbolos	 y	 la	 deforestación	 de	 los	 pinares.	 Adiós,	 olor	 a	
corozo,	maltrechos	pastores	del	año	pasado,	pitos	de	agua	
y	tortugas,	muchachas	que	se	dejaban	pellizcar	en	las	po-
sadas. Ya solo nos falta que McDonald’s reemplace los ta-
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males	con	una	versión	de	libre	mercado,	mayonesa	y	otras	
porquerías.”

Palabras finales 

Mario	Monteforte	es	un	hombre	importante	por	el	ejem-
plo	de	vitalidad,	 rectitud	y	convicción	que	nos	da;	por	
su	ética	intachable	y	su	legado	intelectual.	Es	vital,	ava-
sallador,	atractivo	y,	por	todo	ello,	amable,	en	el	sentido	
“digno de ser amado”.

Yo	lo	amo;	también	por	eso	lo	publico.
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Apuntes sobre Mario 
Juan José Suárez Losada

En Guatemala

Conocí	a	Mario	Monteforte	en	Guatemala	hace	ahora	
quince años. Varios amigos comunes tenían especial 

interés en esa presentación. Conversación infinita, dedi-
catoria de sus libros. Las palabras fraternidad, confian-
za,	complicidad,	surgieron	espontáneas.	Esa	tarde	nació	
una amistad clara. Caracteres distintos, distintos ritmos. 
Yo	toreaba	y	Mario	entraba	a	matar	de	modo	inmediato	
y	fulminante,	cayendo	el	toro	sin	puntilla.	Pero	el	punto	
de	encuentro	afectivo	y	cultural	nunca	tuvo	fisuras.

En	Guatemala,	Mario	tenía	la	seguridad	que	da	su	bio-
grafía. En España, tenía la inseguridad que da el desco-
nocimiento	de	su	biografía	y	de	su	obra.	En	Guatemala,	
pisaba el suelo con la arrogancia de un príncipe italiano 
sin voto de pobreza, de un embajador libanés sin voto 
de obediencia, de un cardenal católico sin voto de casti-
dad. En España, a veces, el suelo se movía.
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Desde	que	conocí	totalmente	su	obra,	extensa	y	disper-
sa, insistí en que escribiera su autobiografía. Desde que 
Mario	conoció	mi	obra,	tan	corta	y	concreta	que	cabe	en	
un papel de fumar, insistió en que escribiese su biografía. 
Él:	 “No	es	necesaria	mi	autobiografía.	Todo	está	en	mis	
obras”. Yo: “No es posible esa biografía. Necesito un tiem-
po	del	que	ahora	no	dispongo	y	escuchar	a	mucha	gente.	
No	toda	te	será	favorable.	Yo	no	enfrento,	sólo	intento	ten-
der puentes”. “¿Eres ingeniero, pues?”.	“No.	Soy	gallego”.	
Después, con el tiempo, Mario inició ese trabajo, trunca-
do por lo inevitable. Yo espero acabar este año un libro,  
Mario Monteforte en España,	limitándome	a	sus	conferen-
cias,	mesas	redondas,	coloquios,	viajes	y	relaciones	que	
tuvo	 aquí.	 Grabamos	muchas	 cintas,	 tomamos	muchas	
notas.	Desde	su	nacimiento	todo	fue	desmenuzado	y	ana-
lizado. En el trabajo era de una disciplina atroz.

Yo	creo	que	Mario	nació	en	Guatemala	para	estar	cerca	
del	lago	Atitlán	y	de	Efraín	Recinos.	El	lago,	lo	sagrado	de	
la belleza. Efraín, lo sagrado de la amistad. Y lo sagrado 
es la religión del ateo. Y también creo que nació el día de 
la fiesta nacional para empezar por arriba.

Relación	con	el	padre:	pudo	ser	un	gozo	y	resultó	un	in-
fierno.	Terremoto	de	 1917:	pudo	ser	un	 infierno	y	resul-
tó un gozo. Primer amor no platónico: gozo e infierno. 
Amistades,	 via jes,	 ideas,	 luchas,	 derrumbes,	 amores.	 Y	
su actitud final: convirtió su muerte en símbolo, como si 
la	Muerte	empezara	en	él.	No	recordaba	fechas	exactas,	
pero sí sentimientos certeros. A la Morena nunca recordó 
haberla	olvidado.
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En España

Aquí su ritmo era insostenible. Viajaba de Madrid a Bar-

celona	dando	un	 rodeo	y	aparecía	 en	Ecuador.	Hoteles	

inciertos	en	los	que	lo	único	importante	era	la	almohada.	

“Una	buena	almohada	convierte	el	garito	en	un	palacio”.	

Coloquios	en	 los	que	no	preparaba	nada	y	 se	hablaba	

de	 todo.	Conferencias	 en	 las	 que	preparaba	 todo	 y	 no	

se	hablaba	de	nada.	Polémicas	con	escritores	y	artistas	

porque no escribían o pintaban lo que él creía que debían 

escribir o pintar. Malestar con amigos porque tienen el 

vicio de trabajar cuando él quiere viajar o que quieren 

viajar	cuando	él	tiene	que	escribir.	Reprochar	a	todos	los	

galeristas latinoamericanos la ausencia en sus exposicio-

nes	de	Efraín	Recinos,	el	glorioso	Gaudí	guatemalteco,	y	

remataba:	“Además,	Efraín	tiene	una	novia	española	que	

es una virtud”. Ante este último argumento, los galeristas 

se	derrumban,	proyectan	cerrar	sus	galerías	y	dedicar-

se a la agricultura. Y siempre, amores carnívoros en los 

que	la	razón	no	es	razonable.	Más	de	una	guerra	mundial	

se originó por un conflicto montefortiano de pareja. Para 

Mario	una	más	uno	es	una	cama.	Y	todo	con	curiosidad	

juvenil, vitalísima alegría. Las gracias nunca vienen solas.

En Guatemala y en España

Un día en que se encontraba con una absoluta falta de 

compañía,	Mario	confesó.	“La	intolerancia	ha	sido	siem-

pre mi principal defecto”. En esto estaban de acuerdo 

todos sus amigos tolerantes.
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Había	en	nuestra	amistad	unas	reglas	de	 juego	tácitas	
que siempre se respetaron. Su impaciencia o su dogma-
tismo	nunca	me	rozaron.	Quizás	sólo	un	día.	Un	día	sin	
quizás.	Venía	Vinicio	Cerezo	a	presentar	con	Mario	el	li-
bro	de	conversaciones	que	ambos	habían	protagoniza-
do.	Este	libro	estaba	basado	en	la	confianza	y	el	afecto.	
Al morir la amistad, el libro quedó en el vacío.

La	noche	anterior	a	la	presentación	surgió	el	Mario	dina-
mitero: “No cenaré con Vinicio, tampoco comeré con él 
mañana. ¿Qué pasa? Vinicio me lavó el corazón. Queda-
mos	tú	y	yo	mañana	en	la	cafetería	del	hotel	a	las	ocho”.	
Y punto. El mensaje subliminal que me estaba enviando 
era	aproximadamente	este:	“No	voy	a	cumplir	ni	la	más	
mínima	obligación	de	cortesía.	Acompáñame	y	aguanta.	
La ira es mi madre. Pero no te disgustes porque me creas 
mala	conciencia	y	no	quiero	tener	mala	conciencia”.

Me	preparé	para	un	Viernes	Santo	y	advertí	a	mi	entorno	
lo que se esperaba. Me acuso de soberbia por creer cono-
cer a Mario. Aquello no fue un Viernes Santo. Fue un mo-
vimiento sísmico con efectos especiales. Este es el guión.

Ocho de la mañana. Mario surge con cara de tango. En-
cuentra	la	cafetería	siniestra	y	triste.	A	mí	me	parece	más	
alegre que unas maracas.

Nueve y veinte. Paseamos por la calle Claudio Coello. 
Hace un ligero viento. Retumba la voz de Mario: “Nece-
sito	 un	 peine”.	 Hábiles	 gestiones.	 Puede	 conseguir	 un	
peine en una farmacia. Encuentra insultante su precio. 
Dos	minutos	hablando	de	la	inflación	y	sentencia:	“Con	
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estos	precios	en	 los	peines	tu	país	está	hundido”.	Mira	
por	donde	yo	nunca	lo	había	pensado.	Creo	que	Mario	
tampoco. La irascibilidad como fuerza creativa. Tengo 
que	profundizar	en	este	tema.	No	hoy,	claro.

Diez de la mañana. Seguimos paseando. Y Mario: “Qui-
siera	comer	una	paella”.	Nada	más	lógico.	La	cocina	de	
las	cafeterías	se	abre	dos	horas	más	tarde.

Once y siete. Llamadas	 telefónicas.	 Las	hábiles	gestio-
nes	se	convierten	en	heroicas.	Invoco	la	hermandad	de	
un	cocinero	y	la	caridad	de	dos	camareros.	Al	fin,	sobre	
la mesa aparecen dos raciones de paella. Mario prueba 
y	aleja	su	plato:	“Está	seca”.	Devoro	las	dos	paellas	con	
sonrisa franciscana. No es cosa de tensar la organiza-
ción	 cafeteril	 creadora	 y	 fraterna.	 Acto	 patriótico	 que	
me	recuerda	al	relatado	ayer	por	una	actriz.

La	palabra	coger	en	español	significa	sujetar	o	agarrar	y	en	
argentino fornicar. Buenos Aires. Cinco artistas españolas 
llegaban tarde a una presentación. Ningún taxi les paraba: 
cinco	es	mucho	número	y	más	si	son	artistas.	Al	borde	de	
la	desesperación	se	ponen	delante	de	un	taxi,	obligándole	
a	frenar.	Sale	el	taxista	alarmado	y	le	preguntan:

—¿Nos coge a las cinco?

El taxista pasa de la alarma al desfallecimiento.

—¿Tiene que ser a las cinco?
—Forzosamente a las cinco.

Y al taxista le entra como un arrebato, le invade como 
una fiebre:
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— ¡Todo sea por Argentina! ¡Adelante, suban las cinco! 
¡Viva Argentina libre!

En el via je se aclaró el equívoco. Pero recordemos con-
movidamente ese gesto patriótico del taxista argenti-
no.	Pido	también	un	humilde	recuerdo	para	este	gallego	
al que cada grano de arroz le entraba en el estómago 
como un disparo.

— ¿Nos vamos?	–la	voz	de	Mario	me	vuelve	a	la	realidad.	
No es una pregunta. Es una orden. 

Doce y veintisiete. Empieza a llover dulcemente. Paro un 
taxi antes de que Mario pueda reclamar urgentemente 
su	blanco	caballo	de	Guatemala.	Se	sienta	en	el	taxi	a	mi	
izquierda	y	adelanta:	“Voy	a	dormir	la	siesta	del	perro”.	Y	
ante mi silencio defensivo: “Los perros duermen antes de 
comer. ¿Es que no sabías eso, carajo?”.	Hoy	sólo	sé	que	
no sé nada: Sócrates.

Trece horas. Despierto a Mario que se sobresalta: “¡Ha 
sido	el	 via je	más	proceloso	de	mi	 vida!”.	 “¿Qué	ha	di-
cho	el	señor?”, pregunta el taxista. “Proceloso”. El taxista 
en	un	gesto	de	solidaridad	está	a	punto	de	abrazarme:	 
“Paciencia, amigo” se despide compungidamente.

Trece horas cinco minutos. Entramos en la Asamblea de Ma-
drid.	Nos	han	invitado	a	comer.	Desde	el	conserje	hasta	la	
asesoría	jurídica	están	advertidos	de	que	debemos	com-
partir momentos, ¿cómo definirlos?,	momentos	no	plácidos.

Nos	enseñan	la	Asamblea	y	los	deslumbrantes	murales	
en madera de Lucio Muñoz. Mario encuentra la arqui-
tectura	de	la	Asamblea	como	de	fábrica	comunista	y	los	
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murales de Lucio Muñoz tan secos “como la paella que 
me obligaste a comer”. Tal cual. Vamos a quitar las es-
pinas.	 Peor	 sería	 ir	 por	 ahí	matando	 curas	 o	 pegando	
patadas a una lata.

Dos de la tarde. Un	periodista	voluntarioso	y	entusiasta,	
también	asesorado	sobre	las	nubes	que	nos	acechan,	le	
cuenta	a	Mario	que	estuvo	 cinco	 veces	 en	Guatemala	
haciendo	reporta jes,	y	su	 impresión	sobre	el	país.	Ma-
rio	le	escucha	impaciente	y,	por	fin:	“Has	ido	cinco	ve-
ces	como	podías	haber	ido	diez.	No	te	has	enterado	de	
nada”. El intrépido reportero palidece ligeramente, sólo 
ligeramente, bajo su barba espesa.

Catorce horas cuarenta minutos. Comida. Música suave 
de fondo. Mesa redonda. Ambiente agradable. Mario 
pide una sopa fría. Se la sirven. La encuentra caliente. 
La devuelve. Pide una carne al punto. Se la sirven. La en-
cuentra	quemada.	La	devuelve.	Café	y	sentencia:	“Tengo	
que	preparar	la	conferencia	de	hoy”.	

Taxi,	taxi,	taxi…

Una siesta que podía ser reparadora. Tengo pesadillas. 

Taxi,	taxi,	taxi…

Diecinueve horas. Cafetería de la Casa de América. Sur-
ge un Mario peinadísimo. Me enseña la preparación de 
su conferencia. Cinco palabras inciertas bailan en un 
blanco folio. Siento un miedo líquido.

Diecinueve horas cuarenta minutos. Presentación del li-
bro. Iñigo Cavero, presidente del Consejo de Estado, ex 
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ministro	de	la	transición	española,	habla	de	la	democra-
cia cristiana, de Vinicio, del libro de Mario. Vinicio, ele-
gantemente	aséptico,	habla	de	la	democracia	cristiana	
y	del	libro	de	Mario.	Mario	no	habla	ni	de	la	democracia	
cristiana, ni del libro, ni de la madre que lo parió.

Tenía la esperanza de que las cinco palabras que baila-
ban en el blanco folio fueran estas: “Buenas tardes. He 
dicho.	Gracias”	y	marcharse	con	el	garbo	de	un	torero	
haciendo	el	paseíllo.	Las	viejecitas	que	están	a	mi	lado	
harían	la	ola,	los	estudiantes	de	la	primera	fila	le	pedi-
rían	autógrafos	y	los	periódicos	le	sacarían	en	titulares:	
“La	conferencia	más	corta	de	 la	historia”.	 Pues	no.	No.	
Mario pone sus palabras a copular un son cubano. Me 
concentro en el son. En una rigurosa interpretación es-
tructuralista, Mario no dice absolutamente nada. En una 
rigurosa interpretación literal, Mario no dice absoluta-
mente nada. Y no dice nada porque nada quiere decir.

Hoy	más	que	nunca	me	siento	orgulloso	de	ser	un	amigo.	
Es un personaje. El único capaz de pintar con palabras 
un cuadro abstracto sin que nadie le tire piedras.

Veinte horas quince minutos. Acaba el coloquio. Mario se 
acerca a mí.

—¿Estuve bien?
—Brillantísimo.	Sobre	todo	muy	concreto.
—¿Concreto?
—	Sí,	muy	ceñido	al	tema.	Mañana	un	centenar	de	perso-
nas	fanatizadas	pedirán	su	ingreso	en	la	democracia	
cristiana.
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Mario casi sonríe. Casi.

Taxi,	taxi,	taxi…

Veintiuna horas. Unos amigos comunes nos invitan a ce-
nar.	Mario	no	acepta.	 Le	 sugiero	que	 le	 voy	a	presen-
tar a una mujer interesante. Acepta. Se sirven canapés, 
se bebe vino blanco. A los diez minutos de abordar a la 
mujer	interesante,	Mario	me	increpa	“Esta	mujer	es	muy	
bruta. Incluso algo pendeja”. La buena señora bruta tie-
ne	dos	masters,	tres	títulos	universitarios	y	cuatro	libros	
publicados.

Taxi,	taxi,	taxi…

Y	 al	 día	 siguiente,	 desayunamos	 en	 la	 misma	 cafete-
ría	y	a	la	misma	hora.	Mario	ya	no	tiene	cara	de	tango	
argentino.

—¿Se	marchó	Vinicio?
—Supongo.
—¿Y el ministro?
—El ministro es gordo.
—¿Y qué carajo tiene que ver que sea gordo?
—Los	gordos	no	se	mueven	y	no	molestan.

Silencio.	Sin	Vinicio	y	sin	el	ministro	gordo,	va	desapare-
ciendo la mala conciencia.

—¿Estuve	muy	desagradable	ayer?
—Pudo ser peor.

Y entonces surge de las cenizas el Mario imbatible. Hace el 
programa	para	hoy.	Un	museo,	dos	galerías,	tres	librerías,	
cuatro escritores. Comida en un mesón típico. Corrida de 
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toros en Las Ventas. Enlazar con el teatro, obra de Bec-
kett.	Y	cena	con	un	pintor	loco.	Casi	preferiría	que	volviese	
Vinicio.

Capítulo final

Renacentista, ilustrado, urgente, individualista, seductor, 
feroz celoso, irónico, imperativo, profundo, sabedor, en-
gallado, entrañable con los amigos, no entrañable con 
los no amigos, Mario Monteforte pensaba picassiana-
mente	que	ser	joven	costaba	muchos	años,	por	lo	menos	
noventa,	y	cuando	la	vida	no	le	llegaba,	escribía.	Pero	la	
novela	es	más	lenta	que	la	vida.

Vagamundos, vividor en presente continuo, fundacional, 
curioso	 insaciable,	 sufriente	 disciplinado	 con	 hedonis-
mos	compensatorios,	odiador	de	ciertas	instituciones	y	
amador de ciertas instituidas, singular, incapaz para las 
palabras pequeñas, lúcido, convincente, Mario Montefor-
te	 nunca	 caminó	de	 espaldas	 y	 nunca	 inspiró	 a	 nadie	
compasión.	A	una	edad	que	cualquier	ser	humano	nece-
sita	un	mecánico	más	que	un	médico,	no	precisó	rueda	
de	repuesto	y	frenaba	con	el	acelerador.

Excelente película sobre Mario producida por Pepo  
Toledo.	Escucho	emocionadamente	a	Raúl	Monteforte:	la	
mirada de Mario, la lucidez de Mario: “Pienso que mi pa-
dre vivió una buena vida”. Es eso, Raúl. Exactamente eso. 
Vivió	como	quiso	y	murió	cuando	quiso.

2004
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Los desencontrados.  
Llegaron del mar. Siete cuentos

Mario Monteforte Toledo

Prólogo

CUALQUIER	SELECCIÓN	de	trabajo	literario	–no	im-
portan	los	criterios–	tiene	mucho	de	subjetivo;	vale	

decir, depende de ideologías, mecanismos irraciona-

les, proceso del gusto, “afinidades electivas”. Si esto es 

cierto	 referido	a	 los	 críticos,	mucho	más	 lo	es	 tratán-

dose de los autores, en quienes media el cambio cons-

tante	y	coyuntural	en	la	valoración	de	la	propia	obra,	y	

la debilidad por obras determinadas donde intervienen 

sinrazones	 a	 veces	 profundas	 –como	 las	 preferencias	

por	amor–.

El contenido de este volumen emana enteramente de 

una propuesta del autor. Resultaría estéril tratar de justi-

ficarla;	pero	no	de	explicarla.
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Para mejor entender el contenido de esta selección de 
mis	trabajos	debe	recordarse	lo	que	ha	sido	en	su	con-
junto	la	 literatura	de	Guatemala	y	en	particular	el	pro-
ceso de mi vida. Resulta ocioso preguntarnos a los escri-
tores	de	mi	país	por	qué	hay	tanta	cólera	y	amargura	
en	nuestras	obras.	Con	algunas	y	heroicas	excepciones,	
nuestra	producción	más	importante	se	ha	escrito	y	pu-
blicado en el exilio, desde Rafael Landívar, Asturias, Car-
doza	y	Aragón,	Monterroso	y	Arias	hasta	Roberto	Mora-
les	y	Payeras.	Nuestro	trabajo	es	paralelo	al	del	exilio	de	
los republicanos españoles. El primer milagro es el de 
nuestra	supervivencia;	el	segundo	el	de	la	perseverancia	
y	el	profesionalismo	en	el	trabajo.

La literatura guatemalteca es en todas sus épocas una 
producción de cumbres, tal como la geografía del país 
está	 definida	 por	 el	 dramático	 acento	 de	 los	 volca-
nes. A finales del siglo XVIII Rafael Landívar escribió 
una	de	 las	obras	mayores	de	 la	poesía	en	 latín,	Rusti-
catio mexicana; a mediados del siglo XIX destaca en el 
movimiento	romántico	y	la	poesía	satírica	José	Batres	
Montúfar;	poco	después	José	Milla	y	Vidaurre	publicó	
sus narraciones ubicadas en la época colonial, influido 
por	las	novelas	históricas	de	Walter	Scott	y	la	picares-
ca	española;	entre	 los	 “cronistas”	 franceses	de	 fin	del	
siglo	XIX	se	cotizó	alto	Enrique	Gómez	Carrillo.	Miguel	
Ángel	Asturias	fue	mucho	tiempo	admirado	como	poe-
ta	y	de	pronto,	en	1947,	inició	su	producción	novelística	
con El señor presidente	a	los	cuarenta	y	ocho	años	de	
edad;	por	su	narrativa,	principalmente,	le	otorgaron	el	
premio	 Nobel.	 Rafael	 Arévalo	Martínez	 honró	 la	 poe-
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sía	 postmodernista	 y	 además	 de	 su	 obra	maestra,	 El 
hombre que parecía un caballo (anticipación de dada 
y	 pariente	 cercano	 de	 Los cantos de Maldoror, El se-
ñor de phocas y Gog), dejó tres novelas “políticas” de 
gran	 valía.	Otro	 novelista	 contemporáneo	de	Asturias	
y	 Arévalo	Martínez	 es	 Flavio	Herrera,	 autor	 de	 varias	
novelas	criollistas	y	barrocas.	Uno	de	los	mejores	poe-
tas	y	críticos	de	 la	 literatura	guatemalteca	 fue	César	
Brañas, retraído e infatigable traba jador. Aunque Luis 
Cardoza	y	Aragón	publicó	no	hace	mucho	El río, a la 
que llama “casi novela”, su notoriedad procede de su 
obra	poética	–emparentada	a	la	vez	con	dada	y	el	su-
rrealismo–	y	de	su	crítica	del	arte	mexicano.	Buen	cuen-
tista	y	poeta	fue	Francisco	Méndez,	cuya	obra	empezó	
en los años treinta. Desde 1956 publican en México Otto 
Raúl	González	 –poeta	que	 últimamente	 incursiona	 en	
la	narrativa–,	Carlos	Illescas	–poeta–	y	Augusto	Monte-
rroso,	quien	desde	hace	veinte	años	viene	edificando	
una	verdadera	gloria	con	sus	fábulas	humorísticas.	En	
México	murió	Raúl	Leiva,	poeta	ensayista	de	influencia	
en	la	Guatemala	de	19491954.

Datos curiosos sobre esta notable producción literaria 
es	que	casi	toda	se	haya	escrito	en	el	exilio	por	escri-
tores	siempre	acosados;	que	tienda	de	manera	crecien-
te	a	apegarse	a	 los	 rigores	del	bien	escribir	–lejos	del	
panfleto	obvio	y	maniqueo–	y	que	no	haya	similitud	al-
guna entre los autores, ni siquiera cuando son contem-
poráneos.	Cada	uno	se	ha	hecho	por	separado,	con	sus	
influencias	propias	e	invariablemente	externas.	Esto	ha	
sido	nocivo	para	el	desarrollo	sistemático	de	la	literatu-
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ra	nacional,	y	así	mismo	positivo	en	cuanto	a	darle	una	
gran diversidad.

Soy	 doce	 años	 menor	 que	 Asturias,	 once	 menor	 que	
Herrera	y	 siete	menor	que	Cardoza,	pero	hemos	com-
partido	el	tiempo;	los	tres	nos	hemos	formado	en	distin-
tos	medios	y	nada	 tenemos	en	común	–como	no	sean	
nuestras	asiduas	lecturas	de	clásicos	españoles,	los	do-
cumentos	de	los	antiguos	indios	y	la	literatura	francesa	
de	los	últimos	cien	años–.	En	Guatemala	sólo	nos	cono-
ce	bien	un	reducido	número	de	especialistas	y	lectores,	
porque	nuestros	libros	fueron	prohibidos	y	quemados	en	
1956.

El	premio	Nobel	ha	mejorado	la	difusión	de	Asturias,	y	la	
mía la publicación de mis “obras completas” iniciada en 
1988 por la emprendedora casa local Piedra Santa.

Como	se	ve	en	la	bibliografía	adjunta,	he	escrito	cator-
ce	obras	de	 ficción,	 lista	que	 se	descompone	en	ocho	
novelas	y	unos	cincuenta	cuentos	–publicados	en	cuatro	
volúmenes	y	en	revistas–.	Podría	decirse	que	es	dema-
siado;	pero	en	 literatura	y	en	arte	¿qué es demasiado, 
demasiado	poco	o	demasiado	mucho?	Un	creador	hace	
todo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer:	 un	 libro	 como	 Rimbaud,	
dos	 libros	como	Rulfo	o	cincuenta	como	Cortázar.	Esta	
cuantificación	también	se	ilustra	con	artistas	plásticos	y	
compositores. Durante una vida no se respira demasiado 
sino	sólo	y	todo	lo	que	se	tiene	que	respirar.

Entre	los	siete	y	los	veinte	años	escribí	todo	eso	que	sue-
len	escribir	los	escritores	y	mucha	gente	normal.	Mi	pri-
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mera novela se llamaba Los tres	y	la	humanidad	tuvo	la	
suerte de salvarse de ella porque en un momento de ilu-
minación	–un	viernes	santo,	por	cierto–	la	quemé.	Publi-
qué	luego	cuentos,	supongo	que	prescindibles;	todavía	
me gustan dos o tres, uno de ellos, “Las estrellas alquila-
das”,	cuyo	título	delata	mi	influencia	dadaísta	a	los	die-
ciocho	años;	otro	es	joyceano,	revelando	una	enseñanza	
y	una	afinidad	que	no	se	han	disuelto	aún	del	todo.	Creo	
que	en	la	novelística	latinoamericana	de	la	época	es	fá-
cil	percibir	la	diferencia	entre	los	afectados	por	Joyce	y	
los	afectados	por	Proust.	Común,	en	cambio,	es	la	huella	
que	nos	dejó	a	los	franceses	y	a	nosotros	la	gran	novela	
norteamericana	–como	lo	reconoció	para	sus	compatrio-
tas	Sartre–.

Mi primera novela publicable fue Anaité (1937). Aún me 
duraba	el	tutela je	de	Gallegos	y	de	las	vorágines,	ade-
más	de	 las	cóleras	antifascistas	y	mi	 incurable	 inclina-
ción a la aventura. La trama estaba ubicada en la selva 
del	Petén	y	se	resuelve	con	el	refugio	que	en	ella	obtie-
ne el protagonista central cuando encuentra casada a la 
mujer	rica	por	la	que	fue	hasta	allá	a	hacer	fortuna.	La	
novela	fue	prohibida	por	lo	que	la	dictadura	llamaba	las	
“ideitas”	y	sólo	pudo	publicarse	en	1946,	a	raíz	del	triunfo	
de	 la	revolución	en	Guatemala.	Ha	tenido	suerte;	entre	
otras cosas creó en el país todo un género.

De 1938 a 1940 viví entre los indios de mi país, en las 
montañas.	Nunca	he	estado	más	sano	y	más	pobre.	De	
esa	levadura,	furiosa	y	nutricia	salieron	muchas	páginas,	
buen	número	de	ellas	sobre	los	indios	–más	bien	de los 
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indios–,	 lo	cual	me	valió	el	epíteto	de	escritor	 “indige-
nista”,	obedeciendo	a	esas	periodizaciones	y	clasifica-
ciones	que	se	ponen	de	moda	en	Latinoamérica	y	entre	
los profesores de literatura de la región en las univer-
sidades	norteamericanas.	Nunca	he	aceptado	sin	rubor	
y	malestar	físico	ese	apartado;	nadie,	ni	mis	enemigos	
literarios	o	políticos,	ha	negado	mi	esfuerzo	por	tratar	a	
los	personajes	como	seres	humanos,	simplemente,	sobre	
todo	después	de	las	enseñanzas	de	Mariátegui.	La	mejor	
novela	que	hice	entonces,	Entre la piedra y la cruz, habla	
de	indios,	es	cierto;	pero	también	de	negros	y	sobre	todo	
de	mestizos	y	“ladinos”,	porque	pretende	ser	un	corte	de	
través	 de	 la	 sociedad	 contrahecha	 y	 esclavizada	bajo	
las	dictaduras	y	no	un	emocionado	panegírico	de	los	in-
dios,	que	son	tan	buenos	y	tan	malos	como	 los	demás	
hombres.	 No	 a	manera	 de	 tesis	 sino	 de	 esperanza,	 la	
obra	termina	cuando	hacen	pareja	un	 indio	y	una	mu-
chacha	mestiza,	como	símbolo	de	integración	nacional	
dentro del porvenir que creía franqueado por nuestra 
revolución del 44.

Un	escritor	y	semiólogo	hizo	el	mejor	estudio	existente	
sobre	esa	novela	y	dice	que	expreso	en	ella	“la	ideología	
pequeñoburguesa nacionalista” característica de aquel 
movimiento.	 Recibo	 el	 juicio	 como	 peyorativo.	 Pero	 el	
contexto	en	que	se	dio	esa	ideología	era	el	más	progre-
sista entre los viables. Procedía de los convulsionados 
veinte	años	que	empiezan	hacia	1926	y	se	dan	en	casi	
toda la América Latina. Ninguna otra clase podía racio-
nalizar mejores cambios en épocas tan atrasadas del 
desarrollo	social,	cuando	aún	no	surgía	en	la	mayor	par-
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te de la región una clase trabajadora con conciencia de 
su	papel	histórico.	Todos	los	dirigentes	de	las	revolucio-
nes	del	siglo	XX,	incluyendo	a	los	grandes	bolcheviques	
de principios de siglo en Rusia, salieron de la pequeña 
burguesía intelectual.

Coyuntura	histórica	y	también	moda	intelectual	de	me-
diados	 de	 siglo	 fue	 para	mucha	gente	de	 izquierda	 el	
desgarramiento	entre	la	lealtad	a	un	partido	y	la	búsque-
da	de	la	libertad,	entre	el	estalinismo	y	el	verdadero	so-
cialismo,	entre	la	razón	de	Estado	y	lo	que	entonces	aún	
se conocía como principios. Tres escritores de primer or-
den llevaron magistralmente a la literatura estos dramas: 
Camus,	que	tenía	mucho	de	santo	y	aspiraba	a	salvarlo	
todo	por	la	vía	de	la	pureza;	Malraux,	esa	especie	de	He-
mingway	 francés	para	quien	 la	 salvación	 se	confundía	
con	el	heroísmo,	y	Sartre,	que	presidía	el	campo	de	Fran-
cia con el existencialismo. La libertad era para él un es-
tado,	una	conciencia	y	una	afirmación	individual;	tal	vez	
por ello él fue el apóstol de la juventud de su tiempo.

Tal	vez	por	mi	vocación	de	hereje	 (de	 “religioso	ende-
moniado”, como me llama un crítico), nunca sufrí en lo 
personal	la	tortura	de	las	ortodoxias	políticas;	pero	seguí	
paso	a	paso	 sus	 síndromes	en	dos	o	 tres	amigos	muy	
queridos. Era la única manera de verlos literariamente 
sin	enajenación	ni	ocultaciones,	y	tal	vez	sin	piedad.	El	li-
bro resultante se llama Una manera de morir	y	exhibe	las	
ortodoxias	laicas	y	religiosas	y	el	regreso	a	ellas	después	
de	la	inútil	búsqueda	de	la	libertad	de	los	que	han	sido	
alienados.	Hoy,	 la	mejor	gente	de	la	izquierda	enfrenta	
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esos	dilemas	con	valor	e	inteligencia;	cuando	se	publicó	

la	novela	no	era	fácil	rechazar	la	consigna	que	pontifica-

ba:	“No	hay	más	ruta	que	la	nuestra”.	En	esa	novela	no	

hay	“manos	sucias”	ni	más	propósito	ulterior	que	escri-

bir sobre ese tema apasionante del cual no podían escri-

bir	sus	víctimas.	Me	 llovieron	ataques	y	no	me	defendí	

porque	creía	–y	por	empecinado	lo	sigo	creyendo–	que	

la	lucha	se	hace	contra	los	enemigos	y	no	contra	los	que	

sin serlo no piensan como uno. 

Los cuentos

En 1952 publiqué La cueva sin quietud, un libro de cuen-

tos	del	que	rescato	“Los	de	la	sangre	de	Iztayub”	y	“Perro	

de mar”. En 1962 salió Cuentos de derrota y esperanza;	

de	ahí	tomé	“Los	exiliados”	y	“Él”.	De	los	nueve	cuentos	

incluidos en La isla de las navajas	(1991),	están	publica-

dos los dos que entresaco para el presente volumen: “El 

extraño	vientre	de	los	dioses”	y	“La	gemela”.

En	el	rescate	de	los	cuentos	hay	también	cierta	preocu-

pación	histórica:	dos	 son	de	hace	medio	 siglo,	dos	de	

hace	 treinta	años	y	dos	de	ahora.	Sería	 largo	exponer	

la	coyuntura	social	y	de	proceso	personal	de	cada	par;	

quizás	al	explorar	el	anexo	dedicado	a	“cronología”	es-

tas	bases	se	aclaren.	Confieso	que	hay	también	algo	de	

coquetería en el muestreo de los cuentos: ilustrar la con-

tinuidad	de	un	oficio	y	el	estado	de	alerta	en	quienes	as-

piramos a ir del amor a la muerte sin pasar por la vejez.
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La cueva sin quietud, publicado	en	 1952,	 incluye	cuen-
tos	inspirados	por	mi	país	y	por	Nueva	York,	donde	viví	
cuatro	años.	Escojo	“Los	de	la	sangre	de	Iztayub”	porque	
me	parece	que	 ilustra	dramáticamente	 la	pugna	entre	
los	valores	del	poder	nacional	y	 los	de	 los	pueblos	ori-
ginarios.	Exhibe	así	mismo	un	caso	de	traición	a	los	va-
lores tradicionales bajo la corrupción impuesta por la 
cultura	dominante,	similar	a	 las	que	hicieron	posible	 la	
conquista	y	la	colonización	de	las	tierras.	Escojo	también	
el	cuento	“Perro	de	mar”;	ambienta	bien	la	violencia,	la	
sordidez	y	la	fragilidad	de	la	vida	en	las	costas	tropica-
les. Se desarrolla a través de sucesos impredecibles de 
la	vida	de	un	perro	alcohólico	y	sin	dueño,	cada	día	más	
semejante	a	los	hombres.

Cuentos de derrota y esperanza	son	una	suerte	de	bitá-
cora de lo que ocurre en un país (no sólo el mío) cuando 
fuerzas externas destrozan su naciente régimen popular. 
Creo	que	su	mayor	logro	es	mantener	los	temas	dentro	
del rigor del arte de escribir, universalizando los aspec-
tos	humanos.	Uno	de	los	cuentos	de	mi	predilección	es	
“Los	exiliados”.	Desde	hace	cuarenta	años,	 la	situación	
del	exilio	ha	afectado	a	no	menos	de	quince	millones	de	
personas. Todavía no surge la gran novela de los trans-
terrados,	porque	hay	temas	superiores	a	las	capacida-
des	de	un	creador;	pero	la	preocupación	está	viva	y	se	
manifiesta	 fragmentariamente	 en	 muchos	 cuentos	 y	
poemas.	Así	como	García	Márquez	reduce	a	Bolívar	a	la	
decadencia física de sus últimos días para que quepa en 
su	admirable	novela,	procuré	(hace	treinta	años)	com-
primir el drama de los exiliados a las dimensiones de un 
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juego	de	niños.	Los	dobles	tiempos	y	planos	se	funden	
en	un	final	ambiguo	donde	la	realidad	de	los	adultos	y	la	
fantasía de los niños se funden en un nuevo éxodo. Otro 
cuento	del	mismo	libro	es	“Él”;	muestra	el	derrumbe	de	
la sociedad a través de la mugre que emerge incluso de 
las familias “conocidas”, tras ocultarla bajo cuidadísimas 
apariencias. Refundido en la casa vive un monstruo a 
quien lanza a la calle una criada en venganza de lo que 
se	la	ha	humillado.	Las	historias	de	los	personajes	están	
eslabonadas	por	la	hipocresía	y	por	ese	ser	de	su	propia	
sangre que les gobierna la vida.

Mi último libro de cuentos (1991) es La isla de las navajas 
(título	de	uno	de	ellos),	y	lo	concebí	en	varios	países	a	lo	
largo	de	tres	años.	Quizá	esté	dominado	por	la	presen-
cia	de	la	muerte	y	como	ocurre	en	casi	todo	mi	trabajo,	
por	la	nostalgia	de	la	libertad;	sin	embargo,	lo	dinamiza	
el	sentido	del	humor	casi	berlinés	que	por	fortuna	nun-
ca	me	 ha	 faltado.	 De	 esta	 colección	 tomo	 “El	 extraño	
vientre	de	los	dioses”,	historia	de	un	verdugo.	Concuerdo	
con los escritores que prefieren para sus narraciones a 
personajes como Luzbel, Caín, Judas, Yago, Ricardo III, 
Catalina	de	Médicis	 o	 Jack	el	 destazador,	mucho	más	
ricos	e	interesantes	para	literatura	que	los	buenos	y	los	
santos. La figura del verdugo es tan familiar para las so-
ciedades tercermundistas que no resistí la tentación de 
imaginar	su	intimidad;	el	cuento	aúna	lo	sagrado	con	lo	
horrendo	y	no	costaría	mucho	 insertarlo	en	 la	ciencia
ficción.	Por	último	y	de	 la	misma	colección,	escogí	 “La	
gemela”;	me	parece	tan	misterioso	que	ni	yo	lo	descifro	
del	todo.	Habla	de	filtros	de	amor	y	que	por	ellos	se	jue-
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ga	con	la	muerte.	Está	escrito	como	en	un	duermevela	
donde por fin una de las gemelas enemigas se lleva al 
pobre	que	la	está	y	se	está	soñando.	Según	se	ve,	no	es	
sólo la vida un frenesí.

Las novelas

Los desencontrados	es	mi	penúltima	novela	y	la	prime-
ra totalmente ubicada en el medio urbano. Transcurre 
en	la	ciudad	de	México;	pero	funcionaría	en	cualquiera	
otra de la América Latina. La palabra “desencuentro” se 
refiere	a	todos	los	elementos	que	pueden	reunirse	y	no	
lo	consiguen:	seres	humanos,	tiempos	históricos,	ideolo-
gías, culturas. Abarca también la incompatibilidad entre 
el	machismo	 como	 sistema	de	 falsos	 valores	 y	 la	 cre-
ciente liberación de la mujer. 

El	sexo	es	causa	importante	de	muchos	de	los	conflic-
tos propuestos. Aparece constantemente en las rela-
ciones	entre	 la	muchacha	estadounidense	 –eje	de	 la	
novela–	y	sus	jóvenes	cuñadas.	Deba jo	de	la	mesa	del	
comedor	y	viendo	los	pies	desprevenidos,	el	niño	de	la	
casa	descubre	 las	pasiones	de	 los	adultos	–incluso	el	
adulterio–.	

El	tronco	de	la	historia	es	la	relación	entre	Peggy	–mu-
chacha	fuerte	y	hermosa–	y	Roberto.	Se	conocieron	en	
una	universidad	norteamericana;	pero	su	desavenencia	
se profundiza por incompatibilidades culturales. A la ma-
nera de Rashomon, cada protagonista de esta compleja 
historia	la	vive	y	la	ve	a	su	modo.	La	influencia	de	Peggy	
sobre	toda	la	familia	de	su	marido	conmueve	hasta	los	
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cimientos	 la	rutina	de	un	hogar	sólido	de	México;	pero	
funcionaría en cualquiera otra de la América Latina don-
de las culturas de clase, con sus respectivas tradiciones 
y	cosmovisiones	son	muy	tenaces.	La	contradicción	prin-
cipal	está	planteada	por	el	encuentro	–el	encontronazo,	
el	choque–	de	“lo“	norteamericano	y	“lo”	latinoamerica-
no,	representados	por	Peggy,	una	muchacha	fuerte	y	ro-
mántica	que	nunca	había	salido	de	su	país	e	identifica-
ba	a	este	 lado	del	mundo	como	un	ideal,	y	una	familia	
de clase media baja donde sólo para Roberto el mundo 
ideal	es	el	de	Peggy	con	cada	uno	de	los	miembros	de	
la familia, comenzando por su marido Roberto, un joven 
ingeniero con quien se conoció cuando estudiaban en 
una	universidad	yanqui.

Los	personajes	principales	son	mujeres,	tipos	humanos	
fuertemente	definidos:	una	muchacha	débil	casada	con	
un	hombre	lleno	de	nudos	y	amenazadoras	pasiones	con	
quien	Peggy	intima;	una	chica	que	imita	exaltadamente	
a	Peggy	para	 “liberarse”	y	acaba	como	amante	de	un	
político;	una	criada	cuyo	entero	y	casi	mineral	amor	se	
centra	en	el	niño	de	la	familia,	y	doña	Rosario,	la	señora	
de	la	casa,	que	con	habilidad	ejerce	su	total	matriarca-
do	y	trata	de	defender	contra	 la	 influencia	de	Peggy	a	
toda su prole, especialmente a Roberto. La clave de los 
enredos	y	sentimientos	de	los	adultos	la	descifra	el	niño	
examinándoles	los	pies	debajo	de	la	mesa	del	comedor.	
Y así vemos desmoronarse la realidad clanística de una 
familia	modesta,	donde	además	se	da	la	serie	de	pugnas	
generacionales que pierden fatalmente los clase media 
baja.	El	fracaso	de	Peggy	es	la	inutilidad	de	su	descasta-
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ción	al	tratar	de	incorporarse	al	país,	y	el	fracaso	de	Ro-

berto es su servil esfuerzo de asimilarse a la vida de los 

norteamericanos	a	quienes	imita.	La	trama	está	ubicada	

dentro	del	espectro	más	amplio	de	la	sociedad	donde	se	

desenvuelve. 

Sin	 mucha	 lucidez,	 Peggy	 cree	 que	 su	 aplicación	 por	

“sentirlo”	la	lleva	a	entender	al	país;	pero	se	hace	paten-

te que el misterio es demasiado remoto para ella.

Los	diálogos	están	calculados	para	definir	personalida-

des	y	aunque	buscando	la	coherencia	con	cada	perso-

naje, raramente usan localismos. Su posible fluidez pro-

cede de mi experiencia en el teatro.

Ningún esfuerzo intelectual o racional sería capaz de con-

certar	a	las	dos	fuerzas	en	juego,	bárbaras,	provinciales	y	

anacrónicas aun dentro de sus respectivos países.

Los desencontrados se apegan a la fatalidad de destinos 

previstos	por	la	sentencia	shakespeareana:	“East is East, 

West is West and never the twain shall meet”. Lo cual no 

obsta para que la relación, vista en su globalidad, sea 

aceptable literatura.

Llegaron del mar	es	el	trabajo	literario	más	complicado	

y	ambicioso	que	he	emprendido.	Me	llevó	cinco	años	de	

estudios,	proyectos,	tanteos	y	montañas	de	papel	des-

echado;	ojalá	haya	funcionado	la	teoría	de	que	la	cali-

dad	de	lo	escrito	depende	de	la	cantidad	de	páginas	que	

se tiran a la basura. 
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Leyendo	 los	 datos	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 pueblos	 origi-
narios	de	América	y	especialmente	 la	de	 sus	mayores	
culturas	(la	maya,	la	azteca	y	la	incásica)	descubrí	que	
su	evolución	fue	 la	misma	y	se	encontraban	en	etapas	
históricas	 iguales	 en	 vísperas	de	 la	 llegada	de	 los	 es-
pañoles. En Mesoamérica esta afirmación vale para los 
descendientes	de	los	mayas,	autores	del	Popol-Vuh	y	de	
los Anales de los Cakchiqueles.	La	hermosa	recopilación	
de León Portilla, La visión de los vencidos,	 pudo	haber	
nacido en cualquier parte de la tierra americana. 

Esas	lecturas	y	los	contactos	íntimos	con	los	indios	de	mi	
país	me	 esclarecieron	 que	 el	 choque	 con	 los	 españoles	
tiende	a	verse	como	el	origen	de	estos	pueblos,	y	que	an-
tes	de	eso	vivían	dramas	y	tragedias	de	gran	intensidad.	En	
parte a ellas se debe la exactitud de la frase: “La conquista 
la	hicieron	los	indios	y	la	independencia	los	españoles”.

Obras como la de Soustelle, Vida cotidiana de los azte-
cas,	sólo	documentan	las	contradicciones	humanas	y	so-
ciales desde un punto de vista antropológico. Pero, ¿cuál	
era	el	estremecimiento,	la	lucha	interna,	la	posición	del	
individuo,	las	causas	de	la	lealtad	y	del	desgarramiento	
del grupo en la sociedad? ¿Cuántos	y	por	qué	estaban	
con el poder o contra él? ¿Cuál	era	el	estado	de	la	con-
ciencia	individual,	del	ansia	de	rebelión	y	del	desfase	en-
tre	las	órdenes	y	las	convicciones? ¿Hasta dónde podía 
introducir	humillaciones	un	nuevo	imperio	que	no	cono-
cieran los pueblos sojuzgados por sus propios imperios? 
¿Quiénes	 y	 cuántos,	 mejor	 organizados,	 estaban	 dis-
puestos a armar nueva guerra contra el imperio que una 
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vez	más	acababa	de	vencerlos? ¿Podía deslindarse entre 

los	sumisos,	aunque	fueran	señores,	 la	convivencia	y	la	

cobardía,	la	decadencia	y	la	vejez? ¿Hasta dónde podía 

ser distinta la fatalidad, la profecía religiosa que ordena-

ba obediencia al vencedor indio, de las que debían apli-

carse a los provenientes del mar? ¿Cuánta	verdad	había	
en	las	piedras	y	los	papeles	que	fijaban	el	destino	de	los	

hombres? ¿Qué	derecho	tenían	los	dioses	derrotados	a	
seguir	gobernando	las	conciencias	de	los	hombres	y	la	

vida	de	los	pueblos	a	quienes	ya	no	podían	defender?

Empecé	a	acompañar	a	aquellos	pueblos	noche	y	día.	

Conocí	a	sus	ladrones	y	a	sus	pícaros	y	a	sus	cobardes	

y	a	sus	sabios	y	a	sus	héroes.	Me	sentí	como	en	cortes	

italianas del Renacimiento, donde esta proliferación de 

personajes	era	normal.	Asistí	a	 los	conciliábulos	de	 los	

poderosos, a las conversaciones secretas de los de aba-

jo, a la valerosa incitación libertaria de las mujeres, a 

las anfractuosidades de las conciencias destrozadas por 

alternativas	 tan	graves	como	 la	vida	 sin	dignidad	y	 la	

muerte sin gloria. Comprobé que a aquellas civilizacio-

nes	 les	 hacía	 falta	 una	 inmensa	 cantidad	de	 técnicas;	

pero	que	en	cuestión	de	relaciones	humanas,	estructura	

de	poder,	arte	y	maña	de	gobernar,	ansias	de	libertad	y	

avatares de la guerra eran fundamentalmente iguales a 

las	sociedades	de	hoy,	con	la	diferencia	de	que	entonces	

no	se	conocían	los	derechos	humanos	sino	sólo	los	dere-

chos	de	los	dioses.	No	sirve	ningún	esquema	de	nuestros	

días	para	explicar	aquel	universo	y	menos	aún	el	que	se	

me fue complicando según lo imaginaba.
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Una	de	 las	 figuras	históricas	que	más	reverencio	es	 la	
del	hombre	solo	en	lucha	por	sus	ideas	asumiendo	todos	
los	riesgos	y	sin	importarle	el	triunfo	o	el	fracaso.	Como	
Bartolomé de las Casas, como Túpac-Amaru, como el 
Che	Guevara,	símbolos	de	la	pureza,	el	valor	y	la	gene-
rosidad. También eso lo encontré en mi obsesiva conco-
mitancia con los antiguos pueblos americanos.

Yo también llegué del mar a aquellas riberas a asustar 
como	 dios	 y	 a	 vivir	 como	 hombre,	 atosigado	 por	 los	
monstruos de lo desconocido, buscando agua de beber 
y	cinco	días	de	sueño	para	rehacer	el	cuerpo	de	una	in-
finita	navegación.	Los	riesgos	y	los	escollos	del	trabajo	
eran	innumerables,	crecientes	y	en	gran	parte	descono-
cidos.	Primero	había	que	desechar	la	erudición,	para	no	
convertir	la	novela	–porque	no	podía	ser	otro	el	género–	
en	 seca	historia.	 Segundo,	 había	que	 combatir	 el	ma-
niqueísmo, aquello de que todos los indios son buenos, 
distintos	 de	 los	 demás	 hombres.	 Tercero,	 estaba	 afilar	
los deslindes, para descubrir qué podía ser contempo-
ráneo	de	aquella	gente	y	qué	sería	falso	por	anacrónico	
y	transplantado	del	mundo	actual,	como	lo	hicieron	los	
frailes	al	resucitar	y	“cristianizar”	el	Popol-Vuh. 

No	hay	que	olvidar,	además,	que	me	estaba	metiendo	en	
un universo donde no existía la noción del pecado sino 
una ética que armonizaba la barbarie con el refinamien-
to, la crueldad con la poesía, la religiosidad con la fuerza 
expresionista de la vida, la noción de transitoriedad de 
lo	que	venimos	a	ser	y	hacer	en	el	mundo	y	la	gloria	de	
morir con dignidad e ir a una especie de paraíso no ofre-
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cido como premio sino como culminación de un destino. 
Aquel	era	un	mundo	sin	pecado	y	sin	infierno.

Y de pronto se presentaron los problemas técnicos. En 
qué lenguaje, en qué estilo debía escribirse. Nunca an-
tes	se	me	había	hecho	más	patético	que	los	occidentales	
no	manejemos	ideogramas	como	los	chinos:	símbolos	de	
símbolos	que	permiten	transmitir	las	ideas	y	la	esencia	de	
las	cosas	y	de	sus	relaciones	sin	importar	el	idioma	que	se	
habla.	Hube	de	adoptar	un	lenguaje	y	su	correspondiente	
estilo, e ir constantemente de la mano de la música para 
no perder el ritmo, la rima interior en la que abunda la 
mejor	poesía	inglesa.	Intuí	que	algo	había	ya	en	el	Popol-
Vuh, en la poesía náhuatl, en las antiguas crónicas del in-
cario, en la prosa de José María Arguedas, en las prime-
ras	páginas	del	indio	zapoteca	Andrés	Henestrosa,	en	ese	
gran	inventor	del	decir	que	fue	Miguel	Ángel	Asturias	y	en	
Vallejo,	sobre	todo	en	Vallejo,	nuestro	padre.	Las	horas	se	
iban. Mi elenco, mi gente, gesticulaba en mis sueños como 
queriendo	hablar;	si	no	me	daba	prisa,	si	no	me	lanzaba	
con audacia a aquellas aguas los personajes comenza-
rían	a	vivir,	a	actuar,	a	inventar	la	historia	por	su	cuenta.

Fui armando el argumento: su dialéctica central, sus ra-
mazones, sus incidentes, sus rarezas a modo de acentos 
de	la	dinámica	y	del	ritmo	y	de	la	ornamentación.	Si	por	
algún	lado	se	derrumbaba	no	hice	retoques:	comenzaba	
de nuevo. Este proceso tuvo una grande ventaja: todos los 
elementos	se	volvieron	vivos,	actuantes	y	globalmente	la	
obra	aplastó	a	la	erudición	y	a	cualquier	tentativa	de	ha-
cer	historia	didáctica.	Ahora	veo	que	éste	es	en	el	fondo	
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tránsito	obligado	de	toda	la	narrativa:	convertir	lo	demás	
todo	lo	demás	–hasta	la	vida	personal–	en	literatura.

Menor, pero de todas maneras indispensable era la cues-
tión	de	 la	medida,	y	pensé	en	el	barroco.	Hay	muchos	
barrocos americanos, desde el que escupe las formas 
como	la	montaña	que	arroja	los	ríos	a	borbotones,	has-
ta	el	que	ordena	sus	volutas	con	exigencia	casi	clásica	
dentro	de	espacios	prudentes	y	exactos.	Aquí	la	tensión	
de los límites multiplica la fuerza, como una combustión 
interna,	como	la	brevedad	del	átomo	convierte	en	gigan-
tes a las invisibles partículas de su interior. Esta fue mi 
vía	 y	 éste	es	 también	propósito	 constante	en	 todo	mi	
trabajo.

Desde	las	primeras	páginas	de	Llegaron del mar se sien-
te	el	odio:	el	de	 las	mujeres	que	pierden	a	sus	hijos	en	
la	guerra	impuesta,	el	de	los	hombres	que	una	vez	más	
sufrían	a	los	vencedores	imponiendo	su	voracidad	y	sus	
humillaciones,	 el	 de	 los	maridos	 que	 presienten	 a	 sus	
mujeres soñando con los que llegarían del mar.

En	este	escenario	aparece	el	señor	de	Ixcayá	investido	
de	su	fama	de	valor	y	pureza,	recorre	anchas	tierras	en	
busca	de	contingentes	para	luchar	contra	el	imperio	in-
dio	y	acabar	de	una	vez	con	las	guerras	cíclicas	y	fatales	
para los vencidos.

Los	 odios	 ancestrales	 entre	 los	 clanes,	 las	 Grandes	 Ca-
sas,	 agitan	 la	 historia.	 Vemos	 a	 los	 Gemelos,	 los	 toca-
dores	 de	 flauta,	 los	 que	 bailan;	 y	 la	 doncella	 a	 quien 
fecundan	escupiéndole	 las	manos,	y	al	muchacho	héroe,	
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gran	capitán	de	guerras	a	los	veinte	años,	tirándose	a	la	
hoguera	de	los	vencedores	después	de	cuarenta	días	de	
despedirse	de	sus	montañas;	y	a	los	hermanos	enemigos	
que	debilitándolo,	se	han	partido	el	imperio	de	sus	mayo-
res,	y	a	los	sacerdotes	que	remiendan	los	textos	sagrados	
para	justificar	sus	cobardías,	y	al	siervo	castrado	que	indu-
ce	a	la	doncella	de	Ixcayá	a	huir	del	templo	donde	la	pre-
paran	al	sacrificio	y	entrar	en	el	prostíbulo.	Casi	todo	está	
escrito	en	las	piedras,	en	los	códices	y	las	mil	y	una	noches	
de	la	antigua	sabiduría	americana.	Allá	dentro	de	nosotros	
reconocemos las voces de un terrible pasado común.

También	reconocemos	a	la	mujer	más	hermosa,	una	de	las	
esposas	de	Ixcayá,	caminando	con	solemnidad	ritual	has-
ta entregarse con todos los secretos del pueblo a los que 
llegan	del	mar.	Nadie	 los	ha	visto;	apenas	se	distinguen	
detrás	del	polvo	de	bestias	de	guerra.	Es	entonces	cuando	
el	pueblo	de	Ixcayá	deja	caer	las	armas	y	se	somete	a	su	
destino,	así	como	Ixcayá	cumple	con	el	suyo	quitándose	la	
vida	cuando	su	hija	entra	en	el	burdel	prostíbulo	y	acaba	
en el mundo el último signo de la pureza.

Anhelo	con	todas	mis	fuerzas	que	los	lectores	vean	así	
esta novela.

El proceso del autor

Nací a las letras cuando las élites de Latinoamérica se 
dieron	plena	cuenta	de	su	existencia	histórica	e	inicia-
ron su independencia cultural, un siglo después de con-
quistar su independencia política. Fueron veinte años 
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que	comenzaron	hacia	1926,	poco	antes	de	que	se	con-
movieran	hasta	los	cimientos	las	metrópolis	del	capita-
lismo. Por primera vez sentimos el aliento de un pasado 
que	venía	de	Bolívar	y	Sarmiento,	pasaba	por	los	gran-
des	liberales	y	por	Martí	y	se	estructuraba	en	la	revolu-
ción	mexicana.	Rómulo	Gallegos	y	otros	se	atrevieron	a	
poner	en	literatura	culta	nuestro	idioma	y	a	considerar	
como	personajes	 a	 nuestra	 naturaleza	 y	 nuestra	 gen-
te.	No	precisaba	mucha	inventiva:	bastaba	con	mirar	en	
torno para darnos cuenta de que teníamos en la mano 
un material de una riqueza fabulosa.

Malo	o	bueno,	 lo	primero	que	hicimos	fue	soltarnos	de	
la mano de las culturas extranjeras, sepultar a los cis-
nes	y	las	princesas	del	modernismo	–que	por	cierto	ha-
bían	creado	nuestros	padres–	y	aprender	 las	primeras	
grandes lecciones para cumplir nuestra vocación cultu-
ral:	la	realidad	americana	era	más	rica	que	la	ficción;	la	
magia	 era	 una	 verdad	 natural;	 los	 escritores	 tenían	 la	
misión	de	crear	cosas	tan	útiles	como	los	albañiles;	de	
cualquier	proyecto	de	liberación	humana	y	de	dignidad	
nacional	 resultaban	 inseparables	 la	 literatura	y	el	arte.	
Estas ideas, que tenían tanto de inteligencia como de 
sentimientos, eran comunes a casi toda la intelectuali-
dad latinoamericana. Las causas de exaltación eran las 
mismas,	y	también	las	de	indignación	por	el	abrumador	
atraso	y	la	miseria	de	las	inmensas	mayorías	de	nuestra	
población	y	por	el	asedio	constante	de	los	Estados	Uni-
dos.	De	ahí	el	sentido	social,	el	aire	de	familia,	la	comuni-
dad	implícita	que	hubo	entre	los	escritores	de	una	punta	
a otra de estas tierras.
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A	la	avalancha	de	la	narrativa	gestada	por	la	revolución	

mexicana	 (Azuela,	 Guzmán,	 Vasconcelos,	 Romero,	 Mu-

ñoz)	siguieron	José	Eustasio	Rivera,	Gallegos,	Alcides	Ar-

guedas,	Uslar	Pietri,	Felisberto	Hernández	y	Arlt	y	Manuel	

Rojas	 y	 Eduardo	Barrios	 en	 el	Cono	Sur,	 la	 pentarquía	

de	Guayaquil	en	el	Ecuador,	Ciro	Alegría	y	José	María	

Arguedas	del	Perú,	Roa	Bastos	en	el	Paraguay,	Salarrué	

de El Salvador, José Revueltas de México, Carpentier de 

Cuba,	Amado	y	diez	más	en	el	Brasil.

Los poetas fueron los grandes arquitectos de las nuevas 

lenguas. Nuestro padre Vallejo descubrió los veneros de 

metal	 y	agua	que	nos	 comunicaban	con	nuestros	más	

lejanos	muertos	y	dijo	 las	cosas	con	una	universalidad	

que	nadie	ha	logrado.	Miguel	Ángel	Asturias	resucitó	el	

precioso	 surtido	de	 los	 textos	mayaquichés	y	 también	

dijo	las	cosas	como	nadie	las	había	dicho.	Toda	la	sun-

tuosidad	del	barroco,	más	la	audacia	del	dada	y	la	abso-

luta seguridad en el lenguaje nacido en los pueblos lati-

noamericanos resplandecen en la poética de Huidobro, 

uno de los grandes refrendadores del poder germinal de 

la palabra. La fuerza telúrica del continente se desbor-

dó en la poesía épica de Neruda. La antigua música de 

los	romances	y	de	los	tambores	africanos	tuvo	expresión	

en	la	poesía	de	la	negritud,	con	Nicolás	Guillén	y	Aimé	

Cesaire	y	las	cantigas	del	nordeste	brasileño.	Hasta	en	

la	Argentina	asomaron	 los	 ritmos	y	sentidos	del	 tango	

en	 textos	 de	Martínez	 Estrada,	Marechal	 y	 Borges.	 No	

resisto a la tentación de citar a Vicente Quirarte, poeta 

reciente	 de	México:	 “Sólo	 en	 el	 amor	 y	 sus	 demandas	
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existe una intensidad semejante a la surgida cuando un 
hombre	enfrenta	las	palabras	insomnes	de	su	tribu”.

Incorporaron a la música refinada la música popular Je-
sús	Castillo	de	Guatemala,	Catarla,	Roldán	y	los	Grenet	
en Cuba, Villa-Lobos en Brasil. La pintura mexicana recu-
peró	antiguas	virtudes	de	la	plástica	de	los	pueblos	ori-
ginales,	el	arte	popular	y	creó	un	caudaloso	movimien-
to	que	iba	a	dar	hijos	en	muchos	países	del	continente,	
como	Guayasamín	y	Portinari.

Sí: ésta era, sin lugar a dudas, la independencia cultural, 
la	eclosión	de	culturas	de	un	mundo	muy	antiguo	y	a	la	
vez	de	pueblos	de	vocación	contemporánea	y	universa-
lista que aportaban una literatura comparable en perso-
nalidad	y	calidad	a	la	de	cualquier	otro	continente.

Esta inmensa producción tardó demasiado en irrigarse 
y	 ser	 absorbida	 en	 todos	 los	 países	 latinoamericanos,	
corroídos	por	el	analfabetismo,	la	pobreza	y	la	falta	de	
difusión	adecuada	del	 libro.	Pero	 la	mayoría	de	 los	es-
critores la conocíamos. Así fue como se abrió la comu-
nicación	que	después	de	 la	 primera	guerra	mundial	 y	
como parte de los procesos de descolonización del mun-
do	iba	a	hacer	posible	la	proliferación	de	nuestra	gran	
narrativa.

Largos fueron los procesos de desruralización de la te-
mática	y	del	lenguaje,	superación	del	modernismo	en	lo	
que	tenía	de	énfasis	descriptivo	y	superficial	de	la	natu-
raleza, conversión de las pequeñas ciudades menestero-
sas	en	verdaderos	centros	urbanos	y	dominio	de	estilos	
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modernos	 de	 expresión	 desnuda	 y	 directa.	 Mi	 trabajo	
podría ilustrar bien estos cambios, por cierto no siempre 
placenteros. Juan Rulfo escribió la última narrativa ru-
ral,	que	tiene	mucho	de	réquiem	por	un	mundo	ido	para	
siempre.	Quizá	mi	cambio	haya	sido	más	lento	a	causa	
de	los	cuentos	y	novelas	con	temática	de	mi	país	que	no	
me	habían	salido	del	cuerpo	hacia	1945,	tras	vivir	varios	
años	en	Nueva	York;	curiosamente,	fue	allá	donde	escribí	
Entre la piedra y la cruz,	la	más	entrañablemente	“gua-
temalteca” de mis novelas.

Creo	que	 la	huella	de	 la	novelística	norteamericana	se	
percibe	en	lo	que	hice	entre	1936	y	1946.	Pero	como	mi	
trabajo	 tiene	 gran	 diversidad	 temática,	 debido	 a	 mis	
via jes	y	 lecturas,	y	a	mi	curiosidad	casi	malsana,	tam-
bién	son	perceptibles	las	inmersiones	en	Joyce	y	hacia	
1945, el encuentro con la obra de José Revueltas, a quien 
sigo considerando uno de los novelistas latinoamerica-
nos	más	importantes	del	hemisferio.	

Mi	trabajo	no	oculta	el	esfuerzo	que	hago	constantemen-
te para dar realidad literaria a la realidad concreta. De 
mi manera de percibir la realidad literaria, su fusión con 
el	lenguaje	y	el	enfoque	de	la	literatura,	el	arte	y	la	cul-
tura en general, a nadie debo tanto como a Ezra Pound 
–y	lo	admito	con	cierta	amargura	al	recordar	su	fascis-
mo durante la segunda guerra, aunque compartido con 
su	antiimperialismo–.	Todos	 los	días	 rememoro	una	de	
sus insustituibles enseñanzas: “La literatura es lenguaje 
cargado de sentido. La gran literatura es simplemente 
lenguaje	cargado	de	sentido	hasta	el	último	grado	po-
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sible”. Fue un precursor de casi todo lo imprescindible 
que	ha	ocurrido	en	la	literatura	en	el	siglo	XX,	y	el	pri-
mero que entendió la unidad del pasado con el presente, 
la deficiencia del inglés por desconocimiento de la cul-
tura	medieval	europea	del	Mediterráneo,	 la	usura	y	 las	
deformidades de las civilizaciones actuales como causa 
de	 la	decadencia	cultural.	En	poquísimas	 instancias	–y	
siempre	en	cuestiones	económicas–,	Pound	no	me	pa-
rece	infalible.	Porque	“él	es	el	mejor	hacedor”,	como	le	
llamó su alumno T.S. Eliot. A él le debo el rigor de buscar 
“la”	palabra,	de	desechar	ornamentos	que	desnaturali-
zan	la	pureza.	Sólo	lo	he	desoído	en	mi	derivación	ha-
cia	el	teatro,	la	mayor	parte	del	cual	le	parecía	lleno	de	
maña	y	agresión	a	 la	poesía.	Él	 recomendaba	 “leer”	a	
Shakespeare	o	a	Calderón,	 no	 verlos	 tras	 los	oropeles	
del	montaje	y	la	intermediación	de	actores.	Lo	que	más	
se parece a una preceptiva literaria atendible es lo que 
escribió desde comienzos de siglo a favor del lenguaje 
directo, de la poesía de lo poético, de la necesidad de 
escribir para que lo entiendan a uno, no para que lo adi-
vinen.	Por	eso	amo	la	claridad	y	rechazo	los	ocultismos	y	
las	ambigüedades;	y	por	eso	nunca	me	ha	interesado	la	
filosofía o al menos lo que creo que es. Toda la realidad 
es	misterio,	decía	Pound;	nadie	lo	ha	visto	mejor	que	los	
chinos	cf. las Anacletas de Confucio o Las grandes odas 
y	sus	traducciones	en	Cathay. 

En	gran	cantidad	pero	con	mucha	prudencia,	para	casti-
gar	el	estilo	leo	poesía	y	oigo	música.	Para	mí	la	música	
es orden, medida del lenguaje, exaltación, posibilidad de 
sentirse mejor de lo que uno es, olvido de la gravedad. 
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He desarrollado una especie de instinto para detectar 
a	 los	escritores	que	no	 tienen	oído	y	a	 los	narradores	
que	creen	que	la	poesía	de	la	prosa	está	en	las	metáfo-
ras	consignadas	y	en	los	adjetivos.	Por	fortuna	cada	día	
abundan	menos	en	la	América	Latina.	Les	huyo.	Si	hace	
medio	siglo	hubiera	desechado	después	de	unas	cuan-
tas	páginas	repelentes	los	libros	indignos	de	leerse,	hoy	
sería	mucho	menos	ignorante	y	mucho	mejor	escritor.	En	
arte	y	letras	hay	que	ser	cruel.	Hoy	día	debemos	defen-
dernos	de	la	mayoría	de	libros	y	aprender	a	confesar	en	
público	que	uno	no	los	ha	leído	–cuando	tiene	razones	
para	no	haberlos	leído–.	Con	mis	años,	ya	innumerables,	
cada	día	leo	menos,	releo	más	y	oigo	sólo	a	mis compo-
sitores	permanentes	y	a	unos	cuantos	a	quienes	tengo	
de turno. Es lo mismo que en el amor. ¿A	cuántas	quiere	
uno	amar	a	los	veinte	años,	y	a	cuántas	puede	amar	a	
los	ochenta?

Mi	devoción	por	 las	artes	plásticas	me	ha	sido	absolu-
tamente indispensable para narrar. A las formas se les 
ven las entrañas, el sentido en el espacio. Después de 
mis	libros	sobre	arte	mi	prosa	se	ha	vuelto	espaciotem-
poral;	tal	vez	me	equivoque,	pero	creo	que	ahora	se	me	
dificulta	menos	adecuar	el	lenguaje	y	el	estilo	a	lo	que	
estoy	narrando,	y	esto	no	obstante	el	 creciente	 temor	
que como signo de madurez, me inspiran las palabras. 
Al	ver	el	idioma	en	volúmenes	–enseñanza	del	cubismo–	
le	capto	nuevos	sentidos.	Nada	me	ayuda	más	que	mis	
estudios	sobre	ideología	y	semiología	para	desentrañar	
el	significante	y	el	significado	de	“lo	que	está	debajo	de	
las palabras”, como decía Miguel Ángel Asturias. Nada 
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dejo	al	azar;	pero	tampoco	impido	que	personajes	o	cir-
cunstancias	o	acontecimientos	tengan	vida	propia	y	 la	
ejerzan. La autonomía de los personajes me la enseñó 
Ezequiel Martínez Estrada. Y así, pese a mi racionalismo 
mediterráneo,	mi	irrespeto	por	la	improvisación	y	mi	ig-
norancia	enciclopédica,	las	minuciosas	notas	que	hago	
antes,	mucho	antes	de	escribir	con	base	a	ellas,	no	cons-
tituyen	una	biblia,	ni	una	camisa	de	fuerza;	además,	mu-
chas	veces	las	pierdo	–quizá	por	voluntad	inconsciente–.

Desde	hace	unos	quince	años	escribo	 teatro,	 incursio-
nando	en	un	campo	donde	la	gente	es	endogámica	y	se	
defiende	de	los	recién	llegados.	No	es	más	difícil	que	los	
demás	géneros	literarios;	es	cuestión	de	encarnar las pa-
labras,	de	hacerlas	visibles,	de	encontrar	la	plástica	de	
la	escena	–problema	espacial–	y	el	ritmo	de	la	historia	
–problema	temporal–.	El	teatro	me	ha	enseñado	el	diálo-
go,	cuya	presencia	se	advierte	en	mi	narrativa	especial-
mente desde 1975. Siento que todavía me falta teatrali-
zar mejor	el	discurso;	seguiré	probando.	Acaso	ponga	en	
teatro	alguno	de	mis	cuentos;	una	novela	no	“cabe”	en	el	
teatro, no sólo por su dimensión sino por la naturaleza 
de	su	 idioma.	Bergman	dice	que	el	 teatro	se	hace	por	
dentro	y	la	novela	por	fuera;	no	lo	entiendo	bien.

Mis últimos trabajos, concluidos en 1991, son La isla de 
las navajas,	ya	citado,	y	Unas vísperas muy largas, cuyo	
marco es mi creencia inamovible en que debemos ir del 
amor a la muerte sin pasar por la vejez. Es una novela 
itinerante,	muy	autobiográfica,	que	cuenta	el	 amor	de	
un	viejo	con	una	muchacha.	Resume	toda	la	experiencia	
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humana	y	técnica	que	me	alegra	infinito	haber	acumu-
lado	hasta	ahora.

¿Qué	diría	yo	de	mí	si	fuera	un	crítico	“a jeno”? Es un es-
critor	extravertido,	sin	intimidad,	volcado	hacia	la	inago-
table riqueza del mundo exterior e intensamente ligado 
a ella. Hace naturalezas vivas, no naturalezas muertas. 
Sabe	elegir	 los	“momentos	pregnantes”,	y	a	veces	con	
tal	frecuencia	que	uno	se	pregunta	si	él	podrá	sostener	
hasta	el	 fin	 el	 interés	por	 semejantes	 tensiones.	De	 su	
muy	 largo	 ejercicio	 periodístico	 y	 de	 su	 vida	 itineran-
te	le	vienen	más	defectos	que	cualidades	–perceptibles	
en	sus	primeras	obras–.	Por	la	rapidez	cinematográfica	
de sus tratamientos se le van a veces temas en los que 
debió	quedarse	más	 ancho	 y	más	 hondo.	 En	 compen-
sación, sus obras de aquella época demuestran que lo 
inacabado	 y	 lo	 imperfecto	 tiene	 la	 frescura	 de	 las	 le-
gumbres	primerizas.	Bastantes	páginas	dan	la	impresión	
de que se le soltó un caballo salvaje que a puros trancos 
va descubriendo el mundo.

Es	un	hombre	de	muchas	vidas	y	un	escritor	de	muchas	
disciplinas.	Como	sociólogo	se	ha	visto	obligado	a	pro-
ducir	desde	hace	más	de	treinta	años	una	cantidad	de	
libros;	 los	efectos	sobre	su	arte	no	siempre	son	positi-
vos.	Sobre	todo	en	sus	novelas,	ha	tenido	un	ojo	puesto	
en	los	problemas	sociales,	colectivos;	esto	enriquece	los	
datos,	los	ángulos	de	visión,	pero	conspira	contra	la	pu-
reza artística. Para nadie acuciado por el apremio de 
alimentar	familia	y	gustos	caros	es	ni	ha	sido	fácil	pasar	
impunemente de una disciplina intelectual a otra como 
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quien	cierra	una	espita	del	agua	y	abre	otra.	Su	 lucha	
contra	la	maquinaria	de	la	enajenación	contemporánea	
ha	sido	muy	dura;	pero	se	ha	podido	salvar	esa	libertad	
heroica	de	 los	que	nada	tienen.	Este	drama,	esta	gue-
rra personal, se traslada casi indefectiblemente a alguno 
de	sus	personajes	y	da	la	idea	de	no	buscar	solidaridad	
sino	indignación.	No	parece	que	se	lo	propusiera;	pero	
muchas	de	sus	obras	resultan	movilizadoras,	sin	que	se	
sepa	exactamente	hacia	dónde.

Si	fuera	más	humilde	de	lo	que	soy	no	cerraría	esta	in-
troducción con juicios que debo a José Revueltas (en 
texto	de	contracarátula	de	 la	edición	mexicana	de	Los 
desencontrados):	 “Lo	más	 suyo	 es	 el	 oficio,	 gran	 oficio	
como	narrador,	oficio	de	su	propia	vida	–tan	fecunda–,	
que sujeta las negras alas de la angustia con los lazos de 
un	rigor	casi	alegre,	y	da	por	resultado	un	escepticismo	
lleno de paciencia, una suerte de equilibrio entre la cóle-
ra	y	la	esperanza	con	quien	mira	la	realidad	humana…	En	
contraste	con	la	exuberancia	y	el	desbordado	patetismo	
de	tantos	escritores	americanos	–sobre	todo	de	los	que	
tienen	su	edad	y	 la	mía–,	es	 lo	que	podría	 llamarse	un	
antiadolescente	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra…	Los	
azares	y	los	exilios	en	nada	han	afectado	el	proceso	de	
su	trabajo,	ya	inmenso,	que	va	de	lo	nacional	a	lo	cosmo-
polita sin dejar de pertenecernos”.

México, 1992
Biblioteca	Ayacucho,	1993.
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Mario Monteforte Toledo 
y el arte de novelar*

Seymour Menton

Entre la confusión sobre la clasificación de tantas obras 
narrativas guatemaltecas, se distinguen las cuatro 

novelas bien estructuradas de Mario Monteforte Tole-
do (1911-). Anaité (1948), Entre la piedra y la cruz (1948), 
Donde acaban los caminos (1953)	y	Una manera de morir 
(1957)	marcan	cuatro	fases	básicas	en	el	desarrollo	de	la	
novela	hispanoamericana:	el	criollismo;	el	nacionalismo;	
el estudio sicológico revestido de experimentación esti-
lística;	y	el	estudio	filosófico	de	tendencias	universales.

Anaité,	escrita	en	1938,	es	la	historia	de	la	civilización	de	
la	ciudad	de	Guatemala	en	pugna	con	 la	barbarie	del	
Petén. Tiene varias reminiscencias de Doña Bárbara y	de	
Canaima de	Rómulo	Gallegos,	pero	en	realidad,	se	pa-
rece	más	a	La vorágine de José Eustasio Rivera. A pesar 
de todo su realismo, Anaité, como sus precursores sud-
americanos,	está	impregnada	de	resabios	románticos	y	
modernistas. Jorge, el protagonista, decide ir a la región 
más	remota	y	exótica	de	su	país,	para	ganarse	una	for-
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tuna. Esto ofrece al escritor la ocasión de servirse de su 
herencia	modernista	para	captar	las	luces	y	sobre	todo,	
los ruidos de la selva exuberante:

 Era la primera mañana en tierra habitada por los hombres, 
después de un eterno ambular por orillas desiertas.

 Ahí todo cambiaba en una noche. Hasta el cielo parecía una 
hechura nueva tras los dementes rayos del sol que se filtra-
ban por la palma de los techos; hasta el río llevaba yerba-
jos de tonos chillones. Las garzas bajaban precavidas y se 
fugaban en parábolas abiertas.1

 Nuevo espectáculo el de aquel día. Las gotas enormes caían 
una detrás de la otra, formando sobre la superficie del río 
pequeñas eminencias espumosas. Tronaba la selva como si 
se estuviera viniendo abajo. Arrancadas de las copas de los 
árboles, las hojas volaban en los remolinos del viento. Entre 
las ramas, las garzas hinchaban tristemente su plumaje es-
perando que pasara el chaparrón.2

 Son las cinco de la tarde. Las guacamayas pasan en ban-
dadas; sigue el reguero hervoroso de los loros y las pericas; 
con su croar batracio, los cucharones atalayan a los peces 
incautos; de vez en cuando, la miopía de una garza confun-
de la verdura de la grama con las aguas eternas y se atreve 
a merodear sobre el pueblecillo. En lo más hondo de los 
bosques los saraguates rugen incansables. Ha quedado en 
el poniente el último rojo del sol.3

1 Mario Monteforte Toledo, Anaité	(Guatemala: Editorial “El libro de 
Guatemala”,	1948),	p.	27.

2 Ibid., p. 57.
3 Ibid., p. 77.
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Hacia el final de la novela, Jorge se encuentra con que su 
novia	se	ha	casado	con	otro	hombre	y,	en	típica	actitud	
romántica,	huye	de	la	vida	capitalina	para	reunirse	en	la	
selva	con	los	indios	lacandones.	Pero	lo	más	importante	
del	 libro	es	 la	 lucha	del	hombre	civilizado	para	sobre-
vivir en el ambiente violento de la selva tropical. Tiene 
que	luchar	contra	la	ferocidad	de	la	selva	lo	mismo	que	
contra	 la	 ferocidad	 humana	 engendrada	 por	 aquélla.	
Los personajes via jan en canoas por el río Usumacin-
ta	sin	amedrentarse	ante	los	raudales.	Las	víboras	y	los	
tigres	no	sólo	amenazan	continuamente	a	los	hombres	
sino	que	también	los	contagian	de	su	furor	y	los	llevan	
a	herirse	y	a	matarse	impunemente.	Las	fiestas	son	pre-
textos	para	emborracharse,	pero	ni	pretextos	les	hacen	
falta.	La	soledad	y	el	calor	de	 la	selva	suscitan	 los	de-
seos	lujuriosos	de	los	hombres	y	de	las	mujeres.	El	doctor	
Wood	se	envilece	a	tal	grado	que	vende	a	su	propia	hija	
a	un	hombre	malévolo.	La	violencia	proviene	de	afuera	
también. Unos revolucionarios mexicanos tratan de al-
borotar a los trabajadores pero éstos permanecen fieles 
a	Jorge	porque	él	los	ha	tratado	bien.	En	el	mismo	capí-
tulo,	llegan	los	soldados	del	“Señor	Presidente”	y	añaden	
su	propia	brutalidad	a	la	que	ya	se	ha	contado.	Al	final	
del libro, Monteforte sigue el artificio de Rivera al inter-
nar	en	la	selva	a	su	protagonista.	Sin	embargo,	hay	una	
diferencia	importante:	Arturo	Cova	y	sus	amigos	fueron	
devorados	por	la	selva;	Jorge	se	interna	en	ella,	como	el	
protagonista de Canaima,	para	vivir	con	los	indios,	cuya	
vida	pura	y	 tranquila,	 insinúa	el	autor,	es	superior	a	 la	
barbarie refinada de la sociedad cursi de la capital.
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En el prólogo, el mismo Monteforte dice que Anaité “es 
una	novela	mala,	pero	es	una	novela,	quizás	 la	prime-
ra que merece el nombre de tal en la copiosa lista de 
libros	de	estampas	más	o	menos	bien	escritos	que	 se	
habían	publicado	en	Guatemala	hasta	aquel	 tiempo”.4 
En el sentido ortodoxo de la palabra novela, las obras 
de Monteforte se distinguen de las de sus predecesores 
por sus personajes que se van desarrollando a través de 
todo el libro. En las obras de Miguel Ángel Asturias, los 
personajes cobran vida solamente durante su breve ac-
tuación en escenas particulares. En cambio, Monteforte 
narra	una	historia	con	una	unidad	tradicional.	Los	suce-
sos acontecen cronológicamente aunque de cuando en 
cuando se permite un pasaje retrospectivo o un salto de 
dos años. La acción gira alrededor de los mismos perso-
najes a través de todo el libro. Igual que Arturo Cova de 
La vorágine, Jorge abandona la civilización por una mu-
jer	y	poco	a	poco	se	va	internando	en	la	región	bárbara.	
De las seis partes de libro, la primera se dedica al via je 
en canoas por el Usumacinta con varias paradas en los 
embarcaderos, donde poco a poco Jorge se entera de lo 
que va a encontrar en la montería de Anaité. A partir de 
la	segunda	parte,	que	comienza	después	de	que	ya	se	
estableció la montería, la violencia va aumentando. La 
culminación,	una	pelea	entre	los	monteros	y	el	incendio	
de toda la montería, provoca la decisión de Jorge de vi-
vir entre los lacandones.

4 Ibid., pp. 7-8.
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Como en La vorágine, la naturaleza predomina sobre 
los	persona jes	y	el	protagonista	se	interna	en	la	selva	
por amores ridículos. En Anaité, Monteforte observa las 
reglas arquitectónicas de los novelistas al esparcir por 
la novela tres o cuatro alusiones a la novia rica de la 
capital. En realidad, el autor nunca llega a penetrar en 
el	carácter	de	Jorge	y	su	novia	apenas	aparece	breve-
mente	hacia	el	final	del	libro.	Algunos	de	los	otros	per-
sona jes	 cuya	presencia	 se	 observa	 a	 través	 de	 toda	
la	 novela	 son	 más	 interesantes,	 aunque	 tampoco	 se	
desarrollan bastante. Rafael, el compañero de Jorge, 
es un cínico empedernido. Aunque nunca se revela su 
pasado, parece que una mujer causó su desprecio de 
toda moral. Trata en balde de seducir a la mujer del 
negro Juan. Después, en Tenosique, encuentra a Lola, 
cuyo	 espíritu	 anda	 tan	 abatido	 como	 el	 suyo.	 Ella	 lo	
sigue	y,	llegando	a	la	montería,	ofrece	servirle	de	es-
clava. Allí viven juntos pero la presencia de Lola inquie-
ta a Rafael, como si temiera dejarse engañar otra vez 
por	una	mujer.	En	una	de	las	escenas	más	dramáticas	
del	 libro,	 la	echa	de	su	champa	gritándole	que	debe	
comportarse como la mujer que es. La misantropía de 
Rafael es responsable por la destrucción de la monte-
ría, pues mientras Jorge va a la capital, maltrata a los 
monteros	y	éstos	se	vengan	incendiando	la	montería.	
Juan Ross sirve de contraste con Rafael como amigo 
de	 Jorge.	 La	 experiencia	 y	 el	 valor	 firme	 y	 tranqui-
lo	de	este	beliceño	ya	mayor	de	edad	indica	a	Jorge	
que, aun en medio de la selva, la anarquía puede ser 
controlada. El sirviente Juan es otro ejemplo de la de-
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rrota	de	la	barbarie.	Sigue	a	Jorge	por	todas	partes	y	
su	lealtad	nunca	disminuye.	En	las	novelas	de	Monte-
forte, las mujeres siempre tienen papeles secundarios. 
Sin embargo, en Anaité, las mujeres impresionan sin 
desempeñar	papeles	muy	grandes.	Carmita,	una	joven	
voluptuosa de catorce años, trata de seducir a Jorge. 
Fracasa	la	primera	vez,	pero	la	segunda,	él	ya	no	pue-
de resistir. Esa misma situación se repite cuando Pan-
cho	Luna	 logra	rechazar	a	 la	Lola	de	Rafael	después	
de que ella, resentida con éste, trata de seducirlo. To-
dos	 los	 persona jes	 están	 fuertemente	 ligados	 por	 el	
protagonista Jorge, aunque en realidad, ninguno de 
ellos	logra	imponerse.	Es	que	el	autor	se	preocupa	más	
por	pintar	la	barbarie	del	Petén	y	los	persona jes	por	lo	
tanto	son	insignificantes	al	 lado	de	la	naturaleza	y	la	
barbarie que ésta engendra. En comparación con La 
vorágine, Anaité es	un	heredero	débil.	La	barbarie	de	
Anaité no puede equipararse con la de la selva colom-
biana	y	la	de	sus	caucheros.	Los	personajes	de	La vorá-
gine,	aunque	también	están	subordinados	al	escenario,	
tienen	más	rasgos	individuales	que	los	particularizan.	
Sin embargo, como novelista, en el sentido limitado 
de constructor de novelas, Monteforte Toledo supera a 
Rivera. Mientras que el colombiano se deja llevar por 
la exuberancia delirante de la selva, Monteforte, aun 
sintiéndola, es lo bastante intelectual para controlar-
la. Por eso, Anaité	no	tiene	la	violencia	dramática	que	
marca la novela colombiana, ni su complejidad arque-
típica,	pero	sí	tiene	una	construcción	más	equilibrada.	
Los	via jes	de	Jorge	entre	Guatemala	y	Anaité	forman	
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el marco alrededor del libro. El ingreso de Jorge en la 
sociedad	de	los	lacandones	se	prepara	en	la	tercera	y	
cuarte partes de la novela. En la cuarta parte, Jorge 
y	Juan	Ross	visitan	el	pueblo	de	los	indios	y	observan	
la	caza	del	tigre.	Carmita,	la	hija	seductora	del	doctor	
Wood,	que	hechiza	a	Jorge	en	la	primera	y	la	segunda	
partes, vuelve a aparecer en la quinta parte, pasando 
sigilosamente en una canoa con Vergara, a quien su 
padre	la	ha	vendido.	La	fiesta	en	Tenosique	de	la	ter-
cera	parte	hace	 juego	con	 la	 fiesta	en	Agua	Azul	 de	
la	quinta	parte.	 Es	decir,	que	por	bárbaros	que	 sean	
la	naturaleza	selvática	y	 los	hombres	que	 la	habitan,	
toda	 la	acción	está	sujeta	al	molde	que	 le	 impone	el	
autor.	 En	 esto,	Monteforte	 se	parece	más	a	Gallegos	
que a Rivera.

No cabe duda de que el propósito principal de Anaité 
fue captar la barbarie de la región remota del Petén. No 
obstante,	 hay	 algunas	 indicaciones	de	 una	 ampliación	
del	horizonte	del	novelista.	Alude	al	dictador	guatemal-
teco;	toma	en	cuenta	la	Revolución	Mexicana	y	sus	sindi-
catos;	se	queja	de	la	explotación	arqueológica	de	Guate-
mala	por	los	norteamericanos;	y	repara	en	el	peligro	de	
una	victoria	de	los	nazis	en	la	Segunda	Guerra	Mundial 
que estaba por estallar.

Después de ponderar por unos veinte años la barbarie 
de	las	regiones	remotas	de	su	país,	el	novelista	hispano-
americano se dedicó a retratar en un solo libro la tota-
lidad de su país. En todas partes de Hispanoamérica se 
escribieron novelas con este intento. Una de las primeras 
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fue La tempestad de Flavio Herrera. Una de las mejor lo-
gradas es Entre la piedra y la cruz de Monteforte Toledo. 
El cuadro nacional se forma por una vista comprensiva 
de	la	geografía,	la	población	y	la	historia	de	Guatemala.	
La acción comienza en el pueblecito de San Pedro La 
Laguna,	a	orillas	del	lago	de	Atitlán.	Pasa	a	una	finca	ca-
fetalera en la fa ja costanera del Pacífico. Pedro Matzar, 
el protagonista indio, visita el puerto de San José. Des-
pués de pasar por Escuintla, va a la capital para estudiar 
y	luego	enseña	en	la	sierra	cerca	de	Sololá.	Además	del	
protagonista indio, otros tipos raciales que aparecen en 
la	novela	son	el	ladino,	el	español,	el	alemán,	el	negro,	el	
chino,	el	 jenízaro	y	el	 libanés.	Monteforte	se	remonta	a	
los tiempos precolombinos para darnos una visión am-
plia	de	los	motivos	históricos	de	su	país,	la	cual	incluye:	
leyendas	indias,	el	baile	de	la	Conquista,	la	casa	colonial	
de Teófilo Castellanos, el terremoto de Antigua, la Revo-
lución Unionista de 1920, la crisis económica de 1929, la 
Guerra	Mundial	de	1939	y	la	Revolución	de	1944.	

Entre la piedra y la cruz, por ser una novela nacional, tie-
ne que preocuparse principalmente por la situación del 
indio. Desde este punto de vista, puede incluirse también 
en	el	grupo	de	novelas	indigenistas	que	tanta	fama	han	
cobrado por Hispanoamérica.5 Se presenta un cuadro 
del indio que, a pesar de sus variaciones guatemaltecas, 
ya	ha	llegado	a	ser	tradicional.	Los	indios,	que	constitu-

5 Alcides Arguedas, Raza de bronce	(1919);	Jorge	Icaza,	Huasipungo 
(1934);	Gregorio	López	y	Fuentes,	El Indio	(1935);	Mauricio	Mag-
daleno, Resplandor	(1937);	Reinaldo	Lomboy,	Ránquil (1941);	Miguel	
Ángel Asturias, Hombres de maíz (1949). 
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yen	más	del	sesenta	y	cinco	por	ciento	de	la	población	
total	de	Guatemala,	no	tienen	más	que	pedacitos	de	tie-
rra mientras que los dueños de las grandes fincas son 
ladinos	que	por	 lo	general	viven	en	 la	ciudad.	Muchas	
veces los mercaderes compran el maíz a los indios, lo 
acaparan	todo,	y	luego	resulta	que	los	mismos	indios	no	
tienen bastante maíz para comer.

Las	compras	se	hacen	a	 la	 sombra	de	 la	 iglesia,	en	el	
sentido	literal	y	figurado	y	el	hambre	de	los	indios	no	se	
aplaca con las misas del cura.

 Bajó el cura de Sololá y dijo muchas misas, unas en la igle-
sia, otras a campo abierto, cerca de las cuevas donde a me-
dia noche hervía el pom levantando su ofrenda a los rajau 
de todo lo que hacía falta en el pueblo.

– Los santos no escuchan cuando se les pide de comer –dijo 
un hombre con la frente cruzada de arrugas.

 Los vecinos pensaron que aquello era terrible, pero 
verdadero.6

Si	los	indios	se	quejan	ante	los	jueces,	éstos	se	hacen	los	
sordos	 y	 permiten	 que	 los	 abogados	 enganchen	 a	 los	
indios mientras se prolongan los pleitos. Si se presenta 
alguna queja en contra de un indio, éste se ve conde-
nado a trabajar de peón en la carretera. De cuando en 
cuando, llegan los soldados al pueblo para reclutar tra-
bajadores para las fincas tropicales. Allí aumentan los 
sufrimientos del indio. El calor tropical, los mosquitos 

6 Mario Monteforte Toledo, Entre la piedra y la cruz	 (Guatemala:	
Editorial	“El	libro	de	Guatemala”,	1948),	p.	27.
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pestíferos	y	las	víboras	contribuyen	a	poner	en	peligro	
su vida. Vive en la finca cafetalera como siervo. No le 
pagan	sino	en	fichas	que	se	aceptan	sólo	en	la	tienda	de	
raya.	Naturalmente	las	deudas	se	le	van	amontonando.	
Si	huye	de	la	finca,	los	soldados	lo	alcanzan	y	lo	llevan	
de	vuelta	a	donde	le	esperan	las	bofetadas	y	las	patadas	
del dueño. Indefenso, tiene que contemplar la violación 
de las mujeres de su familia. Su único alivio es el guaro 
que le proporciona benévolamente el patrón. Claro, le 
da al indio una sensación ilusoria de felicidad pero le 
debilita la voluntad. Al mismo tiempo que los patronos 
utilizan el guaro, persiguen cruelmente a los indios que 
lo	producen	clandestinamente.	Uno	de	los	aspectos	más	
trágicos	de	todo	esto	es	que	el	mismo	ejército,	que	es	el	
instrumento de opresión contra los indios, se compone 
de indios.

Al describir el pueblo de San Pedro La Laguna, Monte-
forte	Toledo	no	puede	menos	que	incluir	muchas	leyen-
das,	supersticiones	y	costumbres	indias.	La	importancia	
de	 las	 cofradías	 es	 primordial.	 Varias	 leyendas	 sobre	
los dioses indios son narradas con un deseo de captar 
el ambiente del Popol Vuh. Se alude a la creencia en el 
nahual,	o	 sea	 la	existencia	del	alma	de	un	 indio	en	un	
animal. Las costumbres matrimoniales de los indios tam-
bién aparecen en la primera parte de la novela.

Lo	que	hace	que	Entre la piedra y la cruz se distinga 
como	una	novela	bien	hecha	es	que	todos	los	elementos	
nacionales	y	 las	notas	de	protesta	social,	están	fuerte-
mente ligados por un solo personaje. Como tantos otros 
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protagonistas	de	novelas	hispanoamericanas	de	los	últi-
mos dos decenios,7	Pedro	Matzar	es	un	hombre	margi-
nal.	Se	encuentra	“entre	la	piedra	y	la	cruz”,	o	sea	entre	
la	cultura	de	los	indios	y	la	de	los	ladinos.	Conserva	su	
importancia primordial durante todo el libro. El acierto 
de	Monteforte	consiste	en	infundirle	vida	humana	a	un	
ser	simbólico	y	en	convertir	a	un	ser	humano	en	símbo-
lo. El nacimiento de Lu Matzar se rodea de la supers-
tición pagano-cristiana tan característica de los indios 
de	Guatemala.	 El	 brujo	 hace	 sus	 oraciones	 “a	 un	 lado	
del calvero” donde “estaba la piedra plana, frente a una 
cruz ennegrecida por millares de ceremonias”.8 Así es 
que desde el principio, se plantea el problema expresa-
do	en	el	título	“entre	la	piedra	y	la	cruz”.	El	brujo	trans-
mite lo que los dioses vaticinan para el recién nacido. 
“–Dicen	ellos	que	Lu	Matzar	tendrá	un	gran	espíritu.	Va	
a	pelear	contra	los	fuertes	y	va	a	creer	en	lo	que	nadie	
cree”.9	De	niño,	a	Lu	Matzar	se	 le	atribuyen	varios	mi-
lagros. Una vez una tormenta sorprendió a unos indios 
que	estaban	atravesando	el	lago	de	Atitlán,	pero	la	sola	
presencia de Lu los salvó. Después, acabó con una plaga 
de taltuzas que destruían la milpa. En otra ocasión, con 
sólo alargar la mano, fue capaz de parar los ventarro-
nes	de	noviembre	que	estaban	haciendo	estragos	en	la	

7 Enrique López Albújar, Matalaché	(1928);	Rómulo	Gallegos,	Pobre 
negro (1937), Sobre la misma tierra	 (1944);	Jorge	 Icaza,	Cholos 
(1938), Huairapamushcas	(1948);	Adalberto	Ortiz,	Juyungo	(1942);	
Ramón Rubín, La bruma lo vuelve azul (1954).

8 Mario Monteforte Toledo, Entre la piedra y la cruz, p. 12.
9 Ibid., p. 13.
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milpa. Por fin, un día en que los soldados estaban por 
llevarse de recluta a su padre Bartolo Matzar, entró Lu 
riendo en tal forma que los soldados no se sintieron con 
ganas	de	acabar	con	su	felicidad.	Cuando	Lu	ya	está	en	
edad para razonar, comienza a cumplir la profecía “va a 
creer en lo que nadie cree” o sea la fusión de todas las 
razas	de	Guatemala.	Con	su	espíritu	fuerte,	varias	veces	
Lu pregunta a su padre por qué “aparte son los ladinos 
y	aparte	los	naturales”.10	Cuando	Lu	interrumpe	las	pláti-
cas	ceremoniales	sobre	el	noviazgo	de	su	hermana,	eso	
representa	más	que	la	impetuosidad	de	un	niño.	Indica	
que	Lu	está	dispuesto	a	romper	con	las	tradiciones	de	su	
pueblo.	Para	darle	más	trazas	de	redentor	a	su	protago-
nista, Monteforte se sirve de varias escenas bíblicas. El 
éxodo	de	Bartolo	Matzar	y	toda	su	familia	de	San	Pedro	
La Laguna termina la primera parte del libro con una 
estampa	inolvidable	por	su	sencillez	y	por	sus	propor-
ciones épicas:

 En la última curva del camino, donde el cerro caía a pico 
sobre el lago, Tol se detuvo. Desde allá se divisaban el 
cementerio de Sololá y la punta historiada de la torre. 
Multiplicados por el eco llegaban los repiques de las seis 
de la tarde. Las ovejas moteaban el verdor de los trigales. 
Hacía frío. 

 Un cactus cortaba el horizonte en dos: de un lado,  
Cerro de Oro, la rinconada de San Lucas, los volcanes y la 
bahía de Atitlán, apuntando con una flecha hacia la cos-
ta; del otro, la serranía de Cristalín, Rujilá-Ec y el rancherío 
blanco de su aldea.

10 Ibid., p. 46.
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 Tol Matzar y su gente volvieron la espalda a San Pedro La 
Laguna y siguieron por el camino, con la cabeza baja, hacia 
el pueblo.11

En la segunda parte, Monteforte transforma el símbolo 
en	un	niño	que	hace	preguntas	 sobre	 todo.	 Esa	parte,	
más	que	las	otras,	señala	los	abusos	que	sufren	los	indios	
que bajan de la sierra a trabajar en la costa. Lu Matzar 
vuelve	a	sentirse	redentor	cuando	Franz	viola	a	su	her-
mana	Trey	después	de	haberlo	empujado	a	él.	Se	sien-
te	muy	indio	y	se	le	representa	simbólicamente	la	posi-
ción	del	 indio:	 “abajo	está	el	 templado	del	sol,	encima	
la catedral”.12 Cuando la familia de Tol Matzar abandona 
las fincas cafetaleras, el autor crea una escena tan épica 
como el primer éxodo. “Luego se veían los pies, elocuen-
tes,	vivos	como	seres	aparte	del	cuerpo,	y	continuaban	
andando legua tras legua, por sobre la tierra que cam-
biaba	de	colores	y	de	temperatura,	a	través	de	potreros,	
canales,	bosques	y	ríos	sin	puente”.13 Los pies del indio 
llegan a personificarse para representar los dolores de 
todos	los	indios.	El	autor	hace	entronque	entre	el	vagar	
eterno	de	esa	raza	y	la	suerte	del	judío	errante.14

Al	llegar	a	la	ciudad,	Lu	se	humaniza	mucho	en	contac-
to	con	los	hijos	de	Teófilo	Castellanos,	su	benefactor,	y	

11 Ibid., p. 46.
12 Ibid., p. 117.
13 Ibid., p. 129.
14 Ese	tema	del	indio	errante	también	está	presente	en	El luto huma-

no	(1943)	y	Los peregrinos inmóviles (1944) de los mexicanos José 
Revueltas	y	Gregorio	López	y	Fuentes	y	en	El mundo es ancho y 
ajeno (1941) del peruano Ciro Alegría.
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con los otros adolescentes de la escuela. Sus amigos le 
ponen el nombre de Pedro. Su amor torpe por Margari-
ta,	sus	narraciones	fantásticas	en	competencia	con	las	
de	Chinto,	sus	primeras	preocupaciones	sexuales	y	los	
acontecimientos	diarios	de	la	escuela	le	dan	el	carácter	
de	 un	muchacho	 individualizado	 de	 quince	 años.	 Sin	
embargo,	nada	le	hace	renunciar	a	su	raza.	Después	de	
recibirse, vuelve a San Pedro, pero allí decide salir de 
su	pueblo	para	aprender	las	ideas	nuevas	y	enseñárse-
las	a	los	suyos.	El	tercer	éxodo	en	que	participa	Pedro	
Matzar,	lo	aprende	solo.	Ya	está	decidido	a	redimir	a	los	
indios.

 Por eso se fue una madrugada sin despedirse de sus ami-
gos, ni de Xar, ni de todas las cosas de su pueblo, tan llenas 
de ventura indefensa. 

 Cuando desde las cumbres de Mixco divisó las casas de la 
ciudad, sintió rencor, y un férreo deseo de seguir aprendien-
do a cualquier costa para regresar un día a enseñar a los 
suyos la ciencia, la verdad metálica que podía más que los 
rajau del aire.

 Menos seguridad de recuperar a su hijo tenía Tol Matzar, que 
había quedado de pie en la playa, adusto y reconcentrado, 
deshaciendo con la mano un puñito de tierra de San Pedro 
La Laguna.15

15 Mario Monteforte Toledo, Entre la piedra y la cruz, p. 12.
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Mientras que los títulos de las tres primeras partes  
–“Sierra”,	“Costa”,	“Casas”–	indican	lugares	fijos,	“Cami-
nos”	 representa	 los	cambios	 rápidos	que	ocurren	den-
tro	de	Matzar	en	la	cuarta	parte.	Está	metido	a	redentor	
enseñando a los indios a pesar de la falta de materiales 
pedagógicos. Se sabe de su buen éxito por las palabras 
de	uno	de	sus	alumnos:	“–Me	gusta	cómo	nos	decías	las	
cosas. Quisiera que fueras mi tata”.16 Sin embargo, el ser 
humano	 resurge	otra	 vez.	Conoce	a	 su	primera	mujer,	
la	tabernera	ladina	del	pueblo,	y	comienza	a	emborra-
charse.	Cuando	el	gobierno	no	le	manda	los	materiales	
que	ha	pedido,	se	desilusiona	por	completo	y	abandona	
la escuela. Como individuo, se mete en el ejército con la 
idea de subir para triunfar sobre su condición de indio. 
Aunque	sube	vertiginosamente,	sabe	que	ha	abandona-
do	a	su	pueblo	y	se	siente	el	“arcángel	negro,	expulsado	
de los cielos”.17 Cuando Pedro presencia la tortura de un 
hombre	sin	protestar,	el	autor	sugiere	el	episodio	bíblico	
de cuando San Pedro negó a Cristo. Igual que el funda-
dor de la Iglesia de Cristo, Pedro Matzar logra salvarse. 
Un	 capitán	 le	 habla	 de	 los	 ideales	 de	 la	 Revolución	 y	
Pedro	se	deja	convencer.	Lo	encarcelan	por	haber	sol-
tado a dos presos pero cuando estalla la Revolución del 
20	de	octubre,	 sale	de	 la	cárcel	 y	encabeza	un	grupo	
de	revolucionarios	que	pelean	en	la	calle.	Resulta	heri-
do	pero	 su	 conciencia	 ya	 está	 en	 paz.	Va	 a	 redimir	 a	
los	suyos	entrando	en	el	nuevo	mundo	de	los	ladinos,	lo	
cual se simboliza en su matrimonio con Margarita. El fin 

16 Ibid., pp. 2-3.
17 Ibid., p. 253.
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optimista de Entre la piedra y la cruz no concuerda con 
el desarrollo lógico del protagonista, pero refleja el en-
tusiasmo rebosante de los jóvenes intelectuales por la 
Revolución de 1944.

Pedro Matzar es el verdadero protagonista de la obra, 
un individuo que el autor nunca pierde de vista, lo que 
constituye	 un	 fenómeno	 bastante	 raro	 en	 la	 novela	
guatemalteca.	Los	otros	persona jes	están	bien	retrata-
dos pero no actúan en todo el libro. De parte en parte, 
van	cediendo	su	papel	a	otro.	Por	eso,	hay	un	plan	equi-
librado	y	muy	bien	elaborado	entre	las	cinco	divisiones	
de la obra. El argumento ideológico del libro, declarado 
en	el	título,	es	un	hilo	irrompible	por	el	cual	Pedro	Mat-
zar camina por toda la novela. Desde la cantaleta de su 
padre,	“aparte	son	los	ladinos	y	aparte	los	naturales”,18 
hasta	su	casamiento	con	Margarita	Castellanos,	Pedro	
Matzar se siente perseguido por las dudas. En cada 
parte del libro consulta a distintos persona jes en bus-
ca de la respuesta. Desde cierto punto de vista, tienen 
la	misma	función	en	la	novela	de	su	padre,	Tol	Matzar;	
Chinto,	el	indio	que	cuida	el	ganado	en	la	finca	costa-
nera;	Teófilo	Castellanos,	cuyo	nombre	simbólico	indi-
ca	que	no	todos	los	ladinos	son	malos;	el	maestro	indio,	
don	Lino;	el	profesor	revolucionario	y	por	fin,	el	capitán	
revolucionario. En el mundo de los indios, la madre de 
Pedro	Matzar	es	anónima	y	tiene	un	papel	insignifican-
te para no quitarle a Pedro la angustia de su respon-
sabilidad solitaria de redentor. Dentro de su concepto 

18 Ibid., p. 46.
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de	novela	bien	estructurada,	Monteforte	excluye	com-
pletamente a la madre de la familia de alemanes en la 
costa	y	de	la	familia	de	ladinos,	 los	Castellanos,	en	 la	
ciudad.	Las	dos	hermanas	del	protagonista	hacen	jue-
go	con	los	dos	hermanos	de	su	novia	Margarita.	Aun-
que	no	 se	desarrollan	como	 individuos,	una	hermana	
de	Matzar	 y	 un	 hermano	 de	Margarita	 participan	 en	
escenas importantes en el desarrollo síquico del prota-
gonista:	la	violación	de	la	Trey	por	Franz	y	el	intercam-
bio	de	cuentos	y	leyendas	con	Chinto.	Margarita	Cas-
tellanos	se	opone	a	Xar	como	novia	de	Pedro	Matzar	y	
ambas representan las dos tendencias en conflicto: la 
de asimilarse a la sociedad ladina o la de quedarse con 
los indios. En la cuarta parte, en que el redentor se con-
vierte	en	el	arcángel	negro,	el	papel	femenino	de	Xar	o	
de Margarita lo desempeña la tabernera, mujer gorda, 
tonta	y	anónima.	En	la	quinta	y	última	parte,	antes	de	
volver a juntarse con Margarita, Pedro Matzar triunfa 
sobre sus malos instintos cuando vence su deseo de 
vengarse.	Decide	no	poseer	a	la	hermana	de	Franz,	el	
cual	 en	 la	 segunda	 parte	 había	 violado	 en	 el	mismo	
sitio	a	su	hermana	Trey.	No	sólo	en	los	consejeros	y	en	
las novias de Matzar se ve la idea del autor de que el 
mundo	no	está	dividido	entre	ladinos	y	naturales.	Entre	
los	opresores	de	los	indios,	hay	un	equilibrio	entre	los	
representantes	de	las	distintas	razas	y	nacionalidades.	
Tacho	Zeledón	acapara	todo	el	maíz	en	la	primera	par-
te	igual	que	don	Perucho,	el	administrador	de	la	finca	
de don Herman, acapara todo el café en la segunda 
parte.	Los	dos	son	ladinos	aunque	don	Perucho	traba-
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ja	de	finquero	alemán.	En	la	tercera	parte,	“Casas”,	el	
enemigo de los indios que se asocia con los recuerdos 
de Franz, es el nieto del jefe político, quien atormenta 
a	Pedro	Matzar	en	la	escuela	hasta	que	éste	le	admi-
nistra una buena paliza. Algunos de los opresores pue-
den ser los mismos indios. El pleito de Bartolo Matzar 
contra	 los	 alemanes	 en	 la	 segunda	parte	 hace	 juego	
con el pleito contra el indio Cutuc, quien en la primera 
parte	le	robaba	la	tierra.	No	hay	peor	enemigo	de	los	
indios que el mismo redentor caído. Eso se ve en la 
cuarta	y	quinta	partes,	en	las	cuales	Pedro	Matzar	mal-
trata cruelmente a todos sus subalternos con el solo 
afán	de	conseguir	ascensos	rápidos	en	el	ejército.	En	
cambio, algunos de los ladinos comparten los dolores 
de los indios. En la primera parte, se ve pasar a ca-
ballo	al	pobre	don	Chico,	un	ladino	querido	por	todos	
los indios. En la segunda parte, el galope de caballo se 
identifica	con	otro	ladino	desgraciado.	Don	José	(Che-
pe) Escobar, un finquero guatemalteco, sufre como Lu 
Matzar la violación de una joven querida. Víctima de 
Franz,	igual	que	la	Trey,	Conchita	no	sólo	es	la	hija	de	la	 
ex	novia	de	don	Chepe	sino	que	también	llega	a	ser	su	
novia.

Como se ve, todos los personajes giran alrededor del 
protagonista.	Además	de	lo	que	ya	se	ha	dicho,	Matzar	
se distingue por su introspección típicamente guatemal-
teca.	Como	es	de	esperar,	ese	hurgar	dentro	de	sí	mismo	
se va intensificando a medida que Pedro va maduran-
do. De niño, sólo se le ocurre preguntar el porqué de 
las cosas que le explica su padre. Su primer examen de 
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conciencia	es	provocado	por	la	violación	de	su	hermana.	
Ahí	Monteforte	comienza	su	creación	del	mundo	interior	
de su protagonista. Hasta emplea la frase “regresó al 
mundo”19 para indicar su vuelta al mundo exterior. Cada 
vez	más	Monteforte	nos	presenta	 los	pensamientos	de	
Matzar frente a las peripecias de la vida. Sus experien-
cias en la escuela capitalina se revelan por medio de 
los propios pensamientos del adolescente. La caída del 
redentor	se	percibe	mientras	medio	borracho	va	cami-
nando por la sierra en la oscuridad. El mundo que le re-
sulta	tiene	parecido	con	algunas	escenas	fantásticas	de	 
Hombres de maíz. Ya convertido en militar, Matzar vuel-
ve	a	San	Pedro	y	sus	pensamientos	revelan	que	recono-
ce	que	ya	nadie	 lo	considera	 indio.	En	 la	última	parte,	
el mismo Pedro Matzar comienza a regenerarse, escu-
chando	las	palabras	del	capitán	mientras	que	al	mismo	
tiempo	repasa	su	propia	vida.	Aun	cuando	está	peleando	
por la Revolución, predomina el mundo interior. “¿No se 
estaría imaginando también esto? Matzar se vio los pies, 
fieles,	 anchos,	que	 le	 conducían	con	 su	eterna	brújula.	
Atrás,	la	negrura	de	la	madrugada;	al	frente,	los	chispa-
zos	de	 las	granadas	rompiendo	el	cielo.	Él	no	se	había	
figurado así la guerra”.20

La gran unidad de esta novela también se deriva en 
parte	del	uso	de	motivos	recurrentes,	como	los	pies,	y	
de	muchas	alusiones	en	las	últimas	partes	a	lo	que	pre-
cedía. La uniformidad del estilo también es un factor 

19 Ibid., p. 118.
20 Ibid., p. 296.
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poderoso en la feliz ejecución de la obra. A diferencia 
de	Flavio	Herrera	y	de	Miguel	Ángel	Asturias,	Montefor-
te es novelista ciento por ciento. No se preocupa por 
inventar	metáforas	rebuscadas.	En	efecto,	escasean	en	
este libro. Una de las pocas que sobresalen se refiere al 
muelle de San José: “El muelle se adentraba en el agua 
con sus patas de araña de pesadilla”.21 El estilo se adap-
ta	muy	bien	al	tema	o	sea	que	refleja	el	ambiente	y	los	
persona jes.	Por	eso,	algunas	de	las	imágenes	estable-
cen	la	identidad	del	indio	con	la	tierra	y	humanizan	la	
tierra.	“La	noche	entera	parece	acezar,	con	cansancio	
de gran madre después de un parto”.22 “Empezó la co-
secha	en	toda	la	zona.	Era	la	época	en	que	los	blancos	
exprimían	la	tierra	hasta	hacerla	brotar	sus	más	recón-
ditas riquezas. Parecía que las fincas se agitasen con 
un solo ritmo, como gigantescas vísceras aceleradas 
por la avaricia”.23

Como	es	una	novela	de	tesis,	la	prosa	es	lógica	y	poco	
adornada.	Las	oraciones	son	largas	para	dar	más	impor-
tancia al tema. Vale la pena notar que las oraciones cons-
tan	de	varias	frases	coordinadas	y	muy	pocas	subordi-
nadas,	lo	que	hace	pensar	en	el	estilo	bíblico.	Monteforte	
logra intensificar el sentido bíblico con oraciones que 
encierran	grandes	verdades	contundentes:	“Bartolo	ha-
bía	pensado	muchas	veces	que	los	indios	también	eran	
pedazos de tierra”.24	“El	indio	pobre	no	tenía	derecho	a	

21 Ibid., p. 102.
22 Ibid., p. 72.
23 Ibid., p. 87.
24 Ibid., p. 16.
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soñar con risas”.24 “El tiempo no tiene significación divi-
na	ni	humana	en	el	pueblo”.25 “Lo indios no tienen voz”.26 
“Lu sintió sabor de maíz en sus membranas”.27 “Pero él 
no	sabía	cómo	explicar	estas	cosas;	los	indios	callaban	
cuando tenían razón”.28 Aunque el autor penetra en el ce-
rebro	del	protagonista	y	nos	cuenta	las	peripecias	de	su	
mundo interior, esos trozos narrativos se van alternando 
con	bastantes	diálogos.	Tanto	en	la	narración	como	en	
el	diálogo,	abundan	palabras	indias	y	formas	dialectales	
de	Guatemala,	 lo	que	aumenta	el	 realismo	del	 cuadro	
sin constituir un problema de comprensión. Con el fin de 
preparar al lector para lo que va a pasar, Monteforte se 
vale de un simbolismo que a veces es demasiado obvio. 
Las	escenas	de	 la	violación	de	Concha	y	 la	Trey	están	
precedidas	por	la	caza	del	venado	y	por	la	carrera	de	un	
caballo	detrás	de	una	yegua	joven.

La unidad de la novela, que salta a la vista en la agrupa-
ción	de	los	personajes	y	en	el	estilo,	también	se	extiende	
a cada capítulo. Monteforte tiene varios métodos de em-
pezar	y	 terminar	 los	capítulos	pero	casi	siempre	éstos	
lucen una gran unidad particular dentro de la estructura 
total	de	la	novela.	Muchas	veces,	la	primera	oración	es	
una afirmación breve que presenta una escena separada 
del	capítulo	anterior	por	un	trecho	de	distancia	o	de	tiem-
po: “Llegaron a la siembra de madrugada”. 29 “Terminó la 

25 Ibid., p. 24.
26 Ibid., p. 116.
27 Ibid., p. 118.
28 Ibid., p. 198.
29 Ibid., p. 15.
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cosecha”.30 “Eran las cinco de la tarde”.31 “Estalló la gue-
rra en los otros mundos”.32 Otros capítulos empiezan con 
diálogos.	El	capítulo	noveno	comienza	y	termina	con	el	
informe	del	administrador	de	la	finca	cafetalera.	Muchos	
capítulos se cierran con oraciones que tienen un gran 
efecto	terminante	por	su	carácter	poético	o	por	su	senti-
do: “Desde lejos, la finca parecía un montón de brasas”.33 
Después	de	que	Pedro	Matzar	se	extasía	hablando	sobre	
la suerte de los indios, la escena termina con el único co-
mentario	de	la	tabernera:	“–Mire,	en	aquella	esquina	hay	
un ratón”.34 A veces, la unidad del capítulo depende de la 
repetición de una misma nota dentro del capítulo como 
el	grito	 “¡iiii…	 ja,	 ja,	 ja,	 jayyy…!”35 en el capítulo diez. La 
repetición de exactamente el mismo grito en el capítulo 
trece36	estrecha	la	estructura	de	toda	la	novela.

Entre la piedra y la cruz,	 tanto	por	su	estructura	y	su	
estilo como por su tema, es una de las mejores novelas 
nacionales de toda Hispanoamérica. En esta obra, Mon-
teforte	revela	una	seguridad	en	su	técnica	que	no	está	
presente en Anaité.	El	estilo	es	más	sobrio	y	todo	con-
cuerda	para	hacer	sobresalir	el	tema	principal	del	libro.	
El acierto del autor depende desde luego de la elabora-
ción del tema pero también de la selección de un asun-

30 Ibid., p. 29.
31 Ibid., p. 49.
32 Ibid., p. 235.
33 Ibid., p. 86.
34 Ibid., p. 213.
35 Ibid., pp. 76,86.
36 Ibid., p. 107.
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to	tan	trascendental	para	Guatemala,	Hispanoamérica	
y	tantos	otros	países	del	mundo.	Perfeccionada	la	técni-
ca	de	la	novela	criollista	y	enfocado	uno	de	los	proble-
mas	esenciales	de	Guatemala,	Monteforte,	con	su	cul-
tura cosmopolita, comenzó a buscar otros rumbos para 
sus	novelas.	Por	toda	Hispanoamérica	se	habían	escrito	
docenas	de	novelas	sobre	la	lucha	entre	la	civilización	
y	la	barbarie;	los	abusos	de	los	dictadores,	los	finqueros	
y	 las	compañías	extranjeras;	el	destino	del	 indio	y	 los	
problemas	del	hombre	marginal.	Al	iniciarse	la	década	
del	50,	estos	temas	criollos	se	habían	agotado.	El	no-
velista	 hispanoamericano	 en	 general	 y	Monteforte	 en	
particular sintieron la necesidad de buscar una nueva 
orientación.

Donde acaban los caminos (1953) es un intento expe-
rimental de crear un nuevo tipo de novela en Hispa-
noamérica. Su aspecto experimental se destaca por es-
tar	el	tema	estrechamente	relacionado	con	el	de	Entre 
la piedra y la cruz: la	fusión	de	los	indios	y	de	los	ladi-
nos para crear la nación guatemalteca. Entre la piedra 
y la cruz termina felizmente con la unión del indio Pe-
dro	Matzar	y	la	ladina	Margarita	Castellanos. En Donde 
acaban los caminos, escrita unos años después, cuando 
ya	se	habían	defraudado	las	ilusiones	despertadas	por	
la Revolución de 1944, no se logra la fusión de las dos 
culturas. Por	mucho	que	trate	de	adaptarse,	el	médico	
Raúl	Zamora	no	puede	casarse	con	una	 india	y	acaba	
por	abandonar	a	María	Xahil,	cediendo	a	la	presión	de	la	
sociedad ladina. Además	de	la	preocupación	primordial	
del	autor,	hay	otras	semejanzas	entre	las	dos	novelas. El 
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mundo de los indios desempeña un papel bastante fuer-
te	en	la	novela,	lo	que	quiere	decir	que	están	presentes	
elementos	épicos,	folklóricos	y	de	protesta	social. A ve-
ces,	este	mundo	parece	más	verídico	que	el	de	Pedro	
Matzar	porque	 lo	panorámico	 y	 lo	 simbólico	 han	 sido	
reemplazados por lo particular. Toda la acción sucede 
en	 el	mismo	 pueblo	 y	 los	 indios	 individuales	 llegan	 a	
destacarse	más. No obstante, su identidad con la tierra 
y	 su	 eternidad	 son	 legendarias. “Los campesinos que 
heredaban	memorias	de	cataclismos	y	de	 locas	muta-
ciones	geográficas,	observan	en	silencio”.37 Al referirse 
directamente	a	sus	amores	con	María	Xahil,	Zamora	no	
puede menos que asombrarse ante la poca significa-
ción que tiene el tiempo para la india. “Lleva	ya	treinta	y	
ocho	días	aquí. Lo	mismo	será	dentro	de	noventa	años. 
Para ellos el tiempo es lustral. Nosotros, recién nacidos. 
Este olor a tortillas. Esta	eternidad	de	carne…”38 El es-
píritu épico del libro en parte se deriva del laconismo 
del	diálogo	indio. El narrador no nos dice esto sino que 
vemos cómo Raúl Zamora se exaspera mientras camina 
con	Antonio	Xahil.

37 Mario Monteforte Toledo, Donde acaban los caminos	(Guatemala:	
Tipografía Nacional, 1953), p. 53.

38 Ibid., p. 143.
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—Se cansa uno en estas cuestas tan empinadas.
—Sí, señor.
—Como vas descalzo, te es fácil. Pero los zapatos resbalan.
—Sí, señor.
—¿No sabes decir más que ‘sí, señor’?
—La gente no habla cuando va por los caminos.
—¿Y por qué diablos no habla? ¿Acaso anda con la boca?
—Sólo piensa en su cabeza.39

En	la	discusión	entre	el	brujo	y	el	sacerdote	sobre	el	niño	
de	María	Xahil,	 se	 oye	 la	misma	cantaleta	de	Entre la 
piedra y la cruz:	“–Aparte	son	los	indios,	aparte	las	gen-
tes de razón”.40	 Por	 su	 condición	y	por	 su	perspectiva	
cronológica, el indio es capaz de aguantar pruebas épi-
cas.	Una	de	las	escenas	más	impresionantes	de	la	nove-
la	es	la	operación	que	hace	Zamora	para	quitarle	a	un	
indio	un	machete	que	tenía	ensartado	en	la	cabeza.	A	la	
pregunta	constante	del	médico,	“–¿Te duele?” el indio no 
contesta	más	que	“–Tal	vez	sí,	señor”.41 En contraste con 
ese	dolor	dramático,	resalta	aun	más	el	dolor	eterno	de	
los	indios	condenados	a	andar.	Los	éxodos	bíblicos	y	el	
énfasis en los pies de los indios en Entre la piedra y la 
cruz vuelve a encontrarse en Donde acaban los caminos 
más	individualizados	en	 la	persona	de	María	Xahil.	 “La	
muerte	era	andar,	andar	hasta	el	fin;	esa	era	una	de	sus	
formas”.42

39 Ibid., p. 35.
40 Ibid., p. 293.
41 Ibid., pp. 197, 198, 199.
42 Ibid., p. 307.
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Junto	con	lo	épico,	siempre	hace	falta	lo	folklórico	para	
captar el espíritu del mundo indio. Sin embargo, el  
folklore	no	se	usa	aquí	para	adorno	tanto	como	en	Entre 
la piedra y la cruz.	Se	nos	cuenta	 la	historia	del	brujo	
Ixpén	y	el	muñeco	con	las	trece	espinas	clavadas	en	el	
pecho	a	fin	de	prepararnos	para	su	actuación	posterior.	
En una reunión en la alquería del cofrade de San Martín, 
el	brujo	propone	la	expulsión	de	María	Xahil	de	su	pue-
blo	y	después	trata	de	arrancarle	al	sacerdote	el	hijo	de	
la india. Su doble fracaso indica la impotencia del brujo 
frente a las nuevas costumbres.

En la presentación del mundo indio, es imposible pasar 
por alto las injusticias que sufren los naturales a manos 
de la gente de razón, a pesar de que Donde acaban los 
caminos no es principalmente novela de protesta. Se cri-
tica tanto a los propietarios ladinos como a la Iglesia. 
Los ladinos son los dueños de las tierras cerca del pue-
blo, mientras que las tierras de los indios se encuentran 
donde	“–Ya	no	se	puede	ir	más	lejos.	Aquí	se	acaban	los	
caminos”.43	El	pueblo	de	los	indios	huele	a	pobreza.	Los	
niños	andan	desnudos	y	el	tifus	causa	estragos	entre	to-
dos.	No	obstante,	el	 jefe	militar	prohíbe	a	Zamora	que	
pida	ayuda	oficial	para	controlar	la	epidemia,	porque	él	
acaba de rendir su informe a la capital sobre la perfecta 
salubridad de la región. En el mercado, los indios tienen 
que sufrir la presencia del alguacil recaudador de las 
contribuciones. A Diego Raxtún, contrabandista en lico-

43 Ibid., p. 36.
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res,	lo	mandan	a	la	cárcel	por	haber	tratado	de	escapar-
se de los impuestos del gobierno.

Lo	que	es	novedoso	y	de	cierta	manera	desconcertante	
en Donde acaban los caminos es que a pesar de la im-
portancia del mundo indio, esencialmente la obra no es 
una novela indigenista. Ocurre aquí algo de lo que pasa 
en Caos de Flavio Herrera, es decir que se combinan el 
mundo	criollista	y	el	mundo	del	subconsciente.	Mientras	
que Herrera separó los dos mundos casi por completo, 
Monteforte trata de entretejerlos uno con el otro. Ya se 
ha	notado	varias	veces	el	carácter	introspectivo	de	la	
novela guatemalteca en general. En Donde acaban los 
caminos,	Raúl	Zamora	está	constantemente	ensimisma-
do, lo que proporciona al autor la oportunidad de plas-
mar	el	mundo	de	la	realidad	interior.	La	primera	pági-
na de la novela recuerda inmediatamente las primeras 
líneas de Ulises de	Joyce	y	al	mismo	tiempo,	revela	el	
carácter	culto	del	estilo.	El	 vocabulario	hasta	 se	pasa	
de culto:

 El agua, con incisivo sabor a hierro, más fría que la palan-
gana de peltre con sus abolladuras descascaradas, más fría 
que el aire, daba la impresión de un ambiente inhóspito, 
aunque de finas transparencias y de nobles durezas que no 
era imposible descifrar.

 Siempre le había parecido portadora de los mensajes más 
íntimos del mundo. Situaciones, lugares, aun memorias de su 
propio estado de ánimo revivían con la proximidad del agua; 
el proceso mismo de su pensamiento se desenvolvía en espi-
rales, en gotas que iban cayendo paulatinamente con menos 
intervalos hasta dar el matiz exacto de la idea. No era aquella 
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una manía intelectual sino una manera de situar y de com-
prender la vida, tal como otros funcionan en razón de lo que 
tocan o de lo que escuchan, ni tampoco una inclinación poé-
tica, pues sus juicios eran a menudo escuetos y despersonali-
zados. Esta agua, por ejemplo, donde ahora se lavaba las ma-
nos, no disolvía el jabón, ni removía el polvo que se adentraba 
en la piel, raspaba la superficie de los ojos con desesperantes 
agujas, entorpecía la audición y hacía del pelo una pasta tiesa 
y renuente. 44

Al mismo tiempo que se va desarrollando la trama exte-
rior, se va revelando la realidad interior de Zamora, que 
se basa principalmente en recuerdos. El trozo siguiente 
es un ejemplo de la libre asociación provocada por una 
semejanza	de	situaciones	e	incluye	otro	ejemplo	más	de	
la preocupación de los guatemaltecos por las cuestiones 
del idioma. 

 Tendido sobre la cama, fumando a grandes bocanadas, revi-
vió una vieja sensación oscurecida por el tiempo. Acababa de 
bañarse, después de una fiebre de varios días; entre la bata 
se metió la mano y se la puso sobre el pecho; estaba helada 
y tenía una extraña pesantez; en el corredor, su madre tomaba 
las cuentas a la cocinera: “diez de cebolla, ocho de harina, 
seis de zanahoria…” Zanahoria era una de las palabras más 
horrendas del castellano; había otras: sopa caldosa, moco. 
Una especie de tremedal blanquecino le rodeaba los miem-
bros, ligándoselos con baba de gusano de seda. Quiso hablar 
y no encontró una sola palabra que decir; una palabra que 
tuviera significado.45

44 Ibid., p. 9.
45 Ibid., p. 27.
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No sólo esos recuerdos del capítulo segundo sino tam-
bién los del capítulo cuarto son provocados por la ene-
mistad	 del	 jefe	militar.	 La	mezcla	 de	 terror	 y	 de	 ver-
güenza que corre por sus venas cuando el general le 
afirma	 incontestablemente	que	en	esa	zona	no	había	
tifus,	 evoca	 otras	 dos	 situaciones	 que	 Zamora	 había	
sufrido la misma sensación. El primer recuerdo, de su 
compañero de clase Joaquín que, a pesar del terror, 
desafió	al	inspector,	sirve	de	transición	al	recuerdo	más	
importante de la juventud de Zamora. Cuando éste te-
nía nueve años, se compró una muñeca que guardaba 
a	escondidas	detrás	de	los	libros	empolvados	de	su	pa-
dre. Le fascinaba jugar con la muñeca pero al mismo 
tiempo, se daba cuenta de lo ridículo que le parecía a 
su	familia.	Su	hermana,	que	le	llevaba	dos	años,	descu-
brió	su	secreto	y	comenzó	a	atormentarlo.	Cuando	su	
padre	lo	supo,	le	dijo	al	muchacho	unas	cosas	horribles.	
Zamora vuelve a la actualidad con la oración: “También 
entonces	sintió	asco	de	sí	mismo,	y	esa	mezcla	de	terror	
y	de	vergüenza	que	ahora	le	invadía”.46 Esos recuerdos 
no	sólo	tienen	un	valor	anecdótico	sino	que	nos	ayudan	
a	 conocer	mejor	 al	 protagonista	 y	 a	 explicar	 su	 con-
ducta actual. Aunque las características de su familia 
se descubren indirectamente, no cambian a través del 
libro:	el	padre	temible	y	presumido;	la	hermana	travie-
sa	y	hasta	perversa;	y	la	madre	débil	que	consentía	a	
sus	hijos	sin	ofrecerles	nada	de	comprensión	humana.	
El capítulo séptimo se dedica casi por completo a otro 

46 Ibid., p. 48.
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via je al mundo del pasado. Esta vez, se sigue con las ex-
plicaciones de los temores de Zamora respecto al sexo. 
Monteforte	reproduce	con	muy	buena	penetración	la	si-
cología	del	preadolescente	frente	a	la	ya	adolescente.	
El	 diálogo	 entre	 Raúl,	 que	 tiene	 once	 años,	 y	 Leonor,	
que	es	un	poco	mayor,	encierra	un	encanto	ingenuo	y	
ciertos presagios sobre los misterios del sexo. Cuando 
su	hermana	le	explica	la	verdad	sobre	el	origen	de	los	
hijos,	 Raúl	 vuelve	 a	 sentir	miedo.	 El	miedo	 se	mezcla	
con	vergüenza	cuando	Raúl	cree	que	se	está	ahogando	
en	un	lago	y	Leonor	lo	saca	frente	a	otros	compañeros	
después de que él mismo se da cuenta de que “al po-
nerse	de	pie,	el	agua	 le	 llegaba	al	pecho”.47 El miedo 
y	la	vergüenza	vuelven	a	aparecer	unos	años	después	
cuando Raúl se encuentra en un prostíbulo frente a una 
prostituta indiferente. La indecisión del joven molesta a 
la	mujer	y	lo	llama	“maricón”.48 Raúl sale abatido pero 
vuelve	 a	 la	 noche	 siguiente	 con	 más	 determinación.	
Aunque, después de ésa, tuvo otras aventuras, siempre 
se	sentía	inferior	a	las	mujeres.	“Todas	habían	sido	más	
fuertes	que	él	y	todas	le	daban	miedo,	sumergiéndole	
en	una	espera	de	males	irremediables	y	sin	dolores”.49 
La vuelta a la actualidad, después de esa larga diva-
gación, se efectúa con una explicación de su amor por 
María	Xahil.	Por	primera	vez,	no	se	siente	inferior	a	una	
mujer.	“También	María	Xahil	le	inspiraba	temor;	pero	no	
por ella, sino por él mismo. Era una mezcla de desaso-

47 Ibid., p. 79.
48 Ibid., p. 80.
49 Ibid., p. 81.
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siego,	de	alegría	y	de	animalidad	pura	y	eterna”. 49 Ese 
recuerdo	 completa	 la	 historia	 de	 Raúl	 Zamora	 hasta	
la	actualidad	–en	cuanto	a	las	mujeres–.	Luego,	vuelve	
a	 hacer	 incursiones	 en	 el	 pasado	 para	 explicar	 otras	
emociones	y	pensamientos	suyos.	Tomando	chocolate	
con el cura, Raúl recuerda sus primeras experiencias 
con la religión: sus dudas sobre el sexo de los figurines 
del	misterio	 y	 su	 terror	al	 escuchar	 las	descripciones	
del infierno proferidas por la criada. Igual que en Caos 
de	Herrera,	el	padre	del	muchacho	es	un	ser	nada	com-
prensible. Para él, sólo las mujeres pueden sentir miedo. 
“El	hombre	era	un	ser	excepcional,	gallardo,	perfecto,	
posibilitado	 y	 autorizado	 para	 mandar	 y	 vociferar	 a	
la medida de su temperamento”.50 La evolución de las 
ideas religiosas de Zamora continúa en la Facultad de 
Medicina	hasta	llevarlo	de	vuelta	a	su	conversación	ac-
tual con el cura. El miedo que siente antes de ir a pedir 
la	mano	de	María	Xahil	evoca	el	recuerdo	de	cuando	se	
vengó	de	su	hermana	altanera	echándole	encima	una	
traza	de	chocolate	caliente.	La	visita	de	su	amante	de	
la	capital	confirma	el	amor	de	Raúl	por	María	Xahil.	Es	
que, al lado de las mujeres blancas, no puede sentirse 
hombre.	Ellas	son	las	que	quieren	enseñarle,	protegerlo,	
mimarlo en vez de ser al contrario. La realidad interior 
se	 convierte	 en	 realidad	 exterior	 cuando	 su	madre	 y	
su	hermana	llegan	al	pueblo	para	llevarlo	a	la	capital.	
Todo	el	miedo	y	el	odio	que	Zamora	le	ha	guardado	a	
su	hermana	estallan	 frente	a	su	perversidad.	Le	clava	

50 Ibid., p. 88.
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un	tenedor	en	el	borde	de	la	mano	y	después	la	golpea.	
La	madre,	leal	y	lógica	pero	sin	comprensión,	no	cuen-
ta.	Las	dos	mujeres	tienen	que	irse,	dejando	a	Raúl	ya	
libre	de	 su	miedo.	 La	noticia	de	que	María	Xahil	 está	
encinta, recuerda a Raúl tres escenas de distintas mu-
jeres en el mismo estado, escenas que se suceden sin 
división alguna. La misma introducción que se aplica 
al protagonista a lo largo de todo el libro caracteriza 
el monólogo del maestro de una escuela rural, quien 
antes de suicidarse, describe detalladamente las bodas 
de	Panchita	Arriaga	y	Raúl	Zamora.	Enamorado	de	Pan-
chita,	 el	maestro	 es	 el	 reflejo	 trágico	 de	 Raúl.	 Es	 hijo	
de	 una	 pecadora	 que	 se	 hizo	 religiosa,	 y	 como	 Raúl,	
recuerda sus primeras experiencias sexuales. Cuando 
tenía	solamente	trece	años,	una	muchacha	lo	instó	para	
que	la	poseyera.	Ella,	igual	que	la	Leonor	de	Raúl,	quería	
sentirse	mujer	y	dominar	al	hombre	a	la	vez.	El	maestro,	
frente	al	fracaso	de	su	amor	por	Panchita,	decide	suici-
darse	en	el	lago.	El	hecho	de	que	no	vuelva	a	aparecer	
en la novela indica su función de espejo. Raúl también 
se	suicida	casándose	con	Panchita	y	aceptando	la	so-
ciedad	que	tanto	odia.	Mientras	María	Xahil	presencia	
la	boda	desde	afuera,	los	padres	y	la	hermana	de	Raúl	
están	gozando	con	la	“regeneración”	del	médico.

Así es que el conflicto principal de esta novela no es entre 
los	naturales	y	la	gente	de	razón.	Aunque	el	libro	termina	
con	la	muerte	épica	de	María	Xahil,	el	protagonista	no	es	
ella	sino	Raúl	Zamora.	El	episodio	con	María	Xahil	no	es	
más	que	una	parte	 importante	por	cierto,	que	el	autor	
presenta	de	la	vida	de	Zamora.	La	muerte	de	María	Xahil	
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coincide con la derrota de Zamora, quien, al casarse con 
Panchita,	se	rinde	por	completo.	Ya	no	volverá	a	sentir	
esa	superioridad	que	sólo	María	Xahil	sabía	darle.

Puesto que Zamora es el protagonista de Donde acaban 
los caminos,	Monteforte	Toledo	puede	identificarse	más	
con él que con el indio Pedro Matzar de Entre la piedra 
y la cruz.	Por	eso,	Zamora	es	más	el	individuo	de	carne	
y	hueso	y	cuando	habla	es	él	quien	habla	y	no	se	nota	
tanto	 la	presencia	del	autor.	Además	de	 los	 recuerdos,	
otra innovación de este libro es el cambio de narradores. 
El	maestro	suicida	y	la	amante	capitalina	de	Raúl	son	los	
que	interrumpen	la	presentación	de	Raúl	Zamora	y	del	
narrador omnisciente. 

A	causa	de	la	identidad	de	Zamora	y	Monteforte	como	
el narrador principal, el estilo de esta novela es distinto 
del de Entre la piedra y la cruz.	Para	captar	el	carácter	
de	un	médico	en	vez	del	carácter	de	un	indio,	Monteforte	
emplea	un	estilo	mucho	más	culto	con	oraciones	largas	
y	un	vocabulario	mucho	más	extenso.	En	cambio	esca-
sean las palabras indias aun en las escenas con María 
Xahil	y	su	familia.	Dos	episodios	típicamente	indigenistas	
se destacan por su conversión en cuadros surrealistas: 
la operación que efectúa Raúl Zamora para sacar el ma-
chete	de	 la	cabeza	del	 indio	y	 la	borrachera	de	Diego	
Raxtún,	Raúl	y	Antonio	Xahil	durante	la	cual	Raxtún	es-
trella	una	botella	en	la	frente	de	su	hijo	y	Antonio	Xahil	
trata	 de	matar	 a	 Raúl	 con	 su	machete.	 En	 las	 novelas	
criollistas, estos episodios servirían para contribuir a la 
protesta social, en tanto que en esta novela confirman 
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el	espíritu	surrealista	que	predomina	en	muchas	partes	
del	libro.	Por	la	abundancia	de	introspección,	hay	menos	
diálogo	que	en	Entre la piedra y la cruz. Hasta las ca-
rátulas	 indican	 las	diferencias	esenciales	entre	 las	dos	
novelas. Nos impresionamos ante el tamaño enorme del 
pie	indio	–símbolo	del	andar	eterno	y	del	sufrimiento–	y	
la relativa pequeñez de la cruz montada sobre la piedra 
en	la	carátula	de	P.	Audivert.	En	cambio,	quedamos	algo	
perplejos	ante	la	carátula	de	Carlos	Mérida	para	Donde 
acaban los caminos.	El	espíritu	maya	sí	está	presente	en	
los dibujos abstractos pero falta el tono épico. El per-
fil	y	las	diversas	figuras	geométricas	reflejan	los	distin-
tos	puntos	de	vista	y	la	complejidad	del	ser	humano.	No	
cabe duda que Donde acaban los caminos representa un 
paso experimental para Monteforte. 

Después de Entre la piedra y la cruz, Monteforte publicó 
en 1949 La cueva sin quietud, una colección de cuentos 
en	que	ensayó	la	nueva	técnica	que	quedó	elaborada	en	
Donde acaban los caminos. Hasta anticipó toda la novela 
en el cuento “Dos caminos salen del pueblo”. Aunque el 
cuento	no	hurga	tanto	en	el	subconsciente	del	protago-
nista, anuncia al final el mismo conflicto que preocupaba 
a	Raúl	Zamora	a	través	de	todas	las	páginas	de	Donde 
acaban los caminos. En el cuento, la india no muere con 
su	hija,	sino	que	la	entrega	a	la	esposa	del	médico	cuan-
do	ya	tiene	cuatro	años.	La	reacción	del	médico	al	final	
del cuento se explica por los pasajes retrospectivos de 
la	novela.	“Se	sentía	un	enojo	irreprimible.	Le	humillaba	
la presencia de la niña al rememorarle su vida en las 
sierras,	cuando	él	era	libre	y	tenía	dentro	la	dualidad	de	
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un problema normal. Y luego, esa actitud de su esposa, 
que con su silencio se ponía contra él, como parte de la 
densa masonería en que fraternizaban todas la mujeres 
del mundo”.51

A	pesar	de	su	penetración	sicológica	y	de	su	mayor	in-
timidad, Donde acaban los caminos no deja de ser una 
obra	de	 transición	y	como	 tal,	produce	un	efecto	algo	
desconcertante.	 Aunque	 los	 temas	 indigenistas	 están	
presentes,	se	nota	el	afán	del	autor	de	separarse	de	la	
novela criollista. Al emplear algunas de las técnicas ex-
perimentales	de	Joyce	y	Faulkner,	produce	una	unidad	
artística superior a Caos de Flavio Herrera, pero se le 
nota demasiado el esfuerzo de innovar.

En su novela siguiente, Una manera de morir, la cues-
tión	está	mejor	resuelta.	Ya	no	hay	criollismo	y	la	expe-
rimentación	 estilística	 no	 sirve	 otro	propósito	que	 ha-
cer resaltar el tema de la novela. Igual que para Entre la 
piedra y la cruz	y	para	Donde acaban los caminos, una 
carátula	capta	el	espíritu	de	la	obra.	La	viñeta	de	José	
Vela	Zanetti	retrata	a	un	hombre	desnudo	agobiado	en	
su	 lucha	por	sobrevivir.	No	hay	ningún	elemento	artís-
tico	que	lo	identifique	como	guatemalteco	y	las	figuras	
geométricas	que	lo	rodean	y	que	lo	descuartizan	indican	
el	examen	de	su	ser	consciente	y	subconsciente	desde	
todos	los	ángulos.	Monteforte	plantea	en	esta	obra	otra	
lucha	entre	el	individuo	y	la	sociedad.	Peralta,	igual	que	

51 Mario Monteforte Toledo, La cueva sin quietud	 (Guatemala:	 
Editorial del Ministerio de Educación Pública, 1949), p. 186.
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Raúl Zamora, tiene que rendirse ante las presiones de 
aquélla.

El título –Una manera de morir– se refiere a los indivi-
duos	que	en	los	años	de	la	posguerra	no	han	tenido	más	
remedio que sacrificar sus ideales para someterse a un 
pensamiento ortodoxo. La ortodoxia principal de la no-
vela, sin ser la única, es el comunismo. Al tratar del tema 
del comunismo, Monteforte no solamente logra presen-
tar	la	realidad	de	Guatemala,	sino	que	también	plantea	
un problema universal. El protagonista Peralta es un co-
munista	que	se	da	cuenta	de	 la	hipocresía	del	Partido	
y	después	de	permitirse	el	lujo	de	pensar	por	su	propia	
cuenta, se siente tan atormentado que acaba por salir 
de esa organización. Al principio, se encuentra solo en 
el	mundo.	Hasta	su	propio	hermanito,	que	antes	lo	ido-
latraba,	lo	desprecia	por	haber	abandonado	la	lucha	en	
la	 cual	 había	 creído	 tan	 fervorosamente.	 No	 obstante,	
externamente	no	le	cuesta	mucho	trabajo	adaptarse	a	
la	 nueva	 vida.	 El	 novio	 de	 su	 hermana	 le	 consigue	 un	
empleo, irónicamente en un banco, donde, valiéndose 
de	su	inteligencia	y	de	su	aplicación,	comienza	a	subir	
rápidamente.	Conoce	a	una	joven	rica	y	simpática	que	
pronto	 llegará	a	ser	 su	novia.	Parece	que	 todo	 le	está	
saliendo a pedir de boca. Sin embargo, en el fondo, Pe-
ralta sabe que todo pertenece a esta nueva sociedad. 
Ni él puede aceptar su insipidez ni su afectación, ni ellos 
pueden perdonarle sus ideas radicales. A pesar de eso, 
llega	hasta	el	punto	de	querer	casarse	con	su	novia,	pero	
se interpone la Iglesia. Peralta no puede transigir con sus 
ideales	que	 lo	ayudaron	a	 librarse	de	 la	ortodoxia	del	
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Partido	y	el	cura	no	puede	librarse	de	la	ortodoxia	de	su	
dogma	que	justifica	su	propia	existencia.	El	diálogo	ter-
mina cuando el padre le niega definitivamente su Dios a 
Peralta.	Casi	inconsciente	y	completamente	deshumani-
zado,	éste	vuelve	a	entrar	en	el	Partido.	Ya	no	se	atreverá	
a pensar. Es una manera de morir.

A primera vista, Una manera de morir puede considerar-
se una novela anticomunista pero en realidad no lo es. 
Con una angustia que aun excede la de las obras exis-
tencialistas de Eduardo Mallea, Monteforte expone la 
ciega	hipocresía	de	los	dogmas	ortodoxos	–cualesquie-
ra	que	sean–	y	su	efecto	aniquilador	sobre	el	individuo	
capaz de pensar por sí mismo. Ni los mismos banqueros 
de la novela se atreven a pensar por su propia cuenta. 
Se	intuye	que	aunque	ellos	reconocieran	cierta	verdad	
en lo que les dice Peralta, nunca podrían admitírselo a sí 
mismos. Los únicos personajes felices son los que no tie-
nen	la	manía	de	pensar:	la	hermana	y	la	novia	de	Peralta,	
ambas	frívolas,	y	al	fin,	su	hermanito	Luis,	quien	vuelve	a	
la	casa	decidido	a	trabajar	y	a	desentenderse	por	com-
pleto de cuestiones políticas. 

Quizás	indicando	una	nueva	orientación	para	la	novela	
hispanoamericana,	Una manera de morir	está	totalmen-
te	desarraigada	de	Guatemala.	Su	conflicto	 ideológico	
podría entablarse en cualquier parte del mundo. El autor, 
en	busca	de	una	nueva	técnica,	nos	dice	muy	poco	sobre	
los antecedentes de sus personajes. Lo que importa es el 
momento	actual.	El	libro	consta	de	una	serie	de	diálogos	
largos, cada uno de los cuales es sumamente doloroso. 
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Se inicia la novela cuando Peralta, todavía dentro del 
régimen del Partido, llega a un pueblo para enfrentar-
se con Rueda, el líder local. Peralta lleva la comisión de 
eliminar a éste como jefe de los campesinos porque se 
ha	desviado.	Su	desviación	consiste	en	haber	transigido	
con la finquera para que los campesinos no murieran de 
sed.	Los	diálogos	están	llenos	de	una	angustia	desespe-
rada.	Peralta	está	convencido	de	que	Rueda	ha	obrado	
bien, pero como miembro del Partido tiene que cumplir 
su misión de destruirlo. Rueda, también convencido de 
que	ha	obrado	bien,	trata	de	obligarse	a	creer	que	ha	
traicionado	a	los	suyos	y	hasta	pide	que	lo	maten	para	
satisfacer	al	Partido,	pero	esto	no	basta.	Se	ha	resuel-
to que Rueda tiene que salir del pueblo, desacreditado. 
Peralta,	avergonzado	por	su	papel	hipócrita	en	la	desti-
tución de Rueda, se tortura frente a la inocencia cando-
rosa de su víctima. “Peralta sintió que le ardía una sola 
mejilla;	una	sola,	cual	si	le	hubiesen	dado	una	bofetada	
a mano abierta”.52

Por	medio	de	un	salto	hacia	atrás	en	la	acción	de	la	nove-
la,	presenciamos	una	escena	igualmente	dramática	en-
tre	Rueda	y	la	dueña	de	la	finca.	A	pesar	de	su	altanería,	
se siente cierta compasión por esa vieja señora feudal 
que	ha	visto	la	destrucción	de	su	familia	y	de	su	tierra.	
El	mismo	Rueda	le	habla	con	cierta	humildad	y	aguanta	
su desprecio para poder transigir con ella. A cambio del 
permiso que otorga la señora para que los campesinos 

52 Mario Monteforte Toledo, Una manera de morir (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1957), p. 57.
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puedan usar su agua, ellos tienen que devolverle algo de 
la tierra expropiada. Se destaca la tragedia de esta mu-
jer	cuya	impotencia	de	obrar	como	acostumbraba	antes	
es	lo	que	más	la	irrita.	La	transacción	de	Rueda	en	este	
diálogo	muy	humano	es	lo	que	causa	su	caída	frente	a	la	
dialéctica inexorable del Partido.

Cuando	Peralta	vuelve	a	la	ciudad,	se	desahoga	con	su	
madre,	quien	aumenta	la	angustia	de	su	hijo	al	no	com-
prenderlo.	Ella	es	una	persona	sencilla	cuya	preocupa-
ción	principal	es	el	bienestar	de	su	hijo,	pero	es	incapaz	
de comprender su inquietud. No puede concebir que 
haya	cambiado	de	opinión	respecto	al	Partido	después	
de	haberlo	servido	por	tantos	años.	Le	aconseja	que	des-
canse	porque	el	Partido	lo	necesita	y	cree	darle	la	clave	
de	su	inquietud	diciéndole	“–Tú	nunca	fuiste	niño”.53

La	falta	de	comprensión	persigue	a	Peralta	y	su	tormen-
to	llega	al	colmo	en	otro	diálogo	penoso	con	su	amante	
Laura.	Ella	representa	la	fe	y	su	amor	está	íntimamente	
ligado con el Partido. Parece querer a Peralta pero los 
fieles tienen que subordinarse a la disciplina del Partido 
hasta	el	punto	de	renegar	de	sus	propias	emociones.

La	 angustia	 del	 libro	 se	 trueca	 en	 heroísmo	 cuando	 
Peralta toma la decisión de romper con el Partido. Con 
una gran tranquilidad de espíritu, se enfrenta a Urrutia 
y	 le	 refuta	 firmemente	 toda	 su	 dialéctica.	 La	 victoria	
de	 Peralta	 contra	 su	 ambiente	 y	 contra	 sí	mismo	ocu-
rre	hacia	 la	mitad	del	 libro.	Aunque,	al	parecer,	el	tono	 

53 Ibid., p. 79.



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

260

angustioso se alivia, en realidad sólo se disfraza. Durante 
todo	el	noviazgo	de	Peralta	y	Silvia,	se	sospecha	que	él	
nunca	podrá	seguir	disimulando.	La	vuelta	a	la	angustia	
existencialista caracteriza toda la escena con el cura, en 
la cual duramente se muestra a Peralta la barda infran-
queable	entre	él	y	el	mundo	burgués.	Sintiéndose	en	un	
vacío	 y	 espiritualmente	muerto,	 se	 reintegra	 entonces	
al	Partido.	Pero	la	historia	no	termina	ahí,	pues	todavía	
falta algo para completar la armazón de la novela. En el 
último capítulo, Peralta vuelve a bajar del tren en el mis-
mo pueblo del primero. Este artificio, categorizado por 
la	frase	inmortal	de	Doña	Bárbara,	“las	cosas	vuelven	al	
lugar de donde salieron”, parece a primera vista restarle 
fuerza a la novela. El entusiasmo de los campesinos se 
ha	disipado.	Rueda	ha	vuelto.	Los	 ídolos	capitalinos	se	
han	convertido	en	 los	derrotados.	Peralta,	en	unión	de	
dos	compañeros,	Antonio	y	Lamberto,	 se	va	en	el	 tren	
rumbo	al	próximo	pueblo.	Este	final,	algo	forzado	y	de-
masiado	obvio	se	salva	con	un	diálogo	angustioso	más.	
En la plataforma del tren, sacudidos por las vibraciones 
y	ensordecidos	por	el	viento	y	los	ruidos	metálicos,	dis-
cuten	Lamberto	y	Peralta.	 Lamberto	 le	pide	una	expli-
cación por su reingreso en el Partido. Cuando Peralta, 
completamente disciplinado, léase “muerto”, le repite 
la	cantaleta	de	que	se	había	desviado	pero	que	ya	ha	
reconocido	su	error,	Lamberto	se	exaspera	porque	él	y	
otros,	 lo	mismo	que	 Peralta,	 ya	 no	 estaban	 conformes	
con	 la	política	comunista	y	esperaban	que	él	 les	ense-
ñara la manera de vivir fuera del Partido. Sintiéndose 
defraudado	por	su	amigo	deshumanizado,	Lamberto	se	
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vuelve	ciego	de	ira	y	por	poco	mata	a	Peralta	empuján-
dolo	fuera	del	barandal.	La	última	página	del	libro	tiene	
una	angustia	insuperable.	El	tren	se	detiene	y	así	Peralta	
escapa	de	la	muerte.	Lamberto	y	Peralta	vuelven	a	en-
trar	en	el	carro	y	junto	con	Antonio	bajan	en	la	próxima	
estación.

Aunque	duele	leer	esta	novela	por	su	angustia	y	su	des-
esperanza absoluta al final, el autor sí nos ofrece dos 
soluciones.	Luis	renuncia	a	sus	ideales	o	mejor	dicho,	los	
adapta para conformarse con la sociedad. Piensa vivir 
sin	planes	acompañando	y	comprendiendo	a	los	pobres.	
La	figura	más	heroica	de	la	novela	es	el	campesino	Rue-
da,	que	acaba	por	triunfar.	Él	nunca	abandona	sus	idea-
les	y	aun	cuando	se	denuncia	a	sí	mismo,	está	conven-
cido de que obró bien. Aunque se va del pueblo en el 
cuarto	capítulo,	al	final	se	encuentra	de	vuelta	y	ya	no	se	
irá	nunca.	Representa	la	fuerza	cósmica	de	los	campesi-
nos. Ya en la primera parte de libro, el autor nos prepara 
para	este	heroísmo	 recalcando	el	 sentido	 cósmico	del	
mundo de los campesinos. Estos tienen un “gesto de es-
perar	que	heredaban	de	innumerables	generaciones”.54 
Rueda se identifica con “los penitentes indígenas de las 
épocas remotas”.55 

La	precisión	matemática	de	la	dialéctica	de	las	ortodo-
xias se refleja en la construcción de la novela. Los veinte 
capítulos	están	divididos	en	cuatro	partes	aunque	el	au-
tor no indica ninguna división. Cada parte termina con 

54 Ibid., p. 13.
55 Ibid., p. 23.
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un	éxodo:	Rueda	y	Peralta,	del	pueblo;	Peralta,	del	Par-
tido;	Peralta,	de	 la	Iglesia;	Peralta,	Antonio	y	Lamberto,	
del pueblo de Rueda, aunque poco después estos tres sí 
llegan	a	otro	pueblo.	Los	diálogos	fundamentales	de	Pe-
ralta: con Rueda, su madre, Laura, Urrutia, el padre Béis-
tegui	y	Lamberto,	ocurren	respectivamente	en	los	capí-
tulos	tres,	cinco,	ocho,	diez,	dieciocho,	catorce	y	veinte.	
Las conversaciones de Peralta alternan con grupos: de 
campesinos, comunistas, empleados del banco, ban-
queros	y	huelguistas	en	los	capítulos	uno,	cuatro,	siete,	
doce,	trece,	diecinueve	y	veinte.	El	predominio	de	Peralta	
como protagonista se refuerza por el suspenso que crea 
por	su	ausencia	en	los	diálogos	de	Rueda	y	la	finquera	
(II),	Daniel	y	Marta	 (VI),	 la	madre	de	Peralta	y	Antonio	
(IX)	 y	 Lamberto	 y	Marta	 (XV).	 Igual	 que	 los	 capítulos,	
los personajes tienen un equilibrio casi perfecto. Laura 
y	Silvia	son	amantes	de	Peralta;	Urrutia,	jefe	del	Partido,	
y	el	padre	Béistegui	tratan	de	controlar	sus	pensamien-
tos;	don	Alfredo	y	Lamberto	representan	al	hombre	que	
quiere salirse del camino pero que queda amarrado a su 
sociedad	durante	toda	la	vida;	Antonio	y	Daniel	son	seres	
de	poca	trascendencia:	Daniel	es	el	novio	de	la	hermana	
de Peralta mientras que Antonio llega a ser el amante de 
Laura;	 la	madre	de	Antonio	 lo	mismo	que	 la	madre	de	
Silvia	chocan	contra	la	honradez	sencilla	e	ingenua	de	la	
madre	de	Peralta;	el	grupo	de	los	comunistas	hace	juego	
con	el	grupo	de	los	banqueros	y	también	con	el	grupo	
de los campesinos. En este esquema, quedan afuera Pe-
ralta,	su	madre,	su	hermanito	Luis	y	Rueda.	Este	último	
constituye	un	reproche	para	Peralta	tanto	a	comienzos	
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como a fines de la novela. La madre permanece constan-
te	en	su	amor	por	su	hijo,	pero	en	general,	es	una	figura	
pasiva. Luis representa a otra generación. Es capaz de 
vencer	 su	 desilusión	 y	 adaptarse	 a	 la	 vida	guardando	
cierta independencia mientras que Peralta, por su edad 
y	sus	experiencias,	no	puede	seguir	su	propio	criterio	en	
un mundo lleno de conflictos.

El espíritu de angustia que lo oprime todo se deriva en 
gran parte del tormento personal de Peralta pero se res-
palda fuertemente con distintos motivos existencialistas 
que se repiten a través del libro. Cuando Lamberto vuel-
ve	de	Europa,	describe	así	el	existencialismo.	“–Se	habla	
de no querer, de no tener, de no esperar, de no ser”.56 
Se insiste en la soledad espiritual del individuo. “Pero no 
hay	nadie,	no	hay	un	solo	ser	en	el	mundo.	Estamos	so-
los	frente	a	un	sendero	desconocido	y	casi	tenebroso”.57 
La soledad no basta para crear el espíritu de angustia. 
Además,	hay	que	vivir	en	un	mundo	de	odio	y	veneno	
donde	todo	está	en	conflicto.	“–¿Qué es ese pleito eterno 
que	existe	entre	las	gentes	de	hoy…?”–	pregunta	la	ma-
dre	de	Peralta	y	éste	contesta:	“–Hemos	tragado	dema-
siado	veneno.	Hemos	odiado	mucho”.58 Los titulares de 
los	periódicos	anuncian	guerras	y	revoluciones	por	todo	
el mundo. Los niños riñen por las calles. Luis pelea en 
la escuela con sus compañeros. Los mismos españoles, 
despreciados por los americanos, se odian unos a otros. 

56 Ibid., p. 246.
57 Ibid., p. 166.
58 Ibid., p. 79.
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Mientras	Peralta	y	Laura	hablan,	suben	ruidos	de	golpes	
y	gritos	desde	el	departamento	de	abajo.	Daniel	y	unos	
borrachos	en	la	calle	cambian	insultos.

En	 tanto	 que	 todos	 estos	 conflictos	 llenan	 las	 páginas	
de	 una	 amargura	 constante	 –y	 el	 autor	 insiste	 en	 las	 
palabras amargura, amargo, amargar– el tiempo es “algo 
transicional e incompleto”.59 Los personajes sólo viven el 
momento	actual	y	ni	el	pasado	ni	el	futuro	tienen	impor-
tancia. Sólo indirectamente sabemos algo del pasado de 
Peralta	y	de	Luis;	pero	esos	datos,	que	se	aclaran	en	los	
diálogos	y	 los	monólogos,	están	subordinados	a	su	ac-
tuación	en	el	presente.	De	ahí	el	carácter	transicional	de	
las voces anónimas de los transeúntes en las calles. Se 
oyen	o	se	observan	por	un	solo	instante	y	luego	desapa-
recen para siempre. La situación llega a tener un aspec-
to	irónico	cuando	se	hace	el	contraste	entre	la	multitud	
de	las	calles	y	la	soledad	del	individuo.	Un	inquilino	de	
la	casa	donde	vivía	don	Alfredo	dice:	“–aquí	nadie	visita	
a nadie”.60

El	hombre	existencialista,	amargado,	lleno	de	angustia,	
sólo	observa	los	detalles	más	insignificantes	porque	re-
flejan su estado de alma. El motivo de las colillas de ci-
garrillos apagadas en el cenicero se repite algunas ve-
ces.	Claro	está	que	 las	personas	 fuman	para	calmarse	
los nervios pero, al mismo tiempo, las colillas simbolizan 
la	vida	truncada	y	apagada	de	los	seres	humanos.	Nun-
ca se nos describe el departamento de Peralta pero se 

59 Ibid., p. 61.
60 Ibid., p. 302.
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nos	revela	“un	espejo	medio	opaco	y	ra jado”61	y	el	cielo	
“descarado”.62 En la casa de Rueda, Peralta sólo pone su 
atención	en	“la	mesa	cubierta	con	un	ahulado	a	cuadros	
rojos”.63 Los animales, empleados como símbolos en  
Entre la piedra y la cruz	 y	otras	muchas	novelas	crio-
llas,	ceden	su	lugar	a	los	insectos.	En	una	taberna,	has-
ta se menciona el excremento de las moscas, no con el 
afán	naturalista	de	 retratarlo	 todo	 sino	 con	el	 afán	de	
simbolizar	la	vida	insignificante	del	hombre.	Los	letreros	
de	 neón	 constituyen	 otro	 símbolo	 existencialista	 de	 lo	
transitorio	de	la	vida	humana	y	también	representan	el	
brillo falso de la sociedad actual. Igualmente se concede 
cierta	 importancia	al	nudo	de	 la	corbata	y	al	colorete.	
Un	pedregullo	bajo	 la	suela	no	es	más	que	una	de	 las	
muchas	pequeñas	causas	de	exasperación.	El	mundo	lle-
na	al	hombre	de	tanta	amargura,	angustia	y	asco	que	a	
veces, su único lugar de refugio es el retrete. El espejo, 
la	espita,	la	ducha	y	hasta	el	inodoro	desempeñan	el	pa-
pel	de	provocar	los	pensamientos	y	sentimientos	de	los	
personajes.

La importancia atribuida a los detalles no podría con-
siderarse	de	ninguna	manera	una	descripción.	No	hay	
descripciones porque el autor quiere dar la impresión 
de que los lugares individuales no tienen importancia. 
La	angustia,	la	amargura	y	el	asco	están	presentes	por	
todo	 el	mundo,	 que	 no	 es	más	que	 un	desierto	 por	 el	

61 Ibid., pp. 77-78.
62 Ibid., p. 80.
63 Ibid., p. 13.
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cual	tiene	que	caminar	el	hombre	solitario.	Hasta	el	es-
tilo del libro causa esa sensación. Los personajes ni si-
quiera van acompañados por el autor. Es decir, que éste 
trata de no intervenir en la novela. El relato se logra por 
medio	de	los	pensamientos	y	por	los	ojos	de	Peralta.	De	
cuando en cuando, el punto de vista cambia a casi todos 
los	otros	personajes	principales.	Los	diálogos,	que	cons-
tituyen	 la	espina	dorsal	de	 la	novela,	 son	 tan	amargos	
que el autor tiene que intercalar divagaciones interio-
res,	sentimientos	humanos	y	alguna	que	otra	explicación	
para	suavizarlos.	El	orden	casi	matemático	en	que	están	
colocadas	esas	interrupciones	y	el	relieve	que	le	dan	al	
asunto	principal	 intensifica	 la	angustia	de	 los	diálogos	
sin	distraer	al	lector.	Ya	se	ha	visto	la	precisión	arquitec-
tónica que emplea el autor en la construcción de toda la 
novela.	Además	del	orden	de	los	capítulos	y	el	equilibrio	
entre los personajes, la construcción se refuerza con las 
ya	 consagradas	 evocaciones	 de	 acontecimientos	 an-
teriores. Los capítulos individuales también tienen una 
gran	unidad.	Muchas	veces,	el	autor	plantea	el	proble-
ma	desde	el	principio	del	capítulo	pero	de	un	modo	muy	
elevado	y	 luego	 lo	deja	 crecer	 hasta	que	alcanza	una	
intensidad tremenda. El monólogo de Luis en el capítulo 
once,	aunque	está	fuertemente	ligado	a	toda	la	novela,	
tiene una gran unidad propia que permitiría su publica-
ción como cuento.

Por ser una novela intelectual, Una manera de morir tie-
ne un vocabulario erudito. En general, las oraciones son 
largas pero, a veces, el autor se vale de oraciones breves 
para iniciar capítulos o para crear ciertos efectos. Las 
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oraciones siguientes se destacan no sólo por su breve-
dad sino también por la acción que se encierra en el 
uso	del	 pretérito	 y	de	 los	participios:	 “El	 tren	 se	detu-
vo resollando”.64 “El avión aterrizó retrasado”.65 “Estalló 
la	huelga	de	luz	a	las	siete	de	la	noche”.66 Estas oracio-
nes	 también	 indican	el	predominio	de	 los	verbos	y	 los	
sustantivos sobre los adjetivos, que escasean en todo el 
libro.	Por	falta	de	descripción,	hay	pocos	símiles	y	me-
táforas.	 Por	 eso,	 los	 que	 hay	 impresionan	 tanto:	 “unos	
pensamientos gruesos como pedruscos”.67 En el capítulo 
diecinueve, sobresale el ritmo trimembre de la oración: 
“apoyados	 contra	 la	 pared,	 acuchillados,	 doblegados	
con los cabellos colgantes, dormitando o murmuran-
do	 incoherentes	maldiciones…”68 En el mismo capítulo, 
Monteforte se aventura a emplear un truco lingüístico a 
la	manera	de	Miguel	Ángel	Asturias.	En	el	diálogo	entre	
Peralta	y	el	periodista,	se	repite	en	cada	respuesta	una	
palabra de la pregunta correspondiente.

Una manera de morir representa, tanto por el tema como 
por	la	construcción	y	el	estilo,	la	obra	cumbre	de	Mario	
Monteforte Toledo. Si el estilo peca un poco de intelec-
tualismo, no desconcierta en esta novela que es una no-
vela	intelectual.	Otra	tacha	que	se	le	podría	hacer	es	el	
equilibrio	excesivo	entre	el	mundo	de	los	comunistas	y	el	
mundo burgués. Peralta se adapta con demasiada facili-

64 Ibid., p. 9.
65 Ibid., p. 242.
66 Ibid., p. 354.
67 Ibid., p. 363.
68 Ibid., p. 360.
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dad a su nueva vida burguesa para reafirmar el mensaje 

del	autor	de	que	toda	la	sociedad	está	dividida	en	orto-

doxias	y	que	los	comunistas	no	son	los	únicos	que	viven	

con	una	fe	religiosa	en	sus	doctrinas.	Sin	embargo,	y	a	

pesar	de	lo	antedicho,	esta	novela	es	digna	de	colocarse	

al lado de cualquiera de las grandes novelas guatemal-

tecas	e	hispanoamericanas.

Una manera de morir representa la última etapa en el 

desarrollo	de	 la	novelística	hispanoamericana.	Los	ele-

mentos	 criollistas	 han	 desaparecido;	 la	 preocupación	

nacional	 no	 está	 en	 consonancia	 con	 el	 cinismo	 de	 la	

posguerra;	y	las	especulaciones	freudianas	ya	han	pasa-

do de moda. Esta obra, como las anteriores de Montefor-

te,	refleja	el	ambiente	del	momento	y	es	que	sus	novelas	

evolucionan	con	los	años.	No	obstante,	revelan	además	

ciertos valores del autor que son constantes en cada una 

de las cuatro novelas: su gran talento para penetrar en 

el cerebro de sus personajes, su verdadero don de na-

rrador	y	sus	grandes	conocimientos	del	arte	de	novelar.

Desde la publicación de Una manera de morir (1957), 

Monteforte	se	ha	dedicado	más	a	las	ciencias	sociales	

que a la literatura. Como director del Instituto de Inves-

tigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autó-

noma de México, publicó Guatemala, monografía socio-

lógica (1959), Partidos políticos de Iberoamérica (1961), 

Centroamérica, subdesarrollo y dependencia (1972),  

La solución militar a la peruana	(1973)	y	otros	estudios	

de la misma índole.
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 En cuanto a la narrativa, Monteforte publicó en 1962 un 
nuevo tomo de cuentos, Cuentos de derrota y esperanza, 
que se juntaron con los anteriores en la recopilación Casi 
todos los cuentos (1974). Las dos novelas Llegaron del 
mar (1966)	y	Los desencontrados (1976), sin desmentir su 
talento de novelar, no representan ninguna superación 
de las obras anteriores. No carecen de interés pero no 
tienen	la	misma	unidad	estrecha	ni	la	intensidad	dramá-
tica.	Además,	ya	no	reflejan	la	continua	evolución	temá-
tica	y	estilística	de	la	novela	hispanoamericana.

Llegaron del mar (1966), publicada en plena eferves-
cencia	de	la	nueva	novela	hispanoamericana,	la	del	lla-
mado “boom”, sorprende por su falta de contacto con 
la	actualidad	sociopolítica.	De	hecho,	es	la	única	novela	
de Monteforte que podría tildarse casi completamente 
de escapista. Se trata de una recreación tanto poética 
como	antropológica	de	la	vida	de	los	mayas	en	las	dé-
cadas anteriores a la conquista española. Aunque no se 
menciona	de	nombre	ni	a	los	mayas	ni	a	los	aztecas,	las	
relaciones entre las dos civilizaciones en plan de venci-
dos	y	vencedores	es	uno	de	los	dos	ejes	estructurantes	
de	 la	 novela	 siendo	 el	 otro	 la	 familia	 de	 Ixcayá	 o	 Sie-
te	Cañas	sin	Nombre.	La	identidad	maya	de	éste	se	es-
tablece	desde	 la	primera	página	con	 los	“caracoles	de	
piedra de los observatorios”69	 y	 luego	 con	 los	 cenotes	
y	los	364	escalones	del	Templo	Mayor	(Chichén	Itzá).	El	
primer capítulo se basa en los resultados funestos de la 

69 Mario Monteforte Toledo, Llegaron del mar (México: Joaquín 
Mortiz, 1966), p. 7.
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Guerra	Florida	contra	los	Tucur	que	vienen	del	altiplano,	
o sea los aztecas. En el penúltimo capítulo, los nuevos 
dioses “llegaron del mar”70	y	los	Tucur	piden	que	todos	
los	reinos	vencidos	 los	ayuden	a	defenderse	contra	 los	
invasores.	Desde	luego	que	se	cumplen	los	presagios	y	
se imponen los que llegaron “en casas que flotan”, “en 
balsas	de	serpientes”;	los	que	“tienen	dos	cabezas:	una	
redonda,	como	la	gente,	y	otra	larga,	como	los	venados”.71 
Entre	la	victoria	y	la	derrota	de	los	Tucur,	la	mayor	parte	
de	los	capítulos	están	dedicados	a	retratar	a	los	proto-
tipos	de	la	sociedad	maya	representados	por	Siete	Ca-
ñas	sin	Nombre	y	su	familia.	Sirviéndose	de	su	recurso	
predilecto de revelar los pensamientos del personaje 
por	medio	del	narrador	omnisciente	más	unos	diálogos	
escuetos sin intervención del narrador, Monteforte pre-
senta	a	un	Siete	Cañas	sin	Nombre	ya	envejecido	que	
lamenta	la	muerte	de	sus	tres	hijos	y	que	después	trata	
en vano de convencer a los otros jefes de familia que 
deberían	entrar	en	otra	guerra	con	los	Tucur;	a	sus	dos	
esposas:	Antes,	la	madre	de	sus	hijos,	y	la	joven	amante	
Ala	con	Pestañas;	al	hijo	mayor	Jaguar	de	Montaña,	gue-
rrero valiente que regresa a ser sacrificado a los Tucur 
arrojándose	 al	 fuego	después	 de	 cumplir	 con	 el	 plazo	
que	le	dieron	para	despedirse	de	sus	montañas;	al	hijo	
de	en	medio	Flecha	de	Cumbre	que	se	enamora	de	una	
muchacha	de	un	clan	rival,	a	quien	su	propio	padre	mata	
de	un	hachazo;	a	los	hijos	gemelos,	los	invulnerables,	los	
dos Cerbataneros, los dos Jugadores de Pelota que jun-

70 Ibid., p. 204.
71 Ibid., pp. 204-205.
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tos	se	enamoran	de	la	Doncella	de	la	Encina	y	la	preñan;	
y	a	la	hija	Corazón	Reclinado	que	después	de	llevar	un	
año	en	la	Casa	de	Doncellas	preparándose	para	el	sacri-
ficio	en	el	cenote,	se	escapa	prostituyéndose.	A	pesar	de	
que	la	mayoría	de	los	personajes	pertenecen	a	la	misma	
familia, en realidad no se desarrollan como personajes 
de	una	novela	tradicional.	Más	bien	actúan	en	los	capítu-
los individuales que les corresponden.

En el último capítulo titulado “La estirpe”, Monteforte in-
tenta terminar la novela con una nota optimista envuelta 
en	un	ambiente	mágicolegendario.	 Aunque	 tres	 siglos	
han	pasado	desde	la	llegada	de	los	españoles,	todavía	
viven	Antes	y	la	Doncella	de	la	Encina,	cuyo	hijo	adoles-
cente Balam, fruto del engendro de los gemelos, revela 
que	su	abuela	le	impuso	el	deber	de	“sembrar	muchas	
generaciones…	y	despertarán	algún	día	y	se	enseñorea-
rán	de	la	tierra	de	sus	mayores”.72 Tanto la nota optimis-
ta	como	la	forma	mágica	en	que	se	presenta	desentonan	
con el resto de la novela.

Aunque la acción de Los desencontrados (1976) transcurre 
en	la	ciudad	de	México	hacia	1970,	adolece	de	los	mismos	
defectos fundamentales de Llegaron del mar: la falta de 
un	protagonista	y	el	predominio	de	capítulos	más	o	menos	
independientes;	la	excesiva	presencia	del	narrador	omnis-
ciente;	y	una	manera	malograda	de	cerrar	la	novela.	Los 
desencontrados comienza como si fuera a versar sobre las 
dificultades que va a experimentar un matrimonio mixto 
en México. Llega al aeropuerto de México Roberto Ortega, 

72 Ibid., p. 232.
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un	joven	ingeniero	mexicano,	con	su	esposa	gringa	Peggy.	
Los	espera	la	familia	de	Roberto:	los	papás,	doña	Rosario	y	
don	Norberto,	una	hermana	Lupita	casada	con	Armando,	
otra	hermana	de	diecisiete	años,	Esperanza,	y	el	menor	de	
la	familia,	Juanito.	Aunque	Peggy	y	Roberto	predominan	
en siete de los nueve primeros capítulos de la novela, se 
insiste	más	en	la	presentación	de	ciertas	situaciones	so-
ciales,	algunas	muy	logradas,	que	en	el	desarrollo	de	las	
relaciones matrimoniales. Por ejemplo, el segundo capítu-
lo coloca a Roberto dentro del mundo de los negocios con 
una comida en un restaurante de lujo seguida de una visi-
ta a unas prostitutas elegantes, todo arreglado por el pa-
trón don Daniel, una especie de Artemio Cruz. A Roberto 
le	remuerde	la	conciencia	pero	no	hay	ninguna	alusión	a	
este	episodio	en	los	capítulos	siguientes	como	si	Peggy	no	
estuviera enterada o no le afectara en absoluto. Exacta-
mente	lo	mismo	sucede	cuando	un	chofer	de	taxi	por	poco	
viola	a	Peggy.	Ni	ella	lo	comenta	con	Roberto	ni	él	se	en-
tera. Precisamente por falta de antecedentes, sorprende 
la	violencia	con	que	Roberto	reacciona	cuando	Peggy	es-
trena para él un vestido típico de Jalisco. Siendo Roberto 
un	ingeniero	muy	moderno	formado	en	Estados	Unidos,	
se	comprende	su	rechazo	de	la	cultura	“típica”	de	México,	
pero	la	novela	no	ha	presentado	bastantes	desavenencias	
entre los dos para justificar la violencia de Roberto, vio-
lencia	que	además	no	concuerda	con	su	carácter.	

Si	 las	relaciones	matrimoniales	de	Peggy	y	Roberto	no	
funcionan como eje estructurante de toda la novela, 
tampoco	sirve	 la	hipótesis	de	que	hay	que	 interpretar	
el	título,	“los	desencontrados”,	de	un	modo	más	amplio	
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para encontrar el eje estructurante. De esa manera, se 
explicaría el Movimiento contra Adultos en que participa 
Juanito;	la	discusión	sobre	las	nuevas	costumbres	entre	
doña	Rosario	y	don	Norberto	y	sus	hijos	más	jóvenes	Es-
peranza	 y	 Juanito;	 los	 problemas	matrimoniales	 entre	
Lupita	y	Armando	ocasionados	por	la	presencia	de	Pe-
ggy,	aunque	tampoco	se	desarrolla	la	insinuación	de	una	
aventura	entre	ella	y	su	cuñado;	y	por	fin,	las	tremendas	
diferencias	 entre	 la	 alta	 sociedad	 agringada	 y	 los	 po-
bres. Por buenas que sean ciertas escenas individuales, 
le	falta	a	la	novela	una	coherencia	total,	lo	que	salta	a	la	
vista en los dos últimos capítulos. En el penúltimo capítu-
lo, se presenta de una manera casi totalmente indepen-
diente	la	historia	de	cómo	Esperanza	llegó	a	ser	amante	
de	un	político.	Pasa	el	tiempo	y	ella	ya	tiene	un	niño	de	
seis	años	y	está	metida	en	ciertos	negocios	 siguiendo	
el ejemplo de una amiga sesentona, viuda de un gene-
ral de la Revolución. En este capítulo, Monteforte cambia 
inesperadamente del narrador omnisciente a un narra-
dor-personaje, un ex novio de Esperanza que la vigila sin 
que ella se dé cuenta. Donde Monteforte sobresale es en 
la	exposición	omnisciente	de	los	pensamientos	y	senti-
mientos	de	sus	personajes,	aunque	hay	que	reconocer	
que en esta novela el narrador omnisciente, al mantener 
el mismo estilo, impide que los personajes se individua-
licen, que cobren vida. 

En el capítulo final, Monteforte trata de atar los cabos 
sueltos	aludiendo	a	varios	de	los	personajes	pero	dán-
dole	más	 importancia	 a	Armando;	 se	 nos	 informa	que	
Peggy,	que	había	estado	encinta,	sufrió	un	aborto;	y	que	
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don Daniel invita a Roberto a sus comidas con menor fre-
cuencia. O sea que todo termina de un modo pesimista, 
reflejo tal vez de la visión de mundo de Monteforte en 
1976.

Aunque Llegaron del mar y Los desencontrados han	pa-
sado	casi	totalmente	desapercibidas	por	la	crítica	y	aun-
que no refuerzan en absoluto su calidad de novelista, 
esto	no	le	quita	el	mérito	a	Monteforte	de	haber	publi-
cado dentro de una década anterior, 1948-1957, cuatro 
novelas	que	quedarán	como	testimonio	de	su	alto	grado	
de profesionalismo. Dos de ellas, Entre la piedra y la cruz 
y	Una manera de morir	merecen	mayor	reconocimiento	
dentro	de	la	novelística	hispanoamericana	tanto	por	ser	
excelentes prototipos de la novela nacional-indigenista 
y	de	la	novela	existencialista	como	por	versar	sobre	dos	
temas	candentes	en	la	historia	de	Guatemala	y	en	la	del	
mundo entero respectivamente.

* Este texto es el capítulo VII de la Historia crítica de  
la novela guatemalteca de	Seymour	Menton,	1a  reimpresión de  

la 2a  edición (2008) publicada por la Editorial Universitaria de la 
Universidad	de	San	Carlos	de	Guatemala.	Se	reproduce	con	 

la	autorización	del	autor	y	del	editor.	
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Monteforte Toledo y el tiempo
José Toledo Ordóñez

Siempre	me	 ha	 perturbado	 el	 tiempo,	 pero	 aunque	
parezca extraño nunca ligado con la muerte. En mi 

juventud tuve el atrevimiento de escribir algunos versos 
en donde manifiesto una constante preocupación por 
prolongar el pasado en el presente.

Termino un poema a mi abuela diciendo: “El tiempo 
pasa/	temeroso,/	por	ti./	Pues	tu	recuerdo/	muy	bien	lo	
sabe,/	lo	vencerá”.

La última novela de Mario Monteforte Toledo se titula 
Unas vísperas muy largas. El que conoce al autor sabe 
que	es	eminentemente	autobiográfica.

Su texto contiene alrededor de cuarenta alusiones al 
tiempo, que denotan una continua obsesión, referida a 
los	principales	personajes:	 la	amante	 joven,	 la	hija	aún	
más	joven,	la	esposa,	el	suegro	que	muere,	el	amigo	ínti-
mo que agoniza. 
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En	esta	novela	no	hay	un	miedo	a	morir	sino	un	proceso	
de	una	vida	cuya	intensidad	provoca	un	amor	que	abar-
ca	 hasta	 a	 la	muerte.	 Evidentemente	 la	 preocupación	
por	el	tiempo	está	ligada	a	la	conciencia	de	envejecer;	
pero no con amargura sino con nostalgia por la vida que 
se	está	dejando	de	vivir.

Refiriéndose a la Jíbara, la amante que irrumpe como 
un	tornado	en	su	vida,	dice:	“No	sé	por	qué;	pero	cuan-
do	se	trata	de	ella	suelo	recordar	el	 futuro”.	“–Además,	
nos	conocemos	desde	siempre.	–¿ Qué cosa es siempre? 
–Pues...	ayer,	antier,	mañana,	después...	Lo	contrario	de	
hoy”	[dice	la	Jíbara].

Otra escena describe a indigentes, prostitutas, predica-
dores	 y	 toda	 clase	 de	 personajes	 que	 deambulan	 por	
el	mercado	tratando	de	sobrevivir;	alguno	de	ellos	de-
cide	invertir	unas	monedas	en	la	compra	de	una	vela	y	
un poco de incienso para el santo de su devoción. “Pero 
éstas no son esperanzas, porque la esperanza es un fu-
turo recordado que alguien o algo nos devuelve para 
dejarnos definitivamente sin ella. Esa gente sólo cree en 
el	hoy,	el	único	tiempo	donde	se	posee	entero	el	don	de	
la carencia”.

Entre las ardientes referencias a sus amores con la mu-
chacha	dice	él:	“En	la	cama	nos	abrazamos	desespera-
damente, como para ganar un largo tiempo perdido”. 
Ella	afirma	que	así	será	siempre	y	él	reflexiona:	“Siempre	
debe	ser	lo	contrario	de	hoy;	así	todo	se	convertiría	en	
presente	alentado	y	fresco...	y	no	habría	recuerdo	que	
abrumara de tristeza por no saber llorar”.



José Toledo Ordóñez

277

El	reencuentro	con	su	esposa	también	está	lleno	de	alu-
siones	al	 tiempo.	 “Quizás	 lo	malo	 sea	 tratar	de	 revivir	
el pasado. ¿Y	si	 lo	dejáramos	en	paz?”	 Increpándole	su	
relación	con	la	muchacha,	su	mujer	le	predice	mala	vida.	
“Pero	vas	a	aguantar	 lo	más	que	puedas	porque	crees	
que	has	reencontrado	la	juventud,	hasta	que	aprendas	a	
envejecer con dignidad”.

Refiriéndose a la vejez dice: “Es la súbita urgencia de 
preguntar	 qué	 día,	 qué	 hora	 es...	 Examinar	 de	 pronto,	
igual	que	si	nunca	 lo	hubiésemos	visto,	el	gran	campo	
de la memoria plagado de olvidos que no se sabe dónde 
están	ni	en	qué	consisten”.	Termina	diciendo:	“Eran	 las	
dos	y	media	de	la	madrugada.	‘Tengo	sesentiocho	años’,	
dije en voz alta... Y me puse a llorar”.

Impresionante	es	 la	descripción	que	hace	de	un	mata-
dero:	 “Una	 oveja	 lamió	 amorosamente	 el	 cuchillo	 que	
iba a degollarla. Algunos carneros esperaban su turno 
y	enardecidos	por	el	espectáculo	de	la	muerte	trataban	
de	montar	a	las	hembras	para	dejarles	en	las	entrañas	
la	postrera	muestra	de	su	rebeldía	y	el	rescate	de	la	me-
moria	de	su	vida.	Ahí	también	me	estaban	destazando	a	
mí	hasta	que	olvidé	cómo	era	eso	de	existir	y	me	interné	
tiernamente	 en	mi	 primera	muerte,	 la	 que	 no	 duele	 y	
sólo termina en el recuerdo”.

Un	agorero	hindú	 le	adivinó	el	pasado	y	predijo	que	
moriría anciano. “Le pregunté qué quiere decir ancia-
no	y	explicó	que	cada	quién	 lo	sabe	a	su	tiempo.	De	
todos modos me llenó de gratitud reconocer los ob-
jetos, la temperatura, la armonía de la vida cotidiana 
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y	maternal	donde	el	pasado	es	niebla	y	el	porvenir	se	

agradece como venga, con tal de que baste sentir la 

vida”.

Hurgando	en	su	memoria,	dice:	“Me	horrorizó	descubrir	

que	había	comenzado	a	recordar	y	que	ya	no	podía	de-

tenerme	sino	en	el	instante	en	que	dejara	de	ser	viejo	y	

entrara	en	 la	 calzada	gris,	 amorosa,	 hospitalaria	de	 la	

muerte”.	Refiriéndose	a	unas	viejas	y	amarillentas	foto-

grafías, comenta: “Son testigos de la acumulación del 

tiempo,	de	personas	que	entraron	y	salieron	de	nuestra	

existencia, algunas añorables por lo que nos dejaron de 

bueno	y	generoso”.

De	su	arrolladora	relación	con	la	Jíbara	recuerda:	“Tomá-

bamos	distancia	y	decíamos	‘mañana,	mañana’,	como	si	

fuésemos	dueños	de	los	relojes...	y	jugábanos	a	no	sepa-

rarnos	y	no	morir	nunca”.	Y	añade:	“Todos	los	lugares	y	

todas	las	horas	son	nuestros,	pensábamos;	no	hay	ayer	

ni	mañana”.	Pero:	“Miré	el	reloj,	pero	no	la	hora.	Sí	existía	

el tiempo”. Así expresa el personaje su amarga sensa-

ción de la realidad.

En	un	encuentro	con	la	Ardilla,	su	hija,	interpreta	el	tér-

mino “onda” que usan los jóvenes entre otras cosas para 

que	no	los	entiendan	los	adultos:	“Onda	es	hoy,	nada	más	

que	hoy	y	aquí,	donde	están	las	‘pilas’,	las	que	se	ponen	

para	estar	en	onda.	Ni	ayer	ni	mañana,	porque	mañana	

es	también	lo	que	se	vive	hoy”.	Pero:	“no,	definitivamen-

te	no	quiero	contarte	el	pasado;	las	historias	de	los	viejos	

hacen	envejecer”.	
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Alfonso,	un	amigo	de	la	niñez,	en	su	lecho	de	muerte	le	
pide	que	conserve	una	de	sus	prendas	más	queridas:	“Un	
pequeño	reloj	de	arena	que	le	había	enseñado	el	tiempo	
del desierto, de los que esperan sin esperanzas”.

Después	de	una	 larga	noche	de	desvelo	con	 la	Jíbara,	
discurre:	“Uno	no	sabe	si	ha	rejuvenecido	o	envejecido,	
si	ha	ganado	o	perdido	un	día	de	vida.	Pero	ella	dijo	que	
éramos	eternos;	estaba	desnuda	y	se	lo	creí”.

Antes	del	último	via je	al	quirófano,	medita:	“Quizá	todo	
haya	sido	vísperas,	unas	vísperas	muy	 largas	de	estos	
segundos de tumulto sereno... Pero no me dormiré, no 
me	dormiré;	yo	también	quiero	ver	el	espectáculo.	Los	
demás	ya	no	existen	porque	los	he	olvidado.	Por	primera	
vez	desde	que	nací	estoy	solo.	Es	hermoso,	muy	hermo-
so”. Y con estas palabras acaba la novela. 

Si	no	se	capta	la	presencia	y	la	función	del	tiempo	como	
energía	motora	de	los	conflictos	y	las	situaciones,	no	se	
entiende la novela. 

El	tiempo	de	la	vida	es	las	vísperas	de	la	muerte	y	a	la	
vez	la	materia	de	los	placeres	y	las	angustias,	el	hacer	y	
el	deshacer	de	los	personajes	y	el	goce	de	cada	instante	
de la espera. 

La	riqueza	de	anécdotas	y	sucesos	de	la	historia	no	rom-
pe	su	unidad.	En	casi	todas	las	escenas	del	proceso	hay	un	
aliento	poético	que	conduce	a	la	exaltación	y	a	la	entrega.

En	ningún	capítulo	aparece	más	rotundamente	la	cerca-
nía	y	la	suave	aceptación	de	la	muerte	que	en	el	dedi-
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cado al general, suegro del personaje central. El general 
vivió todos los días junto a la muerte durante la revolu-
ción	mexicana	hasta	que	la	recibió	sonriendo	al	final	de	
su vida. 

Las apreciaciones sobre vida-muerte-tiempo no son de 
orden	filosófico	en	el	 libro	sino	parte	de	la	 intimidad	y	
de	su	manera	de	ser	y	proceder.	Cada	uno	por	su	lado	
debe	percibir	qué	son	y	cuánto	van	a	durar	las	vísperas	
y	cuánto	amor	le	corresponde	dar	y	recibir.

Para el autor, seguramente identificado con el pensa-
miento	 y	 el	 sentimiento	 del	 protagonista	 principal,	 el	
tránsito	está	descrito	con	primorosa	orfebrería	en	el	lar-
go monólogo interior del último capítulo. Una dolencia 
inventada	por	jugar	con	su	hija	se	transforma	sin	sortile-
gio	en	un	mal	irreparable	y	decisivo,	cuando	lo	conducen	
por última vez al quirófano.

Mario Monteforte Toledo siempre trata de convertir lo 
eterno en temporal, la angustia en búsqueda de la liber-
tad.	Es	uno	de	los	árboles	cuyo	privilegio	es	dar	sombra.	
Aborrece	la	vejez,	según	concentra	en	palabras	ya	famo-
sas:	“Hay	que	pasar	del	amor	a	la	muerte	sin	detenerse	
en la vejez”. Ramón Banús dio una original versión cuan-
do le dijo a Mario: “Vos te vas a morir de juventud”.

Nada	comienza	y	nada	termina	sin	sentido;	el	tiempo	no	
sirve para medir los orígenes ni los fines. Esa es la conso-
ladora	clave	para	muchos	enigmas	de	la	novela.

13 de septiembre de 1999
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Unas vísperas muy largas, obra de Ramón Banús, quien una vez  
le dijo a Monteforte Toledo: “Vos te vas a morir de juventud”.
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Notas para leer a  
Mario Monteforte Toledo

Carlos Montemayor

–Habla	Mario	Monteforte	Toledo	–escuché	por	teléfo-
no un día de 1973. Le paso al poeta Jaime Valdivieso 
–agregó.

En	esa	época	yo	era	director	de	 la	Revista de la Uni-
versidad de México	y	había	abierto	sus	páginas	a	mu-
chos	escritores	que	en	nuestra	América	engrandecían	
la	lengua	española	y	portuguesa.	Con	ese	motivo	ha-
bía cruzado algunas cartas con Jaime Valdivieso. Esa 
llamada	 y	 la	 amistad	 en	 común	 con	 el	 poeta	 chileno	
me brindó la oportunidad de tratar a Mario Monteforte 
y	visitarlo	en	su	casa	de	San	Ángel,	rodeado	de	libros,	
de una colección de dagas (como las que el protago-
nista de Anaité,	Jorge,	y	Johnson,	protagonista	de	Los 
adoradores de la muerte, regalaron a sus guías en dis-
tintas	selvas)	y	otra	más	de	pipas	que	años	después	le	
compré	y	disfruté.	

–
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Mi	padre	era	asiduo	lector	suyo	en	Parral.	Él	y	algunos	
amigos de mi padre discutían semanalmente los artí-
culos de los dos o tres principales colaboradores de la 
revista Siempre! Uno era Vicente Lombardo Toledano. 
Otro, Mario Monteforte, pues tenía un singular talento 
para tratar todos los asuntos del mundo. Quiero decir, 
ciertos	conflictos	sociales	de	Latinoamérica,	Asia	y	Eu-
ropa. Mario Monteforte Toledo fue, pues, desde mi infan-
cia, un referente importante para analizar los procesos 
sociales	con	una	óptica	más	amplia	que	la	que	ofrece	un	
cristal	ideológico	estrecho	y	mucho	más	abarcante	que	
la	visión	que	aporta	el	solo	conocimiento	de	intereses	y	
pasiones	de	una	historia	doméstica.	

Cuando lo conocí personalmente, Mario Monteforte des-
plegaba una intensa labor como profesor e investigador 
en	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México	y	en	el	
Instituto de Investigaciones Sociales de la misma uni-
versidad.	Para	ese	momento	ya	había	publicado	 libros	
fundamentales	 en	 el	 análisis	 sociopolítico,	 tales	 como	
Guatemala-Monografía sociológica,	de	1959;	Partidos po-
líticos latinoamericanos, de	1961;	Tres ensayos al servicio 
del mundo que nace (La política de no alineación), de 
1962;	La reforma agraria en Italia. Experiencias para Mé-
xico, de	1963;	Mirada sobre Latinoamérica, de	1971,	y La 
revolución militar a la peruana, aparecido en ese mismo 
año de 1973.

En la edición actualizada de 1985 de su Historia crítica 
de la novela guatemalteca,	 Seymour	 Menton	 lamentó	
este	período	de	Mario	Monteforte	Toledo	por	haberse	
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alejado	de	la	novela,	o	al	menos,	por	no	haber	concen-
trado	todos	sus	esfuerzos	en	la	novela.	Seymour	Menton	
y	algunos	otros	profesores	estadunidenses	han	creído	a	
veces que los escritores latinoamericanos deberíamos 
estar	al	servicio	de	sus	cátedras	y	de	sus	alumnos	y	no	
privarlos de la ocasión de analizar en una secuencia 
cronológica	y	constante	 los	altiba jos	de	 la	novela	his-
panoamericana. Es decir, algunos creen que cuando los 
escritores no escribimos novelas nos estamos portando 
bastante	mal	y	que	acaso	se	trata	de	un	imperfecto	dis-
fraz de pereza literaria. Es difícil, en efecto, para profe-
sores	puros	ver	algo	más	allá	de	la	naturaleza	aparente-
mente interior de las novelas de ciertos autores latinoa-
mericanos, particularmente esa cosa que designamos 
en español con la palabra “realidad”. O mejor nuestra 
“realidad	 social”,	para	 ser	exactos	y	al	mismo	 tiempo	
más	ambiguos.	

Nuestros	países	de	pronto	parecen	ya	formados	y	dis-
puestos	a	una	mejor	y	más	civilizada	vida	y	en	el	 si-
guiente	momento	comienzan	a	deshacerse	o	a	 reha-
cerse de nuevo. Son una piedra de Sísifo que a veces 
remontan los peruanos, después los colombianos, lue-
go	los	guatemaltecos,	otra	vez	los	mexicanos,	más	tar-
de	los	chilenos,	otra	vez	los	argentinos.	Ante	esta	rea-
lidad	que	suele	escapar	a	 las	cátedras	químicamente	
puras	de	literatura,	hay	autores	que	no	queremos	elu-
dirla	y	aceptamos	intervenir	en	ella	de	diversas	mane-
ras. Imposible suprimir u olvidar esta faceta social que 
no	 se	 restringe	 al	 ámbito	 de	 la	 literatura	 en	muchos	
escritores de nuestros países, desde Domingo Faustino 



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

286

Sarmiento,	Pablo	Neruda	o	Rómulo	Gallegos,	en	Suda-

mérica,	hasta	Vicente	Riva	Palacio,	Ignacio	Manuel	Al-

tamirano	 o	Martín	 Luis	 Guzmán,	 en	México.	 La	 vasta	

obra de Mario Monteforte Toledo se inscribe en esta 

tradición, en esta fuerza continental. Conviene verla 

así,	como	un	todo,	como	una	amplia	y	minuciosa	forma	

de entender el mundo, de penetrar en él con todas las 

herramientas	posibles:	las	del	cuento,	las	del	teatro,	las	

de	la	novela,	el	análisis	político	y	la	investigación	social	

o	las	del	asombro	por	la	escultura	y	la	plástica	(o	como	

él	mismo	lo	ha	dicho,	las piedras vivas	y	los signos del 
hombre). 

Esta visión fue tomando forma, fuerza, desde su propia 

biografía,	 quizás	 desde	 los	 diecisiete	 años	 que	 surgió	

como	líder	universitario,	más	tarde	como	secretario	ge-

neral	del	Partido	de	la	Revolución	Guatemalteca	de	1944	

a	1948,	embajador	de	Guatemala	en	las	Naciones	Uni-

das en 1946, diputado al Congreso unicameral de 1947 

a	1951	y	presidente	del	Congreso	y	vicepresidente	de	la	

República de 1948 a 1949. El exilio después maduró al 

humanista.	Y	acaso,	igualmente,	el	trabajo	de	traducción	

de ciertos libros en la década inicial de ese exilio. Me 

refiero a tres traducciones del inglés: Los libros del Con-

quistador, de Irving Leonard, Las relaciones industriales 

y el orden social,	de	W.E.	Moore	y	la	Vida de John May-

nard Keynes, de E.F. Harrad. Las otras dos traducciones 

fueron	del	francés:	la	obra	capital	del	historiador	francés	

Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo del Medi-

terráneo en la época de Felipe II en cotraducción con 
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Wenceslao	Roces,	y	El alma romántica y el sueño, de Al-
bert Béguin. 

Necesario reconocer su dilatado magisterio al servi-
cio	del	conocimiento	social.	Este	podría	ser	quizás	 la	
dimensión medular de su obra entera: el conocimien-
to social de nuestro tiempo, no solamente el encade-
namiento anecdótico de su serie de novelas, cuentos, 
obras	de	teatro	o	ensayos.	No	solamente,	sobre	todo,	
el	análisis	aislado,	didácticamente	aislado,	de	su	asom-
brosa obra narrativa. Un conocimiento social que no 
anula	el	conocimiento	del	individuo	y	de	nuestras	cul-
turas,	de	 las	pasiones	y	esperanzas	 individuales	que	
vibran	 en	 los	 integrantes	 de	 los	muchos	 pueblos	 de	
ahora	y	de	ayer,	de	nuestros	muchos	pueblos	también	
de mañana.

A menudo se afirma que la infancia es destino. Las razo-
nes clínicas o científicas de esta aseveración no podría 
ponerlas en duda. Siento que en la infancia descubrimos 
el	mundo	desde	ciertos	espacios	y	en	cierta	 forma.	Lo	
que	llaman	destino	es	quizás	la	necesidad	continua	de	
extender	(en	ocasiones	cerrar)	esos	espacios	y	de	am-
pliar (en ocasiones obstruir) esos acercamientos. Traigo 
a colación esto por un paralelismo: a veces el primer 
libro de un escritor es también destino. Es el caso de un 
escritor	como	Mario	Monteforte	Toledo.	Para	recorrer	y	
acercarnos a su narrativa destaquemos por ello ciertas 
constantes que surcan su obra desde la novela Anaité 
hasta	 la	 novela	Los adoradores de la muerte;	 es	 decir,	
desde el año 1938 al año 2001.
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Llamo constantes a elementos narrativos diversos (si-
tuaciones, atmósferas, caracteres, tramas, descripcio-
nes, mecanismos de estilo) que van enriqueciendo, pro-
fundizando, ampliando o reafirmando espacios vitales 
de individuos, grupos, regiones, épocas o pueblos que 
aparecen en los relatos. Son constantes,	además,	porque	
reaparecen	una	y	otra	vez	como	 los	caminos	de	acce-
so a las verdades que su narrativa se propuso descifrar 
o	compartir	como	uno	de	los	más	amplios	y	profundos	
aportes	 de	 la	 literatura	 de	 nuestra	 lengua	 y	 nuestro	
continente.

Mario Monteforte afirmó en el prólogo de la primera 
edición de Anaité en 1948 (aunque la novela fue escrita 
más	de	diez	años	antes,	puesto	que	ganó	un	concurso	en	
1939	y,	por	tanto,	se	remonta	a	los	años	de	1937	y	1938)	
lo siguiente: 

	 Este	es	un	libro	malo,	no	hay	duda;	hasta	mereció	el	premio	
nacional en 1939, en una de esas competencias agonales 
donde	se	rinde	nutrido	culto	a	los	penates	más	íntimos.	El	
autor quiso publicarlo en su patria, pero la dictadura en-
tonces	imperante	no	lo	permitió;	este	fue	uno	de	los	pocos	
actos acertados de aquel régimen. Es una novela mala, pero 
es	una	novela,	quizás	la	primera	que	merece	el	nombre	de	
tal	en	la	copiosa	lista	de	libros	de	estampas	más	o	menos	
bien	escritos	que	se	habían	publicado	en	Guatemala	hasta	
aquel	tiempo;	el	autor	no	 insistió	en	editarlo	más	tarde,	y	
este	fue	uno	de	sus	más	puntuales	aciertos.1

1 Anaité,	 Editorial	 El	 Libro	 de	Guatemala,	 Fondo	de	 cultura	 de	 la	
Municipalidad,	Guatemala,	1958,	pp.	78.
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Agregó también que:

 Tuvo la falta de tino de poner a sus persona jes en pugna 
con	un	ambiente	más	fuerte	que	ellos;	por	ende,	son	más	
anecdóticos	que	humanos	y	él	mismo	se	parece	dema-
siado	a	uno	de	ellos,	quizás	porque	como	había	que	ha-
cerle	decir	y	operar	muchas	cosas,	precisaba	conocerle	
a	 fondo	y	con	menos	posibilidades	de	que	se	echara	a	
vagar	y	a	perpetrar	ensayos	de	aprendiz	de	mago	por	sí	
propio.2

Pero sobre todo confiesa lo siguiente:

 Anaité es el nombre de un raudal del Usumacinta, la gran 
vía	 fluvial	 que	 separa	México	de	Guatemala:	 selva	 a	 am-
bos	lados,	al	medio	el	agua	veloz	y	enloquecida,	y	adentro	
los bogas de las canoas, salvando tozudamente su pequeña 
circunstancia. De cada via je, auténtico o inventado, queda 
en la mente un sitio, un vocablo metonímico que resume la 
experiencia.	Puede	ser	que	el	autor	haya	escogido	por	tal	
razón	el	nombre	de	su	libro;	aunque	más	bien	creo	que	lo	
hizo	por	su	sonido	antiguo	y	congénitamente	americano,	y	
porque,	 como	 todas	 las	palabras	hermosas,	promete	más	
de lo que cumple.

	 A	más	de	diez	años	de	haber	escrito	ANAITÉ,	el	autor	ha	
recorrido	 medio	 mundo	 y	 cimentado	 ciertas	 verdades	
necesarias.	Ahora	sus	libros	son	menos	tentativos	y	más	
severos,	 porque	 se	 ha	encontrado	 con	 la	 vieja	 angustia	
de	su	pueblo,	que	a	su	vez	se	ha	encontrado	a	sí	mismo.	
Así	se	envejece;	pero	esto	es	 lo	importante	para	la	obra	

perdurable.3

2 Loc. cit.
3 Idem, pp. 11-12.
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Más	tarde	retomaremos	ciertas	observaciones	de	estos	
pasajes,	pero	digamos	desde	ahora	que	el	autor	no	po-
día prever la continuidad del destino mismo de sus no-
velas. O mejor, el camino de ascenso o de búsqueda de 
lo remoto que continuaría a lo largo de sus obras.

Decíamos	que	infancia	es	destino.	Quizás	también,	en-
tre los escritores, el primer libro es nuestro destino, el 
primer encuentro con aquellos temas, experiencias o 
asombros que continuaremos buscando. Anaité no es 
sólo	un	raudal	del	Usumacinta	y	la	selva;	es	también	un	
sitio remoto, un lugar extraordinario para apartarse de 
lo que llamamos civilización, aunque en ese sitio remo-
to sea posible caer de nuevo en un mecanismo social o 
íntimo	más	terrible	que	el	del	mundo	que	se	ha	dejado	
atrás. Anaité	es	el	primer	via je	hacia	lo	remoto	de	varios	
personajes de Monteforte. Lo remoto aleja a Pedro Mat-
zar	de	su	aldea	indígena	del	lago	de	Atitlán	en	la	novela	
Entre la piedra y la cruz. En la novela Donde acaban los 
caminos lo remoto aparece como el pueblo serrano al 
que	llega	el	médico	Raúl	Zamora;	después,	lo	remoto	se	
convierte	 en	 la	 choza	de	 Antonio	Xahil	 (y	más	 aún,	 lo	
remoto se torna la cultura indígena misma). Lo remoto 
para	Maria	Xahil	es,	en	cambio,	la	montaña	donde	aca-
ban	los	caminos	y	la	vida.	

Muy	semejante	a	ese	caminar	de	María	Xahil	es	la	fuga	
hacia	el	paraje	donde	aprende	a	volar	y	a	morir	Diego	
Cox,	personaje	del	cuento	“El	joven	pájaro”	del	volumen	
La cueva sin quietud. En estos relatos, lo remoto asume 
una ondulante faz. Es el exilio en “Cosas de españoles”, 



Carlos Montemayor

291

un manicomio en “Barco de papel”, una placa enviada 
por	correo	en	“Chon,	el	pelícano”,	una	cueva	sagrada	en	
“Los	de	la	sangre	de	Iztayub”	o	la	reflexión,	el	dolor	silen-
cioso e intolerable de la mente de un individuo solo en 
el cuento que da título al libro. En la novela Una manera 
de morir, lo remoto para Peralta es su incorporación al 
mundo de la burguesía. En la novela Llegaron del mar lo 
remoto tiene tres rostros: es el espacio del que llegan los 
guerreros	del	reino	Tucur,	que	invaden,	matan	y	humillan	
al	pueblo	del	viejo	Ixcayá;	es	el	recorrido	del	viejo	Ixcayá	
en	busca	de	 la	 rebelión	y	 la	 libertad;	es,	por	último,	el	
mar, vientre de donde provienen los nuevos conquista-
dores	con	armas	de	fuego,	caballos	y	armaduras.	Lo	re-
moto aparece ante el lector como la “Isla de las Navajas” 
en el cuento que da título a otro volumen de relatos de 
1993;	sin	embargo,	para	el	que	protagoniza	 la	historia,	
lo	remoto	se	revelará	más	allá,	al	final	de	un	via je	sub-
secuente,	en	un	sitio	más	distante	y	desierto	que	la	isla	
misma. Lo remoto surge otra vez en la selva pura e in-
controlable	a	donde	Johnson	conduce	a	sus	seguidores	
en Los adoradores de la muerte, novela magistral escrita 
sesenta	y	dos	años	después	de	Anaité.

En Anaité y Los adoradores de la muerte	confluyen	varios	
paralelismos	además	de	la	constante	central	de	lo	remo-
to.	Lo	he	dicho	ya,	Jorge	y	Johnson	obsequian	cuchillos	
a	sus	guías;	en	ambas	novelas	nace	un	campamento	o	
una	aldea	en	medio	de	la	selva;	en	ambas	aparecen	in-
dios	 súbitamente	en	el	campamento	y	en	 la	aldea:	en	
Anaité tres	lacandones	y	en	Los adoradores de la muerte 
dos	shuar;	en	Anaité, Rafael se propuso destruir el cam-
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pamento;	en	la	otra,	Nick,	el	carpintero	y	Rose	Mary	se	
proponen	abandonarlo;	en	Anaité,	el	rechazo	de	Jorge	
al	mundo	llamado	civilizado	es	radical	y	se	une	a	los	la-
candones	y	años	después	huye	incluso	de	la	mirada	de	
jóvenes	turistas;	es	decir,	como	en	“La	isla	de	las	nava-
jas”, lo remoto no eran la isla misma ni Anaité, sino una 
isla	más	remota	y	el	refugio	de	los	lacandones;	en	la	otra	
novela,	el	 rechazo	de	Johnson	 también	es	 radical	y	 lo	
consuma	con	el	suicidio;	o	sea,	lo	remoto	no	era	la	selva,	
sino la muerte. ¿Qué contiene esta señal de lo remoto? 
¿Dónde	y	por	qué	van	asumiendo	la	búsqueda	de	lo	re-
moto estos personajes?

Tratemos de verlo con otra constante esencial: los ge-
melos. En la novela Llegaron del mar los gemelos son 
fundamentales por varios motivos. Primero, porque 
constituyen	la	memoria	de	los	cantos,	música,	danza	y	
juegos	de	 los	mayas.	 Segundo,	 porque	 son	 los	padres	
del único descendiente del pueblo conquistado que ase-
gura la vida de la estirpe. Tercero, porque en el Popol Vuj 
el Corazón del Cielo	protege	a	los	gemelos	Hun	Hunah-
pú	y	Vucub	Hunahpú	y	a	sus	descendientes,	los	también	
gemelos	 Hunahpu	 e	 Ixbalanqué.	 Cuarto,	 porque	 para	
un	hombre	de	la	formación	intelectual	y	política	como	
Mario Monteforte Toledo, el Popol Vuj	 constituye	 una	
parte	esencial	de	Guatemala.	Los	gemelos	representan	
en Llegaron del mar	una	fuerza	unida,	armoniosa	y	de	
fundación. 

Pero en Los adoradores de la muerte aparece otra con-
ciencia terriblemente gemela: los siameses que enseñan 
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a	 Johnson	 el	 camino	 de	 la	 libertad	 profunda.	 Leamos	
este pasaje: 

 ...somos dueños de una fuerza inquebrantable para man-
tenernos	como	constancia	de	 la	culpa	de	Dios	por	haber-
nos	hecho	tan	monstruosos.	De	modo	que	no	tenemos	vida,	
pero tampoco muerte. Si pudiéramos creer en la muerte 
seríamos	libres	y	dejaríamos	de	culpar	a	Dios	por	habernos	
hecho	como	somos.

—	Eso	significa	que	para	liberarse	de	Dios	hay	que	creer	en	
él	comentó	Johnson,	sacudido	por	su	descubrimiento.	

— Sí. Pero eso requiere la capacidad de encarnar todos los 
días,	a	todas	horas,	la	portentosa	lucha	entre	los	mayores	
poderes	del	universo:	ser	y	dejar	de	ser,	vivir	y	morir	al	
mismo tiempo.

— Pero eso sólo lo pueden realizar ustedes.

— Así es. Los seres normales pueden conquistar la libertad 
de	amar	a	 la	vida	y	de	amar	a	 la	muerte.	Nosotros	sólo	
podemos sufrir nuestro destino de ser únicos.4

La	monstruosidad	de	ser	dos	y	a	la	vez	uno,	calidad	te-
rrible que los torna únicos, abre una clave esencial para 
Johnson,	sí,	pero	quizás	también	para	entender	las	dife-
rentes facetas que lo remoto asume en la obra de Ma-
rio Monteforte. Lo remoto se visualiza, primero, como un 
exilio, un via je, una distancia, cierto. Pero también es lo 
otro. Primero, lo otro que	no	somos	y	queremos	ser,	 lo	
que	no	somos	y	podríamos	 llegar	a	ser.	 Lo	vemos	du-
rante nuestro via je o acercamiento a otra dimensión a 
la que aspiramos desde una	condición	individual	y	espa-

4 Los adoradores de la muerte, Ed. Alfaguara, México, 2001, p. 24. 
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cial. Pero lo otro	tiene	un	sentido	más:	el otro, el que no 
somos individual ni espacialmente, pero que podría con-
fundirse con nosotros para ser algo distinto, para asegu-
rar	una	descendencia	distinta.	De	ahí	que	lo	remoto	ten-
ga dos vertientes: puede ser el otro	y	también	lo otro. Por 
tanto, es posible pensar que eso	está	a	la	mano.	Y	que	
también	está	lejos.	Por	ello	nos	buscamos	en	nosotros	y	
en los otros, como gemelos que no se unen, o siameses 
monstruosos.

Ciertos paralelismos se reiteran en las obras de Mario 
Monteforte.	Hay	un	parentesco	entre	los	hombres	aisla-
dos de Anaité	 y	el	escritor	de	 “La	 isla	de	 las	navajas”;	
entre el llamado optimismo de Jorge en Anaité	y	el	de	
Peralta en Una manera de morir. O entre el Rafael que 
llega como compañero de Jorge a Anaité	y	después	des-
truye	la	montería,	y	el	Lamberto	de	Una manera de mo-
rir,	amigo	de	Peralta	que	está	a	punto	de	matarlo,	o	el	
Blenk	de	Los adoradores de la muerte, que abandona al 
amigo,	Nick,	para	que	muera	como	traidor.	La	mujer	de	
Tenosique, Lola, que llega a Anaité para vivir con Rafael 
tiene un aire de familia con Lila de “La isla de las nava-
jas”, que llega a la isla para acompañar al escritor: en 
ambas mujeres el amor se muestra como libertad, como 
una	decisión	y	una	audacia	que	no	pulveriza	ni	disuelve	
la individualidad egoísta, la soledad o la tristeza.

Estos	 sentidos	 de	 lo	 remoto	 y,	 particularmente,	 de	 la	
dualidad comienzan a formularse con claridad en la no-
vela Entre la piedra y la cruz. Recordemos que los sia-
meses de Los adoradores de la muerte	habían	revelado	
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a	Johnson	que	la	libertad	consistía	en	la	capacidad	de	
encarnar	“la	portentosa	lucha	entre	los	mayores	poderes	
del	universo:	ser	y	dejar	de	ser,	vivir	y	morir	al	mismo	
tiempo”.	Ésta	es	la	revelación	que	asombra	a	Pedro	Mat-
zar	cuando,	herido	en	el	hospital,	reencuentra	a	Marga-
rita,	 la	hija	de	 la	 familia	criolla	que	 lo	había	protegido	
de niño. Con esa revelación expresa por vez primera la 
dinámica	de	lo	otro,	lo	remoto	como	via je	y	transforma-
ción,	pérdida	y	recuperación:

	 Había	que	salvar	a	 los	 indios	y	a	 la	 tierra;	no	en	 la	 lucha	
de	raza	a	raza,	sino	en	la	lucha	de	hombre	a	hombre.	Los	
pobres	de	 todos	 los	confines:	esos	eran	 los	suyos.	Porque	
para	dar	el	primer	paso	de	liberación	se	habían	echado	a	la	
calle	hombro	con	hombro,	y	la	sangre	abría	esperanza	para	
todos. Fértil, fresco, llegaba el olor de la tierra nueva. Esta 
vez	no	se	volvería	al	trote	de	la	acémila,	porque	los	hombres	
habían	aprendido	a	matar.	Y	él	ya	sentía	la	caricia	en	la	gar-
ganta, la voz que traspasaba los valles.

	 Entre	él	y	la	muchacha	criolla	ya	no	había	fosos	ni	obstácu-
los. ¿Acaso	no	se	habían	juntado	ahí,	donde	nacía	un	nuevo	
país, junto a la sangre? Si el indio no buscaba el vientre de 
una	mujer	ladina	para	hincharlo	de	vida,	seguiría	formando	
parte de la obscura nada melancólica, sin garra ni voz ni 
deseo de salvarse... Pedro Matzar comprendió que él, para 
redimir	a	 los	 suyos,	abandonaba	el	dios	de	 su	padre	y	 la	
casa de su padre.

	 Y	se	sintió	dueño	de	una	fuerza	fabulosa	y	de	una	gran	paz	
que dolía en silencio.5

5 Entre la piedra y la cruz,	Editorial	El	Libro	de	Guatemala,	Colec-
ción	“Contemporáneos”,	Guatemala,	1958,	pp.	301302.
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Lo remoto aquí supone la confluencia de varios ele-
mentos	 humanos,	 sociales	 y	 culturales;	 también	 una	
idea política sobre acontecimientos concretos ocurri-
dos pocos años antes de la aparición de la novela. Pero 
podemos reconocer que la novela rebasa los supues-
tos políticos del autor en ese preciso momento, pues 
Guatemala	es	vista	como	una	entidad	 lentamente	re-
conocible	desde	los	ojos	de	un	indígena	zutuhil	del	lago	
de	Atitlán,	primero	como	lo	remoto	y	opresivo,	después	
como la conjunción de la dualidad no complementa-
ria ni armoniosa. El indígena vislumbra que la unión de 
esas entidades duales sería un acto de fundación. En lo 
remoto, Pedro Matzar alcanza lo otro, que es su propia 
transformación.

Es	notable	que	este	via je	hacia	lo	remoto	en	términos	
espaciales	y	culturales,	y	la	concepción	dual	como	fuer-
za de fundación, provinieran del persona je indígena, de 
la cultura que suele ser lo remoto para los “nosotros” 
que no solemos identificarnos con los pueblos indios. 
En la amplia biografía de novelas en lengua española, 
portuguesa e inglesa de este continente sobre los pue-
blos	nativos,	no	había	despuntado	aún	el	acercamiento	
desde lo remoto del mundo indígena como una totali-
dad	autónoma.	Ésta	es	una	aportación	esencial	de	 la	
obra de Mario Monteforte Toledo. En principio, gemelos 
son los países de nuestro continente que cuentan con 
una	significativa	población	indígena	y	criolla.	En	princi-
pio,	también,	lo	remoto	está	en	nuestras	manos,	pero	su	
cercanía nos ciega como una intolerable distancia. En-
tender este valor remoto de nuestra propia naturaleza 
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dual es otra de las profundas aportaciones de la obra 

de Mario Monteforte. El proceso de su descubrimien-

to, de su conocimiento, es, efectivamente, en su obra, 

como	un	constante	via je,	un	constante	avance	hacia	lo	

ignoto,	hacia	la	conclusión	del	mundo,	de	la	vida,	de	la	

conciencia.

Volvamos a la novela Anaité. Había mencionado que en 

cierto momento aparecieron de súbito en el campamen-

to	un	par	de	lacandones.	Una	noche,	Jorge,	el	protago-

nista de la novela, conversa con sus compañeros cerca 

de	una	hoguera.	Uno	de	los	lacandones,	Kayón,	adereza	

la cena. El relato es así: 

	 Los	sirvientes	ayudaron	al	lacandón	a	aderezar	la	comida	y	

las	ollas	humearon	afablemente.

	 Fue	cayendo	la	tarde	y	empezaron	a	aparecer	las	estre-

llas entre los copados cedros. Zumbaban los mosquitos 

en	torno	al	humo	que	protegía	al	grupo	cercano	al	 fue-

go.	 Ba jo	 la	 charla	 de	 los	 blancos,	 que	 hablaban	 fuerte	

como	todos	los	que	llevan	botas	que	pisan	duro,	había	un	

afelpado	murmullo,	hecho	con	la	lengua	dúctil	de	los	dos	

indios.

— Daría un millón por entender a estos condenados.  

Tengo	la	seguridad	de	que	son	más	sutiles	que	nosotros	 

—dijo Jorge.

—	Al	hombre	le	parece	siempre	más	sutil	lo	que	no	entiende.	

No	es	posible	que	una	gente	que	ha	degenerado	tanto,	

después	de	la	grandeza	cultural	de	los	mayas,	pueda	te-

ner	muchos	rincones	en	el	alma.



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

298

—No	lo	creas;	aún	los	indios	del	interior	de	Guatemala,	los	
del	lago	de	Atitlán,	por	ejemplo,	dan	a	veces	la	impresión	
de	que	saben	más	de	lo	que	uno	se	imagina;	la	gente	que	
vive a orillas del agua nunca es todo lo sonsa que uno se 
figura.	 Además,	 en	 la	migración	maya	 hacia	 el	 interior	
de	Guatemala,	hubo	un	fuerte	grupo	que	se	quedó	junto	
al	mar	o	se	enclavó	en	las	márgenes	del	río,	y	es	posible	
que	el	indio	que	hizo	tal	cosa,	haya	sido	el	más	espiritual.

—	Fíjese	 en	 el	 respeto	 con	que	 trata	 el	 joven	 al	más	 viejo 
—apuntó don Juan.

—	¡Qué	va!	–terció	malencarado	Laco–.	Se	me	está	ponien-
do	que	estos	desgraciados	no	sólo	hablan	una	lengua	del	
diablo sino que encima tienen una jerigonza para que no 
los entienda nadie.

 Todos rieron. Momento después los indios se levantaron 
hurgándose	 los	 dientes	 y	 se	metieron	 entre	 la	montaña,	
ba jo	la	intranquila	mirada	de	Jorge,	que	temía	que	se	hu-
bieran ido definitivamente. Don Juan le explicó que los 
lacandones	 son	 enormes	paseadores	 y	 que	 a	 toda	 hora	
se	echan	a	ambular,	por	el	simple	placer	de	hacerlo,	en	la	
conciencia	plena	de	su	libertad.	Cuando	ya	todos	estaban	
medio	 dormidos,	 regresaron	 y	 anudaron	 sus	 miembros	
junto al fuego, envueltos en sus propios camisones. Las 
estrellas pegaban de lleno sobre la faz del jefe, que cobra-
ba la gravedad apacible de un muerto dios antiguo. Luego 
se	hizo	un	silencio	de	riachuelos	y	de	hojas	en	contacto	
con el viento.6

6 Anaité, op. cit., pp. 227-229.
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El retorno de Jorge a Anaité, al final de la novela, es un 
retorno, un nostos, como decían los griegos, que podría 
recordarnos otro retorno: el de Peralta a su partido polí-
tico inicial en Una manera de morir. Pero Peralta regresa 
a	lo	que	no	pudo	o	no	quiso	dejar	de	ser;	Jorge	regresa,	
en	cambio,	a	lo	que	nunca	había	sido,	a	lo	que	nunca	se	
había	propuesto	ser.	Porque	al	final	de	la	novela	enten-
demos	que	lo	remoto	no	había	sido	la	montería.	Al	igual	
que en “La isla de las navajas”, con Jorge entendemos 
que	lo	más	distante	es	sólo	la	antesala	de	lo	realmente	
remoto. Anaité fue la antesala, para Jorge, de su inte-
gración	con	lo	más	ignoto	de	su	vida:	los	lacandones.	A	
partir de esa experiencia de su personaje con lo otro, la 
narrativa	de	Mario	Monteforte	dará	luz	desde	el	mundo	
indígena.

Esta luz en la dualidad de culturas nos la descubre Pedro 
Matzar en la escuela. Leamos este largo pasaje:

	 Una	vez	le	preguntaron	sobre	el	lago	de	Atitlán,	al	principio	
del	 curso.	 Lo	 describió	 tal	 y	 como	era,	 prescindiendo	del	
mapa	de	Guatemala.

—	Es	muy	largo	y	muy	ancho;	uno	tarda	tres	horas	para	atra-
vesarlo	en	canoa	de	ocho	 remeros,	de	San	Pedro	a	Pa-
najachel.	 El	agua	es	 fría	y	 las	buluminas	son	muy	boni-
tas,	manchadas	de	negro;	pero	no	se	comen	porque	dice	
la	gente	que	han	mordido	a	los	ahogados	y	por	eso	son	
amargas.	De	repente	hay	tumbería	o	baja	Xocomil,	y	hay	
que quitar la ropa de las piedras para que no se moje con 
las	olas.	Desde	Semetabaj	se	mira	muy	bonito	el	lago,	con	
todos los pueblos de los naturales al pie de los cerros. Son 
pueblos	chiquitos,	casi	como	una	manzana	de	la	capital;	
pero	tienen	árboles	y	cañaverales;	las	gallinas	andan	por	
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las	calles	y	no	hay	automóviles.	Los	de	Atitlán	no	quieren	
a los de San Pedro porque...

—	Cállese.	Está	usted	desbarrando.	Fíjese	en	lo	que	dice	la	
geografía	y	repítalo,	que	para	eso	es	el	texto	que	escribió	
el señor ministro.

 Un día el maestro le preguntó los ríos de la costa del Pací-
fico,	los	mismos	ríos	que	él	había	pasado	con	el	agua	hasta	
la	rodilla	cargando	panela	y	arreando	la	vacada;	los	había	
visto nacer en las peñas de la sierra, cuando apenas eran 
un	borbotón	sin	amparo,	y	volcarse	al	mar	arrastrando	limo	
y	 tronconales.	 Había	 recorrido	 sus	 lechos	 resecos	 por	 el	
verano, buscando camarones... Pero no sabía la lección de 
memoria.

—No	sé,	señor	–dijo.

	 El	maestro	perdió	la	paciencia	y	le	dio	con	el	libro	del	señor	
ministro en la frente.

 Por eso no estudiaba geografía. Porque sabía que aquellos 
nombres no existían en el suelo que ambulaba el indio paso 
a	paso.	Por	otra	parte,	nunca	le	había	cabido	en	la	cabeza	
que	el	mundo	era	redondo	y	cubierto	de	centenares	de	paí-
ses	que	parecían	creer	en	la	fertilidad	de	la	discordia;	ape-
nas	plasmaba	en	su	mente	la	realidad	de	Guatemala	como	
nación	demarcada	por	volcanes,	ríos	y	líneas	negras	en	el	
mapa.	Él	estaba	consubstanciado	con	su	pueblo,	eso	sí,	y	
con la masa infinitamente vieja de los indios, dondequiera 
que se encontrasen.

	 De	 ahí	 que	 tampoco	 la	 historia	 le	 gustaba.	 El	 señor	mi-
nistro	 también	 había	 escrito	 una	 historia	 que	 era	 texto	
oficial;	 varias	 historias,	 mejor	 dicho,	 cada	 una	 diciendo	
cosas laudatorias para el presidente que estaba en el po-
der	 y	 llamando	 hijo	 de	 perra	 al	 anterior	 presidente.	 Los	
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persona jes	eran	antipáticos,	 insignificantes,	y	 los	relatos	
parecían	girar	alrededor	de	 las	 fechas,	 solamente.	¿Qué 
importancia	 tienen	 las	 fechas	para	una	 raza	que	de	 tan	
vieja	parece	haber	perdido	la	noción	de	los	siglos	y	con-
serva la experiencia de las primeras mutaciones externas, 
de	 las	 temperaturas,	 cuando	 los	 hombres	 aún	 eran	 pie-
dra?	Más	firmes	eran	los	recuerdos	que	guardaba	el	cuer-
po	de	la	gente,	como	los	fuetazos	que	repartía	a	diestra	y	
siniestra	aquel	general	que	la	historia	del	ministro	pintaba	
como	un	héroe	nacional;	todavía	no	había	muerto	en	San	
Pedro	un	indio	senecto	que	hablaba	como	niño	desde	que	
el	general	le	había	partido	la	cabeza	con	el	cañón	del	re-
vólver.	Por	eso	no	estudiaba	historia;	porque	los	hombres	
del	pasado	pertenecían	a	una	gente	lejana	de	la	suya,	y	su	
propia	gente	no	tenía	historia	digna	en	el	libro	de	texto	de	
la escuela.

	 ¡Qué	distintas	eran	la	zoología	y	la	botánica!	Ningún	animal,	
ni	los	leones	de	África	ni	los	pitones	de	Malaya	ni	los	can-
guros de Australia le parecían mentira, porque en el mundo 
ambiental	de	los	indios	y	hasta	en	sus	propios	mitos,	don-
de	todo	era	posible,	había	una	fauna	que	no	por	fantástica	
dejaba de ser verdad. Cuando se vive cerca del bosque, se 
admite también que en él caben todos los prodigios que ja-
más	terminarán	de	descubrirse,	y	el	mar,	con	sus	innúmeros	
estratos de vidas extrañas, tiene la misma calidad eterna. 
Además,	 los	 indios	no	 limitan	 teorías	 con	 respecto	al	 ani-
mal: saben que la paloma tiene los pies rosados porque en 
los albores del mundo se salpicó con la sangre de un ra jau 
muerto,	y	que	el	mono	vive	en	el	árbol	castigado	por	 los	
cuatro	SeñoresManifestadores	porque	cuando	era	hombre	
y	no	tenía	corazón	para	agradecer,	allí	quiso	salvarse	del	
diluvio universal.
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 También la aritmética le fascinaba. Cinco panes menos 
cuatro	panes	era	un	pan,	y	ni	el	maestro	ni	 los	 libros	po-
dían	demostrar	lo	contrario.	Los	números	eran	verdad,	y	se	
multiplicaban	hasta	 la	monstruosidad	o	 se	dividían	hasta	
extinguirse como los seres infecundos. Por eso aprendió a 
calcular	y	operar	mejor	que	cualquiera	de	su	clase.	En	los	
recreos, mientras los colegiales gritaban su alegría incons-
ciente, Pedro Matzar se albergaba en los rincones e inven-
taba problemas.7

La claridad con que el niño indígena distingue las dos 
culturas,	la	realidad	que	él	conoce	y	la	irrealidad	que	le	
proponen	como	conocimiento,	va	a	transformarse	más	
adelante,	cuando	es	maestro	rural	en	una	aldea	inhóspi-
ta	donde	sus	alumnos	son	de	lengua	cakchiquel.	En	esa	
aldea ocurre este cambio peculiar:

	 El	 gobierno,	 que	vivía	de	 la	 renta	de	 los	 alcoholes,	 había	
dado	 la	orden	de	 incrementar	el	consumo	y	de	perseguir	
a los que fabricaban guaro clandestino. Los guardias de la 
policía de Hacienda via jaban a caballo, embozados en sus 
chamarras,	con	la	punta	del	machete	y	el	cañón	de	la	cara-
bina asomando tras la tapafunda de la silla. A veces, a me-
dia	noche,	se	les	oía	canturrear;	era	que	traían	algún	pre-
so,	y	Pedro	Matzar	no	podía	dominarse	hasta	salir	a	ver	el	
espectáculo.	El	hombre	marchaba	al	frente,	con	las	manos	
amarradas	a	la	espalda	y	la	cara	destripada	a	golpes.	A	la	
mejor	algún	enemigo	lo	había	denunciado	atribuyéndole	el	
horrendo	crimen	de	fabricar	una	olla	de	aguardiente	en	la	
sierra;	no	importaba	que	él	no	fuese	el	responsable:	ya	con-
fesaría que sí lo era cuando lo colgaran de los testículos en 
la	Administración	de	Rentas	de	Sololá,	a	presencia	del	señor	
Jefe	Político	y	del	juez.	El	canturreo	de	los	guardias	se	per-

7 Entre la piedra y la cruz, op. cit., pp. 160-162.
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día	en	la	noche	y	Matzar	regresaba	a	acostarse	corriendo,	
dando	diente	con	diente,	menos	del	frío	que	del	horror	de	
comprender	que	en	su	patria	se	había	perdido	el	más	ele-
mental	respeto	al	hombre;	desde	ese	momento	trataba	de	
mantenerse despierto porque apenas cerraba los ojos veía 
que	la	habitación	se	llenaba	de	monstruos	y	de	ruidos	de	
cadena.

 Por eso decía el telegrafista que los indios estaban mejor en 
cuanto se decidían a servir al blanco incondicionalmente, 
sin agazapados deseos de volverse libres.8

Pedro Matzar piensa, por vez primera, que “en su patria” 
se	 había	perdido	 el	 respeto	 al	 hombre;	 “en	 su	patria”,	
es decir, en algo fuera de lo que era su propia cultura 
de	niño.	En	la	cultura	que	no	era	la	suya,	surgía	ahora	la	
conciencia de que eso, lo remoto, también era suyo. Em-
pezó	a	apropiarse	de	Guatemala	como	una	idea	propia,	
como una necesidad de justicia propia, íntima, total. Esa 
patria debía aprender a ser justa.

Pero tanto en nuestros países del continente como en 
los libros posteriores de Mario Monteforte esa justicia no 
la	ha	conseguido	aún	la	vida	ni	 la	 literatura.	Su	novela	
capital, Donde acaban los caminos, lo demostró con cre-
ces.	En	ella	Monteforte	 logra	el	despliegue	magistral	y	
profundo de los opuestos, de las dos culturas remotas, 
pero	a	partir	del	 interior	cohesivo	de	 las	culturas	mis-
mas,	de	su	interior	autónomo	y	contundente.	Es	la	novela	
de nuestros países donde al interior de ambas culturas, 
desde	la	sangre	de	sí	mismas,	sus	integrantes	plenos	y	

8 Idem, pp. 201-202.



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

304

autónomos miran la contundencia de sus propias natu-
ralezas	remotas	y	perfectas.

Esta novela fue preparada en varias facetas. Sus ante-
cedentes esenciales fueron dos relatos del volumen de 
cuentos La cueva sin quietud. El cuento “Dos caminos 
salen del pueblo” es el borrador central de la novela. En 
él	 están	 ya	 descritos	 los	 tres	 personajes	 principales	 y	
la	 trama.	 Los	personajes	 son	el	doctor	 y	 la	muchacha	
indígena	 y	 su	 padre.	 En	 el	 cuento	 nace	 de	 la	 relación	
del	doctor	con	la	muchacha	india	una	niña;	en	la	novela	
es un niño. Algunos parlamentos de este cuento fueron 
trasladados textualmente a la novela.

El	otro	cuento,	“Los	de	la	sangre	de	Iztayub”,	es	el	borra-
dor de otros elementos fundamentales de la novela: me 
refiero	a	la	formación,	tradición	y	riesgos	del	zahorí	y	a	
la	amistad	cercana,	de	iguales,	entre	un	ladino	y	un	indio,	
en	este	caso	un	abogado	y	un	custodio	del	libro	sagrado	
de	su	pueblo.	Sin	este	cuento	hubiera	sido	imposible	la	
escena	portentosa	del	doctor	Zamora	y	Antonio	Xahil	en	
la	casa	de	Diego	Raxtún;	tampoco	 la	cercanísima	rela-
ción	del	doctor	y	Raxtún.

En el prólogo a Anaité, escrito el mismo año que Entre la 
piedra y la cruz,	Monteforte	había	afirmado	que	sus	li-
bros	cambiaron	porque	se	había	encontrado	con	la	vie-
ja	angustia	de	su	pueblo,	“que	a	su	vez	se	ha	encontrado	
a sí mismo”. Esto iba en consonancia con el optimismo 
de la novela Entre la piedra y la cruz	y	con	la	liberación	
de Pedro Matzar que se unía a lo otro en la fundación 
de	 una	 nueva	Guatemala.	Donde acaban los caminos, 
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en	cambio,	es	la	muestra	impecable	y	portentosa	de	la	

vida	de	seres	humanos	pertenecientes	a	dos	culturas	re-

motas obligadas a permanecer en espacios contiguos. 

El	doctor	Zamora	descubre	en	el	cuerpo	de	la	mucha-

cha	india,	en	la	posesión	de	la	belleza	adolescente,	que	

por vez primera él vivía algo verdaderamente propio, 

con libertad. Lo remoto, la mujer india, parecía su libe-

ración,	 su	 transformación.	 Descendía	 hasta	 esa	 carne	

para	amar	y	poseerla	como	resultado	de	una	aparente	

decisión	propia	y	autónoma,	renovadora;	pero	en	reali-

dad era la continuidad del sometimiento de los pueblos 

indios al poder cínico del ladino, del blanco, del criollo. 

Zamora alcanzó a ser libre, a sentirse nuevo, por vez 

primera	fuerte	y	dueño	de	sí,	cuando	llegó	a	lo	remoto	

de	esa	mujer,	a	 la	casa	de	Antonio	Xahil,	a	 la	embria-

guez en que aceptó morir (como Peralta lo sintió junto 

a las ruedas del ferrocarril en Una manera de morir) 

bajo	el	machete	del	padre	de	María.	Llegó	a	lo	remoto	y	

fue,	como	hombre,	distinto.	Llegó	a	lo	remoto	y	no	pudo	

cambiar	 su	 cultura,	 fundirla;	 por	 tanto,	 en	eso	 remoto	

reprodujo	la	opresión	de	la	que	Pedro	Matzar	creyó	que	

podría liberar a su gente.

Lo	asombroso	y	nuevo	de	esta	novela	es	que	los	perso-

najes	se	nutren	de	su	propio	espacio	humano	y	social;	

cada personaje pertenece al mundo cultural que lo apar-

ta de lo otro,	que	lo	encierra	y	le	obstruye	todo	camino	
hacia	lo otro.	El	niño	que	nace	de	María	Xahil	no	es	una	
liberación ni una fundación: es la muerte en una cumbre, 

otra	más	remota,	que	está	más	allá	de	la	dualidad	que	
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confunde	y	oprime.	En	ese	paraje	donde	terminaron	los	
caminos,	María	Xahil:

	 Cerró	los	ojos	y	se	quedó	esperando	en	absoluta	quietud	a	
que se rompiera la negrura del firmamento sobre la faz de 
la	tierra,	allá	lejos,	a	la	altura	de	la	humanidad.9

En esta obra, decíamos, la grandeza o mezquindad de 
los personajes se nutre de su propia cultura, de sus pro-
pias verdades. Es el encuentro incesante de dos seres 
colectivos	que	se	 tocan	y	se	 temen	desde	sus	propias	
almas diferentes, desde sus propias culturas. Lo asom-
broso de la novela nace de esta claridad para mostrar 
la vida de individuos concretos atados a culturas que 
no	se	tocan	como	los	cuerpos,	y	que	incluso	a	través	del	
milagro	de	la	unión	de	los	cuerpos	quedan	más	dolidos	
y	distantes.

Una novela así no proviene de la antropología, del in-
digenismo, del folclor ni de la denuncia. Es literatura, sí, 
pura,	prístina,	por	su	drama	humano	insoportable	e	in-
menso,	 grandioso	 y	 destructivo.	 Cada	 uno	 de	 los	 per-
sonajes, en el alma invisible que lo nutre con valores, 
temores	y	creencias,	en	el	alma	de	la	cultura	a	la	que	se	
debe	y	de	la	que	no	se	aleja,	despide	con	una	luz	per-
tinaz, indudable, la contundencia que de nadie ni nada 
más	requiere	para	revelarse	como	 lo otro	y	el otro que 
somos en remotos destinos.

9 Donde acaban los caminos,	 Editorial	 Piedra	 Santa,	 Guatemala,	
1989, p. 213.
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No	toda	la	obra	de	Monteforte	ha	estado	dedicada	a	lo	
remoto como dualidad opuesta e irreductible. Pero sí a 
distintas formas de lo remoto como espacio, distancia, 
deseos de cambio, soledad o recuerdo. Llegaron del mar 
es	una	novela	singular	por	estos	motivos,	y	de	ninguna	
manera escapista, como en su momento dijo el profesor 
Menton. Su comprensión de lo otro desde los pueblos 
indígenas lo impulsó al vértigo de adentrarse en ellos 
antes	de	su	enfrentamiento	con	la	cultura	que	ahora	re-
presentamos	 la	mayor	parte	del	 “nosotros”	que	somos	
los	latinoamericanos.	Se	trata	de	un	via je	del	autor	hacia	
lo	 que	 había	 buscado	 a	 través	 de	muchos	 personajes	
y	relatos,	 incluso	a	través	de	obras	de	teatro	posterio-
res como el Santo de Fuego, de 1977. Llegaron del mar 
es	su	travesía	hacia	lo	remoto	del	tiempo,	al	pasado,	al	
momento en que esa cultura estaba expuesta solamen-
te	a	su	propio	posible	mundo	y	a	sus	propios	dioses	y	
conciencia. 

Tres décadas después, dos escritores de mi generación 
emprendieron la construcción de dos novelas emparen-
tadas	con	ella.	La	primera,	la	más	afín,	es	de	Marco	An-
tonio Campos, En recuerdo de Nezahualcoyotl, de 1994. 
Esta	novela	reconstruye	el	mundo	indígena	del	señorío	
de Texcoco antes del arribo de los españoles. Busca en 
el remoto pasado la cultura que sigue siendo distante en 
el presente. Y la busca también como parte del pasado 
de una ciudad, la de México. La segunda novela es de 
Ignacio Solares, Nen, la inútil, de 1994, que desarrolla los 
apuntes de Llegaron del mar cuando las mujeres pre-
sienten el arribo de los otros.
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En	esta	novela	pródiga	y	al	mismo	tiempo	contenida	en	

un	 pulso	 clásico,	 Monteforte	 encuentra	 la	 grandeza,	 el	

heroísmo	y	 la	 espiritualidad	de	esa	 cultura;	 pero	 tam-

bién la opresión, la molicie, la mezquindad, el mecanis-

mo	de	perversión	humana	que	suelta	sus	aguas	por	toda	

la	tierra	como	las	huellas	universales	del	hombre.	Mues-

tra,	además,	 los	comportamientos	reiterados	del	poder	

militar	y	comercial	como	un	laberinto	del	que	no	pueden	

escapar	los	hombres,	los	adolescentes,	las	niñas,	los	an-

cianos	mismos.	En	ella,	como	lo	he	dicho	antes,	lo	remo-

to	son	los	conquistadores	del	reino	Tucur;	igualmente,	la	

esperanza	de	rebelión	y	libertad	en	la	peregrinación	del	

anciano	Ixcayá,	y	los	conquistadores	a	caballo	y	vestidos	

de	armaduras.	Un	mensaje	desliza	en	la	historia:	un	des-

cendiente de los gemelos, de los cerbataneros, amantes 

de la Dama de la Encina, permanece como el portador 

secreto	y	poderoso,	guerrero,	de	la	estirpe	maya.	De	él,	

llamado Balam, depende el futuro de su gente, el futuro 

de eso que es lo otro.

La novela Los adoradores de la muerte apareció en el 

año 2001. En ella se cumple lo que a lo largo de su vas-

ta producción literaria parecía imposible a los perso-

na jes	que	via jaban	hacia	lo	recóndito.	Pareciera	como	

un	recuento	de	elementos,	símbolos,	referencias	y	at-

mósferas	habituales	en	su	obra,	en	el	dilatado	periplo	

que va de la selva de Anaité del río Usumacinta a la 

selva	del	río	Amazonas.	Quizás	se	trata	de	un	ciclo	ce-

rrado en sí mismo, no por agotado, sino por cumplirse 

a cabalidad.



Carlos Montemayor

309

Johnson	conduce	a	sus	seguidores	a	un	territorio	remoto.	
Al cabo de una larga travesía por mar, desembarcaron 
en una pequeña abra donde vivían unos cuantos pesca-
dores	en	casuchas	separadas.	Un	guía	aceptó	llevarlos	
al interior de la selva. Dice el relato:

	 La	 selva	 llegaba	 casi	 hasta	 el	 mar,	 como	 regateando	 al	
hombre	 toda	 posibilidad	 de	 un	 palmo	 donde	 asentar	 los	
pies.	No	había	más	acceso	al	bosque	que	un	arroyo	de	agua	
limpísima;	pero	Johnson	llevaba	un	viejo	mapa	español	de	
la	zona,	rematado	por	una	mancha	vasta	donde	se	perdía	
en	el	cauce	de	los	ríos	y	el	relieve	de	las	montañas	con	la	
marca “territorio desconocido”	entre	dos	sirenas	de	pechos	
violentos.10

Después de quince días de seguir caminando llegan a un 
calvero	que	Johnson	reconoció	como	el	de	la	tierra	que	
buscaban. En Anaité,	 cuando	 Jorge	 y	 sus	 compañeros	
están	acercándose	a	su	destino,	en	Agua	Azul,	por	vez	
primera,	como	heraldo,	aparece	una	guacamaya	volan-
do cual dardo de sangre. También aquí, en esta novela, 
cuando	 llegan	a	 la	 tierra	 ignota	buscada	por	Johnson,	
las	 guacamayas	 reciben	 a	 los	 via jeros	 con	 su	 vuelo	
suntuoso.

Muchos	persona jes	de	Monteforte	aprendieron	con	los	
indios que mantenerse en silencio era una forma de 
cercanía	más	profunda.	En	esta	novela,	Johnson	acos-
tumbra visitar a los siameses por las tardes. Y el autor 
advierte:

10 Los adoradores de la muerte, op. cit., p. 14.
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	 Cuando	ellos	no	preferían	el	silencio	–el	jardín	para	pensar,	
decían–,	hablaban	los	tres	atropellándose	como	la	gente	de	
cultura oral.11

En	un	pasaje	de	 la	novela	nos	enteramos	que	Johnson	
eliminó de un disparo en la frente, mientras la mujer dor-
mía, a Tania, su amante. La novela registra:

	 Johnson	lloró	amargamente	al	saber	que	en el fondo ha-
bía matado por primera vez; su fracaso era una derro-
ta y en nada menguaba aquella responsabilidad cainita, 
eterna.12

Esta	reacción	de	Johnson	recuerda	la	de	otro	personaje	
de Monteforte. En un cuento de La isla de las navajas 
de 1993, “La primera vez”, el protagonista, un soldado 
refugiado en la selva, mata a un soldado enemigo al que 
solo contempló a través de la mirilla del rifle. El relato 
prosigue:

	 No	quedaba	mucho	tiempo	de	sol;	pero	ya	él	sabía	a	dónde	
iba.	Entonces	apoyó	las	armas	en	un	tronco,	echó	la	cabeza	
hacia	 atrás,	 respiró	 hondo,	 se	 clavó	 las	 uñas	 en	 el	 pecho	
y	 lloró	 con	 todos	 los	 pedazos	 de	 su	 cuerpo,	 un	 llanto	 de	
siglos,	desolado,	corrosivo	y	a	la	vez	lleno	de	manso	agra-
decimiento	porque	lo	sumergía	en	un	baño	de	agua	tibia	y	
cristalina.

	 Por	primera	vez,	había	matado	a	un	hombre.

	 Debajo	de	 las	ciudades	y	 los	cementerios,	trepando	y	ba-
jando por la vasta geografía del planeta, una corriente sub-
terránea	de	miles	y	miles	de	años	llegaba	hasta	Caín	y	en-

11 Idem, p. 20.
12 Idem, p. 45.
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cadenaba	a	la	estirpe	de	los	homicidas,	de	los	que	no	admi-
ten	el	fardo	de	cuidar	a	su	hermano.13

He	señalado	ya	que	en	Anaité se presentaron de impro-
viso dos lacandones en el campamento. En esta nueva 
novela	aparecieron	tres	indios	shuar:

	 Esto	 fue	 lo	más	 importante	que	 les	había	sucedido	a	 los	
colonos. Amanecieron un día repantigados a medio po-
blado,	con	sus	flechas,	sus	cerbatanas	y	 la	piedra	donde	
traían	las	brasas	de	su	fuego	via jero	y	providente.	Explica-
ron	que	los	habían	esperado	cincuenta	años	y	que	venían	
a quedarse.14

Los	shuar	fueron	prontamente	aceptados	y	se	incorpo-
raron	a	 la	vida	cotidiana	y	espiritual	de	los	colonos	de	
Johnson.

 Eran ellos los únicos encargados de ir periódicamente a la 
costa	a	canjear	los	bordados,	las	artesanías,	las	pieles	y	las	
hierbas	medicinales	por	lo	que	se	necesitaba	en	la	colonia.	
Pero nunca llevaban oro para no despertar en los comer-
ciantes	una	codicia	capaz	de	inducirlos	a	torturarlos	hasta	
hacerles	confesar	de	dónde	venía	aquella	riqueza.	Decían	
los	 shuar	que	 trabajaban	en	una	gran	montería	 instalada	
muy	lejos	(treinta	y	dos	días,	ilustraban	con	los	dedos).	Los	
comerciantes	más	voraces	querían	averiguar	sobre	esme-
raldas,	diamantes	y	oro.	“Oro”,	decían	mostrando	una	cade-
na,	una	moneda	o	un	diente	de	lujo.	Los	shuar	se	alzaban	de	
hombros	y	ponían	cara	de	inocencia.15

13 “La primera vez”, en La isla de las navajas, Fondo de Cultura Eco-
nómica, Colección Tierra Firme, México, 1993. pp. 22-23.

14 Los adoradores de la muerte, op. cit., p. 98.
15 Idem, p. 100.



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

312

Difícil	saber	si	los	cincuenta	años	de	espera	de	los	shuar	
tienen	 alguna	 relación	 con	 las	 más	 de	 cinco	 décadas	
que median entre la novela Anaité y	Los adoradores de 
la muerte.	La	excusa	de	los	shuar	ante	los	comerciantes	
de la costa es también familiar: afirman trabajar en una 
montería.	Quizás	los	shuar,	además	de	sus	libros	sagra-
dos,	habían	tenido	noticias	sobre	la	montería	y	la	selva	
de Anaité	a	través	de	sus	hermanos	lacandones,	porque	
los	shuar	comunican	a	 los	colonos	una	 información	de	
fuerte	sustrato	maya:	la	personificación	del	tiempo	que	
se	traslada	y	se	aquieta,	que	transporta	una	carga	y	des-
cansa. En la novela se afirma:

	 Los	 shuar	 dijeron	 que	 también	 el	 tiempo	 duerme	 y	
descansa.16

En la novela Anaité	y	en	Entre la piedra y la cruz el con-
tacto con lo remoto, el arribar a lo otro transforma fi-
nalmente a los personajes. Jorge se transforma en un 
lacandón;	 Pedro	 Matzar	 descubre	 la	 liberación	 de	 su	
gente en su transformación misma. Después de esos dos 
ejemplos,	lo	remoto	en	la	obra	de	Mario	Monteforte	ha-
bía proseguido su ruta, con tenacidad, pero sin que los 
personajes lograran acabar a plenitud la transformación 
que su via je entrañaba. En gran medida, esa transforma-
ción suponía el cambio de profundas raíces de cultura, el 
rechazo	a	un	molde	cultural	por	una	renovada	visión	de	
libertad	y	quizás	renacimiento.	En	lo	remoto	se	encuen-
tra	 la	 posibilidad	 de	 ser	 otro;	 tanto	 renacer	 en	 lo otro 
como fundirse en el otro. Los adoradores de la muerte 

16 Idem, p. 150.
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es la novela donde casi la totalidad de los personajes 
logran despojarse en lo remoto de la cultura que de-
jan,	de	la	cultura	que	los	había	oprimido	como	religión,	
miedo a la muerte, consumo, acumulación de bienes o 
automatismo.	La	mayoría	de	los	que	llegan	a	esa	selva,	
a la antesala de lo verdaderamente recóndito, logran el 
cambio, la transformación, la liberación de la cultura que 
abandonaban.	Blenk	pregunta	a	Nick,	su	gemelo	simbó-
lico en la novela: 

— Pero da curiosidad saber cómo es eso de que se toma una 
decisión	 tan	grande	como	venir	aquí,	 y	cómo	se	puede	
engañar	a	toda	la	gente	y	tratar	de	huir.

—	No	entenderías;	no	entenderías	nada.	Es	un	caso	de	inteli-
gencia	que	no	tienes,	y	de	conciencia	de	ser	hombre,	que	
tampoco tienes.

—	Sí.	No	soy	inteligente,	pero	soy	honrado,	leal,	y	tengo	con-
ciencia	de	que	la	muerte	me	hace	libre.	Si	la	conciencia	
consiste en tratar de volver a ser la porquería que eras en 
un	país	hipócrita	y	corrompido	que	te	hizo	como	eres,	yo	
no tengo esa conciencia.17

La muerte es la transformación total en lo remoto. Es la 
libertad total. Los adoradores de la muerte	han	cumplido,	
en	su	mayoría,	con	la	promesa	que	alentaba	su	travesía	
por el mundo al arribar a lo otro. Ellos lograron cam-
biar su actitud. Lograron romper amarras del mundo del 
que se alejaban, del mundo que no querían volver a ser. 
Lograron palpar la transformación última que lo remoto 
promete	y	entraña.

17 Idem, p. 138.
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Desde esa luz que puede ser tan vasta para mirar como 
tan inmensa para cegarnos, proviene la fuerza simbó-
lica de las travesías en la obra de Mario Monteforte. Lo 
remoto puede darnos la transparencia, pero también 
la oscuridad. En su obra lo remoto es nuestra posibili-
dad de cambio, de ser mejores, plenamente libres: pero 
también la posibilidad de penetrar para siempre en la 
oscuridad	total.	Los	viejos	mayas	sabían	que	el	sol	que	
asciende desde la tierra tiene un sol gemelo que des-
ciende a la oscuridad. Por ello somos nosotros mismos 
los que parecemos estar al alcance de la mano. Por ello 
somos los que también quedamos, irremediablemen-
te,	en	nuestra	tenaz	travesía	hacia	lo	remoto,	fuera	de	
nuestro alcance.

México, D.F.,  
enero	de	2002–septiembre	de	2003.
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