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Siempre me ha perturbado el tiempo, pero aunque parezca extrafio nunca
ligado con la muerte. En mi juventud tuve el atrevimiento de escribir algunos
versos en donde manifiesto una constante preocupacion por prolongar el
pasado en el presente.

Termino un poema a mi abuela diciendo: “El tiempo pasa/ temeroso,/ por
ti./ Pues tu recuerdo/ muy bien lo sabe,/ lo vencera”.

La ultima novela de Mario Montefore Toledo se titula Unas visperas muy
largas. El que conoce al alutor sabe que es eminentemente autobiografica.

Su texto contiene alrededor de cuarenta alusiones al tiempo, que denotan
una continua obsesion, referida a los principales personajes: la amante joven,
la hija aun mas joven, la esposa, el suegro que muere, el amigo intimo que
agoniza.

En esta novela no hay un miedo a morir sino un proceso de una vida cuya
intensidad provoca un amor que abarca hasta a la muerte. Evidentemente la
preocupacion por el tiempo esté ligada a la conciencia de envejecer; pero no
con amargura sino con nostalgia por la vida que se esta dejando de vivir.

Refiriéndose a la Jibara, la amante que irrumpe como un tornado en su vida,
dice: “No s¢é por qué; pero cuando se trata de ella suelo recordar el futuro™. “—
Ademas, nos conocemos desde siempre. — ¢ Queé cosa es siempre? —Pues...
ayer, antier, mafiana, después... Lo contrario de hoy” [dice la Jibara].

Otra escena describe a indigentes, prostitutas, predicadores y toda clase de
personajes que deambulan por el mercado tratando de sobrevivir; alguno de
ellos decide invertir unas monedas en la compra de una vela y un poco de
incienso para el santo de su devocion. “Pero éstas no son esperanzas, porque
la esperanza es un futuro recordado que alguien o algo nos devuelve para
dejarnos definitivamente sin ella. Esa gente solo cree en el hoy, el Unico
tiempo donde se posee entero el don de la carencia”.

Entre las ardientes referencias a sus amores con la muchacha dice él: “En la
cama nos abrazamos desesperadamente, como para ganar un largo tiempo
perdido”. Ella afirma que asi sera siempre y €l reflexiona: “Siempre debe ser
lo contrario de hoy; asi todo se convertiria en presente alentado y fresco... y no
habria recuerdo que abrumara de tristeza por no saber llorar”.



El reencuentro con su esposa también esta lleno de alusiones al tiempo.
“Quizas lo malo sea tratar de revivir el pasado. ;Y si lo dejaramos en paz?”
Increpandole su relacion con la muchacha, su mujer le predice mala vida.
“Pero vas a aguantar lo mas que puedas porque crees que has reencontrado la
juventud, hasta que aprendas a envejecer con dignidad”.

Refiriendose a la vejez dice: “Es la subita urgencia de preguntar qué dia,
qué hora es... Examinar de pronto, igual que si nunca lo hubiésemos visto, el
gran campo de la memoria plagado de olvidos que no se sabe ddnde estan ni
en qué consisten”. Termina diciendo: “Eran las dos y media de la madrugada.
‘Tengo sesentiocho afios’, dije en voz alta...Y me puse a llorar”.

Impresionante es la descripcion que hace de un matadero: “Una oveja lamio
amorosamente el cuchillo que iba a degollarla. Algunos carneros esperaban su
turno y enardecidos por el espectaculo de la muerte trataban de montar a las
hembras para dejarles en las entrafias la postrera muestra de su rebeldia y el
rescate de la memoria de su vida. Ahi también me estaban destazando a mi
hasta que olvidé como era eso de existir y me interné tiernamente en mi
primera muerte, la que no duele y sélo termina en el recuerdo”.

Un agorero hindu le adivind el pasado y predijo que moriria anciano. “Le
pregunté qué quiere decir anciano y explico que cada quién lo sabe a su
tiempo. De todos modos me llend de gratitud reconocer los objetos, la
temperatura, la armonia de la vida cotidiana y maternal donde el pasado es
niebla y el porvenir se agradece como venga, con tal de que baste sentir la
vida”.

Hurgando en su memoria, dice: “Me horrorizé descubrir que habia
comenzado a recordar y que ya no podia detenerme sino en el instante en que
dejara de ser viejo y entrara en la calzada gris, amorosa, hospitalaria de la
muerte”. Refiriéndose a unas viejas y amarillentas fotografias, comenta:
“Son testigos de la acumulacion del tiempo, de personas que entraron y
salieron de nuestra existencia, algunas aforables por lo que nos dejaron de
bueno y generoso”.

De su arrolladora relacidon con la Jibara recuerda: “Tomabamos distancia y
deciamos ‘mafiana, mafiana’, como si fuésemos duefios de los relojes... y
jugabanos a no separarnos y no morir nunca”. Y afiade: “Todos los lugares y
todas las horas son nuestros, pensadbamos; no hay ayer ni mafiana”. Pero:
“Mir¢ el reloj, pero no la hora. Si existia el tiempo”. Asi expresa el personaje
su amarga sensacion de la realidad.



En un encuentro con la Ardilla, su hija, interpreta el término “onda” que
usan los jovenes entre otras cosas para que no los entiendan los adultos:
“Onda es hoy, nada mas que hoy y aqui, donde estan las ‘pilas’, las que se
ponen para estar en onda. Ni ayer ni mafiana, porque mafana es también lo
que se vive hoy”. Pero: no, definitivamete no quiero contarte el pasado; las
historias de los viejos hacen envejecer”.

Alfonso, un amigo de la nifiez, en su lecho de muerte le pide que conserve
una de sus prendas mas queridas: “Un pequeiio reloj de arena que le habia
ensefiado el tiempo del desierto, de los que esperan sin esperanzas”.

Después de una larga noche de desvelo con la Jibara, discurre: “Uno no
sabe si ha rejuvenecido o envejecido, si ha ganado o perdido un dia de vida.
Pero ella dijo que éramos eternos; estaba desnuda y se lo crei”.

Antes del tltimo viaje al quir6éfano, medita: “Quiza todo haya sido visperas,
unas visperas muy largas de estos segundos de tumulto sereno...Pero no me
dormiré, no me dormiré; yo también quiero ver el espectaculo. Los demas ya
no exiten porque los he olvidado. Por primera vez desde que naci estoy solo.
Es hermoso, muy hermoso”. Y con estas palaras acaba la novela.

Si no se capta la presencia y la funcién del tiempo como energia motora de
los conflictos y las situaciones, no se entiende la novela.

El tiempo de la vida es las visperas de la muerte y a la vez la materia de los
placeres y las angustias, el hacer y el deshacer de los personajes y el goce de
cada instante de la espera.

La riqueza de anécdotas y sucesos de la historia no rompe su unidad. En
casi todas las escenas del proceso hay un aliento poético que conduce a la
exaltacion y a la entrega.

En ningun capitulo aparece mas rotundamente la cercania y la suave
aceptacion de la muerte que en el dedicado al general suegro del personaje
central. EI general vivio todos los dias junto a la muerte durante la revolucion
mexicana hasta que la recibio sonriendo al final de su vida.

Las apreciaciones sobre vida-muerte-tiempo no son de orden filosofico en
el libro sino parte de la intimidad y de su manera de ser y proceder. Cada uno
por su lado debe percibir qué son y cuanto van a durar las visperas y cuanto
amor le corresponde dar y recibir.

Para el autor, seguramente identificado con el pensamiento y el sentimiento
del protagonista principal, el transito esta descrito con primorosa orfebreria en
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el largo monologo interior del altimo capitulo. Una dolencia inventada por
jugar con su hija se transforma sin sortilegio en un mal irreparable y decisivo,
cuando lo conducen por ultima vez al quirofano.

Mario Monteforte Toledo siempre trata de convertir lo eterno en temporal,
la angustia en busqueda de la libertad. Es uno de los arboles cuyo privilegio
es dar sombra. Aborrece la vejez, segun concentra en palabras ya famosas:
“Hay que pasar del amor a la muerte sin detenerse en la vejez”. Ramon Banus
di6 una original version cuando le dijo a Mario: “Vos te vas a morir de
juventud”.

Nada comienza y nada termina sin sentido; el tiempo no sirve para medir
los origenes ni los fines. Esa es la consoladora clave para muchos enigmas de
la novela.



