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Epitome de la permisologia y tramitologia chapina

Homenaje a Victor Suarez

—Debe haber muerto de frio —dice el médico forense, uno de esos médicos

gue vuelven a matar a los muertos.

Lo dice como si él hubiera estado ahi viendo como yo me moria la primera vez
o viendo como se me ponia la piel morada como la de los muertos cuando ya
estan bien difuntos.

Quiero moverme, pero estoy tieso. Tengo las piernas engarrotadas y todo el
aliento me falta. Me siento como un sapo enterrado en el fondo del estanque

cargando con todo el lodo y encima con el peso del agua.
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El médico toma el bisturi y se dispone a partirme para revolver mis entrafias
como hacen los zopilotes con las tripas de los perros que se mueren de hambre
0 cuando los matan sus amos a patadas.

Ya destripado me rellenara con paja o cualquier otra cosa y me cerrara con
puntadas gruesas, como las que cosen los costales o a los espantajos.
Apoya la hoja en mi pecho tanteando el corte, asi como hacen los toreros antes

de dejar a los toros bien muertos y con las patas estiradas y la lengua de fuera.

Yo todavia tengo un poquito mas de vida de la que necesito para no morirme.
No me quiero morir, ni mucho menos dejar que el forense me vuelva a matar.
Ademas, tengo mucho qué hacer. Tantos asuntos sin concluir que ni bien los
termino ya me salen otros.

Le pongo ganas encima a mis esfuerzos y logro mover un ojo.

—iEsta vivo! —dice el enfermero—. jNo siga, doctor!

—No es posible —dice el médico, que ya habia hundido la punta del cuchillo
en mi piel—. Han de ser los reflejos de los nervios antes de enfriarse.

—Qué reflejos ni qué dieciocho cuartos; yo lo vi mover un ojo y se lo aseguro

como si lo estuviera viendo.
La sangre fresca que brota de la herida le da el convencimiento que necesita

para no seguirme matando.



Luego supe que habia estudiado para tratar nifios —pero eso nada tiene que
ver con matar muertos— y que al graduarse habia conseguido la chamba

gracias a un compadre de esos bien congraciados con el gobierno.

El médico se imagina mi pecho abierto con todos los 6rganos moviéndose
como queriéndole saltar encima para desagradecerle el favor de haberlos
liberado, y tiene que apoyarse en la mesa de operaciones para no desmayarse

mientras las piernas se le siguen aguadando del puro susto.

Comienzo a cabecear sobre el timon. Me despierta el sonido de las ruedas de
mi picop golpeando contra los lados del camino haciendo el ruido del rio cuando
esta crecido. Giro bruscamente y después de dos bandazos logro dominar el

carro.

Debia estar en el mercado a las cinco de la mafiana. Ya era tarde y no pude
levantarme sino hasta que los gallos se aburrieron de cantar.
Habia negociado diez redes de cebolla y tenia que llevar la lana.
A Severo Artero no le gusta esperar. Cualquier negocio en el mercado de
Salama se tiene que hacer con su comparecencia. Nadie se atreve a asaltarlo

por mas billetes que tenga y por mas que no los esconda.



Del puro susto se me quita el suefio, pero igual me vuelvo a dormir sobre el
timon y el susto se duerme conmigo.

Esta vez me despiertan el ruido de los chiribiscos y el ruido del zacate que
azotan la palangana de mi picop, cuando rueda cuesta abajo dando brincos
gigantescos como si se quisiera trepar a los arboles, mientras yo me agarro
desesperadamente del timén. Los arboles se me vienen encima y cuando ya
estoy por estrellarme con ellos se quitan para volver. Luego el picop se vuelca
como un capirucho, me escupe y lo veo pasar encima de mis pensamientos

dando vueltas y mas vueltas.

Abro los ojos y por mas que le ordeno a mis piernas y a mis brazos que se
muevan, se estan quietos. No sé si no me obedecen por el frio o por el dolor
gue siento como si el cielo se hubiera caido y me estuviera destripando y
metiéndome mas al fondo del fondo del barranco donde estoy.

Lo cierto es que tengo hundida la mitad del cuerpo en un arroyo mas frio que

ese otro que se llama viento y que me tiene engarrotado.

A veces se oye el lejano motor de un camién que puja para llegar a la
cumbre. Pasan las horas y los momentos y nada mas pasa. El sol llega arriba

hasta donde le es posible llegar. Son pocos minutos de calor, pero suficientes



para poder moverme y calentar mis partes tiesas y menearlas a pesar de que
me duelen.

Tengo que salir del agua antes de que el frio del arroyo se junte con el del
viento y el de la noche. Como puedo estiro un brazo y luego el otro y luego otra
vez el que estiré primero. Logro voltearme, caigo de boca en el agua y saco la
cara para no ahogarme. Me aprovecho del momento para beber un sorbo de
agua.

Me arrastro agarrando las rocas y a ratos arranco pufiados de raices. Mis
costillas parecen pufales que buscan mis pulmones y no los dejan inflarse.

Los minutos no se dejan contar; pero después de cuatro codazos logro llegar a
una parte seca, que no me sirve gran cosa para quitarme el frio.

El cielo se pone gris como el humo de los camiones y luego vienen los truenos
y los reldmpagos y comienza a caer una lluvia primero delgada y después

espesa como sopa.

Pienso que tal vez me estan buscando. O tal vez voy a morir de hambre y de
frio por mas que tenga cosas sin concluir y por mas que tenga tantas ganas de
vivir por la Unica razén de ponerles término. O tal vez estoy muerto y por estar
pensando tanto creo que estoy vivo porque al fin y al cabo yo no tengo por qué

saber si los muertos piensan distinto que los vivos.



No hay forma de que un vivo sepa algo, aunque sea algo de la muerte, ni

siquiera cuando viene.

Por mucho que esté sufriendo no me imagino que el infierno pueda ser tan frio
y sin diablos que le echen lefia al fuego de los peroles y sin monstruos que me
saquen los ojos por los pecados de ver y me coman la lengua por los pecados
de decir y me corten las manos por los pecados de tocar y me chupen el cerebro
por los pecados de pensar y que todo me crezca de nuevo para volver a
comenzar. Y menos puede existir un infierno para mi solo como si yo hubiera
monopolizado todos los pecados del mundo sin dejar alguno a mis amigos y a
los que no son mis amigos.

Tampoco puedo creer que todos los hombres taimados hayan echado a perder
tantos merecimientos acumulados para ganarse el infierno arrepintiéndose
precisamente en el Ultimo segundo.

Mas increible es que en el cielo se pueda sentir tanto frio y dolor y sobre todo
gue yo haya podido ganarlo escondiéndome debajo de las bancas de la iglesia
cuando el cura, enfurecido por nuestras maldades y después de abrumarnos con
interminables incriminatorios, nos anunciaba la pena eterna.

En el purgatorio tampoco puedo estar porque alli se van los curas que miran

con lujuria a las patojas en la iglesia y tampoco veo alguno.



Me estoy muriendo de hambre y de frio y de dolor y no tengo por qué saber si
el que ya se murio de estas cosas las puede seguir sintiendo igual después de la
muerte y se las van a tomar en cuenta para dejarlo entrar al cielo.

Por todos estos pensamientos me entra la esperanza de estar vivo.

Amanece y nuevamente llega la noche; al tercer dia por la mafiana oigo un
murmullo cada vez mas fuerte y son las voces de la gente que baja por el
barranco, donde entre tanto silencio so6lo se escuchaba el arroyo.

—Esta muerto —dice en tono firme uno de los bomberos mientras me toma el

pulso en la mufieca.

Recuerdo el presentimiento de estar vivo; pero a lo mejor estoy equivocado y el
bombero tiene razon. De lo que estoy seguro es que se escabecha mi pulsera
de plata, la Unica herencia de mi abuelo.

Luego ély sus compafieros me suben a una camilla mientras me birlan el
morral donde traigo el dinero bien amarrado; solamente tengo conciencia de que
me lo estan quitando.

Llaman al médico forense, el que vuelve a matar a los muertos y a un tal Juez
de Paz, que es el que dice si los muertos estan bien muertos, y pienso entonces

gue esos dos son quienes van a sacarme de dudas.



El forense tarda como cuatro horas en llegar y el juez un poco mas de seis. El
forense viene de una fiesta donde habian matado un coche enterito con todo y
orejas y mientras lo cocinaban casi se ahogan con dos galones de
cusha. El Juez de Paz estaba encerrado en una pension retozando con una de
las meseras de la cantina de don Ldcido, que tenia las piernas redondas y
calientes y regaladas y era muy contenta de su cuerpo.

Las autoridades hacen su trabajo sin ninguna prisa y sin ninguna gana de
terminarlo; por fin, me declaran muerto por COVID y los bomberos me suben a

una ambulancia.

Llego a la morgue con todo y ambulancia y bomberos y sin mi morral y sin mi
pulsera de plata. La morgue estaba junto al hospital, hasta que las tormenta lota
y Eta botaron la pared que da al parque; ahora esta en una bodega a dos
kilometros de distancia, cerca del rastro municipal.

Asi es como sucedio que los forenses matan a los muertos al lado de donde
matan a las vacas y a los toros y a veces a los caballos. Porque igual que

muchos dan gato por liebre, dan caballo por vaca.

—ijAbran paso! —grita el bombero—. Traigo un muerto vivo.



—¢Como se llama? —pregunta una mujer chaparra que esta posesionada del

Unico escritorio a la entrada del hospital con todo y sus doscientas cincuenta
libras y su voz recia y su bigote como de hombre.

—No lo sé. En la morgue le quitaron la ropa y todo lo que traia
—responde el bombero.

Lo dice para que a nadie se le ocurra que él me quité la ropa y los zapatos y
la pulsera que me habia dado mi abuelo y mi morral lleno de pisto.

—Por si no se ha dado cuenta, éste es un hospital. Aqui no recibimos

muertos.

—Pero si esta vivo.... El enfermero del forense dice que movi6 un ojo.
—Y a mi qué me importa. Siingreso a la morgue esta muerto. La ley es la

ley y dice que en la morgue sélo entran los muertos.

—Podra ser la ley; pero esta vivo, aunque casi lo mata el forense.
—¢ Quiere meterme en lios? Con seguridad le hicieron certificado de

defuncion.

—Pues ni siquiera lo terminaron de hacer. Recibalo, por vida suya, que

tenemos otras emergencias.

—Le digo que no. Ademas, no tiene papeles. ¢, Se da cuenta? Muerto y sin su

documento de identificacion... So6lo eso me faltaba.
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—Si se pela sera por puritita culpa suya. A ver si a la noche no le viene a

jalar los pies.

—Prefiero el susto y no que me quiten el trabajo.

—¢,Qué es todo este alboroto?
—Qué bueno que vino, doctor Sedano. Ahorita mismo le entro a las
explicaciones —dice la enfermera, de nombre Felipa Velloso.

Después de muchas discusiones el médico interno tampoco quiere hacerse
responsable de mi. Entonces decide llamar al médico de guardia, pero sin
suerte: se fue a cazar palomas guiras aprovechando que araron los campos de
maicillo de don Transito Panero.

Me dejan en la entrada del hospital toda la noche al lado del escritorio de
Felipa. Otra de las enfermeras se compadece y me tapa con un poncho de lana
de esos que hacen en Momostenango. Luego le quita una botella de suero a
medias a una vecina que segun ella no la necesita porque su alma ya vol6 y me

la pone para alargar la poca vida que me queda.

A la mafiana siguiente localizan al médico de guardia, el doctor Osorio, y le

cuentan de mi historia; pero no quiere hacerse cargo del muerto que soy yo ni

del vivo que también soy yo y llama al director del hospital.
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No lo encuentra porque se fue a ver la final de fatbol entre los cremas y los
rojos a la capital y segun oigo, no piensa volver en varios dias, sobre todo si
gana su equipo.

Osorio recorre el pasillo una y otra vez como pizote en jaula.

—Ya sé qué haremos —dice de pronto con aire de triunfo— ingréselo como

XX.

—Pero si ya le hicieron el certificado de defuncion— responde Felipa.
—Si lo ingresa como XX es otro el que ingresa y no el muerto. Ademas,

como no tiene documentos, en el certificado de defuncion también lo deben

haber puesto como XX. En otras palabras, estamos cambiando un XX por otro,

un muerto por un vivo —termina diciendo el doctor Osorio, convencido de haber

dicho algo irrefutable.

—Pero la descripcién del muerto y del paciente va a ser la misma
—insiste Felipa, enronqueciendo aun mas la voz y sin importarle que el doctor

se comienza a exasperar.

—Pues cambiela. Anote que no tiene bigote y pdngale treinta libras mas de

peso.

Para no tomar riesgos, primero me rasuran el bigote —que no era gran

cosa— Y luego me ingresan. “Ojala también rasuraran a Felipa”, pienso.
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También pienso que la gente de los hospitales tiene la boca hinchada de razén
cuando nos dicen pacientes a los enfermos. Como si antes de entrar en ellos y
a leguas de distancia ya tengamos que estar resignados a padecer.

Un muerto es un enfermo al que se le alargo la paciencia.

Por fin comienzan a curarme todos los magullones y el costillar del lado del
corazon. Pero no se les ocurre tratarme también esa cosa que es como una
piedra que me da vueltas dentro de la cabeza, y tengo que seguir atirantando mi

paciencia.

—Vamos a darle de alta —dice el doctor Osorio.
—Pero doctor, sin aun no recuerda quién es ni sabe cual es su gracia ni quién

le puso el nombre que se le olvido.

—Ese asunto de la memoria es cuestion de tiempo. Puede que la recupere

mafana o tras pasado mafana a las seis o puede ser que tarde afios. Por lo
demas, lo veo bien; ya le cicatrizaron las heridas y no le silban los pulmones.

Aqui ya no lo podemos tener. Necesitamos su catre porque tenemos pacientes
durmiendo en el suelo. Ademas, si los juntamos pueden contagiarse de COVID
y entonces tendremos mas trabajo.

—La ley dice que debemos entregarlo a un pariente.
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—Nadie ha venido a reclamarlo ni él se acuerda de quién lo debe reclamar.
—¢Qué hard el desventurado alla afuera sin que lo reconozcan?
—Recuerde la transa que tuvimos que hacer para ingresarlo. Es mejor que

se vaya lo mas pronto posible antes de que nos negociemos un lio.

—¢ Quién podria tener tanto empefio en chillarnos?

—Nunca se sabe. Recuerde que siempre hay gente que le envidia a uno el
empleo y otros que hacen mal por puro deporte y otros por joder o por malos
influjos.

—Bueno; si no hay mas remedio le daré de alta.

—A menos que se lo quiera llevar a su casa.

Salgo caminando del hospital y me apersono con el policia que cuida la puerta
al lado del escritorio de Felipa para pedirle ayuda. Cuando se entera que no
tengo DPI ni otro papel que diga quién soy ni quién me parioé y que mi Unico

nombre es XX, me lleva preso.

En mi celda tengo todo el tiempo del mundo para pensar coOmo se puede revivir

un muerto; o bien matar un vivo; o averiguar si los vivos en realidad estan vivos

o se hacen.
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Es mejor no decir todo lo que se piensa, especialmente cuando uno tiene una
piedra dando vueltas adentro de la cabeza.

Ahora tengo mas vida que muerte, pero igual nadie me conoce ni me reconoce.
Ya ni recuerdo todo lo que tenia que hacer ni los asuntos sin concluir ni tengo
ganas de ponerles término. Ni siquiera me dan miedo los médicos forenses, que

son esos que vuelven a matar a los muertos.

Tal vez hubiera sido mejor que me muriera la primera vez.
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