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Presentacion

Los griegos solian escribir que las ciudades se acreditan
merced a la valia de sus habitantes. Son éstos los que, con su in-
teligencia, acaban definiendo la importancia de la urbe en que
nacieron. Son los que producen la cultura, como sefia de identi-
dad de un territorio. Hoy nos acompafia un certero ejemplo de
este principio basico.

Juan José Suarez Losada ha colaborado a dar brillo y esplen-
dor a su entranable ciudad natal. Lo ha hecho desde multiples
facetas, como los grandes poligrafos de cuna corufiesa (Menén-
dez Pidal, Salvador de Madariaga, Fernandez Florez, José Cor-
nide, Martinez Barbeito...).

Juan José Suarez une a su perfil polifacético una cultura
enciclopédica, fruto, naturalmente, de sus cromosomas y de
una educacion polivalente durante la que fueron asimilados
los mejores conocimientos. La experiencia posterior ciment6
aquella erudicion, convirtiendo a ].J., como le llaman sus ami-
gos, en un habil conversador, en un instructivo tertuliano, en
una inagotable mania de sabiduria, en un humanista cosmopo-
lita. Su pasaporte indica que ha recorrido practicamente todo
el mundo. Su actual residencia barcelonesa le permite disfrutar
de una atalaya moderna acerca de lo que ocurre en Europa. Es
abogado, diplomado en Derecho Tributario; asesor fiscal; estu-
dioso de la nueva psiquiatria; critico literario y de arte; experto
en temas taurinos; virtuoso del jazz; y analista filosofico.

Aparte de ser notario, profesion que le ha permitido sabo-
rear la geografia del pais, ]J.J. escribe poesia, novelas, ensayos



y relatos cortos, y en su adolescencia logré6 un premio na-
cional de literatura por Los desplazados, cuyo titulo era una
premonicién. En el transcurso de su dilatado y sensible pe-
regrinaje literario ha publicado diversos libros y, ahora, los
lectores solicitan la reedicion de tales trabajos.

Ha pronunciado conferencias sobre casi todo, teniendo en
cuenta que, ademas, juega bien el golf, al tenis y a los bolos
americanos, especialidad, esta ultima, de la que fue campeon
varias veces. Un personaje asi, esta obligado a disfrutar de una
generosa biblioteca (la de Juan José retine mas de diez mil vola-
menes) y a cultivar con singular aprecio la buena gastronomia
(Juan José dispone de una acreditada vinoteca con ejemplares
licorosos con mas de cien afios de antigiiedad).

Dicen sus bidgrafos que su apabullante cultura la disimula
con suavidad gallega, probablemente enaltecida con el sabor fai-
re que emana todas las noches de los destellos de la Torre de
Hércules, y que salpican el bronco mar del Orzan en el que Juan
José se dio frecuentes zambullidas mientras rememoraba algu-
nos pasajes de la Marineda de dofia Emilia o degustaba in mente
alguna acrobacia herculina de Victoriano Garcia Marti o sonreia
recordando la desbordante personalidad literaria y fisica de Puga
y Parga, «Picadillo».

D. JuaN RaMON Diaz
director de El Ideal Gallego
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Prologo

No es la primera vez que manifiesto esta certeza: la his-
toria de la literatura escrita en lengua castellana de la segun-
da mitad del siglo xx y de los afios que va cumpliendo el xx1
necesitara ser reescrita algin dia para que la justicia litera-
ria pinche los globos de tantas glorias mediaticas, creadas por
el culto al mercado, a la facilidad y a lo mediocre, y recupere
para el publico nombres y obras sacrificadas por la moda, el
juicio adocenado de una critica inoperante y la miopia de un
mundo editorial que privilegio el atan de ventas por encima de
la calidad. ;Cuantos afios tuvieron que esperar poetas excep-
cionales como Antonio Gamoneda, Francisco Pino o el gran
Rafael Pérez Estrada para ser leidos en este pais? Nombro a es-
tos tres poetas como ejemplos de creadores casi desconocidos
hasta edad muy avanzada —los dos primeros, el tercero muri6
sin ser apenas reconocido— por, entre otras razones, vivir en
ciudades ajenas al ajetreo socio—cultural imperante en Madrid
o en Barcelona, lugares cuyos medios literarios se cuecen los
repartos de honores mediaticos. Por vivir apartados, o simple-
mente, por cuestiones de pudor.

Cuando esta supuesta reescritura de la historia de la
literatura en lengua castellana salga a luz, nos encontraremos
con sorpresas tremendas. En narrativa, concretamente, el lector
descubrira a un escritor realmente excepcional al que sin duda
habria leido, traducido al castellano, de haber sido francés, por
ejemplo, o latinoamericano o italiano. Sin embargo, este gran
escritor es espafiol, corufiés, se llama Juan José Suarez Losada y
ha publicado entre otros, tres libros de narrativa excepcionales:
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Anacos, Diagonales y Diagonales 2 (reeditados por Endymion,
Madrid, 2008); tres libros traducidos a un sinfin de idiomas
(incluidos el persa, el arabe, el vietnamita y el chino). Calificado
como el Augusto Monterroso espanol, sus relatos son piezas
maestras de esencialidad, ironia y capacidad casi magica
para adentrarnos en lo mas profundo de los misterios del ser
humano, de la realidad, o de eso que llamamos realidad, y de
la vida. Quiza debiera escribir «relatos» con interrogante. La
duda tiene su sentido. Con la moda del «relato breve», algunas
historias de Juan José Suarez podian ser calificadas como tales,
pero en mi modesta opinion, y aunque algunas de sus piezas
tengan pocas lineas (o un par de paginas) no les falta nada
para ser relatos, a secas, en el sentido en que siempre hemos
entendido este género, sea breve o no. Ni microrrelato, ni
aforismo, ni poesia, sus textos son inclasificables. En cualquier
caso, con sus Anacos («fragmento», en gallego), y Diagonales,
Juan José Suarez convierte la brevedad en un arma que nos
conduce a sorpresas infinitas e impactantes, que nos ensefian
mucho sobre nosotros mismos y sobre nuestras relaciones con
los demas, y, con ironia y humor sumamente elegante, nos abre
a conocimientos insospechados sobre cuanto nos rodea.

Suarez Losada ha vivido en distintas ciudades espafiolas, don-
de le llevo su trabajo como notario, y ha viajado por casi todo
el mundo dando conferencias sobre arte y literatura espafiola,
sobre jazz y filosofia, y sobre el toreo, especialidades sobre las
que ha escrito en diversas revistas extranjeras. Hace pocos afios,
fue seleccionado por la Union Europea para su programa Tales
of Europa. Es un escritor de culto que ha hecho su obra literaria y
critica al margen de modas. La independencia y la libertad debie-
ran ser categorias consubstanciales al ser del artista: pero, pocos
son los que se aferran a ellas para crear una obra. Seguramente
porque tienen un precio, claro: no salen por television.

ANA MARia Moix, enero, 2013
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1.

Introduccion

Este libro se basa en las conferencias de Mario Monte-
forte en Madrid. Al hilo de esas conferencias, grabamos
varias conversaciones sobre barroco y pintura en Guate-
mala, la Guatemala del siglo xx1, Vinicio Cerezo, Miguel
Angel Asturias, nacionalidades, Pablo Neruda, Borges y
Pessoa, islamismo y religion, economia y empresa, tauro-
maquia, el mundo femenino y un test que Mario califico
de psicoanalisis gallego.

Curiosamente, las conferencias no las llevaba escritas
y para nuestras conversaciones venia cargado de papeles,
libros y notas, cotejando fechas y citas escrupulosamente.

El libro acaba con una autobiografia hablada. Fue un
proceso de grabaciones en afios distintos que Mario cons-
tantemente rectificaba, ampliaba, matizaba. Prescindimos
de datos puntuales que podian aparecer en cualquier con-
traportada de sus libros.

Conoci a Mario Monteforte a principios de los afios noven-
ta. Habia un interés especial de varios amigos comunes en
ese encuentro.

Mario abri6 todas las puertas a una conversacion de mu-
chas horas. Dedicatoria especial de su ultimo libro: «A Juan
José Suarez, amigo del alma desde hace muchos anos y al
que conoci hoy». Ese dia nacié una amistad sin fisuras.
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—Aunque no nos hubieran presentado, Juanjo, nos hu-
biéramos conocido igual. Nos gustan las mismas personas,
los mismos libros, los mismos lugares, la misma musica, los
mismos vinos.

Los mismos vinos. Siempre pensé que una de las cosas
mas dificiles para el ser humano es gestionar su relacion
con el alcohol. Y en ese terreno, quizas en el Unico, Mario
y yo nos aproximamos a lo que podia llamarse sabiduria.
En nuestras conversaciones, probamos y saboreamos vinos
que fueron confortable y templada musica de fondo.

So6lo una noche, fiesta en casa de un matrimonio amigo,
Mario coquete6 con el whisky. Tonet Lucio habia traido a
la fiesta a un pianista profesional, Cuco Pérez, que desperto
en Mario nostalgias verbeneras.

—Cuando vivia en Méjico, traia a mi casa grupos musi-
cales y pasabamos toda la noche cantando. ;Escucharon al
Negro Ojeda? ;No? ;Pero como carajo se puede ir por la
vida sin conocer al Negro Ojeda? Pues alli, en mi casa de
Méjico, empez6 su carrera el Negro Ojeda. Pues claro, a mi
regreso a Guatemala noté la falta de esas fiestas guitarreras.

Y un Mario Monteforte, arrebatado, inicié con voz firme
su variado repertorio: boleros, tangos, rancheras, corridos y
canciones de la revolucién mejicana.

Simultaneamente empez6 un asalto a seducciéon armada a
una chica veinteafiera, que habia conocido en la ruta Quetzal.
Y Mario le canté:

Arrancame la vida
Quiero el rojo de tus venas
Para pintar en mis labios

El fuego de mi condena



Tal cual. La chica asustada y el pianista desconcertado.
«El que evita la tentacion, evita el pecado», decia San Igna-
cio de Loyola, pero Mario nunca evito la tentacion porque
no creia en el pecado, sélo la palabra le producia urticaria.

Mario parecia haber entrado en trance, en la busqueda de
lo irrealizable, una especie de mistica romantica con una chi-
ca de veinte afios. Pronto se aclaro la situacion: lo tnico que
deseaba Mario era la urgente necesidad de consumar bibli-
camente una pulsion sexual motivada por la ingesta de agua

de fuego.

Al final, la sangre no lleg6 al whisky. Mario dio abrazos
cordiales al pianista, a la veinteafiera, a camareros y chicas
de la limpieza, incluso a un sefior desconocido, con bigote
espeso, que venia a dejar un paquete. El sefior desconocido
de bigote agradeci6 tanto el abrazo del célebre escritor que
prometio6 regalarle un queso de su tierra.

El que crea haber conocido profundamente a Mario en los
afnos noventa, intentando flotar en el mar de sus contradic-
ciones, debe acusarse de ingenuidad.

Mario no era sabio en creencias, sino en experiencia
y conocimiento. Y en el mundo de los noventa el conoci-
miento se habia sustituido por la informacién masiva, y la
tecnologia ya era un fin y no un medio para llegar a ese
conocimiento. Los expertos y especialistas habian dejado
su espacio a los datos y las encuestas, y los resortes emo-
cionales y las creencias personales ganaban el partido al
conocimiento y la reflexion.

Valle-Inclan decia que le habia fallado su época. Mario
Monteforte no lo decia pero lo pensaba.

A partir de los afios ochenta, la transformacion global
de la economia neoliberal derrotd a la socialdemocracia,
fuerza dominante en el siglo xx, que con su admirable
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pacto de capital y trabajo, habia integrado voto obrero y
clase media urbana.

Crecieron las desigualdades y la corrupcion, se perdi6 la
fe en la fuerza transformadora del trabajo, la utopia se con-
virti6 en distopia, y los choques generacionales y la fractura
entre el mundo rural y urbano contribuyeron al cisma del
becerro de oro. La ética ya era un arcaismo.

La izquierda ya sin nuevas ideas, pedia una democracia
y regeneracion politica, y China, sin democracia ni libertad
politica, exhibia el comercio mas potente y el crecimiento
mas firme.

Mario con mas afios que edad, vivia esta ceremonia de la
confusion con irritada perplejidad. Sélo respetaba lo respetable
y ya casi nada le parecia respetable.

En una conversacion grabada quiso centrar su posiciéon
politica.

—No conoci en mi vida un caso igual al de tu amigo Eliseo
Bayo. Maneja once idiomas, uno de ellos el guarani; conoce
sesenta paises pero también vivid en la selva; tiene cuaren-
ta libros publicados entre investigacion, ensayo, narrativa y
poesia; conoci6 un éxito sonado con sus reportajes sociales;
sufrio las carceles franquistas varias veces y no sélo tiene
libros censurados sino que incluso aquel ministro energime-
no, Fraga Iribarne, se los guillotiné... y ahora esta excluido,
tanto por la derecha como por la izquierda.

—Quieres decir que no conoces un caso como el tuyo?

—Bueno, si... yo también manejo idiomas, vivi en muchos
paises y también en la selva, conoci carceles y censura, aun-
que no me guillotinaron ningun libro, y, desde luego, salvo
en la etapa de la Revolucion de Octubre, ni la derecha ni la iz-
quierda me aman, tampoco me aman la Iglesia ni el Ejército.



—Ni el centro.

—El centro esta mas alla de la realidad politica, es inope-
rante. Lo que si esta claro es que nunca estuve con el poder
ni acepté ningin dogma. Y a esta postura que le pongan la
etiqueta que quieran.

—Ya tienen los bidgrafos un punto claro: nunca fuiste
de derechas.

—Nunca.
—Suficiente?
—No.

Las trayectorias, politica y literaria, de Mario Monteforte te-
nian elementos comunes: sin puntos de fuga ni apriorismos
estéticos, lo existencial y lo ideoldgico convivian escribiendo
un relato resistente al tiempo y al margen de codigos, dogmas
y cofradias (y con la conciencia de no haber llegado al fondo:
esa era la herida).

Su maés secreta aspiracion: sentirse necesario. Pero no se in-
vento un alma literaria. Su inica aportacion religiosa fue mirar
al cielo para ver si llovia.

Cuando escribia novela, a veces se cansaba fisicamente,
nunca animicamente, demostrando que esa era su auténti-
ca vocacion—pasion de la que nunca pudo hacer profesion.
Durante muchos anos, buscé y no encontr6é un pais en
el que pudiera vivir dignamente y exclusivamente de su
obra narrativa.

Nunca se consideré pintor, pero sus cuentos sobre la Bi-
blialos pint6 con palabras. Para él, la técnica en el arte como
la ética en el comportamiento nunca debian ser visibles.

Sus certidumbres absolutas, pocas, curiosamente gana-
ban la partida a sus incertidumbres relativas, muchas.
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Hay escritores que basan sus columnas literarias en fra-
ses de sus referentes y sus articulos son una auténtica casa
de citas. Monteforte nunca plagi6 ni abusé de sus maestros:
se limit6 a admirarlos.

Fogonazos experimentales: no. Realidades reconocibles:
si. Nunca buscé desconcertar, sino acercar.

La absoluta necesidad de estar solo cuando escribia no
lo definia como solitario, sino como solidario de si mismo.

Decia, como Borges, estar mas orgulloso de lo leido que
de lo escrito. Borges no era sincero. Monteforte tampoco.

Olvidaba decir que Mario Monteforte haciendo su historia,
hizo historia. También olvidaba decir que Mario Montefor-
te dejo un vacio.









23 de junio de 1995

Casa Lucio

Hoy Mario pronuncia una conferencia, en la Casa de Amé-
rica, sobre el barroco de Guatemala. Son las dos de la tarde.
Tenemos mesa reservada en Casa Lucio.

Desde su fundacion en 1974, Casa Lucio es el centro gastro-
noémico y social de Madrid. Nunca hay mesa libre. Escaparate de
lujo: la gente va a ver y a que la vean. Con la escenografia de un
meson de lujo, alli pueden convivir el rey Juan Carlos, el actor
de moda, el Presidente del gobierno, la modelo de nalgas concre-
tas, e inevitablemente, el trepador de guante blanco, disfrazado
de chico de la Cruz Roja. Fotos de Lucio con Kofi Annan, Bill
Clinton, Oliver Stone.

Gastrondémicamente, con productos de primera calidad se sir-
ve una cocina clasica, tradicional, imbatible, ajena a salsas que
distraen el sabor, al margen de fusiones experimentales o sofisti-
cadas. Callos, cocido, fabada, pescados a la plancha. Sus huevos
estrellados, huevos rotos con patatas, se hicieron universales.

El dindmico Lucio, tabernero castizo, brujulea por las me-
sas, contagiando un tono de cordialidad. Mario le pregunta
por sus instrumentos de trabajo y Lucio contesta: «Voy per-
sonalmente a comprar al mercado y ese producto de primera
quiero que se sirva lo mas natural y sabroso. Cuando es nece-
sario utilizo hasta las viejas hornallas de carboén que dan un
fuego especial. ;Es la primera vez que viene a este meson?
Pues volvera, seguro».
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Mario esta a punto de escribir, nerudianamente, los versos
mas alegres esta tarde.

Pedimos huevos estrellados, una carne que se va haciendo so-
bre platos refractarios y, de postre, arroz con leche. Vino tinto, Rio-
ja Alta 904, amplio y elegante. Este vino fue el autor intelectual
de la conversacion; acompaiio a las ideas, fue creando palabras, y
ahondo6 sensaciones.

—Volviste a Guatemala en 1987. La razon oficiosa de la vuel-
ta fue estudiar el barroco local. Hiciste los deberes...

—Evidentemente.
—Pero imagino que ademas de esta razon oficiosa, pesoé el
reencontrarte con tu pais después de treinta afios...

—Fvidentemente.

—...y cuando un Presidente amigo, Vinicio Cerezo, te garan-
tizaba la libertad de expresion de unas ideas que no siempre
coincidian con las suyas, te planteaste la posibilidad de quedar-
te para siempre...

—Evidentemente. ;Me quieres hacer el sagradisimo fa-
vor de no hacer preguntas que me obligan a contestar
evidentemente?

—Me has cortado el juego de las respuestas inducidas. Eres
un jodido cascarrabias. ;De verdad que no puedo...?
—No.

—Tu caso es idéntico al de Mario Benedetti. Cuando volvid
a su Uruguay, después de las dictaduras feroces, invento la pa-
labra desexilio. T también eres un desexiliado.

—Evidentemente vete al carajo. Hablemos del barroco, ;no?

—El barroco es un concepto confuso, jverdad? Es internacio-
nal, no local, pero los historiadores, como Werner Krisbach, lo
consideran caracteristico de Espafia y sus inmensos dominios
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23 de junio de 1995

ultramarinos. Surge a comienzos del siglo xviI y en el mundo
hispanico se prolonga en los tres siglos posteriores.

—La razon de su arraigo en Espafia es que la potencia de sus
imagenes es la adecuada para impactar a los indigenas y al pue-
blo no cultivado. Esas imagenes religiosas con crucifixiones,
sangre, heridas abiertas, son de una gran belleza tenebrosa, al
servicio siempre, como no, de la fe catélica.

—Encajaban sus constantes definitorias en nuestra perso-
nalidad: crueldad, exceso, intensidad, emocidn, sensualidad,
religiosidad, lo grotesco. Y lo erético. Frente al severo purita-
nismo luterano, surge el erotismo como una explosion.

—Bendita sea esta explosion, esa si que comunica directa-
mente con el pueblo y conmigo.

—Un ejemplo. El catalan Eugenio D’Ors escribe Lo Barroco,
traducido primero al francés en 1935 y después un bombazo
internacional. Eugenio D’Ors era un barroco. Por una frase
brillante y excesiva era capaz de perder su alma. Le dictaba a
su secretaria. Al acabar, preguntaba siempre: «Sefiorita, jesta
claro lo que le he dictado?» «Clarisimo, don Eugenio». «Bien,
entonces vamos a oscurecerlo». Oscurecer a base de recargar.

—Si llevas el tema a la actualidad literaria, toda la narrativa
del boom es barroca.

—Cierto. Vamos entonces a tu conferencia de hoy. Histori-
camente, en América Latina, dime qué significé el barroco.

—La mayor expresion artistica en la época colonial.
—¢ A quién representa el barroco?

—Al capitalismo, a la burguesia pretenciosa, a las nuevas clases
emergentes y opulentas. Enfrente tiene el clasicismo conservador
y aristocratizante, y la severidad de la Iglesia.

—¢Obstaculizo la Iglesia su evolucion?
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—La Iglesia siempre obstaculiza, y en este caso mas, porque
el barroco era una expresion de libertad de los nuevos pueblos.
El Concilio de Trento fue un torrente de normas, catequi-
zando el arte, convirtiéndolo en una expresiéon pura de la
fe, llegando incluso a la ridiculez de prohibir el desnudo.
Y cuando al arte lo encorsetan las normas se convierte en
académico y manierista.

—Y los indios?

—Siguen la linea del ornato buscando el favor de las
divinidades.

—En ese mundo de curvas, signos, espirales, formas flotan-
tes y volantes, ;ves alguna ideologia?

—La de las clases dominantes econémicamente, que miden
su ambicion por el tamano de las formas.

—;Como se manifiesta el barroco en Latinoamérica?

—No de una forma pura, sino mezclado con el naif, con el
surrealismo, con el realismo magico, incluso con el expresio-
nismo abstracto.

—Es curioso. La casa que visitamos la semana pasada, con un
surtidor en el porche, griferia de oro, piscina climatizada en el sa-
16n, representa la fauna del nuevo rico. Histéricamente, en Espana,
esa fauna surgi6 en la posguerra con el estraperlo, después con
la politica y dltimamente con el mundo inmobiliario entreverado
con el politico y el financiero. Las formas de expresar su opulencia
son ultra barrocas hasta el delirio.

—Fl delirio del mal gusto.

—Bueno, a veces, se dejan aconsejar por un decorador o ar-
quitecto que les conducen por el camino de la discrecion, incluso
les eligen la coleccion de cuadros. Y otras veces, se van a la carcel
y un juez les embarga las griferias de oro, lo cual no deja de ser
un alivio.
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23 de junio de 1995

—Lo que nos pasa a ti y a mi es que, en una casa de ésas, juz-
gamos a los duefios por la musica que escuchan, los libros que
leen y los cuadros que coleccionan. Y nos encontramos que no
tienen biblioteca o solo leen libros de autoayuda sexual, Bach
les suena a defensa central y los cuadros son retratos de la an-
fitriona pagados a precio de oro.

—...esos inefables retratos con la sefiora mirando al horizon-
te, puro realismo magico...

—Y la susodicha es gorda, grande y zafia. La cultura en pro-
porcion inversa al dinero. Siempre fue asi y siempre sera asi.
Y lo que mas nos revienta, es que esa gente estad mas satisfe-
cha que nosotros. Han conseguido lo que querian y exhibir su
triunfo les produce un orgasmo vitalicio. Yo he escrito cincuen-
ta libros y no tengo casa. El mundo esta mal hecho, carajo.

—;O es el hombre el que estd mal hecho? ;O el hombre se hizo
mal a simismo? Por cierto, ;qué te parecieron los huevos estrellados?

—Me quedo con tu dltima pregunta. Los huevos estrellados
me parecieron barrocos.

En la mesa de enfrente se sientan dos treintafieras de largas
piernas, envueltas en unas tunicas que parecen creadas por un
disefiador en noche febril. Mario fija la mirada exclusivamente
en sus muslos. La vejez es cuando se presta mas atencion a los
vestidos que a los muslos de las mujeres. Mario nunca sera vie-
jo. Sus ojos nuevamente vuelven a recitar, nerudianamente, los
versos mas alegres esta tarde.

Lucio, populista vocacional, vuelve a nuestra mesa. Mario se
identifica como investigador guatemalteco que viene a dar un
curso sobre el barroco. Lucio parece un poco perplejo, como
si el barroco y Guatemala fueran remotas musicas: «Ah, bien,
muy bien eso del barroco, aqui también hace falta cultura, no te
creas». Tuteo inmediato, campechania a chorros. Lucio no tie-
ne misterio. Es el antibarroco. Lucio le cuenta su vida a Mario.
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Nifio y adolescente pobre, sin estudios, y triunfa a base de su-
dor y lagrimas. Hombre hecho a si mismo. La historia mil veces
contada. Mario escucha con elegante tolerancia. Acaba Lucio:
«Y ahora te daran el Premio Nobel por el barroco ese, porque
para dar un Premio Nobel antes hay que ser cliente de Lucio. Y
ta ya eres cliente y amigo».

Al salir del restaurante, Mario me confiesa, casi me ruega:
«Aqui, Juanjo, volveremos». No sé por qué recuerdo a Eva Pe-
ron cuando dijo: «Volveré y seré millones».

Como siempre, puntual y altivo, entra Mario Monteforte en
la Casa de América.

Los gestos definen una personalidad. Y escriben el futuro.
James Dean, cabeceando indeciso con la mirada perdida: des-
orientado. Bogart, acariciando el lébulo de la oreja mientras
habla: reflexivo. Y Mario arrogante, con la cabeza alta: como un
torero haciendo el paseillo.

Hay bastante publico en la sala, aunque el tema sea para es-
pecialistas. Mario saluda y comienza con total tranquilidad. El
tono es coloquial, casi familiar.

—Les voy a hablar de dos enigmas. El primero es Guatemala
y el otro es el barroco en Guatemala. Voy a empezar por hablar
de Espafa, que para ustedes es mas conocida, de principios del
siglo xv1. Acababan de cancelarse los siglos de moros y habia
en la corona un rey genial, un gran estadista: Fernando que, en
compania de su esposa, tiene una descendencia muy importante
en la historia contemporanea. El rey Fernando, entre otras co-
sas, es el autor de la monarquia espafiola, de la unidad de Espaiia.
Es el hombre que prevé el gran porvenir de estos pueblos una vez
se junten y él emprende la lucha contra los sefiorios feudales que
dividian esta tierra. Y en esta lucha que dura bastante tiempo, y
que es muy habil de su parte, busca la alianza de la Iglesia. Tal vez
fue una de las grandes armas en esta pelea.
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—Se inicia en el siglo xv1 la época de los Austrias que eran
alemanes, Habsburgos y que entendian la historia como una
prolongacién del imperio romano de Occidente. Ellos tendian
a juntar de nuevo ese imperio, en una especie de cruzada que
consistia en cristianizar a la gente y al mismo tiempo unirla a
la corona espairiola.

—Hacia mediados de siglo ocurren cosas importantisimas en
Europa, el descubrimiento de la imprenta, etc. Y la emergencia de
los protestantes que constituyen para el cristianismo una amenaza
tremenda, Lutero, Calvino, sobre todo Lutero, porque era aleman.
Entonces promueve la Iglesia y el Concilio mas importante de to-
dos los tiempos, que es el Concilio de Trento, que durd veinte afios,
y que es un Concilio dedicado a armar al catolicismo contra la pe-
netracion de las ideas luteranas fundamentalmente. Es un Concilio
contrarreformista, pero no solamente porque tiene una posicion
negativa de estar contra algo, afirmaba también toda una politica de
la Iglesia que tenia que ver inclusive con la creacion artistica. Hay
normas en este Concilio sobre como se hacen las imagenes y sobre
como se pintan los cuadros.

—En el proceso historico espafol, hacia principios del siglo
xv1il, suben los Borbones, impuestos un poco por los france-
ses, y hay un periodo de modernizacion de la historia del pais.
Todo esto va a repercutir por supuesto en la creacion artistica,
y ademas se va enriqueciendo Espafia y se va relacionando
con otras culturas a través de la guerra, a través de la ocupa-
cion. Y asi es como entran la influencia italiana y la influencia
flamenca. Son dos influencias modernizantes. Se establece en
el pais una guerra muy seria entre el renacimiento entendido
a la italiana y el renacimiento que finalmente se adapta y se
adopta en Espana.

—Hacia la misma época, Guatemala estaba en lo que podria-
mos llamar el Neolitico Superior, es decir una época anterior
a los metales. Era un pais pobre, no tenia minas, su riqueza
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entonces y ahora sigue siendo igual, era el hombre y la tierra,
y el que maneja el hombre y la tierra es el duefio del pais. No
habia habido cambios, a diferencia de Espafia que estaba en
una efervescencia tremenda con surgimiento de nuevas clases
y en contacto con mundos desconocidos e inmensos. En Guate-
mala no habia pasado nada en los ultimos cien afios, habia una
especie de estancamiento cultural, era como una colonia del
imperio mexicano.

—La poblacion en Guatemala estaba sumamente dispersa y
ése fue un problema muy grave para la colonia, porque uno
de los principios de la colonia era la concentracién de la tierra
para poder controlar esa poblacion y hacerla mas proxima a las
iglesias y consecuentemente mas proxima al catequismo. Esto
obligd a la Iglesia a construir multitud de iglesias, mas de tres
mil, en el pais. Y luego ide6 algo genial que fue ponerle ropa a la
gente. Le dio ropa a cada pueblo y asi cre6 dos mil ochocientos
huipiles diferentes, huipil es una blusa que usan los indios. Pero
curiosamente esta blusa tiene signos artisticos en el disefio. Hay
una leyenda muy hermosa: las mujeres estaban haciendo tan
hermosos huipiles que los dioses tuvieron envidia e hicieron
que los animales que estaban dibujados y bordados en los hui-
piles se comieran a las tejedoras. Todavia hoy el arte del huipil
es en Guatemala un arte plastico como la pintura, nomas
que esta lleno hoy de cosas bastardas creadas por los mer-
cados. Sin embargo todavia quedan formas geométricas que
significan simbdlicamente la luz, la lluvia, etc. Asi se distin-
guia de qué pueblo era cada poblado, cada grupo humano.

—Entonces, en Guatemala habia varias Espafias. La influen-
cia de la Espana metropolitana, la Espafia que esta alla, de los
criollos que habian nacido alla, y luego una Espafia que estaba
ya profundamente mezclada con la gente y que iba a dar origen
a la poblacion actual del pais a través de la culturizacion y del
mestizaje. La poblacion estaba mas o menos dividida en: indios,
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criollos y mestizos. Y la lengua comun entre los indios era el
castellano, porque todavia hoy hay siete idiomas en el pais y
veintiséis dialectos, la lengua comun sigue siendo el castellano,
porque no se entienden entre ellos. Esta dispersion significaba
una gran incognita y un gran reto al sistema colonial cuyo ras-
go principal es la homogeneidad.

—Pero también habia varias cosas en comun entre Espafia
y Guatemala de las cuales no siempre se habla. En primer lu-
gar, Espana estaba saliendo del feudalismo y Guatemala estaba
entrando en el feudalismo, habia un campo secante comin que
era lo feudal que asemejaba las dos grandes culturas. Los siste-
mas religiosos de Guatemala se parecian bastante al catolicismo.
Habia confesion auricular, habia unas ceremonias que se parecian
bastante a las otras y sobre todo habia un concepto del arte como
algo sagrado. El arte en la cultura espafiola era todo teologico en
ese momento. En las colonias y en Guatemala el arte plastico tam-
bién era sagrado.

—En el siglo xvi1, bajo la presion de las 6rdenes religiosas, ex-
pulsan a los jesuitas y entregan la Universidad a elementos laicos.
De estas universidades nuevas surge la nueva ciencia, y surgen los
grandes dirigentes de la independencia y gentes de primerisima
clase que vienen a las reuniones de Cadiz y de Bayona, y brillan
aqui por sus inmensos talentos creadores como Larrazabal, etc.
Pero el arte espafiol no tenia absolutamente nada que ver con el
arte indio porque los mayas hacia cuatro siglos que habian desa-
parecido. Entonces el barroco era una novedad tan grande y uno
no se explica el porqué prendié de una manera tan profunda. Eso
es lo que voy a tratar de explicarles.

—A lo largo del siglo xv1 y xviI vemos una serie de movi-
mientos artisticos que van progresando desde el plateresco de la
época de los Reyes Catolicos, que se va volviendo manierismo a
mediados del siglo xv1, mezcla del manierismo y del barroco y
la presencia de lo esparfiol luchando contra la influencia italiana,
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que era eminentemente laicista a pesar de las religiones, porque,
por ejemplo, en Miguel Angel hay una gran dosis de humanismo,
de arte por si, que no es simplemente una derivacion cristiana.
El arte espafiol era una expresion de fe descomunal, y ademas
era una evidencia de voluntad de permanencia en el mundo, de
eternidad, y los indios entienden esto.

—Después del Concilio de Trento, el arte ya no se vuelve
en algo para comunicar sino en arte agresivo, algo no para
oponerse simplemente a lo luterano, sino un arte para afirmar
una nueva forma de ser catélica. Hay aqui las influencias de
Flandes y de Italia. La influencia de Flandes llegando a través
de las postales y grabados, y la influencia de Italia a través de
los espafioles que se han ido alla y se habian formado en el
Renacimiento italiano. Regresan al pais gente como Juan de
Juanes, Berruguete, Ordoéiiez, Ribera, uno de los grandes pin-
tores de este pais, como Becerra, como Siloé. Esta gente viene
a ejercer una influencia enorme en Espana.

—Y se funda aca el verdadero Renacimiento espafiol con la in-
fluencia de la linea de Miguel Angel y esto va progresando hasta el
siglo xv11, hasta volverse ese apasionado barroco que es el churri-
gueresco, que es el barroco llevado a la locura y que nunca prende
en Guatemala. Es muy severo el barroco en Guatemala. Mas bien
se parece al barroco del primer Renacimiento italiano, un barroco
rigido. ;Qué es, en verdad, entonces el Renacimiento? Primero es
una libertad en la composicion, se acaban las normas, las manos
de la Virgen estan de tal manera, el manto de San Juan del color
tal... como decia el Concilio de Trento. Se revienta todo esto y hay
mas libertad en el dibujo, en la composicion, la viveza del color, el
color se aviva, se vuelve mas rotundo. Luego esta el naturalismo,
una teatralidad, y el barroco tiene mucho de teatral, de discursivo
y una ornamentaciéon muy rica, formas muy redondas. En el ba-
rroco, a diferencia del gotico que tenia mucha linea recta, hay una
gran cantidad de curvas.
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—La decadencia del barroco es lenta en Guatemala. Se pro-
duce a finales del siglo xv111 con la llegada del rey Carlos III que
trat6 de modernizar el pais y adoptd el Neoclasico, una forma
artistica que no tenia nada que hacer en Espafa, no tenia tradi-
cién de esto, y muchisimo menos en América. All4 el Neoclasi-
co fue breve y se ha prolongado como una monstruosidad, pero
no pertenece entrafiablemente a la cultura nacional.

—Empezando con la pintura diré que la pintura era bastan-
te débil en la colonia. No tenemos grandes pintores, sélo unas
cuantas figuras. Y eso por varias razones: la Iglesia nunca con-
sidero a la pintura un arte, la Iglesia utilizaba la pintura para
ilustrar los retablos, para llenar los espacios, pero no como un
arte en si hasta dos siglos después. Habia una gran importa-
ciéon de pintura espafiola. Hay actas notariales que vienen a
demostrar, por ejemplo, que hay seiscientos cuadros en una
sola venta para Guatemala. Se hablaba siempre y todavia se
habla de los Zurbaranes y los Murillos que andan por ahi, hay
una leyenda de eso. Les mencionaré solamente otros nombres
importantes. Esta Merlo, pintor del siglo xvi111, Valladares que
dejo muchos discipulos, entre otros Juan José Morales, el me-
jor pintor del siglo xvIi1; que tenemos en Guatemala.

—Hay otras razones para explicarse el porqué la pintura
fue precaria y de segundo orden en Guatemala. Y es porque
no se podia esconder detras de los cuadros nada, parece una
broma pero asi es. Todavia hoy los indios esconden en las
imagenes sus propios simbolos religiosos, debajo de la ropa
de las imagenes. O sea que en la misma iglesia estan conser-
vando su propia religiéon, cosa que no se puede hacer con
los cuadros.

—El primer problema de la escultura en Guatemala fue
rechazar el marmol, tanto la Escuela andaluza como la castella-
na rechazaron el marmol como material de trabajo y adoptaron
la madera incluso por motivos religiosos. Por ejemplo, el cedro
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alude a los cedros del Libano, y casi todas las imagenes de Cris-
to de Guatemala estan hechas con madera de cedro. Las colum-
nas que forman parte de los retablos y de las iglesias son de
dos géneros: la saloménica, que esta en circulo, y la serriana,
que es una falsa columna porque no apoya ni sostiene nada. La
columna salomoénica se llama asi porque el emperador de los
turcos, en uno de los tratos con el Papa, le regalé una pilastra
del templo de Salomon. Los temas de la escultura guatemalteca
son la cristologia, el culto mariano, santos, martires y simbolos,
a veces animales. Hubo un tiempo en que se trataba de con-
quistar el espiritu de los indios a cualquier costo y se les ocu-
rrio, a los idedlogos de la Iglesia, crear santos con animales por-
que tenian mas devociones que los santos sin ellos. Hasta que
Cortez y Larraz, obispo de Guatemala, le mand¢ al arzobispo
de México una doliente nota haciendo ver que San Jorge tenia
una gran cantidad de seguidores, pero dice la nota: «Veo con
horror que los indios no estan adorando a San Jorge, sino que
estan adorando al dragén». A partir de ese momento empezd
a corregirse la idea de los santos con animales, pero durante
mucho tiempo estuvieron ahi bastantes y en toda la geografia
se usaron bastantes.

—Influy6 mucho en la escultura de Guatemala la técnica es-
pafiola, o sea: la herramienta. Calculen ustedes la diferencia que
habia entre trabajar materiales con piedras afiladas o trabajar-
los con aceros e instrumentos cortantes. Esto facilité el trabajo
enormemente y los artesanos se volvieron artesanos de primeri-
simo orden. Las influencias explican bastante como era la forma
del barroco en el siglo xv1 y xvi1, por ejemplo lo flamenco. Lo
flamenco estaba influido por Rubens, el gran barroco redondo,
sensual y melodramatico. Yo diria que la parte melodramatica
fue la que pasé a Guatemala. Hay muchas Virgenes de rostros
amargos, rostros con una vida interior, evidentemente melodra-
maticos, elocuentes.
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—Hacia mediados del siglo xvi1 hay un terremoto en Gua-
temala. Los terremotos de Guatemala son fundamentales
para explicar el urbanismo. Los terremotos influyen enor-
memente en la cultura, la politica, la economia y sobre todo
en el arte de Guatemala. Ya veremos como es la arquitectura
del pais, y por qué es como es, por qué es baja, por qué no
hay cipulas, porque los muros son inmensamente gruesos.
Es una lucha contra el terremoto. El barroco en Guatemala
me atreveria a decir que es un barroco sismico.

—Después de cada terremoto hay un revulsivo nacional, la
gente empieza a hacer cosas nuevas, a modificar la sociedad, y
en ese sentido ésa es la ventaja del terremoto. Cada cien afios
aproximadamente hay uno barbaro que derriba las ciudades. Y
el arte se vuelve sobrio, econoémico, las imagenes son muy sim-
ples, provocado por el empobrecimiento del pais.

—Cuando viene el gran barroco de Guatemala es simul-
taneamente con el gran barroco espafiol, que es un barro-
co expresionista, pero no exactamente churrigueresco. La
principal riqueza esta en dos cosas: los rostros y las ropas.
El estofado de Guatemala es una de las cosas mas ricas que
tenemos en materia de arte, estad hecho con un primor in-
menso. Este estofado resulta de varios gremios, desde los
carpinteros hasta los pintores, son cinco o seis gremios que
intervienen en hacer un retablo, por ejemplo. Y el resultado
es un arte muy rico en materia y formas.

—En el siglo xv11 ya no basta el estofado, sino que empieza
la ropa de terciopelo. A la vez esto empobrece el campo. En la
segunda mitad del siglo xvi1 hay obras venecianas muy ricas,
llenas de pedreria, era una especie de boato que habia en esa
época en la Iglesia. El arte de las ciudades, que era un arte de
lujo, no era el arte del campo. En el arte del campo hay una
gran influencia popular y lo poco que hay de influencia india
en el barroco de Guatemala es porque, a diferencia de México,
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los controles eclesiasticos fueron extremadamente rigurosos
y no permitieron que los indios incorporaran a las formas
cristianas sus propias nociones religiosas y de plastica. Esto
constituye una diferencia profunda con el barroco mexicano.
México tiene varios barrocos porque es un pais muy extenso y
los indios intervienen enormemente porque la Iglesia no pue-
de controlarlo. La demanda es tal que tienen que darle cabida
en sus talleres, en los conventos, de esta manera tenemos un
barroco plural.

—En Guatemala casi no hay influencia india. Apenas unas
frutas o unas flores que pueden ser reminiscencia local, lo de-
mas es un arte muy controlado. Es un arte expresionista, eso
si, donde hay Cristos flagelados de una manera barbara, eso es
tipico del arte popular que es a la vez naif en Guatemala.

—Entre los escultores de Guatemala quiero mencionar a dos:
Quirio Catano, siglo xvI1, a pesar de que apenas comenzaba el ba-
rroco en Guatemala. Hace una escultura barroca de primerisimo
orden y es quien inicia los Cristos negros. Porque en Guatemala
no hay una sola imagen de Iglesia con tipos humanos del pais. Las
muchachas parecen andaluzas, los muchachos, italianos, etc. Pero
no hay ningiin modelo nacional, por supuesto tampoco indio. A
veces, en los retablos de conjunto o en los pulpitos, hay turcos.
Esas cabezas de turco que ustedes ven en tantas iglesias, no sé por
qué los turcos siempre estan ahi ilustrando el mal respecto al bien
que esta ahi arriba.

—En Guatemala no existe ninguna referencia a lo indio. Esta
es una caracteristica bien curiosa de la escultura guatemalteca.
La maxima concesion que hicieron fueron los Cristos negros
que, por cierto, dieron un magnifico resultado. El Sefior de
Esquipulas es la imagen mas venerada de la América Central,
obra de Catano, un Cristo negro. También hay algunos Cris-
tos hechos de maiz, de la cubierta del maiz, que llamamos tuza.
Se hace una pasta de eso, el maiz es sagrado para los indios.
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Y los indios, a una imagen hecha de maiz, atribuyen un acerca-
miento a lo que es su antigua religion auténtica.

—Otro escultor de mediados del siglo xviI es Zuiiga y un reta-
blero llamado Vicente de la Parra, que es quizas el mejor autor de
retablos de toda la colonia en aquel pais. Finalmente, a finales del
siglo xviiI la pintura es muy neoclasica, hay magnificos pintores
neoclasicos de fines del siglo xvi11 y principios del siglo x1x con lo
que se cancela el barroco. Porque de una manera muy idiota la Re-
publica piensa que el barroco esta ligado a la colonia y por lo tanto
hay que abandonar el barroco y elegir el arte correspondiente a la
Republica que es el Neoclasico. En México se llega a tal extremo
que se queman retablos e imagenes con este argumento.

—Es muy importante sefialar el peso de las 6rdenes reli-
giosas en el desarrollo del barroco guatemalteco. Habia entre
las 6rdenes auténticas guerras. Primero llegan los dominicos a
principios del siglo xv1, luego los franciscanos, luego los mer-
cedarios y luego, muy al final del siglo xvi, los jesuitas que
ya no tienen tiempo de rehacer un imperio tan grande como
el que tenian los dominicos y los franciscanos. Nunca llega-
ron a tener el peso econémico y politico que tuvieron en
América del Sur, por ejemplo. Pero eso si, se les entrego la
educacion superior, manejaban la Universidad de San Carlos y
formaban a los maestros, hasta fines del siglo xvIir que se les
expulsa. Esto establece entre las 6rdenes una pugna, que es lo
que se llama en sociologia consumo conspicuo: hay que tener,
lucir cosas para ser mas importante que el otro, cambiaban
la fisonomia de las ciudades y las iglesias. Eso producia unas
grandes edificaciones no correspondientes a la pobreza real
del pais.

—Pero quizas el arte mas rico, mas personal, de Guatemala
sea el retablo. Es una composicion que esta en los altares inter-
nos de las iglesias. Es lo que est4 en las naves laterales con un
santerio que puede ser de pintura o de escultura. El retablo esta
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dividido en ordenes verticales y horizontales. Hay inmensos
retablos todos trabajados, estofados, con batihoja de oro. Una
laminilla. Esto requiere un artesanado de primer orden, que lo
habia. Hay retablos donde domina la pintura y otros donde do-
mina la escultura. El retablo es un tributo a Dios, pero también
es un tributo a la propia orden.

—Entonces, los franciscanos hacen los retablos con todos
los santos de su orden y los dominicos lo mismo. Esta guerra
llega a ser tan intensa que el Papa interviene y dice: se acabo
este asunto, vamos a unir el espiritu religioso, vamos a hacer
lo mismo todos. Y crea el culto mariano.

—La figura que preside entonces el retablo ya no es un
santo de la orden sino la Virgen Maria, y asi se produce la
unidad. Y vemos retablos donde aparece San Francisco con
Santo Domingo abrazados en signo de paz. Esta influencia
es enorme.

—Hemos identificado en Guatemala ciento setenta y nueve re-
tablos, cada uno mas hermoso que el otro, y en pueblos pequenos,
en iglesias de segundo orden. En el retablo esta toda la ornamen-
tacion tipica del barroco. Esta la columna salomonica y al final del
siglo xvi1I la columna que no carga, puramente decorativa. Estan
los simbolos: la concha. Son el barroco por excelencia de ese pais.
Y en la ornamentacion también.

—En cambio tenemos una muy pobre arquitectura barro-
ca en Guatemala. No hay en el pais una sola planta barroca.
Las iglesias estan hechas con planta romanica. Por los terre-
nos, los disefios son romanicos, no hay torres, las iglesias son
muy bajas. Hubo un error arquitecténico que fue pelearle al
terremoto haciendo muros de un espesor verdaderamente im-
presionante, muros de un metro y medio o dos metros. Por
supuesto que es todo lo contrario a lo que se habria de ha-
cer. Alla los materiales no se prestaban a otra cosa, no habia
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hierro, se componia a base de pura pasta. Eso, cuando viene el
terremoto, se raja. Aunque, por cierto, adquiere una gran belleza.

—Durante muchos afios, desde el penultimo terremoto, uno
de los encantos de Guatemala eran las ruinas, se llamaba la ciu-
dad de las ruinas. Yo he llegado a ver un arco volando que no se
habia caido, por ejemplo. El segundo terremoto fue el que dio al
traste con todo eso, ahora si se cayo en serio y estan rehaciendo
algunas cosas con bastante buena fortuna, con muchisimo cuida-
do, con mucha pulcritud.

—Muchas gracias.

En el coloquio sélo una pregunta: la influencia de los misione-
ros en la sociedad guatemalteca.

Mario contesta:

—Se lanzaban a catequizar a los indios, a veces los mata-
ban. Bartolomé de las Casas, cuya importancia es capital en
el siglo xvI, era un hombre solo. Emprendi6 la lucha hacia
Carlos V para que hiciera las nuevas leyes de indios, unas le-
yes de una amplitud y una tolerancia increibles, aunque luego
no se cumplian. En principio, al menos, se hacian, y son obra
de él. Lucho contra la encomienda, porque, curiosamente, en
América revivieron formas medievales que habian desapare-
cido ya en Espafia. Por ejemplo, la encomienda. Los misio-
neros jugaban un importante papel en eso. Otros misioneros
fundaban hospitales. Habia un famoso fraile, antigiiefio, que
fundo6 una cadena de hospitales, como cinco o seis por todo
el altiplano y esos los manejaban unas cuantas personas, ahi
trabajaban las monjas también.

Otra vez gracias.
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24 de junio de 1995
Desayuno en Acquafredda

Desayunamos en Acquafredda, barrio de Salamanca. Mario
esta encantado con la oferta de diez tipos de café, zumos de
frutas, mermeladas, panes de molde de numerosos sabores, em-
butidos, bizcochos y magdalenas, incluso bolleria de obrador
propio. Elige un café aromatizado, zumo de naranja natural y
quesos italianos.

Conversa con el camarero sobre los panes recién hechos y
sobre los zumos de coco. Se produce una situacion clasica: Ma-
rio no queda nada satisfecho de las respuestas del camarero y el
camarero no queda nada satisfecho con las preguntas de Mario.

—Falta absoluta de profesionalidad, sirven pensando exclu-
sivamente en la cantidad que se va a vender, el mercado ignora
todo lo que no sea cantidad.

—Pues adonde vamos ahora, el Café Gijon, se produjo una
vez el milagro. Servian unos picatostes gloriosos. Cuando le
preguntaron al duefio por qué los habia retirado, contesto: «Me
los pedian demasiado».

+

El Café Gijon, paseo de Recoletos, se funda en 1888 por el
asturiano Gumersindo Gémez, enriquecido en la Cuba colonial.

Desde los afios cuarenta, fue el lugar de reunion de la cultura
y de la farandula. Tertulias de perdedores de la guerra y ganado-
res del régimen franquista, ultraderechistas y comunistas, artistas
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consagrados y artistas presuntos, parasitos resentidos y jolgorio-
sos golfos; por la mafana, estudiantes de oposiciones a cuerpos
del Estado y por las tardes magistrados y fiscales. No hubo en la
historia del café detenciones policiales ni denuncias particulares.

El Café Gijon era el hogar de los que no tenian hogar, un
teatro en el que cada uno interpretaba su papel, el refugio de
los ultimos bohemios, un campo abierto a los picaros de vuelo
bajo, un jardin de egos revueltos, escaparate, pista de despe-
gue, central de timos, lonja de contratacion, coleccion de ofi-
cinas volatiles, espejo de dioses. Alguna mujer, pocos musicos,
ningun mistico.

Aires suicidas de los que nunca se suicidan. El escritor Manuel
Vicent vio una tarde a un poeta desesperado y mirada febril. Le
pregunto: «;Te pasa algo?» Y el poeta contestd: «En este mo-
mento me debato en la tremenda duda existencial de pegarme
un tiro en la boca o tomarme un helado de fresa».

Los afios de posguerra fueron lentos en su grisura. Se buscaba
carne vacuna con guarnicién y carne femenina sin guarnicion.
La represion sexual, la suciedad y el hambre no eran retoricas.

El Nardo de Judea, poeta, le echaba sal al café porque
creia que alimentaba méas que el azucar; del bolsillo superior
de la chaqueta le caia siempre un reguero de tinta; la tinta se
la fabricaba él mismo y su pluma era una pluma de gallina.
El escritor Jesuis Pardo escuch6 como el Nardo se enfrentaba
a un tertuliano poderoso: «Yo tengo mas dinero que usted,
porque yo tengo suficiente».

El espléndido artista Juan Manuel Caneja vio en el escaparate
de un restaurante un pollo a la cazuela. Se enamoré canibales-
camente del pollo. Su mujer fue a un dentista: «Arranqueme
estas dos muelas de oro». Envolvié las muelas en un papel de
seda y se fue a una joyeria. Con el importe de la venta pudieron
devorar el pollo a la cazuela.
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Pancho Cossio, pintor, resumia asi la situacion del mercado
artistico: «El problema de Esparia hoy, es que si vendes un cua-
dro saturas el mercado».

El medio de transporte servia para encasillar y definir a los
tertulianos. Algunos venian en taxi y después no tenian dine-
ro para pagar el café. El joven actor Carlos Larrafiaga llegaba
en su moto Vespa, con chofer uniformado y gorra. Jaime de
Mora y Aragén, hermano de la Reina Fabiola de Bélgica, iba a
buscar a su amigo, el periodista Raul del Pozo, en un Rolls, con
enormes serpientes en el asiento trasero. En el Morris verde
de Manuel Vicent habia una pegatina: «Haz el amor y no la
guerra», que hoy sabe a rancio.

Tino Grandio, el mejor pintor de las nieblas gallegas, colec-
cionista de gaitas y cuentanoches, tenia un artefacto con rue-
das tan destartalado que lo depositaba con una piedra delante
para evitar que se perdiese cuesta abajo.

Otero Besteiro, escultor, barroco en signos externos, cargado
siempre de collares y medallas, aparcaba delante del café su lu-
minoso Mercedes blanco. Si no habia nadie en el ventanal que
lo admirase, volvia a dar una vuelta.

—Cambia de coche —le pidi6 Grandio.

—¢;Coémo cambiar de coche? El Mercedes es el mejor del
mundo, mejor incluso que cualquier coche americano.

—Cambia de coche, Otero, porque en ese Mercedes te toma-
ran siempre por el chéfer —insistié Grandio.

De todas formas, el conocimiento automovilistico en los afos
sesenta era muy escaso. El humorista Tono —«Cuando voy a
dormir, pongo en la mesita de noche dos vasos de agua; uno
absolutamente lleno por si tengo sed, y otro vacio por si no ten-
go sed»— vy el hijo del autor teatral Carlos Arniches viajaban
desde San Sebastian a Madrid. Se apagaron las luces del auto.
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Desconcierto. Pasa un automovil en direccion contraria con las
luces apagadas. Se tranquilizan: «Nada, no es averia de nuestro
coche. Es un apagoén general».

La primera y mas potente tertulia fue la de «Juventud Crea-
dora», presidida por el poeta garcilasista José Garcia Nieto, bien
instalado en el franquismo, elegante y generoso en su ayuda a
los escritores de izquierdas. Garcia Nieto guardaba las formas
hasta la ampulosidad. Detestaba las salidas de tono y que le
llamasen Pepe.

Amelia, la sefiora de los lavabos y encargada de recoger las
llamadas telefonicas, era una mujer tan descentrada que acab6
en un frenopatico.

—iPepe Garcia Nieto, al teléfono! —gritaba.
—Es a mi, sefiora? —preguntaba el poeta.
—S4i, a ti, gilipollas.

En la tertulia «Juventud Creadora» estaba expuesto el tam-
bién poeta Gerardo Diego, sin palabra y sin gesto, profundo
admirador de Huidobro. Después se incorpor6 Edmundo de
Ory, fundador del postismo. Y Cela que, como Juan Rulfo con
su Pedro Paramo, peg6 el campanazo en 1942 con una novela
breve, La familia de Pascual Duarte. Después, con La Colmena,
reflejo el ambiente del café y de la Espana gris; tuvo serios
problemas con la censura.

—Cela se cred un personaje publico tronante, truculento y tre-
mendista. Cuando le hablaban de hambre o necesidad, replicaba
que cuando pasaba hambre se bebia su propia sangre o hacia cal-
do metiendo el codo en una olla de agua hirviendo. Contaba en
sus memorias que siendo joven comproé con un amigo una cabra.
Después de beneficiarsela sexualmente, la vendieron ganando
dinero. Reconoce que lo ideal hubiese sido chulear mujeres, no
cabras. La palabra cofio la introdujo en la Academia.
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Sombras: Cela fue censor, aceptando informar al aparato
del régimen. Luces: funda en Mallorca, en 1956, una revista,
Papeles de son Armadans, respaldando a escritores marxistas y
abriendo puertas a los exiliados espafioles. En sus obras explota
el lado escatologico y esperpéntico del mundo, sin comprome-
terse socialmente, pero es innegable su dominio absoluto del
idioma, una riqueza magistral l1éxica y sintactica, su pasion lite-
raria. Y su vocacion experimental, variando el canon narrativo.
Cuando ya dominaba una féormula que le funcionaba, se encie-
rra detras de un negro biombo y descarga toda su angustia en
oficios de tinieblas sin lectores. Personaje unico.

César Gonzalez Ruano, otra figura indiscutible, escribia con
una pluma colegial que mojaba en un tintero, envuelto en el
humo espeso de sus cigarrillos negros con boquilla, que fumaba
sin pausa. Dos, tres, cuatro articulos seguidos, sin la mas mini-
ma duda y sin una sola correccion o rectificacion. Esa asombro-
sa facilidad torrencial la hered6 Francisco Umbral. Produccién
al afio de Umbral: uno o dos libros y mil columnas. «Yo no
pienso, escribo», era su divisa. Ruano y Umbral fueron los dos
grandes articulistas espafioles del siglo. Quisieron ser poetas, y
también narradores y ensayistas, pero en esos tres campos no
pasaron de la superficialidad. Un libro de Ruano, sus memorias,
y otro de Umbral, su trilogia de Madrid, si merecen la califica-
cion de magistrales.

Ruano, hipocondriaco, con farmacia ambulante, cleptémano
especializado en libros y relojes antiguos, cre6 un persona-
je elitista y decadente, cinico y absolutamente amoral: «No
daria la vida por la inmortalidad. No. Yo quiero las dos co-
sas». En 1941 se presento al premio Nadal. Se lo concedieron
a Carmen Laforet. Y César dixit: «<Hemos hecho y ganado una
guerra para acabar con la democracia y ahora la democracia
me quita el Nadal».
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Gano una fortuna con sus columnas periodisticas y se gas-
to tres fortunas en taxis, casas, colecciones de principe. Piso
de lujo, amueblado con antigiiedades, biblioteca excelsa, criada,
secretario, y hasta mozo de comedor. No pagaba nada ni a
nadie. Un periodista le pregunt6: «Don César, si le tocase en
la loteria mil millones de délares, ;qué haria?». Ruano con-
testd sin inmutarse: «Viviria exactamente como vivo ahora,
pero pudiendo».

Sexualidad daliniana, arribista con fantasias nobiliarias y ser-
vilismo venal ante el nazismo, llegando en la guerra mundial a
denunciar a los judios para quedarse con sus bienes. Ya Cansi-
nos Assens habia pronosticado que a Ruano le faltaba pasion y
sinceridad para hacer la gran obra, aunque tenia talento, quizas
demasiado talento. Todo en Ruano, dice Cansinos, tiende a lo
podrido y a lo morboso.

Otro gran icono del Café Gijon era el escultor Cristino Mallo,
ateo militante y anticlerical furioso. Una mafana lo visitaron
unas monjitas pidiendo limosna. Cristino, que tenia la casa en
obras, les dio un ladrillo. Las monjitas le ensefiaron una imagen
del Nino Jesus.

—Le pedimos para el Nifio.
Cristino, antes de cerrarles la puerta, grito:
—iEse nifio no es mio!

La hermana de Cristino, Maruja Mallo, pintora surrealis-
ta con una obra extensa y muy cotizada, gand un concurso
de blasfemias durante la Republica; entraba en las iglesias en
bicicleta y se disfraz6 de monje para ocupar una celda en el
Monasterio de Santo Domingo de Silos. Amiga de Neruda y
Lorca, amante de Alberti, escapé a Argentina y contaba que
Perodn tenia veinticuatro cadaveres femeninos en un soétano de
la Casa Rosada.
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Un dia lleg6 Maruja al Café Gijon con un abrigo de pieles;
un camarero, Pepe Barcenas, se ofreciéo galantemente a guar-
darselo, y ella se opuso: «Muchas gracias, pero no me lo quito.
No llevo nada debajo». Vivia de noche: «El dia esta lleno de
obreros con perforadoras». Cenaba a las diez de la mafana.

El bohemio por excelencia era Perico Beltran. No pagé un
café en su vida, pero escribia guiones, organizaba subastas,
cantaba zarzuela, hacia imitaciones, bailaba claqué y tango,
recitaba poemas, toreaba vaquillas, ponia inyecciones como
consumado practicante, incluso tuvo incursiones en el teatro
de vanguardia, llevando a Ionesco al Café Gijon. Lleg6 a dor-
mir en el ascensor de la casa de su amigo José Antonio Novais.
Le ofendia que le ofrecieran un trabajo convencional, contes-
tando como el pintor gallego Urbano Lugris: «;Cémo voy a
fichar en una oficina a las nueve de la mafiana si me levanto
a las seis de la tarde?».

El poeta mas maldito era Carlos Oroza. Adoraba a César Va-
llejo y en César Vallejo se transmutd: muy moreno, pelo largo,
ojos pequefios, jersey de cuello alto, mas delgado que sus huesos,
se alimentaba de cafés con leche. Cuando veia a alguna extran-
jera, casi siempre norteamericana poco atractiva, se acercaba a
su mesa y le decia: «Un café con leche a cambio de una sonrisa».
La estadounidense sonreia y Oroza la centraba: «No, la sonrisa
la pongo yo».

La mujer mas representativa del café era Sandra. También
jugaba al malditismo. Liberada sexualmente, lengua venenosa,
mascara agria y disparatada.

—¢Es usted actriz? —le pregunt6 una sefora.
—No. Soy puta.

A Sandra la mato el alcohol. A Ignacio Aldecoa lo mat¢ el al-
cohol. Ignacio Aldecoa sabia que en el relato habia llegado a la
perfeccion. Ignoraba a quien no lo admiraba. Lacénico, esencial,
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serio y distante. Solo se relacionaba con sus mas intimos, San-
chez Ferlosio y su mujer Carmifia Martin Gaite, Alfonso Sastre.
No hablaba de si mismo y cultivaba el misterio con su introver-
sion. Maestro de la prosa exacta y precisa. Murié en 1969 con
44 anos.

El cenit de la indolencia era Eusebio Garcia Luengo, sabio,
digno y elegante, jamas pidié nada a nadie por no hacer el es-
fuerzo. Al café le daba un sorbito y se cansaba. Empezaba un
articulo y tardaba semanas en acabarlo. Un inmenso escritor
que no escribia. Seducia con las palabras, convirtiendo a todos los
tertulianos en oyentes respetuosos. Con las necesidades minimas
cubiertas por una herencia, carecia absolutamente de ambicion o
narcisismo. Su filosofia: «El resentimiento del triunfador es mu-
cho peor que el del fracasado».

Si Garcia Luengo era la indolencia expresa, Enrique Azcoa-
ga era el trabajo oculto. Azcoaga, digno novelista, ensayista y
critico, dej6 al morir en 1985 un dietario inédito que asombro6 a
Jestis Pardo: cincuenta mil folios a maquina, de enorme interés,
archivados y clasificados.

Alfonso Paso, vividor de blanda sonrisa, tuvo tal éxito como
autor teatral en esos afios que llegd a tener, simultaneamente,
seis obras en cartel. Paso entraba en el Café Gijon, triunfante,
escogia la mesa central, y cuando era consciente de ser el crisol
de todas las miradas, pedia cigalas, capricho tan exdtico como
pedir caviar irani. A cada autor que entraba en el café lo saluda-
ba agitando las patas de la cigala. Humillado por el vuelo de la
cigala, Manuel Gutiérrez Aragon, joven director de cine de ca-
lidad, entr6 con un cuchillo para matar a Alfonso Paso y salvar
asi al teatro espafiol. Ese dia Paso no acudi6 al café. Cuando le
reprocharon a Gutiérrez Aragoén su ataque de cdlera alcoholica,
se disculp6 con humildad franciscana.

—Yo no queria matarlo. Solo cortarle las manos.
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En la linea de consagrados, habia dos actores veteranos, Gui-
llermo Marin y Félix Fernandez, a los que nunca faltaba trabajo.
Guillermo Marin llegaba al Gijon con su calvita reluciente y su
caniche blanco. El pedia un huevo frito con patatas y para el
caniche un espectacular filete de ternera. Si alguien le miraba:
«Por favor, no me hable del hambre de la India».

Félix Fernandez adivinaba la vida anterior de cualquier
tertuliano. A Luis Garcia Berlanga, quien con Bufiuel formaba la
pareja cimera de la direccion de cine espafiol, le dijo: «Berlanga,
usted en su vida anterior fue tonto de pueblo».

Habia escritores y artistas que se pasaban practicamente
todo el dia en el Gijon.

—;Y estos cuando escriben o pintan?
—Entre horas, naturalmente —contest6 Cela.

Francisco Umbral escribié una novela, El Giocondo, en la que
retrataba a toda una fauna del café, buscona del sexo oscuro,
que se sinti6 traicionada y profundamente herida. Como me-
dida precautoria, Umbral dej6é de ir mucho tiempo al Gijon.
Cuando volvi6 fue para recibir la bofetada mas sonora y sim-
bolica de la literatura espafiola.

No fue la Unica bofetada recibida. Al retornar los escritores
exiliados, Umbral escribié un articulo miserable, calificAndo-
los de mediocres que intentaban aprovecharse del exilio.

—¢Usted ha escrito esto? —le pregunté un desconocido.

Y antes de que pudiera responder, le solt6 una bofetada con
sonoridad de latigo.

Para el camarero Pepe Barcenas, la escena mas extrafa del
café se celebro en el sotano, que él llamaba la cripta. Un grupo
de ciegos contrata a una sefiorita brasilefia. Los ciegos la tocan
lentamente. La sefiorita se desnuda y se sube a una mesa. Y los
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ciegos se quedan concentrados, muy serios, imaginando lo que
la seforita estaba realizando con su cuerpo.

En 1975 muere Franco. Una vifieta de Xoaquin Marin retrata
a un cementerio. Desde las tumbas salen voces: «;Con Franco
viviamos mejor!».

En los afios setenta y ochenta, desembarcaron periodistas y
cineastas menos contemplativos y nada estaticos. Cuando ce-
rraba el Gijon recorrian Madrid con sed de noche y de alcohol,
urgencia de vida y de sexo, buscando la ultima copa desespera-
damente en gasolineras, en el bar del aeropuerto, cabarés, ven-
tas de flamenco, el mercado de frutas de Legazpi o la casa del
pintor Pepe Diaz, el mas comunista y el mas generoso. En las
madrugadas de vino y rosas, Pepe Diaz regalaba sus cuadros o
los cambiaba por una ristra de chorizos.

El prostibulo méas famoso era el de Madame Theddy, sofisti-
cado y untuoso. Bendijo su inauguracion oficial un sacerdote
que era fiel cliente. Madame Theddy uniformé a sus chicas
con trajes transparentes y recibia una chica con frac. El desfile
era espectacular.

—Y usted?

—Yo solo vengo a mirar —contesto Jesus Pardo.

+

Mario y yo nos sentamos en la segunda mesa, a la derecha
entrando. En la primera mesa hay un cartel de reservado. Es la
tertulia de Manuel Vicent.

La primera vez que entr6 en el Gijon, Vicent escucho unos
extrafios ladridos y un sefior a cuatro patas le mordia el panta-
16n rabiosamente. De pronto, el sefior interrumpe sus ladridos,
se levanta y con exquisitez le da la mano.

—Me llamo José Paredes Jardiel. Soy pintor.
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Vicent, ante tal recibimiento con ladridos de pintor ya casi
famoso, pensd que ese era el lugar donde deseaba estar toda la
vida. En esos afios el café lo regia uno de sus duenos, el simiesco
Pepe el Mono. José Luis Coll preguntaba: «;Por qué a ese mono le
llaman Pepe?».

Mario viene cargado con libros y anotaciones. Estos dias ha
leido, mas bien ojeado, numerosas narraciones de autores espa-
fioles. Ya conocia muchas obras de Cela, Benet, los Goytisolo,
Gonzélez Ruano, Umbral, Marsé, Vicent.

Con su incurable insatisfaccion, desea conocer y leer todo de
todos para un estudio de la literatura espafiola en sus ultimos
cincuenta afios. Convinimos en acotar terrenos, cifiéndonos a
los narradores. En la poesia, un Celaya o un Blas de Otero eran
merecedores de ese estudio en exclusiva y de figurar en la ban-
dera del Nobel.

—Bocaccio es a la gauche divine barcelonesa lo que el Café
Gijon a los escritores madrilefios y periféricos. Lugar de citas,
reuniones y tertulias. Aqui estan todos, incluso tu amigo
Jesus Pardo.

—Es el mas legitimado para la critica porque es un auto-
critico feroz. Confiesa que anhelaba corromperse y estaba
siempre dispuesto a ser la alfombra del régimen. Fue incluso
censor. Sus memorias son demoledoras, no se salva nadie, ni
él, por supuesto.

—Todos los superlativos, desde Jesus Pardo y Cela hasta Be-
net y Umbral me recuerdan al general Narvaez. Agonizaba y su
confesor le pidié6 que perdonase a sus enemigos. Narvaez con
un hilillo de voz dijo: «No puedo perdonar a mis enemigos. No
los tengo. Los maté a todos».

—Podemos empezar por la declaracion de principios, afios cin-
cuenta, del austero dramaturgo, Alfonso Sastre, ;comunista, ver-
dad? Afirma que lo social es una categoria superior a lo artistico.
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La literatura, dice, nunca como fin, sino como medio para cumplir
las necesidades de la sociedad en un momento concreto.

—Se llama la generacion del 54, porque en ese afio publica-
ron su primer libro. Antonio Ferrés, Armando Lopez Salinas
y Jesus Lopez Pacheco. Los tres clasicos del realismo social.
La croénica fotografica en la mina, en la fabrica, en la central
eléctrica. Contaron con la apuesta del editor Carlos Barral, esa
literatura revolucionaria y testimonial provocaria un levanta-
miento contra el régimen franquista. Ya sabes: Luckas, Brecht,
Lucien Goldmann, Roland Barthes...

—Cuanta ingenuidad. Bastaba hacer reportajes periodisticos,
documentales o que ta levantases actas notariales. La novela,
carajo, debe trascender la realidad.

—DBenet lleva tu concepto al limite. Para Benet, la literatura es
un fin, debe crear un espacio propio con su propia moral y hacer la
revolucion, distante de necesidades sociales y consignas politicas.
La literatura al margen de la sociedad, al margen de sus problemas,
como una historia singular, individual y personalisima.

—Debiamos detenernos aqui. En todos los tiempos y en to-
dos los paises se produce este enfrentamiento de la literatura
pura y la comprometida, militante o no. Son irreconciliables.

—Irreconciliables incluso formalmente. El realismo social
define a sus personajes a través del abundante dialogo, sin
presencia del narrador; en Benet el didlogo esta ausente. En el
realismo social las frases son directas y sencillas; Benet teje un
opaco y laberintico entramado de oraciones subordinadas. En
el realismo social los lugares y personajes son claros e iden-
tificables; en Benet s6lo son abstracciones. En el realismo las
referencias son populares y Benet utiliza la mitologia clasica y
términos alemanes, franceses o italianos.

—Tienen un punto comun: el ignominioso aburrimiento
que producen. Los realistas son de una gran inutilidad politica,
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intentan transformar una sociedad que ni siquiera les lee... Los
benetianos son de una gran inutilidad estética, presentan un
camino a ninguna parte. Todos parecen uniformados. Todos
parecen suecos o polacos. Qué ausencia de ironia, de sorpresa,
de emocion.

—Yo valoro el testimonio ético de los realistas, y el estilismo
narcisista de los benetianos. Pero mis preferencias estarian en
la tercera via. En 1964 se publica Tiempo de silencio del psi-
quiatra Martin Santos. Un acontecimiento. Sin renunciar a la
denuncia social, profundiza esa denuncia con un lenguaje joy-
ceano, sin entrar en opacidades benetianas.

—Estilo, lenguaje y estructura de primera en Martin Santos.
De acuerdo. Estamos en los afios sesenta.

—Ademas, como Juan Goytisolo después, desmitifica esos
valores esenciales de la madre patria: heroica y generosa, noble
e integra... como dice Martin Santos, era un tiempo de silencio
y quedaba todo por destruir.

—Es de lamentar que Martin Santos muriese, como Camus,
en un accidente de auto antes de cumplir los cuarenta anos.
Otro malogrado.

—Como Ignacio Aldecoa. Dime quién es para ti el narrador, en
esos cincuenta afos, al que invitarias a una conversacion infinita.

—Soy amigo de Juan Marsé, al que conozco desde hace muchos
afios. Siempre que voy a Barcelona almuerzo con él. Marsé es muy
serio. A veces apunta un gesto que yo, generosamente, interpreto
como una sonrisa. En nuestra ultima comida me manifesto su irri-
tacion por las versiones cinematograficas de sus novelas.

—Lo escogerias por amigo.

—No. Por novelista. Basandose en la memoria tiene una
obra espléndida; puso el liston muy arriba con sus tres prime-
ras obras. Y aun no se ha caido. Hace novela no experimental,
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si quieres llamala tradicional en su estructura, pero de una so-
lidez extraordinaria. Si me pides un solo nombre te doy el de
Juan Marsé. ;A quién escogerias tu?

—A Luis Goytisolo, muy superior a su hermano Juan en el
terreno narrativo. Antagonia es una obra ambiciosa y exigente.
Toda una teoria sobre los mecanismos de la novela y un reflejo
brillante de la burguesia. No es una obra facil, pero intelectual-
mente busca y encuentra la novela total.
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Islamismo

Hoy comemos en Casa Mingo.

En 1888, Domingo Garcia Gonzalez inaugur6 Casa Mingo,
ocupando un antiguo almacén de material. Este lugar se fue con-
virtiendo en el centro de reunion de los asturianos que emigraban
a Madrid. Hoy es costumbre ir en familia a comer a Casa Mingo.

La planta es amplia y oscura, conserva su vieja decoracion
con mesas de madera y suelo de baldosas. En clientela y ca-
mareros no domina precisamente la juventud. Carta breve,
precios bajos. La especialidad del restaurante es el pollo asado
con sidra, buscando siempre aves de poco peso que son las mas
sabrosas. Mario y yo nos inclinamos por la pura cocina asturia-
na: queso de Cabrales, fabada asturiana y empanada de bonito,
todo regado con una sidra de elaboracion propia que acomparia
alegremente los platos. No sirven café. Y Mario elimina fulmi-
nantemente Casa Mingo de la lista de futuras visitas.

—Tu balance de este siglo, Mario.

—Soy testigo de este siglo xx atroz. Ni un segundo sin san-
gre y sin ismos: nacionalismo, fascismo, nazismo, comunismo...
y ahora el fundamentalismo islamico, al que se identifica con
terrorismo, terrorismo suicida.

—Te confieso que en este terreno veo muchas contradicciones. Se
habla del terrorista suicida como victima de una sociedad desigual
e ignorante, psicologicamente desequilibrado y actuando por su
cuenta, cuando la inmensa mayoria no son ni pobres ni analfabetos
ni depresivos y no actian individualmente, sino que pertenecen
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a un grupo con lider, adoctrinamiento y estrategia. Ideologia de
combate: muerte a los infieles aunque, estadisticamente, hay mas
victimas musulmanas que occidentales. Y sin potentes ejércitos
y sin sofisticados artefactos guerreros tienen una fuerza militar
inmensa e incontrolable. ;Hay arma mas poderosa que desear
morir matando por una causa que ellos consideran noble?

—Todos mueren invocando a la divinidad. Su motor es el fun-
damentalismo religioso, su tnico motor.

—También juegan el sentimiento de humillacion, el reconquis-
tar el territorio del que fueron expulsados fundando un nuevo
Estado, una memoria colectiva que lleva al victimismo, el factor
politico, el afan de poder...

—Todas las religiones son politicas, excluyentes, con vocacion
totalitaria de imponer su verdad. Una religion sin afan de poder es
una asociacion de languidas seforitas bailadoras de tango.

—Por cierto, Pio X prohibi6 el tango por su gran languidez.
.Y el antioccidentalismo? La Europa decadente aporta al campo
de juego el laicismo, la separacion de Iglesia y Estado, el llevar la
religion a la esfera puramente privada, la igualdad de la mujer, la
democracia, los principios de la Revolucion Francesa, los valores
de la Iustracion, la declaracion de los Derechos Humanos...

—Y desde el otro campo se niega que esos valores occidentales
sean universales. La cultura arabe tiene mas de dos mil afios y es
impermeable a cualquier reforma, por los siglos de los siglos. No
hay una construccion filoséfica, sino una praxis, un codigo fami-
liar: lo que debe comer y a qué hora hay que rezar. Pasar de una
vida de prohibiciones a otra en la que comeran carne de cerdo,
disfrutaran de orgias sexuales y beberan vino en vaso de oro, es
un transito que el terrorista suicida asume con alegria; ademas, el
martirio les dara gloria y honor segun su fe. Esto crea una fuerza
de dimensiones inabarcables. Por cierto, conviene no olvidar que
son muy pocos los musulmanes que se convierten al cristianismo
y que las mezquitas estan siempre abarrotadas.
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—Y las iglesias catolicas no tan abarrotadas. Es que la dicoto-
mia fe-razon esta presente en todas las religiones, en la cristiana
desde su creacion. La resistencia de la Iglesia catdlica a la ciencia
y a la filosofia es historica, recibiendo la condena de todos los
pensadores modernos, desde Nietzsche a Sartre. Todos los filo-
sofos racionalistas consideran que las religiones son brotes de
humo, algo vacio, carentes de sentido...

—Pero no de sentimiento.

—El sentimiento sin sentido, ;es religion o supersticion? Pienso
en mi abuela Lola. Estaba totalmente arruinada, pero como no lo
sabia seguia dando 6rdenes napolednicas desde su inmensa cama,
controlando un cuidado jardin japonés. Habia montado su propia
capilla, rodeada de candelabros, reliquias, calices de oro, rosarios
de plata, pinturas de cristos crucificados y retablos barrocos de
nifios Jesus gorditos. Tenia, como tu tia Lola, todos los santos a
su servicio y, si cumplian sus Ordenes imperativas, delegaba su
promesa en la cocinera. «Manuela, con la procesion del sabado
tendras que ir de rodillas desde la fuente hasta la iglesia. San An-
tonio cumpli6, no faltaba mas, y yo también cumplo». Tenia a to-
dos los santos desorientados con sus delegaciones y las rodillas de
Manuela eran un poema sangrante. El santo favorito de mi abuela
era San Ramon. Mi abuela tenia ochenta y siete aflos y San Ramoén
era el patron de los partos. Un dia le pregunté a Manuela si creia
en Dios. Después de un silencio de varios minutos, me contesto:
«Mira, Juancino, a mi eso de Dios me parece cosa del demonio».

—Es lindo eso. Pues yo pienso en lo que ti llamas milagro in-
vertido: un temporal y lo inico que se derrumba es la iglesia con
los fieles dentro; un accidente de tren, lleno de narcotraficantes y
de putas, y el tinico que se muere es un médico que se estaba de-
jando su piel combatiendo la malaria en Africa. En el terremoto
de 1917, los techos caian a pilones; los muebles y jarrones vola-
ban. A mi hermano le cay6 un cuadro y le partio la cabeza. ;Sa-
bes a quién representaba el cuadro? Precisamente al angel de la
guarda. Aqui empez6 mi rebelion racional contra la fe irracional.
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—Y los dos pensamos en la Biblia, ese delirio de los delirios,
pero de innegable influencia literaria. Todos los grandes, Goe-
the y Nietzsche, Shakespeare, Faulkner o Joyce, han bebido en
sus fuentes. En Esparfia se prohibio leer la Biblia hasta el siglo
pasado, y ain hoy no es una lectura literaria masiva.

—Cervantes si conoce el texto biblico y ;para qué carajo ne-
cesita Espafia la Biblia si ya tiene al Quijote? Yo he escrito unos
cuentos sobre los cuentos de la Biblia. Un sefior, Moisés, toma
una varita magica y divide las aguas. Otro sefior, Noé, quiere
meter en su barco a los dinosaurios, qué imaginacion, ché.

—Omites mafiosamente a Salomén que tenia trescientas es-
posas y setecientas concubinas. Ahi te duele. Ha desgraciado tu
biografia erotica.

—Lo de Salomoén es un milagro y en los milagros s6lo creen
los desesperados.

—Salomoén tuvo un heredero ilustre, George Simenon, el maes-
tro de la novela policiaca, que en sus memorias sienta el principio
de que el placer es la coartada perfecta para la comunicaciéon. Y
en su lista ha contabilizado dieciocho mil mujeres comunicadas
con él. Dieciocho mil.

—La mitad de esa lista son prostitutas. Asi cualquiera. Reco-
nozco un mérito: en un lugar remoto de Laponia, encontr6 un
burdel y se comunic6 con una seforita a treinta y ocho grados
bajo cero. Eso si merece un respeto.

—Te sugiero que nos estamos desviando, no milagrosamen-
te, del tema que nos ocupa: fe, religion, islamismo.

—Es que a mi el tema de la religion me irrita, los pueblos
como rebafios por miedo al castigo eterno no merecen respeto, y
tampoco merecen respeto los que van a la muerte prescindiendo
del amor a la vida por una promesa de salvacion también eterna.
La religién como ideologia eficaz y siempre eterna. Dios no crea
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al hombre, es el hombre el que se inventa a Dios, para implorar
o blasfemar, proyectar responsabilidades y buscar un gran com-
plice para masacrar al enemigo. Estudiemos la Inquisicion: cruel-
dad brutal en aras de un Dios ofendido que el hombre ha creado.

—Tienen fe los que quieren tener fe. Y Dios existe para los
que creen en El Estoy con Cioran: toda versiéon de Dios es
autobiografica.

—En mi camino reflexivo perdi la religion y el miedo. El
miedo rebaja y humilla. Es comodo tener fe, sin plantearse la
duda, sin sufrir la busqueda. Es comodo porque el hombre tiene
un miedo terrible a la libertad. Si, he perdido la religion, pero
me queda el respeto a lo sagrado, y lo sagrado puede ser un
arbol, una piedra o una iglesia, un algo personal e intimo, inde-
finible, como cuando la musica de Bach te envuelve.

—Me gusta el concepto de Régis Debray: lo sagrado, que no
es necesariamente racionalista ni sobrenatural, convierte a un
colectivo en un todo, no en un montoén.

—Lo sagrado puede ser pagano. Es mi caso.

—No olvides los efectos utilitarios y terapéuticos de la fe y
de la religion: dan sentido a la vida y al dolor, disminuyen la an-
siedad y aumentan la autoestima, evitan depresiones, adoptan
la resignacion, resuelven el futuro eterno... ya sabes...

—S1, ya sé: bienaventurados los pobres de espiritu porque de
ellos es el reino de los cielos.

—Pero tu no eres bienaventurado, Mario.

—Ni pobre de espiritu. Aunque en lo que no es espiritu, si
soy mas bien pobre. Al paso que vamos, mis hijos solo hereda-
ran una guitarra nueva y un caballo viejo.

—Podia ser peor.
—Podia.
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Economia

El1 Ateneo de Madrid, sociedad privada declarada de utili-
dad publica, fue fundado en 1835 al abrigo de los mas puros
aires liberales. Celebra diariamente actos abiertos al publico,
desde conferencias y presentacion de libros a exposiciones y
proyecciones de cine. Los sabados y domingos se ofrecen con-
ciertos de musica clasica.

Su sede actual, Calle del Prado nimero 21 desde 1884, es un edi-
ficio modernista de los arquitectos Enrique Fort y Luis Landecho.

Mario desea visitar la galeria de retratos, un recorrido por la
vida politico—cultural de dos siglos. Unamuno y Manuel Azafia
ocuparon la presidencia de El Ateneo. La dictadura franquista
signific6 un bloqueo a su intensa actividad cultural.

También visitamos la centenaria biblioteca, quiza la mayor
joya del Ateneo, distribuida en cuatro salas. La grabacion la ha-
cemos en la cafeteria, ruidosa y asilvestrada, que contrasta con
la elegante decadencia que se respira en El Ateneo.

Hoy toca economia.

—Me desconcierta la politica econdémica de tu pais. Entiendo
aprovechar los recursos naturales, maximizando el turismo de
playa y sol, aunque no era necesario cargarse la ecologia, incluso
la estética. Lo que ya no entiendo es la voracidad por la construc-
cidn, convirtiendo al ladrillo en monocultivo, con abandono de la
industria. Espana puede convertirse en una mera comunidad de
servicios. La industria es tecnologia, innovacion...
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—Y como la industria es tecnologia e innovacion, requie-
re conocimiento, estudio, talento y personal especializado.
Nada de eso demanda la construccién. Parte obsesivamente
de la cultura de ser propietario de la vivienda, duplicando el
numero de propietarios espafioles a Suiza o Alemania. Ya
en pleno franquismo, un ministro dijo que Espafia seria un
pais de propietarios, no de proletarios. Influyen también los
alquileres altos, los créditos faciles y baratos, y las subidas
constantes del precio de esa vivienda. Ademas, el ladrillo ge-
nera impuestos para los gobiernos, tasas y plusvalias para
los ayuntamientos, riqueza para los especuladores de terre-
nos y para los promotores de las viviendas, comisiones para
los concejales de urbanismo que conceden recalificaciones y
licencias, financiaciones ilegales para los partidos politicos,
ganancias ilimitadas al sistema financiero que no quiere de-
jar de crecer un solo instante.

—Pero los movimientos econdémicos son ciclicos. Un dia la
fiesta puede acabar.

—Cerca de mi lugar de nacimiento, A Coruifia, hay un pe-
queno pueblo, Betanzos, en el que todos los afios se suelta en
el mes de agosto el globo de papel mas grande del mundo. La
construccion en mi pais es ese globo de papel. La clase social
vampirica, compuesta de empresarios, politicos y financieros,
con el soporte de ciertos poderes mediaticos y despachos pro-
fesionales, van a impedir que ese globo estalle o que estalle
lo mas tarde posible. Es un potente engranaje. Al dia de hoy,
desafia con soberbia chulesca la ley de la gravedad econémica.

—A veces es dificil descodificar las contradicciones irracio-
nales del capitalismo...

Hay un cambio de paradigma. Tomemos como ejemplo
ese pequeno pueblo citado. Antes, la actitud del paisano ante
la vida era de esfuerzo y trabajo, y después la recompensa
era el acceso con sus ahorros a una propiedad. Ahora, las
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nuevas generaciones han invertido los valores: primero la
propiedad y el disfrute; después ya se pagara la cuota de
la hipoteca, el crédito para el coche o la péliza para el via-
je al Caribe. Epictreos sin conocer a Epicuro. Satisfaccion al
instante: el sacrificio es un valor moral y, como todos los valo-
res morales, retorico. En ese inmenso globo de papel la élite
vampirica invita a viajar a la clase media y le da un trocito
de tarta. Hace concesiones, no por conviccion moral, sino
en legitima defensa. Sabe que si crea una desigualdad en la
que son mayoria los excluidos puede provocar un estallido.
Y entonces compra la paz social a precio de saldo. Y todos
desean que la fiesta continde. O casi todos.

—Es facil contextualizar en tu historia espafiola a la oli-
garquia guatemalteca. Una minima minoria disfruta de las
plusvalias de sus rentas o herencias y del trabajo ajeno. De-
manda libertad absoluta de mercado para acumular capital a
ritmo acelerado, regatea el pago de impuestos con exencio-
nes dudosas o falsedades contables, privatiza el beneficio y
socializa el riesgo, reduce el Estado a su minima expresion,
poniéndolo de rodillas al amenazar con deslocalizacion de
empresas o fuga de capitales, y como remate absorbe cuan-
ta institucion publica presente posibilidades de lucro. Ese
omnimodo poder factico pinta el retrato de mi tierra: varios
millones de personas sufren y se quejan poco, y unos miles
disfrutan y se quejan mucho.

—La élite vampirica no esta en minima minoria. Los mas
irritados socialmente son aquellos a los que no se les dio la
oportunidad de ser corruptos: ellos hubieran pagado aun mas
comisiones al politico de turno para conseguir la adjudicacion
de obra publica. Hay corruptos potenciales, emergentes, colin-
dantes, presuntos, tacitos y emboscados. Si se unen, no existe
estructura judicial y policial que pueda controlarlos, ni carceles
que puedan retenerlos. La corrupcion es sistémica.
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—Volvamos al cambio de paradigma.

—Volvamos. Primero fue el ser. Después, el pienso luego exis-
to cartesiano fue sustituido por el neoliberal compro y tengo,
luego existo. Ahora, con el globo de la construccion y la jerar-
quia del poder financiero, ya no basta tener: hay que exhibir. La
felicidad no esta en comprar la inmensa finca o el inmenso yate
o el inmenso cuadro de Mird, sino en que nadie de su entorno
pueda comprar esa finca, ese yate o ese Mir6. Si la riqueza de su
vecino crece tanto como la suya, les produce frustracion. Es el
capitalismo patologico.

—Pues ahi, en la exhibicién, es donde se van a caer. Los
sistemas de inspeccion fiscal van afilandose, la tecnologia, los
confidentes de partidos politicos enfrentados, el periodismo de
investigacion, la indignacion de los estafados. Hay muchos me-
canismos de envidia o venganza, personal y politica, que pueden
accionar la denuncia.

—La clase vampirica tiene plan B. Vamos a tomar como
simbolo a Mario Conde, una historia que sigues desde 1994.
Conde vacid el banco que presidia. El guion ya esta escrito.
Denuncia, proceso, prision. Y en la carcel, limpiara su celda
primorosamente, entonando incluso suaves cancioncillas ti-
rolesas. Cumplira las 6rdenes de los funcionarios con sonrisa
angelical. A sus colegas de la prision, para evitar el lincha-
miento, los seducira regalandoles trajes, consiguiéndoles un
empleo o haciéndoles un informe. Redencion de penas por el
trabajo y buena conducta: a los cinco o siete afios estara en la
calle. Ir4 a la television y con aires de Cristo flagelado pedira
perdon por su codicia, declarando que con la carcel ha pagado
su deuda con la sociedad. Y ya podra disfrutar de su fortuna,
ingresada mediante artilugios de alta ingenieria financiera, en
unos paraisos fiscales que ninguna autoridad judicial o policial
pudo localizar. La élite vampirica vacia bancos, vacia empre-
sas, vacia un pais entero, creando crisis en las que el dinero
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ha desaparecido. La historia de muchos paises en los ultimos
anos esta en los paraisos fiscales. Y esa historia nunca podra
escribirse enteramente.

—Desde luego la salvacion no esta ni en los alucinégenos,
ni en las religiones. Ahi tienes a los predicadores evangelistas
viajando en aviones privados y asegurando que el mal no esta
en el sistema, sino que todo depende de nuestra actitud perso-
nal. ;Un cancer o una estafa econémica? Hay que agradecérse-
los a Dios porque les da la oportunidad de escoger otro cami-
no. Ahi tienes al thatcherismo, en la misma linea, con la Gnica
creencia en el individuo, no en la sociedad, y si eres pobre y
estas en la ruina, la Gnica razon es que no utilizaste tu talento
y tu esfuerzo. En 1972, en el Primer Encuentro Latinoamerica-
no «Los cristianos por el socialismo», celebrado en México, las
conclusiones fueron claras: el hombre debe aceptar el sistema
porque es la expresion de leyes y derechos naturales, la des-
igualdad es irremediable, y se descarta la accion, no digamos
la revolucién, como tnico remedio de superar y cambiar el sis-
tema capitalista; se ocultan, por supuesto, los fundamentos de
toda la estructura de opresion y explotacion. Y aun hoy suena
la musica de fondo de Reagan: hay que disefiar politicas para
que los ricos ganen mas porque eso terminara favoreciendo a
los necesitados. En ese disefio, se divinizan las privatizaciones
y se demonizan los sindicatos. Y su logica consecuencia: es una
ruina social cobrar impuestos a los ricos. Hoy lei lo que decla-
ra Jordi Pujol, presidente de la Generalitat de Cataluna: «Los
pueblos marchan si los empresarios se enriquecen». Y cantan la
misma musica el neoliberalismo econémico y la religion catolica,
postulando resignacion. Para Santa Teresa de Calcuta el mundo
gana con el sufrimiento de los pobres, y hay algo muy bello en
verlos aceptar y sufrir su suerte, como si fuese la pasion de Cris-
to. Satrapas y santos con las manos enlazadas. Y claro, como no,
Franco entraba bajo palio en las catedrales. Es increible, carajo.
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—;Por qué te parece increible, Mario, lo que has verifi-
cado y estudiado mil veces? Las economias y las religiones
y los nacionalismos carecen absolutamente de valor cientifico,
prevalecen siempre las emociones sobre las argumentaciones, las
creencias sobre la razon. Son las ideas grandes, como las lla-
ma Fischer, y no las ideologias, las que pueden salvar. ;Estas
de acuerdo?

—Absolutamente. El marxismo con su determinismo histo-
rico: la Historia estaba escrita con la victoria de la clase traba-
jadora sobre la burguesia, llegando a una armonia sin clases,
previa dictadura del proletariado. Cantos de sirena. 1989 fue la
fecha de caducidad del comunismo real y lo mas triste, las dic-
taduras crueles, protegidas por Estados Unidos, que padecimos
en Latinoamérica, buscaron la coartada de su bestialidad en la
amenaza satanica del marxismo. Conclusion: con nuevos par-
ches y mafias, con nuevas formas de corrupcion, tenemos capita-
lismo por los siglos de los siglos. Y en Guatemala el capitalismo
es un mal menor.

—Pero ese capitalismo se puede modular. No creo que el
capitalismo humanista sea un oximoron. Acompaname a una
visita a cualquier entidad financiera o empresa multinacional.
Lideres déspotas, jornada laboral que se mide por cantidad de
horas no por calidad o intensidad de trabajo, competencia agre-
siva 'y desleal dentro de un mismo sector o de un mismo equipo
de la propia empresa, buscando cumplir unos objetivos que se
priman mas que el sueldo; presiéon angustiosa por el presentis-
mo, juntar a empleados que se detestan, considerar el elogio o
la motivacidén como una debilidad, creacidon deliberada de cli-
mas de inestabilidad, obligando a una movilidad innecesaria;
teorizar sobre el valor de la experiencia y fomentar jubilaciones
anticipadas. En fin, una estrategia que lleva a la conciencia de
los trabajadores de que son meras piezas intercambiables por
otras de menor coste. A esto le llamo capitalismo sadico.
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—No. Sélo capitalismo, sin adjetivar. Las empresas mandan
a la guerra del mercado a sus soldaditos y si caen en el combate
se suplen inmediatamente por otros mas baratos. Y a los prota-
gonistas les interesa que la guerra contintie, que nada cambie. Y
ademas, telegrafian un mensaje: la tecnologia puede prescindir
de los soldaditos asalariados.

—Pero no pueden prescindir del consumidor de lo fabricado
por la empresa. En la Gran Depresion de 1929, Henry Ford au-
menta el sueldo a sus empleados para que puedan comprar sus
coches. Y la Historia, dice Mark Twain, no se repite, pero rima.

—La praxis utilitaria es el gran mandamiento del sistema.
Productividad ideal aunque sea a coste de desgastar el capi-
tal humano.

—¢Y por qué no potenciar el capital humano para llegar a
la productividad ideal? Si aumentas la satisfaccion personal de
tus empleados automaticamente aumenta la productividad
de la empresa.

—/Automaticamente? Tu idealismo me recuerda constante-
mente a Mathias Goeritz. Sois capaces de la vanguardia concep-
tual mas visionaria, pero, en vuestros deseos enternecedores de
mejorar el mundo, tenéis la antigiiedad de un pebetero esenio.
Insuflar sensibilidad y ética a las fabricas de hacer dinero es
como recordar el futuro.

—No es idealismo. Es la simple aplicacion de principios ele-
mentales. Con las ideas—eje de la empresa, explicitadas y razo-
nadas, y marchar juntos en ese objetivo comun: cooperacion y
complementariedad en vez de desunién y competitividad den-
tro de la misma empresa. Ser escuchados todos para proponer
ideas y sentirse participes en el objetivo comun. Trabajar jun-
tos los mas empaticos e igualdad de retribuciéon de hombres
y mujeres cuando desempenan la misma funcién. Interaccion
laboral entre trabajadores del mismo nivel. Realizar en casa,
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con apoyo tecnologico, los trabajos que no requieran presen-
cia fisica, reduce incluso los costes de instalaciones. Sustituir la
rutina por trabajo creativo. Posibilidad de plantear la jornada
intensiva, que concentra esfuerzos, reduce costes, normaliza
la vida familiar del trabajador y le da sensaciéon de libertad.
Programas preventivos y reconocimientos médicos. Incluso
hacer accionistas a los mismos empleados para fidelizarlos en
ese objetivo comun. El que ficha s6lo por dinero, sélo por di-
nero se va a la competencia.

—Incluye la practica del yoga y meditacion, aplicando la
metodologia de las filosofias orientales, y ya has creado la em-
presa angelical.

—Por supuesto que esta incluido todo lo que contribuya
a descubrir y potenciar valores individuales que producen
siempre mas productividad y rentabilidad en la empresa. Tan-
gibles por el camino de los intangibles. El sueldo psicolégico
compromete con la empresa. La mala gestion de horarios la-
borales y la carencia de medidas de flexibilidad, producen un
dolor evitable y una cantidad ingente de absentismo laboral.

—Ese cambio conceptual ético no lo veré yo, ni lo veras tu,
ni lo veran nuestros nietos.

—Bastaria que un periodista independiente o un ejecutivo
con coraje denunciase las causas de esas bajas laborales —es-
trés, ansiedad, depresion, e incluso suicidios— en una marca de
impacto internacional, para que esa empresa lavase su imagen
con medidas dignas del Arcangel San Gabriel.

—Sustituir estructuras jerarquicas cerradas por organizacio-
nes horizontales abiertas, trabajar en red no en piramide, llevar
los principios democraticos a una empresa es como intentar lle-
varlos al Ejército o a la Iglesia, cuyos pilares son la jerarquia, la
disciplina y la obediencia. Los accionistas reinan en el mercado.
Todo lo que ponga en peligro sus dividendos sera arrasado. Hace
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mas de dos siglos, Adam Smith razonaba que no es la benevolen-
cia del carnicero o del panadero lo que nos suministraba nuestra
cena, sino el cuidado que pone ese carnicero o panadero en su
propio beneficio. Tesis de Hobbes: el egoismo es el tnico factor
dominante.

—Antitesis del mismo Adam Smith: es necesario controlar
y dominar ese egoismo para que la vida en comunidad no se
convierta en una guerra de todos contra todos. El interés per-
sonal, el egoismo, no puede ser, como afirma Hobbes, el inico
factor determinante y motivante. El ser humano es capaz tam-
bién, dice Adam Smith, de comprender el interés personal del
otro y de llegar a un intercambio mutuamente beneficioso; esa
propension a intercambiar, potencia el crecimiento econémico,
clave del bienestar social.

—No olvides que Smith sigue siendo la fuente inspiradora de
los defensores del mercado libre; tampoco olvides que era cate-
dratico de Retorica.

—Encajo la ironia e insisto: el egoismo y la codicia se modu-
laran para sobrevivir: puro empirismo. No puede desaparecer la
clase media.

—Lo que nunca desaparecera es la codicia.

—Las fortunas aceleradas, los nuevos ricos que han creado
el mercado de la construcciéon forman una fauna especial. Na-
cen pobres en una jaula familiar de madera. Trabajan mucho,
especulan mas, trepan. Acumulan. Ahora viven en una casa en-
rejada con coche blindado y un equipo de seguridad. Moriran
ricos en una jaula de oro. Y la riqueza que siguen acumulando
solo servira para ampliar esa jaula.

—Estoy leyendo la documentacion sobre esa clinica de Ca-
lifornia, Money Meaning & Choices Institute, inaugurada en
1997 por un grupo de psiquiatras. Gran negocio atendiendo a
esos ricos subitos.
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—Nunca mejor empleada la palabra negocio. Los nuevos ri-
cos de la especulacion creian que la plenitud estaba en acumular
riqueza. Y se encuentran en el mas desatado desequilibrio psico-
logico. Al conocerse internacionalmente su espectacular fortuna,
han tenido que renunciar a sus costumbres y a su entorno cercano,
son acosados por el periodismo amarillista, reciben constantes
amenazas de extorsion y secuestro de sus hijos, coleccionan pe-
ticiones econoémicas angustiadas y el agobio de otros trepadores,
y, especialmente, la sensacion de que no hay ser humano que se
les acerque espontaneamente por sus cualidades. Estan condena-
dos vitaliciamente a una jaula de oro.

—Me hablas de nuevos ricos, puros diletantes, les falta oficio
manejando la riqueza. Al California Money no iran nunca los
herederos de inmensas fortunas de las que han vivido varias ge-
neraciones como sultanes, sin la mas minima mala conciencia.
Con los afios han llegado a la mas perfecta inutilidad social y la
perfeccion, dice el poeta Marcos Ana, es fascista. No los compa-
dezcas, que hagan psicoanalisis, carajo. Esa oligarquia repentina
convirti6 todo principio social en folletin radiofénico o en rea-
lismo magico.

—Hablando de realismo méagico. Habia muerto Julio Cortazar y
en un muro de Buenos Aires se leia: «Julito, volvé, ;qué te cuesta?».

—Es mas facil que Julito Cortazar resucite que este mundo resuel-
va sus contradicciones. EIl monopolio es una monstruosidad, pero la
competencia ha creado la sociedad mas agresiva, violenta y descon-
fiada que uno podria imaginarse. La globalizacién nace como musi-
ca celestial y aviva las desigualdades, dejando en la estacada a todo
trabajador que no pudo alcanzar la formacioén adecuada.

—Y el marxismo, con aires de la filosofia hegeliana, fue
a su vez la filosofia que desencadeno el estalinismo. Fraca-
sa tragicamente el comunismo, pero el capitalismo neoliberal
también tiene mucho de estalinismo cuando convierte a los
politicos en marionetas del poder econémico. Y una parte de
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ese mundo del becerro de oro tiene profundos principios mo-
rales para aplicarlos a fines financieros inmorales.

—No podemos cerrar esta grabacion con un tango.

—No. Si aplazamos la utopia de la idea atin no pensada,
siempre hay la solucién posibilista de un nuevo pacto social.

—Un dia le dije a Vinicio Cerezo que la concertacion social
es la coartada para no realizar reformas memorables.

—Para realizar reformas memorables se necesitan unas ideas
memorables que ain no han sido creadas. Hoy, aqui, ahora, la
unica posibilidad de salvacién es buscar puntos de encuentro
para firmar un nuevo contrato social.

—Permiteme dudar. Todos los contratos sociales se vuelven
negocio para los mismos.

—Si no somos capaces de crear la idea jamas pensada por-
que la creatividad humana ha llegado al limite, y esa es mi
hipétesis, seamos al menos capaces de crear un ideal unifi-
cador en un nuevo contrato social.

—Yo solo juego con realidades manejables. Puedo aparcar,
de momento, tu tesis del Apocalipsis intelectual y centrarme
en el nuevo contrato social. ;Contrato social, concertacion,
consenso, conciliacion? Todos son conceptos tramposos, pa-
labras mafiosas. Las clases hegemonicas estan convencidas de
que su sistema es inatacable. Si hay alguna crisis la atribuyen a
los inevitables ciclos historicos, o a desastres naturales o por
acciones antisociales y vandalicas. Presentan sus propios in-
tereses como intereses colectivos y transforman las revolucio-
nes en meras reformas. En Centroamérica si hay solidaridad
y conciliacién ante los grandes desastres naturales. Te hablé
de los terremotos en Guatemala: se formé un socialismo natu-
ral y casi fraternal. Pero cuando la naturaleza concede una tregua
y se necesita participacidon politica y esfuerzos continuados
surgen las divisiones radicales y los individualismos feroces.
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Tienes ejemplos hasta en el fatbol: nuestro equipo nacional
guatemalteco es una calamidad como colectivo.

—Te cuento sélo lo que he vivido. En nuestra transicion,
Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista Es-
pafol, consensu6 con Fraga Iribarne que, cuando fue ministro
de interior, lo habia encarcelado. Los republicanos aceptaron la
monarquia y los militares a los comunistas y los centralistas a
los nacionalistas. Habia un ideal motivador, un objetivo comun.
Y si quieres, rebajando lirismos, se adopt6 la solucion hobbe-
niana de evitar el mal mayor.

—Bien. Partamos de la base de que el siglo xx fue atroz y el
XXI apunta aun peor. Admitamos que la democracia representa-
tiva es insuficiente para resolver muchos problemas y que el pro-
greso tecnologico y cientifico contrasta con la atonia de ideas.
Es cierto también que filosofar es pensar y solo se piensa lo ya
pensado. Todos los fil6sofos hablan de la Historia de la Filoso-
fia o son especialistas en Kant, Heidegger, Nietzsche o Sartre,
y ninguno es especialista de si mismo. La razén de este vacio
es que el conocimiento y el pensamiento estan hoy encau-
zados exclusivamente a la utilidad practica, ;y qué utilidad
practica tiene la filosofia para el imperialismo econémico?
Hasta en el Holocausto habia razones econémicas: confiscar
sus bienes a los judios. Fukuyama, cuando cae el muro de Ber-
lin, declara el fin de la Historia. Se equivocé el muy imbécil.
Y td, cuando declaras que la creatividad humana ha llegado al
limite en el mundo de las ideas, mientras sigue desbocada esa
creatividad en el campo tecnolégico y cientifico, espero que
también te equivoques.

—No deseo otra cosa que alguien me desmienta.

Unos conocidos nos piden sacar una fotografia colectiva.
En las fotografias de grupo so6lo se recuerda al situado el pri-
mero a la izquierda. Observo que Mario Monteforte se sitiia
siempre el primero a la izquierda. Hoy también.
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12 de octubre de 1996
Guatemala del siglo xx1

Madrid. 12 de octubre de 1996. El Gobierno y la guerrilla
van a firmar proximamente los acuerdos para la paz. La Casa
de América convoca, en una mesa redonda sobre el tema «La
Guatemala del siglo xx1», a siete personalidades guatemalte-
cas, abarcantes de todos los estadios sociales y politicos.

Ademas de Mario Monteforte Toledo, intervinieron Jorge Ma-
rio Garcia Laguardia (procurador de Derechos Humanos), Rigo-
berto Quemé (alcalde de Quetzaltenango), Rosalina Tuyuc (dipu-
tada del Congreso por el Frente Democratico Nueva Guatemala),
Juan Manuel Morales Lopez (coronel, director del Centro de Estu-
dios Militares), Jorge Briz (presidente del Comité Coordinador de
Asociaciones Agricolas, Comerciales, Industriales y Financieras)
y Byron Morales (Unidad de Accion Sindical y Popular).

El moderador, Ramén Gandarias, ex embajador de Espana en
Guatemala, director de Tribuna Americana, record¢ la especial
atencion prestada a Guatemala en los siguientes actos:

—En 1995, una mesa redonda sobre las elecciones que die-
ron la victoria a Arzu. Intervinieron Marta Casaus, profesora
guatemalteca residente desde hace un tiempo en Espana; To-
rres—Rivas, ex embajador de Guatemala, Arévalo de Leén y
Arturo Arias.

—En una reunién posterior los observadores espafoles de
las elecciones contaron su experiencia en Guatemala. Fue orga-
nizada por Miguel Angel Fernandez, embajador especial de las
Naciones Unidas para este tema.
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—Un seminario de dos dias sobre «Guatemala, la paz que
llega», invitando a quienes habian seguido el tema de la paz
con gran cercania: el embajador espafiol Juan Pablo de la Igle-
sia, Iduvina Hernandez, Oscar Clemente Marquez, Eduardo Zu-
peza, Manuel Jesus Salazar y otra vez Marta Casaus.

—Rigoberta Menchu dio una conferencia, «El papel de los
pueblos indigenas en el proceso de la paz», con el esperado éxito
de prensa y publico.

—Presentacion de libros como La serpiente en la corbata y
premios de entidad econémica, como el concedido al guate-
malteco de origen espanol, el padre José Maria Suarez, por sus
importantes obras sociales, una de ellas en Chichicastenango.

El moderador, al dar inicio a la mesa redonda, ruega a los
participantes que cada intervencion no supere los diez minutos.

En la mesa redonda no hubo ningiin momento de crispa-
cién. Al no ser avisados anticipadamente, los siete participan-
tes tuvieron que improvisar. El tono comun lo constituyeron
la sinceridad, prudencia, modestia y sencillez. Ni brillantez ex-
positiva, ni ideas originales, ni ilusiones euforicas. Claridad. Y
siempre una esperanza controlada.

El procurador Garcia Laguardia

Empieza recordando que hoy tuvo una sesiéon de trabajo y
amistad con su homélogo espafiol Fernando Alvarez de Miran-
da. Desde su 6ptica de defensor del Pueblo, ex presidente y ma-
gistrado del Tribunal Constitucional de Guatemala, historiador
y educador, Guatemala necesitaria dos cosas fundamentales:

«El fortalecimiento del Estado —y en esto disiento de al-
guna opiniéon que otras instituciones o personas tienen— y la
reconversion moral de la sociedad civil. Y en primer lugar es
imprescindible que se avance en el proceso de democratizacion
que se esta realizando en Guatemala.
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En una ponencia que yo presentaba con mis colegas constitu-
cionalistas mexicanos y espafioles, en el Instituto Iberoamericano
de Derecho Constitucional de la ciudad de México, el afio pasado,
calificaba mi ponencia como “Guatemala, una transicién perma-
nente”. La tesis que planteaba era que desde 1982 iniciamos una
transicion y no hemos pasado a la consolidacion, a diferencia de lo
que ustedes, los espafioles, pudieron hacer tan facilmente, o lo que
algunos paises como Chile en América Latina han podido hacer.
Nosotros estamos en un proceso de transicion permanente que
nunca consolidamos.

La prueba es que en 1993 por poco se nos viene al suelo todo el
proceso, con ese golpe de Estado que el presidente Serrano quiso
dar, apoyado por grupos importantes del pais, lo cual implica
la debilidad del proceso en el cual estamos caminando.

Yo creo que es muy importante insistir en el fortalecimiento
de la transicion, que pasa por el fortalecimiento de las institucio-
nes del Estado, que estan muy debilitadas en un pais en que el
Estado-Nacion casi no existe, en un pais en que el Estado-Nacion
lo estamos creando desde la independencia y no hemos llegado a
construirlo todavia. Y ya tiene enemigos suficientes que quieren
debilitarlo, copiando en alguna medida modelos de paises mu-
cho mas desarrollados, donde esto por supuesto es posible y, en
algunos de ellos, hasta necesario. Al contrario, nosotros en Gua-
temala, tenemos que fortalecer las instituciones del Estado para
avanzar en la democracia, necesitamos instituciones eficaces».

A continuacion, el sefior Laguardia reconoce que, a veces, es
necesario adelgazar al Estado para evitar la corrupcion y el bu-
rocratismo que ha angustiado a muchos paises de América Lati-
na; pero adelgazar no significa debilitar, sino fortalecer. Tiene la
impresion el sefior Laguardia que desde hace algunos afios hay
un movimiento para debilitar al Estado, creando un vacio en la
sociedad que ha sido llenado por la delincuencia y el desorden.
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«No podemos seguir caminando si no rescatamos nuestras
instituciones nacionales. Debe haber un buen Ejecutivo, debe
haber un buen Congreso de diputados, debe haber un buen Or-
ganismo Judicial y buenos organismos de control: el Tribunal
Constitucional, el Tribunal Defensor del Pueblo, que juegan un
papel clave en el proceso de consolidacion».

Hace especial énfasis en el golpe de Estado de 1993. El era ma-
gistrado de un Tribunal Constitucional que jugé un papel decisivo.

«Interpretamos que podiamos actuar de oficio y declaramos
anticonstitucionales las normas temporales que el presidente
Serrano habia dictado en un decreto-ley a las siete u ocho de la
manana. Y a las dos de la tarde se habia encontrado con nues-
tro Tribunal Constitucional. Sin que nadie nos lo pidiera, nos
habiamos reunido, habiamos decidido que teniamos competen-
cia, creando una jurisprudencia especial que en este momento
todos los Tribunales Constitucionales de todas las partes del
mundo estamos estudiando, esa competencia que nosotros nos
atribuimos, declarando inconstitucionales las normas tempora-
les del Gobierno, dando el camino para volver al orden consti-
tucional, como asi se realizo.

Refiere también el papel jugado por el Tribunal Electoral.
Hasta 1982, las elecciones eran fraudulentas, dando una ilegi-
timidad al régimen. A partir de 1985, con la Constitucion, que
tuvo como modelo muy especial la época de 1978, y la creacion
del Tribunal Electoral, las elecciones fueron limpias y trans-
parentes. Y ese avance no conviene olvidarlo. Sin el fortaleci-
miento de las instituciones, insiste, se puede venir al suelo todo
el proceso de consolidacion».

«Y por otra parte tenemos que reconvertir la sociedad civil, el
comportamiento de la sociedad civil en un sentido moral y aqui
tomo mi formacion basica de educador, porque creo que hubo
un gran error en el sistema educativo de Guatemala, y de mu-

74



12 de octubre de 1996

chos paises de América Latina, de Centroamérica especialmen-
te, y de Guatemala mas, que estamos pagando: el cambio del
sistema educativo, orientado el cambio sobre el modelo liberal
esparfiol y francés del siglo pasado, orientado a crear hombres y
mujeres, ciudadanos y ciudadanas comprometidos con su pro-
pia familia, con su propia sociedad y con su propio sentido de
nacion. Todas las escuelas normales, los colegios militares, los
bachilleratos, estaban orientados a eso, todo el curriculo estaba
orientado a formar ciudadanos comprometidos con el pais.

Todavia la mia posiblemente es una de las ultimas genera-
ciones que nos creamos con ese sentido mistico de respeto, de
participacion y de compromiso social con nuestro pais y con un
Estado que estabamos construyendo».

Recuerda el sefior Laguardia que ese sistema educativo se
derrumba en los afnos cincuenta. Entre otras cosas negativas
que ocurrieron en Guatemala en esa década, una de ellas fue el
cambio de plan de estudios.

«Se cambid por un plan de estudios orientado a la competitivi-
dad, al individualismo, al hedonismo, y a estas alturas ya son mu-
chas las generaciones que estan viviendo con esa estructura moral».

Reivindica una vuelta a un sistema de estudios que rescate
el sentido moral de la ciudadania y de la participaciéon. Con-
cluye: «Yo creo que estas dos lineas que he sefialado son los
aspectos fundamentales para solucionar los problemas del
pais, de acuerdo con mi experiencia personal y constitucional.
Muchas gracias».

Rigoberto Quemé, alcalde de Quetzaltenango

Empieza agradeciendo la oportunidad de plantear su expo-
sicion alrededor de dos realidades que debieron haberse forta-
lecido en Guatemala desde hace mucho tiempo para evitar el
enfrentamiento que se dio.
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«Nosotros partimos de una idea de poder local, a través de la ex-
periencia como alcalde de la ciudad mas importante de Guatemala.

El primer eje de trabajo que se debe enfatizar es el binomio
democracia—participacion. Y el otro es el de autonomia-descen-
tralizacion. Desde todo punto de vista el Estado, hasta cierta épo-
ca, habia sido muy centralista, excluyente y con un alto conte-
nido de discriminacion hacia la poblacién maya de Guatemala.

Cuando entra en crisis el Estado a través de la guerra, sufre
una afrenta de doble via. Por un lado, la insurgencia que queria
destruirlo y cambiarlo, y por el otro el ataque interno que
hacian los sectores conservadores, al estar utilizando al Estado
para su beneficio.

Dentro de esta optica de un Estado en crisis permanente,
las municipalidades no dejaron de sufrir las consecuencias. Y
hoy, en la firma de los Acuerdos de Paz, las municipalidades
no aparecen en primera linea sino otras instancias mas efi-
meras, mas coyunturales, una Asamblea de la Sociedad Civil,
los Fondos Sociales, que el Gobierno esta implementando, y
una cantidad muy grande de oNG’s que muchas veces surgen
al calor de esta oportunidad de manejar y de ser intermedia-
rios de recursos econémicos.

Sin embargo, aquellas estructuras del mismo Estado que
fueron abandonadas en esa lucha por el mismo, como son las
municipalidades, que histéricamente han satisfecho las nece-
sidades de la poblacion, con el apoyo o sin el apoyo de los
gobiernos, con el apoyo o sin el apoyo de los sectores civiles o
privados, y mucho menos la ayuda internacional.

Sin embargo, las municipalidades como estructuras juridicas
y politicas, histéricamente son las inicas que han enfrentado
las necesidades mas apremiantes de la poblacion, porque el go-
bierno, como parte del Estado, aparece mucho mas lejano y con
una cobertura muy débil hacia el interior del pais».
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Postula Quemé a continuacion el fortalecimiento y moder-
nizacion, a la luz de los nuevos requerimientos, de las insti-
tuciones del Estado, ya que la lucha de los dos sectores antes
mencionados no pudo cambiarlo ni eliminarlo.

«Entonces nosotros planteamos a través de un proyecto po-
litico civico nacido en una comunidad, de una de las provincias
de Guatemala, la creaciéon de un concepto operativo, incluso de
poder local, en donde el eje central sea la municipalidad como
institucion formalizada e histérico-complementaria determi-
nada por su actividad, pero que no sélo la municipalidad sea
el tnico elemento posible del poder local sino que alrededor
del esfuerzo municipal por ser una apropiaciéon simbolica de la
misma poblacion, se debe fortalecer y se debe articular el pro-
ceso integrado de participacion, en primer lugar instituciones
del Gobierno, oNG’s, Sector privado, cooperativas, universida-
des, iglesias y demas instituciones que deben ser parte de ese
poder local que se tiene que construir para que sea posible el
proceso de la implementacion de los Acuerdos de Paz.

Un poder local que articule en una estrategia de trabajo a
las organizaciones informales, aquellas que no han sido reco-
nocidas por el Estado o que actuan al margen del Estado, no de
forma subversiva o clandestina, simplemente actian de hecho,
por ejemplo las Cofradias, los Consejos de Ancianos de las Co-
munidades, algunos grupos y comités pro mejoramiento que
no estan institucionalizados ante el Estado.

Pero ademas de ese poder local que nosotros planteamos,
debe contener alrededor de la municipalidad, en un proceso de
bastante coordinacion a los grupos sociales que nunca tienen
una representatividad, grupos sociales de origen cultural, de
origen étnico, de origen econémico o politico, que no son parti-
dos politicos, sino que son grupos sociales informatizados, pero
que tienen una practica continuada y permanente a través de
los diversos requerimientos de la sociedad.
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Pero ademas, el poder local que nosotros planteamos tiene que
contener algunos elementos que son precisamente de relaciones
sociales, el tipo de relacion social que se establece en las comu-
nidades entre los hombres, y de éstos con la naturaleza. Creemos
que eso es importante como marco de referencia para el poder
local, porque no podemos construir una sociedad sin que tome en
cuenta qué tipo de relaciones establecen los grupos, los hombres
con la naturaleza misma, la cosmovision que alrededor de ella se
tiene y en ese sentido como pueblo maya pensamos que podemos
aportar la cosmovision de un proceso civilizatorio, de un proyec-
to de civilizacion que plantee en primera instancia una relacion
equilibrada, una relaciéon arménica e intimamente vinculada a la
sociedad y a la naturaleza.

Pero también el poder local debe construirse a través de las le-
yes formales que el Estado ha establecido, adecuandolas a la épo-
ca, adecuandolas a las necesidades, pero que también debe haber
un proceso de reconversion de las normativas oficiales para que
sean el medio catalizador de las demandas y de los proyectos de
la sociedad local que nosotros planteamos.

También esta el punto importante que es la normatividad
maya, o sea lo que muchos llaman el Derecho Consuetudinario
y que son practicas sociales con su alto contenido de valores
éticos y morales, y que son parte del deber—ser de la sociedad
y de los pueblos mayas, articulando acciones concretas ante
problemas que se plantea la organizacion social.

Y por ultimo, el poder local que nosotros creemos que debe
definirse y construirse a partir de ahora, en una estrategia
de comunicacioén y de coordinacidn sostenible y sustentable,
que implique un desarrollo humano y un respeto a la diversi-
dad, lo que a final de cuentas plantea una accién de intercul-
turalidad». Expone Rigoberto Quemé el proyecto que estan
realizando con el pueblo maya—quiché que, por primera vez,
accede a una alcaldia tan importante.
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«Pensamos que si esto se formaliza y se institucionaliza,
todos esos elementos pueden ser aplicables a muchas reali-
dades de Guatemala. Un modelo en donde la democracia, la
participacion, la autonomia y la descentralizaciéon sean los
cuatro puntales de un desarrollo real y efectivo que contribu-
ya a eliminar la pobreza, enfermedad e ignorancia que fueron
las causas de la guerra en Guatemala. Ese es nuestro plantea-
miento. Muchas gracias».

El coronel Juan Ismael Morales Lopez

Agradece poder exponer de una forma muy general los
proyectos del Ejército guatemalteco para los proximos afios.
Sefiala inicialmente que el Ejército de Guatemala es una ins-
titucion profesional; nace directamente de la formacion en
la Escuela Politécnica, fundada por comandantes espafoles,
manteniéndose sus consignas y principios sobre los cuales se
basa la profesion militar.

«Al Ejército de Guatemala le ha tocado jugar un papel pre-
ponderante a lo largo de la historia, desde su fundacién, sin
embargo viene a acrecentarse la participacion en la defensa de
los intereses de la Nacion.

El Ejército esta preparado para afrontar y jugar el rol que le co-
rresponde en el proceso de democratizacion en Guatemala a par-
tir de 1985 en que, bajo un gobierno militar, se inicia esa apertura.

Entre los mas importantes cambios constitucionales
esta el enmarcar directamente la mision del Ejército para
el futuro en la defensa exterior, con la posibilidad de ser
comandados por una autoridad civil. Nosotros lo entende-
mos y lo comprendemos. El Ejército ha jugado roles los afios
pasados como consecuencia de vacios que existian en nuestra
sociedad. Gracias a Dios pudimos enfrentarlos y defender los
principios democraticos, de lo cual nos sentimos orgullosos».
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Para enfrentar el reto del futuro, el Ejército y dentro de un plan
genérico de modernizacion, se desglosan medidas concretas:
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a)

b)

c)

d)

f)

Reduccion: «Esta acordada y firmada en los Acuerdos,
en un 33% de sus efectivos».

Regionalizacion: «Esto significa reacondicionar el dispositi-
vo que en este momento el Ejército tiene para la defensa».

Educacion: «Nosotros lo vamos a manejar desde varios
aspectos. Capacitacion para el soldado, un programa de
educacion integral para el soldado. Comprendemos que
esto es muy necesario, ya que no solamente cumplimos
con el aspecto constitucional militar sino que considera-
mos estar participando en el desarrollo del pais. La ca-
pacitacion de los soldados la realizamos en coordinaciéon
y con la colaboracién de la Procuraduria General de los
Derechos Humanos, gracias a la colaboracion del doctor
Garcia Laguardia, aqui presente».

Apunta el sefior Morales Lopez que, con apoyo del
Ministerio de Salud, se preparara a los soldados como
monitores de salud, sabiendo que Guatemala sufre una
pobreza de conocimientos en este aspecto.

Tecnificaciéon de los niveles intermedios: «A través de
los programas desarrollados, dentro del Ejército, en as-
pectos de salud, enfermeria, conductores, oficios como
carpinteria, herreria, para la gente intermedia y reforzar-
los con los conocimientos de Derechos Humanos».

Profesionalizacion de nuestros oficiales. «Con el nivel de
Estado Mayor, el oficial tiene la oportunidad de encontrar
y alcanzar una maestria en Administracion de Empresas».

Ley de Servicio Militar y Social. Se estaba trabajando para
llevar al Congreso un proyecto con el consenso de la ma-
yoria de los grupos politicos: «Consideramos que el servi-
cio militar debe ser obligatorio, con sorteo, como lo tiene
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Espana y otros paises europeos como Suecia. Si llegase a
la voluntariedad completa consideramos que vuelve a ser
discriminatoria para ciertos sectores».

g) La modernizacion del equipo del soldado. «El concepto
que manejamos es una defensa de nuestro territorio ante
un conflicto potencial que pudiera surgir».

h) Participacion del Ejército en la cobertura y mitigacion de
desastres naturales: «Y en este aspecto conviene sefialar el
grado de potencialidad que Guatemala tiene. Nosotros vivi-
mos en una zona sumamente rica en desastres por el aspec-
to volcanico, rico en el aspecto sismico, y el Ejército, por la
organizacion y disciplina que despliega, consideramos que
puede participar en esa mitigacion de desastres naturales».

Estos fueron los aspectos aludidos por el sefior Morales
Lopez, ofreciéndose a contestar cualquier pregunta que sobre
ellos pudiera surgir.

La diputada Rosalina Tuyuc

Sorprendida, como todos, por no conocer con anticipa-
cion el tema a tratar hoy, empieza agradeciendo la oportu-
nidad de expresarse.

«Sepan que el pueblo de Guatemala, nuestros martires, van
a agradecerles todo lo hecho por ellos, porque todos saben que
el motivo de nuestra presencia, aca en Esparia, es por la firma
de uno de los dltimos Acuerdos de Paz».

Para Rosalina, la firma de los acuerdos es el fin de un proce-
so y el inicio de otro:

«Apenas estamos principiando a construir la verdadera demo-
cracia, y en este dia de hoy, muy especial, porque se conmemora no
solo el dia internacional de los Derechos Humanos, sino también el
dia internacional de los pueblos indigenas, cobra importancia este
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encuentro entre guatemaltecos y espafioles, y podriamos decir que
estamos terminando una etapa, pero vamos a comenzar otrax.

Con un hablar lento, humilde, herido sin resentimiento, Ro-
salina va exponiendo los elementos a jugar en este proceso:

«Yo quisiera seguir pidiendo el apoyo de todos ustedes para
esta segunda etapa de trabajo que nos corresponde, desde luego,
a todos los guatemaltecos, pero también la presencia internacio-
nal tiene que ser importante.

Ahora que se va a comenzar a construir la nueva naciéon mul-
tiétnica, a reconocer juridicamente la existencia de los pueblos
indigenas, con nuestros derechos y con nuestra propia identi-
dad, también creo que es muy importante que entre todos sepa-
mos construir esa participacion de todos los pueblos indigenas
en la toma de decisiones.

Durante muchos afios s6lo nos han dicho lo que teniamos
que hacer, pero nunca nos han preguntado lo que es posible
con nuestra colaboracion y participaciéon. A lo largo de toda
esta historia no so6lo los pueblos indigenas sino también los
campesinos, los mas pobres de Guatemala, hemos dado nuestra
sangre y ha recaido sobre nosotros la peor desgracia de esta
historia. No s6lo hemos aprendido a sufrir, sino también a so-
brevivir, hemos aprendido en la protesta y llega el momento de
hacer nuestras propuestas y de trabajar por ellas.

En esta nueva construccion del sistema democréatico, el Es-
tado tiene que empezar a abrirse y darnos esa participacion.
Muchos de nosotros hemos hecho el intento de esa participa-
cién, pero han sido las diversas circunstancias que llevaron a
que nuestros pueblos hayan tenido que perder la vida. Quiza el
costo ha sido muy grande o muy alto, pero todavia la esperanza
de ese nuevo amanecer la tenemos, y queremos aportar y forta-
lecer las instituciones civiles, fortalecer el sistema democréatico
y la sociedad civil guatemalteca».
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Para Rosalina Tuyuc, la base de esa construccion es el respeto a
la diferencia de opiniones, la diversidad dentro de la unidad, abrir
el tiempo de la tolerancia.

«Aprender a vivir no sélo con el Ejército, sino también con la
guerrilla, con los familiares de personas desaparecidas, las viudas y
los huérfanos, los desplazados y los refugiados. Es el momento del
reencuentro, de la unidad nacional, del respeto a la inteligencia, no
solo de nuestros grandes académicos, sino también de la inteligen-
cia de muchas de las mujeres de los pueblos indigenas que de al-
guna manera han sido descalificadas o no han tomado en cuenta».

Invita a todos los sectores guatemaltecos al trabajo de la cons-
truccion de una gran esperanza, evitando cualquier foco de resur-
gimiento de la guerra:

«Nosotros, los que hemos sufrido, somos los mas interesa-
dos, pero también va a depender de la solidaridad internacional,
del acompanamiento de la comunidad internacional para el fiel
cumplimiento de los acuerdos, a ser vigilantes de esos acuerdos,
que los recursos econémicos se usen para fortalecer la paz y la
unidad nacional».

Insistiendo en ese acompafiamiento internacional para fortalecer
la democracia, y que en vez de denunciar violaciones de Derechos
Humanos, «el futuro no sea sino anunciar la nueva esperanza, el
Nnuevo amanecet, y, sobre todo, construir juntos esa paz que tanto
hemos anhelado todos los sectores guatemaltecos. Muchas gracias».

Jorge Briz, presidente del Comité
Coordinador de Asociaciones Agricolas,
Comerciales, Industriales y Financieras

Con voz clara y claras ideas, empieza Jorge Briz sacando una
conclusion de todo lo hablado anteriormente: mas de treinta

afios de violencia y enfrentamiento no han logrado solucionar
los problemas de Guatemala.
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«En lugar de solucionarlos, tenemos mas problemas que
hace treinta y seis afios. Tenemos menos salud, menos educa-
cion, menos infraestructuras, mas pobreza y miseria, y estamos
mas enfrentados los guatemaltecos. De ahi podemos concluir
que la historia nos ensena que un enfrentamiento armado no
resuelve los problemas que tiene nuestra nacion.

Y en este caso no podemos excluir a ningun sector, inclusive
al sector que yo represento actualmente. En el pasado y todavia
en el presente, parte de él no tiene una visién nacional y una vi-
sion conjunta. Y como han dicho mis antecesores en la palabra,
Guatemala requiere una vision de unidad que efectivamente
fortalezca la institucionalidad».

Declara a continuaciéon que Guatemala tiene problemas pun-
tuales, sociales y econémicos.

«El mayor problema que afronta nuestro pais es la pobreza y
la miseria. No podemos hablar de un pais que puede progresar
si tenemos tanta gente que vive mal y efectivamente enfrenta
cada dia muchisimos problemas.

De aqui podemos concluir que los sistemas que Guatemala
ha adoptado en la resolucion de problemas no han sido exito-
sos. A nadie le conviene, y menos a un sector privado, que haya
tantas personas sin poder adquisitivo y que no puedan resolver
sus necesidades puntuales.

En Guatemala no hay inversion, pero tampoco hay esta-
bilidad, y si hay tantas personas inconformes con el sistema,
tampoco va a haber desarrollo. El primer problema es cémo
incorporamos a esas mayorias poblacionales al desarrollo y al
progreso nacional con resultados concretos. En otras palabras,
pasar del discurso a los hechos. Y es ahi donde debemos agra-
decer el apoyo internacional, pero tener la conciencia que sélo
los guatemaltecos con trabajo, disciplina, y planes concretos,
podemos resolver nuestros problemas.
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Si debemos generar riqueza, somos nosotros con nuestras
capacidades los que vamos a resolver los problemas nacionales.
Guatemala ha tenido en el pasado y en el presente problemas
de discriminacion, privilegios y pobreza. Tenemos que atacar
esas tres grandes avenidas y es la voluntad de todos los secto-
res que haya una unidad nacional y que todos conjuntamente
podamos resolver nuestros problemas».

Declara luego la voluntad firme de discutir los problemas, a
fortalecer el didlogo y las instituciones.

«En los temas econoémicos tenemos problemas de orden
fiscal. Tenemos un Estado que no capta lo suficiente para
resolver los grandes problemas que tiene la nacién y asi
también tenemos un Estado que muchas veces gasta mal los
recursos que recibe. El gastar mal no justifica que el contri-
buyente no pague impuestos.

Debemos reconocer que Guatemala tiene una realidad econo-
mica y social muy particular. Y debemos elaborar una legislacion
que corresponda a esa realidad. En el tema impositivo estamos cla-
ros que debemos efectuar una reestructuraciéon de fondo, para que
efectivamente con sistemas simples y comprendiendo nuestras
realidades, el gobierno pueda captar los suficientes recursos
para resolver los problemas y resolverlos bien, lo que no sig-
nifica que tener un gobierno fuerte que resuelva los problemas
tenga que ser un gobierno grande e ineficiente.

En el tema de la competitividad no podemos escapar a la
realidad de que estamos en un proceso de globalizaciéon y que
nuestro pais tiene que ser sumamente competitivo y es ahi
donde la principal ayuda internacional que se le puede dar a
Guatemala es el acceso a los mercados. Si nosotros podemos
acceder con eficiencia a mercados externos y mercados tan
importantes como el de la Comunidad Europea, por ejemplo,
efectivamente vamos a poder generar empleo y bienestar».
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Hace énfasis el sefior Briz en el problema de la insuficiencia
de empleos en Guatemala y, como secuela ineludible, de la im-
posibilidad de generar riqueza. Su exposicion de la empresa es
de una sencillez casi desconcertante:

«Debemos comprender que el sector privado no solamente es
el empresario sino el trabajador, y nosotros como empresarios de-
bemos estar muy interesados en el bienestar de los trabajadores.
Si tenemos trabajadores con bienestar, tenemos trabajadores que
van a trabajar con gusto para la empresa, van a producir mas y van
a generar mas riquezax.

Vuelve a los afios de enfrentamiento que les han ensefiado a
ser solidarios con las realidades puntuales.

«Si queremos realmente democracia necesitamos institu-
ciones que puedan ser validas interlocutoras de los intereses
de la poblacion. Otro tema es el de la capacitacion. Guate-
mala tiene un alto grado de personas que no saben leer ni
escribir, aun cuando realicen actividades econdmicas exito-
sas, pero si es un grave problema que debemos resolver en
el cortisimo plazo.

En fin, Guatemala es un pais con muchos problemas, pero
también con mas oportunidades que problemas. Tenemos un te-
rritorio que es privilegiado, una posicion geografica que también
es privilegiada, nuestra gente es habil y trabajadora, y consciente
de que debemos progresar».

Concluye refiriéndose a un viaje al interior del pais, que vi-
vi6 conflictos armados, para establecer una representacion de
la Camara de Comercio.

«La mayoria de nuestros directores son del sector indige-
na y, créanme, lo que nuestra gente quiere son oportunidades,
quieren trabajar, y efectivamente quieren resolver sus proble-
mas, y quieren dejarse de una buena vez por todas de la globa-
lizacion y del enfrentamiento.
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Y para concluir nuevamente, el mensaje es positivo. Quere-
mos aprovechar las oportunidades y queremos que el sector in-
ternacional nos ayude a fortalecer esas oportunidades y a rea-
lizar para los guatemaltecos su mejor futuro. Muchas gracias».

Mario Monteforte Toledo

Rompe el ritmo lento y contenido de los anteriores ponentes.
Su intervencion es vibrante y acelerada. La vuelta al mundo gua-
temalteco en diez minutos.

—Es inutil darles las gracias a ustedes por la invitacion, por las
facilidades, por el carifio, por la ayuda que nos dan. Yo creo que
esto es un poco como nuestra casa, de modo que aqui no venimos
mas que a reclamar o a querer ser amigos o a que nos caigan bien
los que nos caen bien y mal los que nos caen mal como en todas
partes del mundo. Hecho este pequefio preambulo quiero decir a
ustedes lo siguiente.

—DMucha gente se preguntara cémo es posible que un grupo
tan pequeno de la poblaciéon como fue la URNG llegara a sentar
plaza para discutir con el poder econémico y el poder militar en
Guatemala, el presente y el futuro del pais. Esto no se explica
muy facilmente, pero la aportacion que haria para entender-
lo es la siguiente: la URNG tuvo una evolucién politica muy
importante, principi6é con criterios estratégicos y tacticos de
guerra, pasaron muchos afos antes de que abandonara esta
posicion. Después comenzaron a conocer la realidad del pais
y esto los llevd poco a poco a una politizacion que culmina
en plantear necesidades que afligen a una gran mayoria de
guatemaltecos. En fin, la proposicion politica de la URNG en la
discusion que acabamos de ver y que seguiremos viendo hasta
el 29 de este mes abarca toda esta tematica que en el fondo
afecta a muchos guatemaltecos.
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—La segunda causa ya la enunciaba el sefior Briz: es la gra-
dual conciencia de que la violencia no se controla con violencia,
que, para eliminar la violencia y establecer la paz, es necesario
eliminar las causas de la violencia. Y las causas de la violencia
son justamente todo lo que se esta debatiendo ahora y que le
plantea al pais como un programa de trabajo. Ahi estan las cau-
sas: la miseria, la discriminacion, el abuso del poder, etcétera.

—Y por ultimo estan la presiéon nacional y la presion inter-
nacional. Evidentemente del lado de la inmensa mayoria de
guatemaltecos habia un cansancio del estado de guerra que
comenzaba a ser nocivo hasta en lo personal, hasta en la
psicologia de la gente. Y esto determiné con la ayuda exter-
na el conjunto de causas que explican el porqué se producen
estas platicas entre antagonistas que son nada mas que un
simbolo del poder.

—Estamos en Guatemala en una etapa historica que creo
que es comun a casi todo el tercer mundo. Es el paso del pre—ca-
pitalismo, de un capitalismo mezclado con cosas del medioevo,
como el que tenemos en Guatemala, y el verdadero capitalismo.
Asi como fue un gran progreso para la humanidad pasar de la
servidumbre a la esclavitud, es un gran progreso para noso-
tros pasar del estado en que nos encontramos al capitalismo.
Yo creo que en esto hemos dado una aquiescencia. Me parece
que hasta lo que se llama la izquierda esta de acuerdo en este
planteamiento y esto es una gran base para empezar a trabajar.

—La situacion actual de Guatemala es una situaciéon muy
grave, estan desintegradas las instituciones, desintegrados los
instrumentos de trabajo, desintegrados los grupos sociales, etc.
El Estado, deliberadamente, mediante una campafa politica de
la cual no podria hablar yo aqui tan brevemente, es un Estado
débil y pobre. El comercio y la industria se estan ahogando, sobre
todo la industria, por falta de mercado. No es posible desarrollar
una industria en un pais simplemente abriéndole las puertas al
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exterior, es preciso pensar en la produccién y esa produccion
no se puede dar con un mercado interno como el de Guatemala
donde hay salarios todavia hoy de 8 0 9 quetzales al dia, que son
poco mas de un dolar diario. Esta falta de mercado afecta por
supuesto a los dos elementos fundamentales de la produccion,
en este caso seria mas la industria, ya no digamos la agricultura
donde todavia los salarios son mas bajos.

—Por otra parte, la situacion actual esta acabando con la es-
peculacion, desde hace algin tiempo. Todo el dinero que mueve
o la mayor parte del dinero que se mueve en Guatemala es para
especular, para ganar rapidamente el dinero que ya, por supuesto,
sabemos quién a la larga paga estas cuentas. Entonces, acabar con
la especulacion, es decir, la presencia de esa especulacion se esta
agostando hasta el hecho de que ya el propio capital esta pensando
incluso en invertir, que seria el camino correcto del capital de Gua-
temala e incluso de la ayuda que nos venga del extranjero. Esto
nos hara crear, no solamente productos exportables, sino fuerza
de trabajo.

—Todas las organizaciones politicas y sociales estan que-
brantadas. Los grupos indigenas estan subdivididos, todavia no
estan unidos, estan separados por cuestiones ancestrales. Hay
lideres estupendos locales, pero todavia les faltan los lideres
nacionales. Todavia les falta un programa que no represente
el sentir de la gente mas inteligente, que es el liderazgo, sino
que represente el sentir de esa mayoria que todavia no sale a
decir qué es lo que quiere. Yo creo que los indigenas tienen en
la mano, no solamente el deber fundamental de organizarse en
este sentir, sino llegar a plantear todo un programa de tipo na-
cional, de tipo general de la sociedad de Guatemala.

—Los obreros estan enajenados por la pobreza, por la ame-
naza del despido mediante los acuerdos y las reformas legales
que ha habido, que permiten al patrono sacarlos con mucha fa-
cilidad. Y este temor los ha enajenado muchos afios, hoy dia el
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movimiento obrero no es un movimiento que podriamos llamar
de avanzada sino es un movimiento a lo sumo de resistencia.

—Los partidos politicos se han diezmado y se han arruinado
en gran parte por su incapacidad y en gran parte por el devenir
histérico que enfrenta a grupos que no tienen ideologias claras.
Esta oscuridad es una de las causas del desastre de los partidos
politicos en Guatemala. Hay un nuevo partido que surgi6 en las
ultimas elecciones, que tiene un gran porvenir, que ya tiene seis
diputados, y que realmente sali6 de abajo, acaba de comenzar
este partido. Pero en general yo diria que en todas las organiza-
ciones su defecto principal es la falta de liderazgo. Falta de lide-
razgo porque nos mataron en los ultimos cincuenta afios ciento
cincuenta mil personas, porque mataron a veintitrés profesores
universitarios, porque mataron a once poetas, como si los poetas
fuesen capaces de hacer revoluciones. Han acabado con todos
los técnicos y hemos tenido que formar precipitadamente una
direcciéon que esta muy por debajo de lo que necesita hoy dia el
pais. O sea, que la falta de liderazgo es algo que debemos suplir
cuanto antes y a ser, no lideres de grupo, sino lideres nacionales.

—Por ultimo esta el tipo de ayuda externa; hemos recibido
muchos bienes, muchas ayudas, muchas presiones de parte del
exterior que nos han servido para ir avanzando.

—Pero necesitamos un nuevo tipo de ayuda y a eso me voy a
referir después. La forma en que se esta dando esto, a través de
ONG'’S, no estan bien estudiadas, no coordinadas. Hay duplicacion
de esfuerzos, hay una serie de defectos en todo este mecanismo.
Y sobre todo no hay una ayuda tan formidable como la que nece-
sitariamos para arrancar, sin esperar que tengamos tiempo de de-
sarrollar una economia interna porque nos va a ganar la historia.
Las soluciones que tenemos entre manos son todas estratégicas.
Necesitamos en primer y principalisimo lugar una visién a me-
dio y a largo plazo. Hemos venido viviendo de la mano a la boca
desde hace muchos afios, planteAndonos problemas diarios, les
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damos soluciones diarias. La politica del gobierno es una politica
inmediatista. La politica econémica es lo mismo, no hay capaci-
dad para calcular a medio plazo, no digamos ya a largo plazo.

—Asi como hay un complejo de lo pequefio, hay un comple-
jo de lo grande. En El Salvador no hay mas remedio que tener
complejo de pequefio porque se salen las jabalinas si hay unas
olimpiadas. Y a Brasil no se le puede pedir que tenga una visiéon
de modestia porque, con ese territorio, debe pensar en grande.
Guatemala tiene muchas posibilidades de pensar en grande; no
porque seamos toda esa cornucopia de riqueza, porque eso no es
cierto desgraciadamente: no tenemos hierro, no tenemos carbon,
tenemos poco petroleo, no tenemos tierras, solo el 22% de la tie-
rra econémicamente cultivable.

—No es un pais rico Guatemala. Tenemos unas montafias
absolutamente estériles, donde se siembra practicamente con
escopeta en laderas de 45 grados. Eso no es riqueza. Y el Petén
es un cuento, son 14.000 km? donde la tierra se acabd y ahora
hay diez centimetros de grueso humus. No es pais rico, es un
pais de gente. La riqueza de este pais ha sido desde un principio
la gente y sigue siéndolo. El dominio de la gente es lo que ha
dado el dominio del pais, no el dominio de la riqueza.

—;Cudles serian las bases de este cambio? Tenemos en
primer lugar la definicién ideoldgica, es necesario decir con
toda claridad qué somos, no estemos engafiandonos —«so-
mos democratas, somos avanzados»— si estamos defendien-
do intereses econdmicos, estamos defendiéndolos con toda
honestidad. Pero no nos disfracemos de misioneros, porque
ademas es verdad, el negocio es negocio. En todas partes el
capitalismo consiste en hacer plata con el trabajo propio y
ajeno, entonces dejémonos de historias, no es posible seguir
en este idioma que esta falsificado. El dialogo. ;Cémo va a
haber didlogo entre el lobo y la oveja? Pues el didlogo se hace
entre iguales, como espero que lo haya de hoy en adelante,
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pero no se hace entre desiguales. Tenemos que limpiar nues-
tro idioma en el pais. Esto del idioma es aplicable a muchas
partes del mundo, creo que inclusive en Espana.

—En segundo punto esta la organizacion. El primer trabajo
que tenemos que hacer es organizar todo los grupos desde el
Estado para abajo, y esta organizacion nos llevaria a la coordi-
nacion de fuerzas. No busquemos la unidad, porque la unidad
no es posible a esta altura de nuestro desarrollo. Tenemos que
combinar las fuerzas con coordinaciones inteligentes en donde
cada parte defienda sus intereses, no tenemos intereses comu-
nes. Tenemos que crearlos a través de la conciencia de lo que es
el pais y de lo que debe ser en el futuro. Cuando ya tengamos esa
vision a medio y a largo plazo, comenzaremos a tener una no-
cién nacional y valores nacionales. Como los que son necesarios
para una solucién integral, hay que tener valores nacionales. El
respeto a la tierra, la identificacion que ustedes acaban de oir tan
claramente, la identificacion con la naturaleza es otro, de la parte
india del pais, de ahi sacamos nosotros una suficiente cantidad
de valores que hemos olvidado. De manera que esto tenemos que
rehacerlo desde las escuelas para arriba.

—Las bases del cambio son: INTERNAS; que son: una democra-
cia politica. Sin ella no podemos avanzar. Y esa democracia poli-
tica tiene respeto a los derechos humanos, tiene reglas de juego.
Tiene todo lo que tiene que tener un régimen democratico, con
obligaciones y con deberes y derechos de cada uno. Tenemos
necesidad de instituciones legitimas. Nuestras instituciones no lo
son porque han sido dadas por los abogados de las fuerzas domi-
nantes del pais. El pueblo de Guatemala no ha participado en las
instituciones que tenemos. Los gobiernos se ganan con el 18% del
pais, el resto no vota. ;Qué legitimidad tienen esas instituciones?
Tenemos que buscarle base a nuestras instituciones. A través de
la legitimidad que viene de la participacién. Este es uno de los
reclamos mas importantes que tenemos. Debe participar todo el
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sector guatemalteco en el futuro de su pais. Seguramente tene-
mos necesidad de fortalecer los programas del Estado, sacarlo de
la idea de la inmediatez y empujarlo a que nos vaya sirviendo
y ayudando en el planteamiento y solucién de los problemas a
mediano y a largo plazo. Ese fortalecimiento tiene que ver con
cambios de la burocracia, con tecnificacion, con muchisimas co-
sas. No estoy hablando todavia de reforma del Estado, porque
no estamos todavia en la etapa de hacer eso, ni siquiera muchos
paises desarrollados pueden estar pensando en la verdadera re-
forma del Estado.

—Por ultimo esta la ayuda externa. La ayuda externa debe
ser en este momento, fundamentalmente, una ayuda para nues-
tra produccion. Nosotros necesitamos capital y técnica en Gua-
temala. El mercadeo viene después. Y tenemos el ejemplo de
Chile, donde se ve muy bien cémo se procesa el asunto econo-
mico. Tenemos necesidad de multiplicar la produccioén interna.
No hablemos de que no hay seguridad, porque yo vengo oyen-
do que no hay seguridad desde que tengo dos afios. ;Como
es posible que un pais tenga cien afios de inseguridad? ;Qué
quiere decir, asesinar a los enemigos, o como pues? Ahi no
hay mas inseguridad ni menos seguridad que en todas partes,
eso son cosas que tienen que ver mas con la politica que con
las realidades.

—Y por udltimo, sefialo como instrumento de todo esto, en
mi humilde opinién, asi como el capitalismo del siglo x1x fue
imposible sin un Estado fuerte, porque el capitalismo se cons-
truyo con la base de la ayuda y promocion del Estado, no con
la economia privada solamente y con la organizacion obrera.
Necesitamos un gobierno fuerte en Guatemala. Tenemos un go-
bierno actualmente surgido de un voto bastante alto con una
gran mayoria parlamentaria, con grandes posibilidades de ha-
cer muchas cosas, e incuestionablemente un gobierno honesto.
Hoy dia no podran decir los estafadores del fisco «no le pago al
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gobierno porque me ha robado el dinero». Ese argumento ya no
existe en Guatemala. Segundo, es la reforma de las leyes que se
necesitan para implementar todo esto. Estabamos calculando el
otro dia que hay mas de ochenta leyes que cambiar solamente
para hacer efectivos estos pactos que estamos en este momento
firmando. Estas reformas tienen que llegar, por supuesto, hasta
la Constitucién que tiene una cantidad de defectos y que proba-
blemente sea cuando ya haya participacion, cuando tengamos
que hacerlo.

—En este momento no podemos reformar muchas leyes que
afectan al sector social porque el sector social no esta representa-
do debidamente en el poder legislativo. Por buena voluntad que
tenga la mayoria, alli no hay una mayoria de trabajadores y de sec-
tores indigenas y todo esto. Hay que esperar a ver que haya una
participacion mayor para poder reformar las leyes fundamentales.

—Y por ultimo estan las practicas. ;De qué se trata? En
Guatemala se trata de hacer un nuevo Estado. Un nuevo Esta-
do en todo el sentido de la palabra, y eso lo pueden hacer los
guatemaltecos, porque han demostrado en momentos duros
lo que es espontaneamente su capacidad de creaciéon, como
con el terremoto y otras cosas.

—Entonces creamos en este pueblo porque este pueblo es
muy capaz de hacer muchas cosas. Muchas gracias.

Byron Morales, Unidad de
Accion Sindical y Popular

Celebra el sefior Morales que estemos a las puertas de la
conclusion de una etapa en la historia de Guatemala, de mas de
treinta afios de enfrentamiento armado y de contar, por prime-
ra vez, con instrumentos que propicien la soluciéon de graves
problemas que aquejan al pueblo guatemalteco, que den res-
puestas urgentes a los grandes rezagos econdmicos y sociales.
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—Hay tres elementos que son importantes desde el punto
de vista del movimiento social para esta etapa que se avecina.
En primer lugar el estimular, propiciar y profundizar la partici-
pacion social. Los acuerdos politicos de paz a estas alturas ofre-
cen una cantidad enorme de herramientas que posibilitan esto,
para ello es necesario por un lado que las organizaciones que
existen desde hace mucho tiempo, en efecto con un panorama
tan sombrio como Don Mario formulaba hace unos momentos,
requieren en gran medida iniciar un proceso de actualizacion, de
adecuaciones; un proceso de transformacion, basicamente pre-
parandose de cara al papel que debe jugar en el futuro proximo.

—Igualmente requiere redoblar los esfuerzos en direccién a
generar nuevas formas organizativas, formas emergentes que
se vienen multiplicando y que estdn dando importantes res-
puestas. Esa participacion social de manera muy especial tiene
que darse a nivel local y municipal, departamental, regional, y
a nivel nacional.

—A nivel local encuentra un gran obstaculo: la situaciéon de
desconfianza y miedo que todavia se genera. Este es un aspecto
ineludible, que esta ahi presente y que debemos reconocerlo.

El sefior Morales cree que el proceso de cumplimiento de los
Acuerdos de Paz va a dar como consecuencia una fase de asenta-
miento y de creacion de condiciones para la confianza, que permi-
ta a la poblacion hablar, organizarse y participar en las prioridades
y en el disefio de las respuestas.

—El otro elemento es la concentracion social. Pero no pode-
mos esperar concentracion con una poblaciéon profundamente
dispersa, fragmentada. De esta forma es importante la genera-
cion de esas formas organizativas y de representacion de lu-
chas reivindicativas que posibilitan tener interlocutores validos
en todos los niveles y frente a los diferentes aspectos que nece-
sariamente hay que abordar.

95



—A nivel del ejercicio de derechos laborales, de derechos
sindicales, hay obstaculos monstruosos, fundamentalmente
por una mentalidad empresarial bastante rezagada en muchos
empresarios, aunque también es importante reconocer que hay
otros que, en efecto, han ido comprendiendo que es importante
avanzar en esa direccion, y se han ido encontrando importan-
tes soluciones a problemas ancestrales.

—El tercer elemento, muy vinculado a los otros dos, es el
de la beligerancia social, que de hecho se manifiesta en mo-
mentos coyunturales.

Deja claro el sefior Morales que cuando habla de beligerancia
no se reduce al mero desorden o al planteamiento de actitudes
radicales, sino a «la movilizacidn, iniciativas y propuestas con-
cretas de trabajo, en todos los niveles, en todo los campos, en
todos los sectores y en esa misma medida ir contribuyendo de
manera eficaz a la construccion de nuevas realidades. Y como
una segunda fase, que sera a muy corto plazo y que nosotros
visualizamos, estd basicamente relacionado con el esfuerzo de
cooperacion que entre los diferentes sectores debe manifestar-
se en funcion de un proyecto comun de construcciéon de nuevas
realidades para Guatemala».

Aun reconociendo que hay aspectos en el panorama social
bastante desalentadores, finaliza, como los demas ponentes,
con un canto a la esperanza: «Estamos aqui dispuestos a conti-
nuar en nuestra lucha y no renunciar a la victoria de la justicia
y al hecho mismo incuestionable de que Guatemala merece un
mejor destino. Gracias».

Coloquio

Finaliza la mesa redonda. Son las ocho y treinta de la tarde.
Empieza el coloquio.
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El primer interviniente es un sefior que dice que no desea
preguntar nada. S6lo va a exponer. No se identifica, sus pala-
bras son claras a favor de la negociacion:

—Es cierto que hoy hay en Guatemala mas miseria que
antes y mas concentracion de tierras y riqueza. En cambio,
haremos una valoracién positiva. Seguimos toda una estrate-
gia, que tuvo un elemento central en lo militar, pero también
en el trabajo de masas, en el trabajo politico y diplomatico,
y en el trabajo internacional. En esa lucha por la democra-
cia, se ha ampliado la democracia, y con esos cambios no es
el mismo pais que hace treinta afios. El proceso electoral es
un ejemplo.

—Y el mérito mas importante: la negociaciéon de la paz. Es
todo un programa para nosotros. Por lo que luchamos esta ex-
presado en la negociacion, que tiene una gran ventaja: no es
una parte de la sociedad la que se impone a la otra parte, sino el
resultado de una negociaciéon en un proyecto nacional, en una
configuraciéon de una nueva nacién, una mayor democracia y
un nuevo desarrollo social. De ahi la importancia del cumpli-
miento de los acuerdos.

El ultimo en intervenir se identifica como el presidente de
una ONG nacida en la Universidad Complutense y abarcando
dieciséis universidades mas en Espafia.

Manifiesta su voluntad firme de seguir colaborando en el de-
sarrollo de Guatemala, pero vigilantes en tres direcciones: Pri-
mera: En la deseada vuelta de los capitales a Guatemala, lo que
animaria a los empresarios locales a invertir. Segunda: Rechazar
ser el servicio posventa de ciertas industrias y de ciertos movi-
mientos. Tercera: Ver si realmente el Ejército hace una revision
a fondo en sus filas. Considera idilico el paisaje del Ejército aqui
presentado y concluye:

—Ojala sea verdad.
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Al finalizar el acto comento con Manuel Pifieiro el coraje
de Mario. Defendi6 el capitalismo, sin justificaciones mati-
zadoras, en un tono que contrasté con la prudencia conser-
vadora de los demas ponentes. La explicacion de Pifieiro es
licida como siempre:

—Mario fue y es un hombre de izquierdas. Al defender algo
tan alejado de sus creencias esta haciendo un acto de patriotis-
mo. Veia a su Guatemala postrada y rota por una batalla ideo-
légica sin fin que solo habia traido afios de plomo, y con la
mirada puesta en un futuro que ya no le pertenecia, defiende el
pragmatismo como medio de acelerar el desarrollo.

Manuel Pifieiro apunta después sobre la URNG:

—La Unién Revolucionaria Nacional Guatemalteca es el re-
sultado de la fusion de los cuatro grandes grupos guerrilleros
existentes en el pais. Un hijo de Miguel Angel Asturias, Rodri-
go, era uno de sus cuatro lideres que actuaban siempre colegia-
damente, aunque él fuese el mas brillante. Rodrigo Asturias,
que acometié con gran estilo el riesgo y el peligro, era un de-
gustador intenso de la vida. Mario Monteforte lo definia como
un comunista de gustos caros. Tuve con él, en México, conver-
saciones infinitas. Transmitia méas talento que confianza.

Comentamos sobre el presidente Alvaro Arzi. Asumi6 el
poder a principios de este afio. Proceso electoral muy ajusta-
do, venciendo por escaso margen al ultraderechista Alfonso
Portillo. Abstencion del 62%. Rigoberta Menchu: «Las comu-
nidades indigenas mayas no se habian identificado con nin-
guno de los dos candidatos». Principal promesa electoral de
Arzu: la firma de la paz en diciembre, acabando con los treinta
y seis afios de plomo.

Abogado, cuarenta y nueve afios, rubio de ojos claros, pode-
rosa familia de origen vasco. Bien visto por sectores progresis-
tas y por Estados Unidos. De modo inmediato hace una drastica
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depuracion de altos mandos del Ejército y de la Policia, abrien-
do una puerta a la URNG, con quienes se reiine privadamente.
Entre Arza y Rodrigo Asturias nunca reino la confianza.

Consulto mis notas sobre el discurso de Mario Monteforte

que puede sintetizarse en:

1.

Problema politico. Estado débil, desintegracion de institu-
ciones y grupos sociales. Indigenas subdivididos, con lideres
locales no nacionales; un sector obrero, alienado por la po-
breza y la legislacion laboral, que s6lo es un movimiento de
resistencia; partidos politicos diezmados y enfrentados sin
ideologias claras y faltos igualmente de lideres nacionales.

Problemas econdémicos. Pobreza. Faltan mercados para la
industria y comercio. Sobran inversiones especulativas. Sa-
larios miseros: no hay consumo interno.

Sus soluciones:

. Organizacion: coordinacion de fuerzas. Vision politica y eco-

noémica a medio y largo plazo. Rehacer desde las escuelas los
valores nacionales. Buscar la legitimacion a las instituciones
a través de la participacion.

. Ayudas externas en capital y tecnologia para la produccion,

sin alegar como coartada la inseguridad del pais.

Necesidad de definicion ideoldgica. El paso de nuestro pre—ca-
pitalismo medieval al verdadero capitalismo en un movimiento
de progreso. No disfrazar el idioma: el capitalismo es hacer pla-
ta con el trabajo propio y ajeno.

Mensaje de esperanza. Guatemala no es un pais rico. La ri-
queza esta en su gente.

. La gente. Asocio, conmovido, las palabras de Mario con la ul-

tima escena de la pelicula Las uvas de la irabasada en una no-
vela de Steinbeck. La madre, en un estado misero, dice: «Pero
no podran con nosotros porque nosotros somos la gente».
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Hablo brevemente con Mario. Lo veo desazonado. Hoy le due-
le mas que nunca Guatemala. Hoy le duele méas que nunca no
haber creado esa nueva idea que diera color al amanecer del que
hablaba Rosalina Tuyuc.

Para animarle, Freud le hubiera dicho: «Mario, tienes un her-
moso futuro en tu pasado».
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15 de noviembre de 1996
Chicote — Neruda

Mario desea visitar el Museo de Bebidas de Perico Chicote,
en la Gran Via madrilefa, el mas importante del mundo con sus
veinte mil botellas.

Enla época del productor norteamericano Samuel Bronston, el
Museo fue Hollywood. Ademas de presidentes como Eisenhower,
monarcas como Rainiero de Monaco, princesas como Soraya,
cientificos como Fleming, desfil6 toda la primera fila de actores
y actrices: Lana Turner, Gary Cooper, Orson Wells, Audrey
Hepburn, Bette Davis, Rita Hayworth, encabezaban la lista.
Chicote defendia con firme elegancia la coleccion. Sofia Loren
se enamoroé de una botella y se quedo sin ella. La prensa italiana
titulaba: «Chicote dice No a la Loren». Rechaz6 igualmente todas
las ofertas de compra, una de Onassis.

El Bar Chicote fue inaugurado en 1932. En 1936, al iniciarse
la guerra civil espanola, y en continuo bombardeo sobre Ma-
drid, el Bar Chicote era cobijo de los corresponsales de guerra,
y alli escribia sus calientes cronicas Hemingway. Al finalizar
la guerra, Chicote fue contratado como barman para eventos
oficiales, gestionaba ademas el bar del Congreso de los Diputa-
dos y todas las bodas de rango le daban el toque de ser servidas
por Chicote.

Perico Chicote, madrilenio de familia humilde, sin forma-
cion cultural, estaba dotado de una especial habilidad para
crear cocteles y no crear enemigos. Monarquia, Republica,
Guerra Civil, Dictadura, Democracia. Sin ideologia explicita,
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vivio todas las etapas con naturalidad y sencillez. Su bebida
favorita: vino tinto con sifon. Fue la figura mas popular de Madrid.
Muri6 en 1977.

El Museo esta situado en el sotano. En el bar, primera planta,
exponen sus cenidos encantos las sefioritas de alterne. Siempre
tuvieron estilo propio, marca de la casa: discreciéon. Ava Gardner,
mas bebedora que los peces en el rio, le decia a Perico Chicote:
«Tu bar ser de putas; yo ser una puta».

En la parte delantera del bar, hicieron tertulia los autores
teatrales del momento —Tono, Mihura, Joaquin Calvo Sotelo—
y criticos taurinos —hermanos Cossio, Corrochano—. Miguel
Mihura escribié en su autobiogratia que habia nacido en Ma-
drid porque era el lugar mas proximo al Bar Chicote.

Su leyenda negra surge al ser el primer lugar en donde se
vendio la penicilina, inexistente entonces en el mercado espa-
fiol. Chicote sélo regal6 una botella de su coleccion: un whisky
de marca desaparecida al doctor Alexandre Fleming.

Mario y yo pedimos dos dry martinis, el coctel clasico por
excelencia, un latigazo helado con fuego dentro. Con el dry
martini no hacen falta espias ni policias ni detectives privados
ni sacerdotes para conseguir una confesion. El dry martini ha-
bla solo. Jrushchov lo consideraba el arma mas letal que habia
ideado Occidente. W.C. Fields perdi6 su salud por haber brin-
dado con dry martini por la salud de sus amigos: descanse en
paz. Dorothy Parker decia que al tercer martini se encontraba
bajo la mesa y al cuarto bajo el cuerpo de su invitado: descanse
en guerra. Mario comenta:

—Yo soy de vinos, y me repatea el ritual del dry martini.
Eso de que es el aperitivo perfecto y que se debe tomar rapido,
en menos de cinco minutos, y que el mejor sorbo es el ultimo.
(Fue Sinatra el que dijo que lo més importante del martini es la
aceituna? Menuda pendejada.
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—Pero reconoce que estamos tomando los mejores dry martinis
de nuestra vida. En fin, hoy toca hablar de Neruda y si te pa-
rece vamos a seguir la misma férmula que con Asturias: rela-
cionando etapas.

—Con semejante liquido de fondo puedes relacionar...

—En la preadolescencia, Neruda era un nino timido y ensi-
mismado que se pierde en la selva y escribe versos interesantes,
y td, a esa edad, dominas selvas y terremotos, un aventurero
que escribe una novela no interesante.

—Una novela horrible. La titulé Los tres. Segun el abogado
Alfonso Orantes, tan ilustrado como millonario, lo cual es mila-
groso, la historia literaria no sufriria en exceso si prescindia de
aquel engendro. Cierto que Neruda a esa edad, firmando como
Neftali Reyes, escribe versos que ya anuncian al inmenso poeta
que fue. Neruda publica sus versos y yo quemo mi novela un
viernes santo.

—Segunda fase: amores platonicos, estudios, lecturas mil. Y
percepcion juvenil, después rebelion y exilio, ante los gobier-
nos militares impuestos por Estados Unidos.

—La intervencion de Estados Unidos en Latinoamérica fue
constante, humillante y feroz. Tuve varios encarcelamientos y
en uno de ellos me expulsan a Honduras. La Union de Escrito-
res de Chile, bajo la presidencia de Neruda, me ofrece patria
y trabajo. En 1956 el gobierno de turno me manda al exilio.
Neruda también sufrio el exilio. Un Presidente, Gonzalez Vide-
la, obviamente bajo la proteccion norteamericana, llegé a abrir
campos de concentracion para los opositores politicos, desarro-
llando una vil represion anticomunista. Neruda huye a Buenos
Aires y desde alli, con la identidad de Miguel Angel Asturias,
llega a Paris. Si, Asturias y Neruda tenian un gran parecido fi-
sico. Feos, gruesos, visten jodidamente, algo malo les tenia que
tocar, ;no?
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—En la guerra civil espafiola los dos tomais partido por la
Republica. Neruda, atin sin carnet de militante, se integré en
la Unica fuerza organizada de resistencia contra el fascismo:
la comunista.

—En 1937, funda con César Vallejo el grupo Hispanoame-
ricano de Ayuda a Espafia. Y después sale a buscar espafioles
para Chile, sacando en Francia de sus prisiones a los perdedo-
res de la guerra y los embarca en el Winnipeg que llega a Chile
en 1939. Su actuacion fue memorable, tuvo todas las dificulta-
des y le cost6 la pérdida de su puesto diplomatico.

—Y llega el gran momento en los afios cuarenta. T eras uno
de los lideres de la Revolucion de Octubre en Guatemala, la re-
volucioén total, cultural y econdémica, social y politica.

—Fue de una gran intensidad. La época mas plena de mi vida.
La Revolucion fue abortada por los americanos y un grupo in-
terno en 1954, pero no fue mi muerte como ciudadano. Me que-
daban la literatura, viajes, amigos, mujeres, estudios... El viaje
como parte fundamental de mi vida, no como huida sino como
busqueda, curiosidad, encuentro... incluso adquiri conocimientos
de astronomia y cosmologia, con mi formacion exterior podia
abrir campos. ;Y el viaje interior, preguntas? Claro, por supuesto,
el incurable viaje interior.

—Fn esas fechas de vuestra revolucion, marzo de 1945, Neruda
es senador de la Republica de Chile, y ese mismo afio ingresa en
el partido comunista.

—Otra época gloriosa de Pablo Neruda. Recorre pueblos ais-
lados, miseras regiones mineras, arenales y desiertos, con la
poesia como motor. Y los que nunca usaron corbata ni tuvieron
colegio, lo escuchaban en sagrado silencio. ;Lo entendian? No
lo sé, pero desde luego que lo sentian. Ya es un poeta popular.
;Hay mayor grandeza que ser un poeta popular?
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—Thoreau dice que a los grandes poetas solo los grandes
poetas pueden leerlos, pero los marginados chilenos no leian a
Neruda, y se conmovian. ;Os separ6 el comunismo? Matizame
la respuesta.

—Pablo se encontroé en Chile, segtin confiesa, con unos compa-
fieros de partido nobles y sencillos, sin personalismos ni codicia
material, con el inico objetivo de la justicia social. En Guatemala,
los comunistas eran cortos de mente y largos de sinvergiienceria.
Yo tuve serios problemas con los comunistas, Pablo tuvo serios
problemas con los no comunistas. Un punto comun: nunca juga-
mos al victimismo ante tanta calumnia miserable. Pero en libelos
en contra, Pablo me gano, como en todo, por goleada.

—Comunismo, comunidad, solidaridad, fraternidad, y des-
pués viene la praxis. El comunismo fabrica sus gulag, la Igle-
sia sus pederastas, los politicos sus genocidas, la filosofia sus
Heidegger simpatizantes del nazismo... Se derrumban las uto-
pias colectivas.

—Siempre nos quedara Paris.
—La utopia individual.

—Y Marilyn Monroe. Por cierto, llevas varios dias conven-
ciéndome de que Marilyn era una mujer culta, gran lectora, in-
cluso hacia sus pinitos en la escritura y en la poesia. ;Te ofendo
si digo que me interesan mas sus curvas que sus poesias?

—Son compatibles, incluso simultaneas. Sigamos. En 1971
le dan a Neruda el Premio Nobel. ;Harias voto de castidad por
ganar el Premio Nobel? Te dejo pensar.

—Ya esta pensado. Si yo hiciese voto de castidad no seria
yo, y a ese otro yo reprimido no creo que le interese el Premio
Nobel. Los castos son como los abstemios: abominables.

—;Hablamos de la poesia de Neruda?
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—Hablamos. Su poesia es un motivo de alegria. Historica-
mente, declararse poeta era ya un retrato de personaje autodes-
tructivo y desesperado, agonico, y Neruda crea otra revolucion,
la revolucion de la alegria, que sus adversarios tomaron como
una provocacion.

—Motor de la alegria e instrumento para la paz. Hay una
anécdota que Neruda contaba y que le produjo un gran descon-
cierto. Fue una conversacion con el Che Guevara.

—En los diarios del Che, Neruda es el unico poeta que figu-
ra, y el Che leia sus poemas a los guerrilleros de Sierra Maestra,
y esos poemas le acompanaron en su muerte en Bolivia.

—Por eso viene el desconcierto de Neruda. Le dice el Che:
siempre estamos en contra de la guerra, pero cuando la hace-
mos no podemos vivir sin ella y queremos siempre volver a
ella. Yo creo que el Che confundia la guerra con un orgasmo.

—En todas las causas blancas hay que admitir puntos negros.

—Ergo: la Revolucion es un perro dalmata que cambia de
duefio, el problema es que ese nuevo duefio puede ser ain mas
miserable que el anterior.

—Pablo nunca escondié su militancia comunista y nunca
perdio su fe revolucionaria, ni su esperanza irreductible en el
destino humano. Yo, en el comunismo como en el catolicismo,
nunca tuve fe, ni esperanza ni caridad. Ya lo sabes: soy un hereje.

—Compromiso y eleccion sartreana.

—El compromiso en Neruda fue muy profundo. La eleccion
para mi fue clara: una oligarquia ignorante y voraz, rabiosa-
mente amoral. Una Iglesia al servicio del poder. Una represion
violenta que machacaba todos los derechos humanos. Un tnico
quietismo que mantiene privilegios y que se apoya en el miedo
a un golpe de Estado... Si, la eleccion era muy clara, pero en esa
lucha contra la injusticia hay errores, ausencias que crean mala
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conciencia, debilidades de clase... Mas que de mis acciones, me
arrepiento de mis omisiones.

—Defectos de fabrica. Insisto siempre: estamos mal hechos,
Mario. Hay que refundarse todos los dias, excepto Neruda al que
hoy hemos beatificado.

—Salia de las trampas. Lo sacrificaron como apologista de
Stalin al que hizo un solo poema con ocasion de su muerte.
En el xx Congreso se revelaron las monstruosidades del comu-
nismo, Neruda acepta dignamente su propia responsabilidad y
asume que no se volveran a repetir. Dice: «En muchos aspectos
nuestros enemigos tenian razon, no difamaban. Pero esos pun-
tos ciegos se diluyen en el contexto de una causa noble, siempre
superior al imperialismo norteamericano».

—Con su voluntarismo lo tuvo mejor que tu, que te produ-
ce la misma ira el estalinismo que el imperialismo. Hablando
de ira. Huidobro y Neruda se profesaban un sagrado odio afri-
cano. Basté que en una antologia poética de Eduardo Anguita
se pusiese en primer lugar a Huidobro para que Neruda, en su
poema «Aqui estoy», regalase los oidos de sus enemigos con un
concierto que no sonaba precisamente a Mozart: cabrones, hijos
de puta, comunistas de culo dorado, me cago en la puta que os
mal pario...

—Huidobro, esnob adinerado, despreciaba al Neruda silvestre
y popular. Y Neruda salté. La vanidad en un artista esta grabada
a fuego. Su susceptibilidad es neurdtica.

—Pues yo creo en la humildad de Tolstoi cuando se retira de
los salones mundanos, avergonzado de que se le considerase un
alma pura. Y creo en la humildad de Katka en su carta a Milena:
«Mi ser es miedo». Y creo en la modestia de Camus que no podia
soportar que lo considerasen mejor de lo que era. Y en la de Ju-
lio Cortézar, cuando se le acerca un adolescente tembloroso:«Le
pido por favor un autégrafo. Mi padre dice que usted es Dios».
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Y Cortazar, casi sonrojado, le contesta: «Dile a tu padre que
Dios no existe». Y creo que por la via del cinico escepticismo,
llegaron a la humildad Onetti y Rulfo. Y por esa via escéptica e
irénica hay brotes de humildad hasta en Borges: «No sé nada.
Imaginese que ni siquiera sé la fecha de mi muerte».

—En la modestia del artista suele haber un componente de
teatralidad y coqueteria. El mayor ejemplo de falsa humildad
lo tuve en mi maestro Fernand Braudel, sabio historiador de
potencia internacional. Comenzaba el curso pidiendo perdén
por el intento de transmitir sus escasos conocimientos a una
juventud tan brillante a la que solicitaba que pusiese en duda
esos escasos conocimientos, para darle a él la oportunidad
de rectificar...

—Es cierto que esas interpretaciones de autohumillaciéon son
exclusivas del autor, no delegables, y si proceden de un tercero
tienen efecto de rebote irascible. La escena de Socrates, en el ago-
ra; después de una leccidon magistral, proclama: «Sélo sé que no sé
nada». Los discipulos sonrien picaramente y entonces €l replica:
«Pero vosotros, menos».

—En México tenemos un ejemplo de vanidad superlativa en
el artista José Luis Cuevas, que se saca una fotografia todos los
dias desde hace mil afios.

—;Quién es José Luis Cuevas compitiendo en autopublici-
dad con nuestro Dali? En 1973, en Tarragona, conmemorando
los dos mil afos de la llegada del emperador Octavio Augusto
a la ciudad, entra Dali con una carroza inmensa en forma de
elefante; se declara catolico, apostdlico, romano, y proclama
su lealtad incondicional al invicto caudillo Franco... Tenia tal
obsesion por la inmortalidad que proyect6 congelar su cadaver
hasta el dia en que la ciencia venciese a la muerte. Esos deseos
de inmortalidad también eran obsesivos en Unamuno, capaz
de creer en un Dios en el que ¢l no creia para tener una glo-
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riosa vida eterna. El ego de Unamuno era catedralicio. Cuando
Ortega y Gasset, otro no precisamente franciscano, esperaba
su visita y tenia a alguien en el despacho, le rogaba: «Salga
usted inmediatamente, que viene Unamuno con su ego, y no
cabremos en esta habitacion». Bioy Casares, pensando no sélo
en los argentinos, podria afirmar: «Los artistas se suicidan
arrojandose de lo mas alto de su yo».

—...Y los escritores Carlos Fuentes y Octavio Paz...

—;Quiénes son Fuentes y Paz compitiendo en narcisismo con
nuestros Cela, Umbral o Benet? Cela se declara el mejor escritor
espafol desde la generacion del 98, y pide perdén por el poco
esfuerzo que le ha costado. Paco Umbral califica a Octavio Paz de
politico vendido, busto parlante de la television mexicana, y un
mal poeta que, cuando se pone teldrico, le sale Neruda. De Car-
los Barral asegura que bebia para olvidar lo mal poeta que era y
como prosista era tan infame que no acertaba en un solo adjetivo.
Y Benet, ay Benet, consideraba deleznable la novela del siglo x1x;
Joyce, un segunda fila; Balzac no hizo literatura sino un proyecto
catastral... esa mezcla de autoincienso provocador, desprecio im-
pertinente, arrogancia pontifical, me lleva a recordar los ataques
de celos de un folletin americano. Decia Julio Cerén que a todo
discobolo le llega su bumeran...

—Pidamos otro martini y volvamos a Neruda. Era un colec-
cionista compulsivo, viajero imbatible, vitalista y sensual, gus-
tador del buen vino y la buena mesa, amador de mujeres de pri-
mera, poeta popular y universal, irascible con los Huidobros,
conversador exuberante, acaparador y celoso con los afectos,
no exento de vanidad...

—Y lo mas importante, social y politicamente de una ejem-
plaridad admirable.

—En un retrato hablado, recuerdo que, en politica, tuvo
siempre la rectitud de la espada.
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—A mi hijo le pusimos de nombre Pablo. Brindemos por
los Pablos.

—Brindemos.
—¢Qué significé Neruda en tu vida y en tu obra?

—E]I hizo la revoluciéon y yo, como otros intelectuales, me li-
mité a pasear el perro dalmata. A Neruda, como a César Vallejo
y a Pound y a Dylan Thomas, les tengo siempre presentes cuan-
do escribo, cuando pienso, cuando vivo. Me son indispensables
para buscar o valorar.

—Te das cuenta que ahora has citado a cuatro poetas, no
siendo tu poeta?

—;Me quieres enviar al psicoanalista de guardia?
—Diagnosticaria: dry martini de Chicote.

—Hay psicoanalistas obvios.
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Pintura guatemalteca

El 14 de noviembre de 1997, Mario Monteforte da una con-
ferencia en la Casa de América de Madrid sobre el tema «La
pintura en Guatemala como proceso». Hora: siete y treinta de
la tarde. A esa hora, decia Eugenio D’Ors, en Madrid o das una
conferencia o te la dan.

Por la mafiana desayunamos en la cafeteria del Hotel Suecia,
donde se alojan los conferenciantes de Casa de América. El Hotel
Suecia fue y es un hotel de escritores y artistas. Hemingway tiene
una placa. A Hemingway, en Espaiia, le pas6 lo mismo que a Mario
en Guatemala: casi todo el mundo lo conocia y casi nadie lo leia.

Mario esta despreocupado por la conferencia. Es un tema
que domina.

—;Por qué ese titulo de la pintura como proceso?

—Si me pongo a soltar nombres y escuelas sonara a chino.
Aqui no se conocen. Prefiero un genérico para decir lo que me
dé la gana.

—Pero hay nombres inevitables. Carlos Mérida, por ejemplo.
Por cierto, te regal6é un cuadro y lo vendiste en un momento de
gustos caros y mujeres atractivas...

—Y volvib a regalarme otro. Ah, Carlos Mérida no solo fue el
pintor guatemalteco mas grande a nivel internacional, era una
persona pura, con alegria de vivir. Gané dinero a chorros y sigui6
en el mismo nivel modesto, pintando, escuchando jazz y jugando a
las cartas. No conocia ni la soberbia ni la politica ni entr6 en sucias
guerras competitivas.
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—A mi lo que mas me conmueve de Mérida es su esencialidad.
Se sale de lo folklérico y refleja al indigena con profundidad heri-
dora. Es tan guatemalteco que resulta universal. Como la literatu-
ra mexicana de Juan Rulfo. Sentir lo nuestro para llegar a todos.
Efrain Recinos, ;no es un caso similar de talento inmenso y modes-
tia franciscana?

—Una vez escribi que sélo a Efrain se le perdonaria incendiar
el edificio de Correos.

—En mi primer viaje a Guatemala, a principio de los afos 90,
quise conocer personalmente a varios artistas guatemaltecos.
Me habia interesado su obra a la que sélo habia llegado par-
cialmente, a través de alguna exposicion colectiva, catalogos o
libros de arte.

—La pintura de alli no se conoce ni alli. Por cierto, en Efrain
se busca un precedente espafiol, Gaudi, y es mas que discutible.
Gaudi tiene ese jodido misticismo cristiano que, en Recinos, es
puro paganismo. Es mas valida la sintonia con la arquitectura
organicista de Lloyd Wright.

—Para mi, Efrain es un personaje por exclusiéon: no ambi-
cion comercial, no resentimiento, no envidia, no amargura, no
dioses redentores ni inspiradores. Y no vanidad.

—Y un artista sin babosa vanidad es una especie protegida.

—Cuando citas la influencia de la arquitectura de Lloyd Wri-
ght, recuerdo que, en una audiencia publica, el juez comenzd
asi: «Usted, senior Wright, es considerado el mejor arquitecto
del mundo». Wright contest6: «Indiscutiblemente». Al finali-
zar la vista, sus amigos se le acercaron lamentando que no fue-
ra mas modesto ante el juez. Wright replicé: «No podia, estaba
bajo juramento». Personalmente, ya ves, es el anti-Recinos.

—Excluyendo a Efrain de tantas virtudes como la envidia o
la soberbia lo convierto en un santo laico.
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—Especialmente siendo tu amigo.

—Por la gran puchica, ;piensas que yo convierto a mis amigos
en santos?

—Yo no pierdo la esperanza. Eso de trabajar la paciencia diaria-
mente es una oracion purificadora, que debe producir efectos be-
néficos en el mas alla. En el mas aqui, es evidente que con Recinos
desactivas tu capacidad critica y eres el primer admirador de sus
obras monumentales.

—Es que so6lo inspira cordialidad.

—A mi me parecié mas timido que cordial, y mucho mas ir6-
nico que dramatico. Efrain Recinos es un escéptico que rie bajito.
Receptivo a las opiniones expertas, silencioso o ausente ante las
conversaciones topicas o relaciones banales. Me impresiona que
bajo esa soledad ensimismada, se esconde un investigador ob-
sesivo, un autocritico feroz, que ha llegado a encontrar, con una
profunda informacioén literaria, la otra realidad en el arte, una
realidad personalisima, ingenua de puro sabia.

—Y esa otra realidad que ta dices, le sale barroca. Efrain
tiene las raices en la tierra, en su tierra, donde tuvo el coraje
de permanecer y sobrevivir a dictaduras y violencias sin fin, y
nunca renuncio a expresar su indignacion.

—Cuando me ensefiaba el Teatro Nacional, dijo algo re-
velador: «Hacer esta obra cuando en Guatemala habia des-
igualdad y miseria, puede producir mala conciencia. Pero la
hubiera hecho otro si yo hubiese renunciado, y quizas peor».
Esa declaracion es una mezcla de posibilismo, compromiso
y humildad.

—Otro artista imprescindible que citaré en la conferencia es
Elmar Rojas. Supo proyectarse en Estados Unidos y gener6 un
movimiento de fuera adentro que hizo conocer a otros pintores
guatemaltecos, aunque estos cobren en quetzales y él en ddlares.
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—Para mi también es personaje. Pero por inclusion: seguri-
dad, elegancia, brillantez, autocontrol, cultura universal, dis-
tancia, teatralidad...

—DMe estas pintando a un politico, no a un artista. ;Sabias
que fue ministro de Cultura?

—Me pareci6 politico, con vocacion politica. Le pregunté si
le habia quemado el Ministerio y me dio una respuesta defini-
toria de su personalidad: «Supe escapar a tiempo».

—Siempre sabe introducirse o salirse a tiempo. Algo que yo
aun no he aprendido.

—Su pintura me impacté mucho. Como cuando escuchas
la trompeta de Miles Davis, ves torear a Rafael de Paula o
lees los macondos de Gabriel Garcia Marquez. Técnica des-
lumbrante, pero el valor afiadido lo tiene ese don indefinible
y magico. Aqui los flamencos lo llaman duende. Rojas tiene
duende.

—;De verdad crees que en Esparfia hubiera causado el mis-
mo impacto que la literatura del boom?

—Estoy seguro. Me regal6 un libro suyo con textos de Lionel
Méndez Davila y lo hice rotar por todos los criticos y artistas
iconoclastas del antiguo imperio espafiol. Hubo unanimidad en
el adjetivo calificativo: fascinante.

—Hemos subido al altar mayor a Carlos Mérida, Recinos,
Rojas. Nos quedan Quiroa, Avila, Luis Diaz...

—En todos se reune el artista con personalidad y talento,
y el ciudadano comprometido. Y eso es muy dificil. Tan dificil
como encontrar a un politico honesto, un futbolista pensante o
una prostituta virgen.

—Pues si que lo ves dificil... ;Sabias que Ramoén Avila naci6
en Barcelona? Pero su pintura es mestiza y poderosa.
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—Y singular. Me lo presenté Antonio, un jesuita. En su casa
y taller corre limpia el agua. Se respira honestidad, orden, so-
lidez. Es tan infrecuente esa estabilidad familiar y personal...

—Siguidé mi ejemplo, nomas.
—Exacto. T eres el modelo de estabilidad familiar. Pueden
cambiar las sefioras, pueden escapar los hijos, pero tu sigues

ahi, fiel a los valores eternos, inconmovible, como un baluarte
familiar, ejemplo divino para generaciones futuras.

—Nunca me habian llamado baluarte familiar. Ni divino
ejemplo.

—No me extrafia. Vamos con Quiroa, otro fraterno tuyo.

—Es mas rojo que yo, estda mas en la ortodoxia marxista.
Disentimos mucho, pero nos queremos mas. Un indiscutible.
Como narrador crea una prosa en la que encuentro raices en la
picaresca espariola.

—Recuerdo un relato en el que los comunistas niegan la exis-
tencia de Dios, con el trabajo que le costd a Dios inventarse a si
mismo. Entonces Dios castiga a los comunistas enviandolos al
infierno capitalista. Es tan irdnico que merecia ser gallego. Su
pintura y su narrativa para mi han sido siempre una fiesta.

—Y también quiero citar a Luis Diaz. Un buscador infatiga-
ble y un artista total. Disefla su casa, en la que estuviste, y los
muebles, hace pintura, escultura, arquitectura, murales, con-
ceptualismo, grabado... Una auténtica esponja. Lo tnico que le
falta es disefar su sentido comercial y posibilista.

—Luis Diaz me parecié una persona efervescente. Un entu-
siasta inasequible al desaliento. Buscando una interaccién, una
complicidad en los demas que nunca llega. Da la sensacion de
estar siempre en el lugar inadecuado haciendo lo que no toca.
Un idealista haciendo su propia revolucién. La contracorriente
de la contracorriente.
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—Pero maneja con sabiduria tal cantidad de registros que un
dia dara en la diana. Aunque, ;te figuras el desconcierto de Luis
si tuviese un bombazo comercial?

—Desconcierto y tal vez frustracion. Como tua dices, tiene tal
cantidad de registros que si quisiera se hubiera integrado en cual-
quiera de los campos que dan bienestar econémico. Pero juega al
malditismo. Es un conceptual puro que intenta crear conciencia
donde sélo va a encontrar silencio.

—TFijate, los precios que pone a su pintura son para no vender.
Es como infantil el tema, ;jno? De todas formas a Luis Diaz le so-
bran energias, imagenes, ideas, proyectos... en eso si que es rico.

—En eso, el mas rico de Guatemala. ;Qué te parece como
pintora Isabel Ruiz?

—Muy buena pintora, mejor diria: muy buena artista, porque
la pintura le resultara pronto insuficiente. Su marido, Paco Mora-
les, tiene una gran actividad cultural y es de los poetas de primera.

—Tengo un gran afecto a esa pareja. Sufrieron, ;puedo lla-
marle genocidio?, y gestionaron con tal elegancia su dolor que
parece natural, de nacimiento. Tal vez sea asi: dolor de naci-
miento. Para mi representan la dignidad. Su obra esta hecha en
carne viva. Isabel fue la que me llevo6 al taller de Auyon, pintor
por el que aposté, adquiriéndole una serie de obras que aun es-
taban bajo la influencia de Elmar Rojas. Ahora, intenta buscar
un camino personal, y me preocupa el pozo en el que ha caido...

—Ya te sali6 la vena cortazariana. Todos los artistas, todos,
carajo, pasan esa crisis al salir de la influencia del padre. ;Qué
ves en Auyon de especial?

—Su fragilidad. Isabel Ruiz sale del pozo aunque sea a mor-
discos. Mordiscos a si misma. Pero sale. En fin...

—Por otro lado la influencia de Elmar Rojas la sufrieron
casi todos.
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—Su influencia es demoledora. Me pasaba dias viendo cua-
dros sélo en su linea. Se lo pregunté a él y fue clarisimo en
la respuesta: «Los pintores que, por afinidad conceptual o de
técnica, siguen mi estilo tienen toda mi comprension. Los que
copian por oportunismo comercial merecen mi desprecio. Y
ese desprecio es infinito cuando, después de producir obras
bajo esa clara influencia, reniegan de ella por resentimiento o
envidia». Ilustro el ejemplo con algiin nombre que vamos
a olvidar.

—Podemosllegar ya a una conclusion. En tiempos de represion
politica y necesidad econdémica surgié un poderoso movimiento
artistico, que Luis Diaz llamaria movimiento de resistencia...

—...y que fue mucho mas. Artistas de personalidad potente
que, en pura logica, no encontraron respuesta en un pueblo
angustiado por la supervivencia. Su proyecciéon en Europa hu-
biera sido...

—En Francia habia en esos momentos miles de artistas...

—...y los guatemaltecos hubieran aportado una iconografia
distinta, una nueva mirada. Ver una colectiva suya era como
rezar los misterios gloriosos del color. Cuando Cortazar publico
Rayuela, todas las universitarias parisinas, con su pelo corto y
su suéter de cuello vuelto, conteniendo unos pezones que se
disparaban al cielo, sofiaban con ser la Maga. ;Cuantos escri-
tores de primera fila habia en esos momentos en Paris? Pero
ninguno habia creado a la Maga. En fin, nos quedan, Mario, ain
por citar mil nombres.

—Las mujeres primero. Me ayudo de tu catalogo. Irma Lo-
renzana, Magda Eunice, Ana Maria Sobral, Margarita Azurdia,
Joyce de Guatemala, Maria Dolores... Unas, en el geometrismo;
otras en el surrealismo...

—Lirismo, simbolismo, abstraccion, pero ninguna renuncié
a la esencialidad de sus raices.
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—Ninguna. Has estudiado y escrito sobre la pintura de Gua-
temala, incluso adquirido mucha obra nuestra. Dime, aparte de
los ya mencionados, los que mas te han marcado.

—Me interesan mucho las investigaciones antropologicas de
Roberto Cabrera, rebelde hasta el barroquismo, de constantes
cambios en su codigo expresivo, ahondando siempre en su tierra
de origen.

—Es otro grande. Un innovador.

—Rodolfo Abularach, también muy potente en su cambio
de registros, que domina intelectualmente. César Izquierdo, es-
tructuralista refinado y singular. Los guerreros pajaros de Gon-
zalez Goyri me impactaron, su lenguaje es luminoso y lirico
y personal. Enrique Anleu, el Tapies guatemalteco. Espuma la
tension en la obra exacta, meditada y segura de Moisés Barrios.
Resulta personal el surrealismo mistico de Ramoén Banus.

—Decias que era muy potente la influencia de Elmar Rojas
en pintores estimables.

—Tan estimables como Xicara y Juan José Rodriguez, adquiri
incluso una obra de De Leo6n, un espantapajaros que es alegria y
misterio... en fin, nos siguen faltando muchos pintores... El su-
rrealismo de Roberto Bancis; el color de Gilberto Hernandez y de
Juan de Dios Gonzalez; y Erwin Guillermo, intuitivo y derogato-
rio. El asombroso perfeccionismo clasico de Manuel Gallardo...

—Manolo Gallardo me hizo ese retrato que a ti te parecio
espléndido y que a mi no me gust6. Demasiada sonrisa: no soy
asi. Refiimos. Pero después seguimos siendo amigos y Manolo
no es precisamente de los que regala su amistad.

—DMe interesan sus contradicciones: neosurrealista, hipe-
rrealista, idealista sarcastico.

—Y religioso hereje, capaz de sentar a una ninfa en la cabeza
de Cristo. Sus desnudos femeninos son una bendicion, carajo.
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—Déjalo ahi. Nos vemos en la conferencia.
—Nos vemos.

Mario llega con puntualidad londinense a la Casa de América.
Viste de azul indiscutible. Sigue relajado y sonriente. Lamenta la
ausencia de Efrain Recinos:

—No pudo o no quiso venir y aunque hablar en publico le
retrae, es capaz de improvisar durante horas. Ademas, del tema
sabe mucho mas que yo.

Breve introduccion. Y va desgranando la conferencia arreba-
tada, coloquial y sin papeles.

Voy a hablar de tendencias o procesos pero nada mas, por-
que no les dicen nada a ustedes los nombres. Este es un comer-
cial, ojala esto fuera una llamada para que ustedes fuesen a ver
la exposicion que ha traido Guatemala y que esta en el museo
de América y de los Reyes Catolicos. Pero principalmente mi
platica se refiere al proceso historico—artistico de Guatemala
que llega hasta el dia de hoy, para explicar por qué esta expo-
sicién es como es.

Los grandes riesgos de Guatemala desde el punto de vista
plastico son el paisaje y los indios. El paisaje es de una hermo-
sura tal que se les mete por los ojos a los pintores y tienden a
hacer pintura retratista de lo que estan viendo, produciendo lo
peor que se ha dado en Guatemala y algunas cosas valiosas que
son los paisajes ya del siglo xx. Por otro lado estan los indios,
las mujeres indias tienen unos huipiles, que ustedes ya cono-
cen, de una belleza deslumbradora, y esa gente descalza, pobres
que parecen princesas en andrajos, en los caminos llevan esas
ropas, y también es otra incitacion a pintarlos. Ademas de sus
extrafos tipos que siempre son llamativos a la plastica.

La colonia dominada completamente por la Iglesia, que fue
la gran patrocinadora del arte, y con talleres donde trabajaban
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los maestros con los indios, hicieron una enorme labor de pro-
ducciéon. Guatemala se transformo en el centro mas importante
de escultura de América. La pintura colonial de Guatemala vale
muy poco, casi toda la gran pintura procede de México. Contra-
taban pintores, muralistas, y los llevaban, gente como Cordera,
Villalpando. En cambio, Guatemala exportaba a México las ima-
genes. Las imagenes que son un prodigio de factura; factura que
habian aprendido aqui con Montafiés y con todos los escultores
espafioles del siglo xvI produjo ese arte del cual, con toda la ra-
z6n del mundo, estamos orgullosos.

El siglo x1x comienza pues con la independencia y con el fin
de la férula de la Iglesia. Cambia completamente el mercado,
surge una nueva clase social que tiene los gustos mas pareci-
dos posible a los sefiores espafioles, algunos se hacen retratar
y viene ese género retratista en la primera parte del siglo x1x.
El Romanticismo que dio tanta obra en Europa, sobre todo en
Francia, no llega a Guatemala mas que en formas miserables de
unas flores que pintaban las sefioritas educadas, sobre raso, en
nuestras casas siempre hay algunas cosas asi de las bisabuelas.
Tiene mucha gracia pero no es un arte comparable a la pintura
que se estaba dando en Francia con Courvet.

Curiosamente, a pesar de que el rompimiento politico con
Espafia se suponia también un rompimiento cultural, no es
asi. Durante el siglo x1x sigue la influencia cultural espafno-
la, y la influencia cultural espanola tenia ciertas deficiencias.
Por ejemplo, como habia un rechazo sistematico aqui contra
lo francés por razones obvias de la guerra de principios del
siglo x1x, no llega el impresionismo. Aca mismo en Espana,
se comprueba esto con pintores como Sorolla que hasta 1910
0 12 no empezo6 a ser un pintor fuertemente impresionista,
en materia de la ropa por ejemplo. Esto en Guatemala no se
conocid en el siglo xIx.
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El siglo xx no empieza para nosotros en 1900, sino en 1915
o 18, pasada la Primera Guerra Mundial. Esto tiene una in-
fluencia marcada en nuestra cultura porque entra Francia por
primera vez. No solamente la literatura, van guatemaltecos
a vivir a Paris, sino que se conocen a través de las reproduc-
ciones, las revistas y alguna que otra exposicion que conocen
lo que esta pasando en Francia, que es tan exorbitantemente
distinto a lo que hay en Guatemala que ni siquiera se le hace
caso, no es posible aprehender semejante cambio en el orden
pictorico. Ustedes imaginen ese pais que teniamos en el siglo
xX, tan pobre, y le llega el cubismo y esas cosas que eran fabu-
losas y que atn en Europa no fueron faciles de entender sino
pasados cierto numero de anos.

En 1917 pasa un suceso importante: la revolucién soviética,
que en esos momentos no tiene importancia en Guatemala. No
hay una clase social capaz de inspirar sus movimientos, sus
ideologias, en lo que esta pasando ahi. En cambio hay un suce-
so de gran trascendencia que es la revolucién mexicana, pero
antes de contarles eso les voy a contar lo que fue el terremoto
de 1917.

El terremoto del 17 es el cambio mas grande que habiamos
sufrido desde la independencia. En primer lugar, se cayeron
todas las ciudades y nos fuimos a vivir todos a los barrancos,
y se produce una promiscuidad muy fecunda para la sociedad
guatemalteca que estaba tan estereotipada, tan dividida en cla-
ses y tan divididas unas de las otras. Los pobres se retinen con
los ricos y los ricos dejan de ser muy ricos porque se les han
caido las casas. Deviene una especie de democratizacion que
tiene sus consecuencias en la literatura, en el teatro, y también
en las personas como tales. Las personas se pusieron en con-
tacto, viviendo en la pobreza, repartiéndose lo poco que habia
para comer en esa época. Eso tiene una influencia enorme en
la pintura también.
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Por otra parte, los ricos de la ciudad, porque todos o casi
todos eran absentistas, o sea que los duefios de los latifundios
vivian en la capital, se van a ver como se reconstruye la produc-
cion de las fincas. Y por primera vez tienen conocimiento del
campo de otra manera de como hasta entonces se habia conoci-
do, los domingos o de caceria durante las vacaciones.

Esta vision del campo va a inspirar el movimiento de la pintu-
ra, que surge mas o menos a fines de los afios 20 y fuertemente
en los 30 con un pintor que llegd a ser muy conocido y muy
rutinario, pero que dejo obras muy importantes en este sentido
y se llamaba Garavito. Este sefior deja la pintura de paisaje en
Guatemala y una peste de herederos que hacen todos los paisajes
del mundo, y todavia hoy hay gente que hace los paisajes como
unica pintura posible.

También surge con el terremoto una nocién de la ciudad, se ha
destruido la ciudad y hay que hacerla, y se dan cuenta, haciéndola,
que la ciudad es un fenémeno cultural de suprema importancia. El
pais rural, el pais de bosques, el pais de campo que por primera vez
es el centro donde van a convivir las personas. Este es un hecho
nuevo en la historia.

Y la ciudad produce una cultura urbana y, por supuesto, una
pintura urbana. Asi es como surgen en esa época las primeras
nociones de la nacionalidad en el arte. Por una parte, la pintura
que se refiere al paisaje, y por otra parte la pintura que se re-
fiere al indio. El indigena habia sido hasta entonces un objeto
de trabajo, pero aqui se les fue viendo con cierta melancolia,
con cierta mala conciencia, y comienza a ingresar también en
la pintura. Y asi como habia surgido el pintor mas conocido del
paisaje que era Garavito, surge otro que era G. Suarez que fue el
que pint6 a los indios con un gran afan de dignidad y de respeto.
Muy retratista, pero era un pintor muy apreciable.
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Todo esto nos demuestra que hay un movimiento hacia la
busqueda de la identidad nacional y la identidad nacional es
uno de los resortes del arte incluyendo por supuesto las artes
plasticas. La expresion mas grande de esta bisqueda es la pin-
tura de Carlos Mérida, el pintor méas grande que hemos dado,
que no solamente empez6 entendiendo la forma real, profunda,
plastica, del pais, sino que encima buscaba las esencias de esa
nacionalidad. La pintura de Carlos Mérida es un discurso so-
bre la esencia del pais. Ya no es el indio solamente sino que es
el indio de donde viene, de sus leyendas, de su historia, de su
magnifica produccién artistica, lo incorpora pero sin ningun
factor decorativo. Es un arte muy severo, y es bajo la influencia
del cubismo, que él usa hasta morir, pero de una manera muy
peculiar, porque usa lineas rectas para hacer todas las evolucio-
nes, movimientos y contenidos de su pintura.

Aqui hay otro hecho, que es quizas mas importante que to-
dos los anteriores: la revolucién mexicana. Todas las revolu-
ciones son reaccionarias en arte porque las nuevas clases que
se posesionan del poder carecen de pasado, no hay tradicién
y no tienen tiempo de edificar una cultura de la noche a la
marfiana. Entonces todas buscan antecedentes, es la busqueda
de sus padres, por eso se van hacia atras. Asi como el Neocla-
sico, que es un arte que surge de la Revolucion Francesa, es
un arte que busca a los griegos y a los romanos, en México la
gente que toma el poder busca a los aztecas y a los mayas. Y se
va hacia atras trayendo todo aquello a la inspiracion del arte
que estaban haciendo en ese momento. Pero como no estaba el
ingrediente de la revolucion, que es un hecho fundamental en
cualquier sociedad, incorporan a ese arte un sentido politico,
usan la pintura como discurso en grandes y notables murales,
porque ahi hay excelentes pintores, y eso se hace sefialando un
hecho muy peculiar en la historia moderna y es que los pin-
tores son los que estan creando la ideologia de la revolucion.
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No son los politicos. Son ellos los que a través de los cuadros, y
en discursos, porque ademas hablaban mucho, demasiado qui-
zas, y estos sefiores fueron convenciendo a los generales y a los
que acababan de llegar al poder de que habia una nacionalidad
profunda que no se podia manosear a base de los partidos poli-
ticos, sino que habia que llegar mas hondo. Y ademas, una revo-
lucién que era politica y econdémica y social no se podia quedar
sin una revolucion cultural. Crean la musica, la pintura, etc. Esa
pintura discursiva es a veces de una gran calidad porque ahi
hay toda clase de gamas, desde Rivera, que era un renacentista,
hasta Siqueiros, que era un expresionista muy influido por los
alemanes, hasta Orozco, que era el mayor genio de ellos, el ma-
yor creador, y por tltimo Tamayo quien es el que hace lo que
estaba haciendo Mérida en Guatemala, sacar la esencia de estas
cosas y no la apariencia de la realidad.

Hacia 1932-33, en la Union Soviética bajo el peso politico y
cientifico de Lukacs, lo que era el Ministerio de Cultura crea el
realismo socialista, una especie de indice policiaco semejante al
Indice de la Iglesia en la época de la inquisicién, al cual habia
que someter todo el arte. Esto era catastrofico porque ademas
éste era un arte que tenia que terminar, en materia de pintura,
con una especie de alegria o de himno de la Revolucién, cosa
que no era posible en el ambito latinoamericano, donde casi
todos los paises estaban gobernados por dictadores militares y
habia un desequilibrio social espantoso.

Hacia 1944-54 todas estas corrientes convergen en Guate-
mala y mas o menos lo que produce ese movimiento que fue
muy profundo es, en primer lugar, un hondo nacionalismo,
una idea del respeto que debe profesarse por un pais, que es
el de uno, que significa por supuesto una lucha contra todas
las intervenciones. Seguidamente hay un gran afan de libertad
porque esto rompe todos los esquemas de las dictaduras y lan-
za todas las ideas a la calle: politicas, artisticas, literarias, etc.
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Y ademas se abre al mundo, esto es todavia mas importante.
Un grupo de pintores y escultores se va al extranjero, casi to-
dos ellos patrocinados por el gobierno. Van con becas.

Va un grupo a México y consecuentemente absorbe lo que esta
pasando en México y produce un muralismo en Guatemala, dis-
cursivo si ustedes quieren, pero al fin y al cabo procedente del
muralismo mexicano. El otro grupo, formado por veintitrés gua-
temaltecos, se va a Chile, un ambito completamente distinto al
mexicano, donde habia una gran civilizacion, una juridicidad, una
vida democratica, y un gran movimiento cultural y de ahi salen
dos de los mejores escultores que hemos tenido. El otro grupo esta
en Francia, principalmente son los escritores, pero también van
algunos pintores, todos estos regresan con nuestra revolucion. Y
ustedes se imaginan lo que era esa efervescencia, toda esa gente
nueva con una visiéon mundial que llegaba al pais. Inclusive de Es-
tados Unidos también lleg6 gente formada. Pero ahi hay un factor
importante, y es que también se van afuera a estudiar miembros
de las clases de elite, clases dominantes de Guatemala. Unos cuan-
tos arquitectos que se van a hacer cursos de especializacion o bien
carreras completas a los mejores centros de ensefianza del mundo,
incluyendo los Estados Unidos.

Estos sefiores, juntos todos, son los que han absorbido estas
ideas mundiales, los responsables de lo que pasa hasta 1955 en
Guatemala. En 1954 se habia producido la intervencion nortea-
mericana. El nuevo gobierno, compuesto por las clases supe-
riores, incluyendo la Iglesia, necesita nuevamente la cosa de la
cultura. Buscan qué hacer para justificar su presencia desde el
punto de vista cultural y se les ocurre una obra faraénica: el
Centro Civico que es un ejemplo inteligente y bien pensado,
manejado principalmente por los arquitectos, que tiene varios
edificios en una sola circunscripcion, alrededor de la municipa-
lidad, en donde estan los murales escultéricos de toda esta gente
que les acabo de mencionar que viene de diferentes partes y
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ademas los grandes murales de mosaicos de Carlos Mérida que
llega a Guatemala. El hace inmensos mosaicos en varios edifi-
cios, es la obra mural mas grande que hizo en su vida, quizas
mas que en México, donde se le llegé a considerar como un pin-
tor mexicano. El forma parte en realidad del gran movimiento
artistico mexicano. El Centro Civico es realmente algo digno de
ver, estd muy decentemente hecho.

Desde el punto de vista de la integracion plastica también
hay otra idea nueva que es el Teatro Nacional, lo autoriza un
presidente medio loco y lo realiza un artista medio loco, Efrain
Recinos. El presidente, muy limitado de entendederas, pero el
artista un verdadero genio. Que ademas pinta, esculpe, sabe mu-
sica, juega al ajedrez y se enamora de una espafiola que es una
virtud y todo esto influye en crear el teatro mas fabuloso que us-
tedes puedan imaginar, una cosa tan enloquecida que, salvando
las distancias, es algo como lo que ha pasado con el Guggenheim
en Bilbao. Un teatro que no corresponde a ningtin fenémeno cul-
tural del pais, porque esta hecho con la mas absoluta libertad.
Vienen los arquitectos a verlo porque es uno de esos lugares que
uno piensa que estan destinados a caerse y no se cae. Ademas ahi
hay pintura y escultura, todo incorporado a ese teatro.

;Cuales son las caracteristicas presentes en la pintura de
Guatemala? Bueno, Guatemala y su cultura, sobre todo su cul-
tura, padecen la crisis mundial de la cual ustedes también pade-
cen. Hay una gran crisis de valores, hay cierta inseguridad, hay
dudas sobre las lineas generales del arte, en qué medida rompe
con lo anterior, en qué medida debe volver a lo anterior. Todo
esto es mundial, se da en Guatemala como siempre se dan las
cosas en la periferia; o sea: con exageracion y viveza.

Sin embargo, algo hay que decir de la exposicidon que esta
abierta en el Museo de las Américas. Ahi veran ustedes un
gran afan de busqueda, hay muchas formas de busqueda en
ese trabajo. Y una gran diversidad de soluciones. Hay una
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nostalgia de lo nacional. De lo nacional perdido después de la
Revolucion del 44 y de un pais que se quiere y que todavia no
existe, o que esta en proceso de transformarse realmente. Hay
un color que viene del paisaje inevitablemente, hay un colo-
rido, y sobre todo en gente como Elmar Rojas, que es uno de
los mas grandes pintores que tenemos, hay un parecido con el
pintor Tamayo de México, porque tienen el mismo espiritu de
tratamiento de los abstractos al servicio de lo figurativo. Nun-
ca esta ausente un elemento humano en esta pintura. También
se demuestra algo universal aqui, que es la decadencia de los
abstractos, lo abstracto se prob6 en todas las artes, especial-
mente en la pintura, y esta de salida. No se sabe hacia donde
pero ésta es la tendencia mundial. O sea que esta asomando
el hombre en la pintura. Hay una preocupacion de la cara, del
gesto, del significado, una vuelta al hombre que me parece de
lo méas sano que puede ocurrir en el arte.

Esta muestra que ustedes ven ahi es un verdadero testimo-
nio de un pueblo que trata de recuperar su dignidad y su liber-
tad. Verlo es un poco conocer las entrafas del pais. Y tener una
idea de lo magnifico que esta ocurriendo que es la voluntad de
cambiar y la voluntad de transformar el pais en un lugar digno
de vivir. Muchas gracias.

A las ocho y diez de la tarde se abre el coloquio. Mario Monte-
forte bromea: «Que no sean muy dificiles las preguntas, por favor».

Un sefior desea conocer las actividades artisticas de los indi-
genas. Mario Monteforte Toledo contesta:

Hacia 1920, después del terremoto, como también se cayeron
los pueblos indios, llegaron muchos ladinos —como alla se lla-
man los que no son indios— a reparar, a ayudar a la construc-
cion del pais y alli conocieron a los indios. Llevaron elementos
plasticos que inspiraron algunos movimientos de pintura en los
pueblos cakchiqueles y quichés principalmente. Comenzaron a
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surgir formas de pintar, pero no desdichadamente saliendo de
adentro de los indios, sino un poco imitando lo que se les estaba
presentando. Sin embargo conservaron un caracter espléndido
de naif hasta mas de 1930. Entonces el sefior Garavito llego6 a
ensefiarles a pintar y los arruind. Porque esos genios que es-
taban haciendo esa pintura naif que era realmente interesante,
comenzaron a pintar a la universal, digamos. Actualmente esto
ha proliferado porque es un gran negocio. Esta de moda lo indio
en Guatemala por el turismo, etc. Hay grupos de pintores, ha-
blo de quince o veinte en cada ciudad, que tienen sus agentes y
venden sus cuadros, pero son cuadros hechos exactamente a la
manera del mundo occidental, lo inico indio son los tipos, pero
ya se sabe hoy demasiado, porque hemos esclarecido a través
de la historia y la literatura, que lo indio no es el cactus, ni el
sombrero de petate ni el tamal, sino algo mucho mas hondo. Y
esto no se ve en los cuadros sino que es una cosa mucho mas
externa. Desdichadamente es todo lo que puedo decir que hay
en la pintura.

En cambio, en la literatura, tenemos verdaderas expresiones
indias. Son verdaderos poetas que escriben en sus lenguas y lue-
go traducen. Esa poesia es verdaderamente importante porque
es nueva en el mundo. Lo legitimo, auténtico, esta en una lengua
comprensible, pero con un estilo y una metaférica muy de ellos.

;Qué hacen los indios? Los indios no cantan. Bailan muy poco
porque se le extirparon sus danzas. Hay unas danzas rituales li-
gadas a la Iglesia catolica, la danza de moros y cristianos. Pero
las viejas danzas como las que viven por ejemplo en el Pert, en
Ecuador y en México ya no existen en Guatemala. Segun dicen
hay por ahi, pero yo no he visto nada que realmente me conven-
za de que sea puramente indio.

El arte del indio est4 en las telas. Y eso es unico. Porque son
telas que tienen composicion, tienen dinamica, tienen simbolos,
signos, colorido, todo con un gusto exquisito y con una habilidad
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manual de primera y esas telas que son las que se ponen las mu-
jeres en la ropa, que son los huipiles, son una de las riquezas de
Guatemala. Ademas, hablando de palabras concretas, porque esto
da muchisimo dinero, se vende en el extranjero, ahi esta el arte
de ellos. Como todos los folklores no es un arte de creacion, es un
arte de rutina, que tiene sus formulas, que tiene sus esquemas y
obedeciéndoles se hace este arte. Por el contrario las pocas inno-
vaciones que hay proceden de la influencia de los turistas, em-
piezan a meterse figuras a lo Walt Disney, arruinando el sentido
original. Pero queda mucho puro ahi todavia.

Otro sefior pregunta sobre la actual actividad artistica
en Guatemala.

Quizas merezca la pena mencionar, respecto a la pintura
en Guatemala, lo que significaria la vanguardia ahi. Es decir,
;quiénes son todos los que estan tratando de romper el orden?
En el arte hay que pensar en romper el orden, porque el orden
para el arte es muy malo. ;Quiénes son los que estan trabajan-
do para buscar esas cosas? Esto data de los afios 70 y esta repre-
sentada por un pintor, Efrain Recinos, que iba a hablar aqui, y
desdichadamente no vino, y por Luis Diaz que hace un arte di-
gamos escultopintura, que empieza a trabajar con metal y que
hace todo lo posible por liberarse de todas las formas, y prueba
y prueba, y sigue trabajando asi desde hace mucho tiempo.

Esa es una influencia muy sana en el pais, que desdichada-
mente no tiene imitadores. Sin embargo hay pintores nuevos,
que lamento muchisimo que no estén en esta exposiciéon, que
estan trabajando con gran decoro. Son gente mucho mas entera-
da de la que habia antes, porque calculen ustedes lo que significa
pintar o escribir en un pais que tiene treinta afos de dictaduras,
donde estan prohibidos los libros, etc. Entonces hay una desin-
formacion notable en ese pais. Ya son gentes enteradas, estan
haciendo un arte con un lenguaje universal bien interesante. No
todo esta perdido. Muchas gracias.
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Vinicio Cerezo

El diez de mayo de 1998 se presenta en Casa de América el
libro de conversaciones de Mario Monteforte con Vinicio Cerezo.

La noche anterior cenamos en Casa Ciriaco, calle Mayor
junto a la Catedral de la Almudena. Como almacén de vinos y
tienda data del afnio 1897, cuando su duefio era Antonio Fernan-
dez. La taberna la abre Ciriaco Mufioz en 1917 y la seccion de
restaurante en 1929.

Casa Ciriaco es historia y clientela famosa. Desde el balcon
superior de este edificio, el 31 de mayo de 1906, el anarquista
Mateo Morral lanz6 la bomba contra los reyes Alfonso XIII y
dofa Victoria Eugenia, el dia de su boda, acabando con la vida
de veintitrés personas.

Una placa recuerda que el pintor Ignacio Zuluaga tuvo ter-
tulia y mesa reservada muchos afios y en ella cené por ultima
vez el 25 de octubre de 1845.

A la entrada, una taberna donde se espera turno. Decoracion
de azulejos. Fotografias taurinas y de la familia real, de Severo
Ochoa y Caro Baroja. Servicio agil y familiar, ambiente alegre,
cocina castiza madrilefia. Hoy cenan aqui los «Amigos de Julio
Camba», pena de escritores y artistas recordando al gran arti-
culista, que también tuvo en la Casa Ciriaco su tertulia. Mario
le habia leido con entusiasmo varios reportajes sobre Europa.

Julio Camba fue un escéptico volteriano. Formalmente elitis-
ta, elegante, conservador; en el fondo, libertario en estado puro:
ansiaba la libertad absoluta para no hacer absolutamente nada.

131



Muri6 soltero porque sabia, como el poeta, que el nimero dos
era la desdicha.

Le humillaba escribir para ganarse la vida: «Eso de tener
talento es una lata». Cuando ganaba al poquer no escribia
ni una linea. Ajeno a los halagos, homenajes y pompas: «A
mi todas las pompas me parecen finebres». Le ofrecieron un
silléon en la Real Academia de la Lengua y contest6: «No in-
sistan en lo del sillon. Yo lo que necesito es un piso». Mien-
tras le ponian el piso, vivia en el Hotel Palace degustando
tres platos exquisitos con cuatro vinos distintos. Presidia
una tertulia en Casa Ciriaco, ejercia de gastronomo excelso
y jugaba al poquer.

Escribia poco y le pagaban mucho. Como corresponsal de ABc
en Londres, opinaba que los ingleses tenian la misma imaginacioén
que una maquina frigorifica. La puntualidad, la seriedad, la logica,
la honestidad de los ingleses era s6lo producto de su falta de ima-
ginacion. Pero si un dia quisiera casarse vendria a Londres: sus
mujeres no sienten celos ni tienen nervios, comen muy poco, no
hacen ruido ni ensucian la casa.

Como corresponsal en Berlin, encontr6 a los alemanes muy
pesados, grandes como matronas, pero vestidos tampoco esta-
ban muy bien, les faltaba la gracia de los franceses.

Como corresponsal en Paris, recordaba admirativamente al
farmacéutico Parat, que habia instalado un cinturén de casti-
dad, modelo medieval, a su santa esposa. Era el tnico parisi-
no que estaba seguro de que su mujer no le habia engafado.
Aconseja a todas las parejas el cinturén de castidad reciproco,
instrumento de lo mas practico.

Pronostica que las tres o cuatro personas equilibradas que
quedan en el mundo lo van a pasar muy mal. No van a po-
der siquiera matar a sus esposas cuando estan cansados de la
vida conyugal, ni a un tio rico para heredarle. Los sensatos

132



10 de mayo de 1998

no podran hacer nada de nada: «Comprendo la desespera-
cion de los normales. Yo, en su caso, me volveria loco».

Para salvar la democracia, pide que en las elecciones voten
los muertos. Seria un voto desligado de todo interés terrenal, y
ademas los muertos creen en Dios: «Si no creen los muertos en
Dios, quién va a creer».

Acaba con un mensaje de esperanza, marca de la casa: «El
porvenir es de los barbaros. Tengamos confianza en el porvenir,
nosotros, los espafoles».

Mario y yo pedimos una de las especialidades de Casa Ciria-
co, gallina en pepitoria, con el vino de la casa, un Valdepenas
severo, persistente, con sabor a fruta madura.

Mario me va contando el proceso del libro sobre Vinicio.

—Como puntualicé en el prélogo, el libro no es sobre Vini-
cio, sino Vinicio en estado puro. Yo s6lo hago preguntas cortas
y directas. No opino. No hay confrontacion, ni siquiera dialogo.
Es el resultado de grabar desde 1988 hasta 1997, con un interva-
lo de tres afios, cuarenta casetes que se tradujeron en cinco mil
paginas. Organizar ese trabajo fue una labor de minero.

— ¢ Aprobd Vinicio ese trabajo?

—Lo ley6 detenidamente y le dio un aprobado general, sin
excluir temas.

—¢Cual fue la actitud de Vinicio en las grabaciones?

—Vinicio es claro hasta en la ambigiiedad. Optimista y extro-
vertido, de una alegria y espontaneidad que a veces desconcier-
tan. Los dos somos deportistas y mujeriegos, y cantabamos bien
juntos. En ese momento nos unia el afecto. Crei que era el Gnico
amigo que habia hecho en mi etapa de viejo. Me equivoqué.

—T1 no eres optimista retorico, ni extrovertido, ni su-
perficial, ni de derechas. Ese contraste hubiera sido interesante
reflejarlo en el libro. Tus planteamientos de intelectual, con su
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inevitable idealismo y proyeccion a largo plazo, chocan frontal-
mente con el Cerezo politico, resultadista en la inmediatez. No
coincidis ni en ritmo ni en tono.

—Quiero agarrarme al criterio de utilidad de este libro. Vinicio,
politico de nacimiento, fue testigo de la historia guatemalteca des-
de los afios cincuenta, y nuestra conversacion rompia un silencio
sobre sus afos de gobierno, después de treinta afios de dictadura.

—Me interesa saber la postura de Vinicio Cerezo en los
acuerdos para la paz. Con mis datos llego a tres conclusiones.
Primera: criterio de Vinicio, como tnica via de superacion del
conflicto, de negociacion directa con URNG. Segunda: oposicion
de las Fuerzas Armadas, condicionando esa negociacion directa
al desarme de la insurgencia. Tercera: intervencion del gobierno
espafiol, como anfitrion, testigo y garante de esas negociacio-
nes llevadas, en principio, en riguroso secreto. Es decir, Vinicio
Cerezo inicia el proceso de paz, que se frustra por la oposicion
del Ejército y por su falta de capacidad politica para superar esa
oposicion. ;Qué opinas tu?

—Cierto que Vinicio Cerezo inicia el proceso de paz y que
su criterio era abrir cauces de negociacion directa con URNG.
Hubo un encuentro frustrante en San José de Costa Rica en
mayo de 1986. Después, a partir de enero de 1987, se continua-
ron celebrando encuentros todos los meses en Madrid con el mas
riguroso secreto. Ante la negativa del Ejército de un alto el fuego
bilateral, Vinicio Cerezo expuso al ministro espafiol Fernandez Or-
doriez la inutilidad y peligrosidad del empefio. Fernandez Ordofiez
asume el riesgo y la reunion se celebra en San Rafael, cerca de
Madrid, donde se reconoce la falta de condiciones objetivas para
entablar una negociacion directa.

—Y en enero de 1993, ya no era presidente Vinicio, se reto-
man con renovado vigor las conversaciones para llegar a un
acuerdo de paz. ;Es asi?
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—Es asl.

—Como veo tu incomodidad al hablar de este libro y no es
cosa de ahogarnos en el vino Valdepefias, te propongo que ha-
blemos sélo del tema femenino.

—iAl fin! Pidamos otra botella de Valdepeiias.

—En la grabacion, Vinicio recuerda a su abuelo Celso, que
muri6 a los treinta y siete afios, dejando once hijos, con ocho
companeras. El padre de Vinicio tuvo otra familia con varios hi-
jos, pero su madre no se divorci6é porque pensaba que la unidad
familiar era indispensable para que Vinicio cumpliese su destino.
Vinicio te confiesa que el lado mas vulnerable en su comporta-
miento, que afrenta a sus costumbres cristianas, es su conducta
con las mujeres.

—El abuelo Celso, el padre Cerezo, el hijo Vinicio, y la santa
madre que los parid, tienen todas mis bendiciones. Yo no ten-
go costumbres cristianas y por las mujeres he cometido mayo-
res desatinos que Vinicio. A los veinte afios, en Guatemala, fui
amante de una mujer casada, la mas hermosa que pasé por mi
vida, y, cuando el marido vino a matarme, tuvo un accidente
y se muri6 él. En Nueva York, quise casarme con una alumna
mia, podia ser mi hija. Era un encanto, judia y millonaria. El
padre tuvo la delicadeza semitica de pasaportarla a Europa en
vez de pasaportarme a mi. En Bali hice méritos para que una
provecta sefiora me apadrinase para casarme con sus dos hijas.
En México, en el tenso exilio, las broncas no sonaron demasia-
do lejos...

—¢Seduccion por la personalidad femenina o s6lo pulsion
sexual por el cuerpo femenino?

—Nunca me lo he planteado, nunca me lo he planteado asi.
En principio, la personalidad femenina me produce una inmen-
sa desconfianza que se traduce en unos celos africanos.
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—¢Desconfianza como defensa de tu vanidad? El punto vul-
nerable del hombre es la vanidad. Se conquista a base de elo-
gios, y los elogios, ya lo sabes, siempre son insuficientes. Julio
Camba era una gloriosa excepcion. Una mujer solo le seducia si
le invitaba a un faisan regado con vino francés.

—La desconfianza por miedo a ser rechazado, a ser humilla-
do, y entonces uno ataca antes de ser atacado.

—Ya me has dado la respuesta. No te fascina la personalidad
femenina, pero quiza, a nivel de inconsciente, pesa su aplasta-
miento machista historico.

—Es evidente. Las religiones han dado un trato humillante
a la mujer, atin hoy siguen esa costumbre bestial de la abla-
cion del clitoris. La Biblia es de un machismo atroz. Santo To-
mas de Aquino llamaba a la mujer macho fallido. Los filésofos
del siglo XIX, Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche,
centran lo femenino en la reproduccion. En los gobiernos, in-
cluso en los socialistas, y en las empresas multinacionales, las
mujeres directivas son una minoria. Cuando la mujer entra
en el mundo laboral se encuentra con esquemas culturales
masculinos, codificados desde muy antiguo, y cuando se le
ofrece un puesto directivo interioriza que no tiene suficiente
capacidad y preparacion para desempefiarlo, ademas del las-
tre de sus responsabilidades familiares. Esta falta de autoes-
tima y alto nivel de autoexigencia, reflejada en estos estudios
universitarios, confieso que sorprendieron mi machismo, si,
me sorprendieron s6lo un poco.

—No olvides al psicoanalisis. Freud afirma que la tunica
contribuciéon de la mujer a la civilizacion fue el arte de tejer;
la considera como un hombre incompleto que dedica toda su
vida a compensar esta inferioridad. El freudismo y el psicoana-
lisis posfreudiano centran a la mujer en su destino singular: la
reproduccion. Llegan a explicar el maltrato por su tendencia al
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masoquismo. Estoy convencido de que el conocimiento feme-
nino de Freud se centraba exclusivamente en casos patologicos,
lo cual le llevoé al desconcierto. Le hizo falta tu rodaje, Mario.

—Pero llegé la revolucion feminista, la gran revolucion del
siglo xx. Lucha por la igualdad, liberacion sexual, acceso al
mundo profesional académico. Hoy son mayoria en las univer-
sidades y minoria en las carceles.

—Al liberarse del subsidio masculino, buscan opciones no ri-
tuales. Los anticonceptivos separaron la sexualidad de la mater-
nidad. Y por supuesto no renuncian al placer no reproductivo.

—Como cinéfilo, recuerdo la pelicula Cuando Harry encontro
a Sally. En una cafeteria Meg Ryan teatraliza un orgasmo, y
cuando llega al éxtasis, la sefiora de edad sentada a su lado le
dice al camarero: «Tomaré lo mismo que ella».

—Y la separacién de sexo y amor. Visualiza la imagen. Or-
tega y Gasset, seductor nato, consciente de su superioridad
intelectual, se encuentra en Buenos Aires, en casa de Victoria
Ocampo. Pasean por el jardin. Didlogo filosofico profundo.
De pronto, Ortega hace una pausa solemne, mira a Victoria
y le pregunta: «;Hacemos el amor, Victoria?» y Victoria le
contesta: «No. El amor ya lo hago con mi jardinero. Sigamos
platicando». Y no solo la separacion de sexo y amor, sino sexo
al margen del hombre. Simone de Beauvoir, la gran idedloga
del feminismo, se basa en la obra de Master y Johnson sobre
sexualidad. Master y Johnson mantienen que sus experiencias
de laboratorio han establecido que el orgasmo vaginal es un
mito y que solo es real el orgasmo clitoriano. En el placer se-
xual la mujer no tendria ninguna necesidad del hombre.

—Asi mero tumban toda la teoria de Freud. Y mi machismo
mediterraneo se rebela.

—Estos dias estabamos revisando los estudios sociologicos
de las universidades norteamericanas sobre la mujer.
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—Un estudio socioldgico, cuando se publica ya no tiene vi-
gencia. Fue uno de mis dramas. ;Sacamos alguna conclusion de
los estudios sociologicos?

—Conclusion, ninguna. Pistas.

—Vayamos a ellas. Las mujeres, cuando consiguen una es-
tabilidad econdémica son mas reacias al matrimonio, al revés
que los hombres; y si mantienen esa autonomia econdémica
en el matrimonio son ellas las que toman la iniciativa en el
divorcio. No ceden en asuntos econémicos y son mucho mas
fuertes psicolégicamente en las negociaciones, recopilando
una informacién y documentacion decisiva que el marido ni
recuerda. En vez de amar el poder, buscan al hombre con
poder. No son corruptas, se casan con corruptores. Luchan
por la igualdad de géneros, pero cuando llegan a una jefatu-
ra escogen colaboradores masculinos. Al exhibir una cirugia
estética afortunada, una joya espectacular o un coche depor-
tivo, buscan tanto, a veces mas, la envidia de ellas que la
seduccion de ellos. Perder los ocho kilos que le sobran es un
valor prioritario a su profesion y al matrimonio. Por favor,
Jte figuras a Mario Monteforte dejando de escribir por per-
der ocho kilos, comprando Rolex de oro para dar envidia a
sus colegas, casandose con un Premio Nobel para buscar su
prestigio como escritor? Desde luego las mujeres son mas
practicas. No entran en abstracciones, en jugar al ajedrez o
en componer musica sinféonica o en crear filosofia. Yoko Ono
seria una artista de vanguardia mas, pero se casa con John
Lennon y pasa a ser la mujer, después la viuda, mas famosa
del mundo. Evit6 el proceso. Ademas de practicas, las muje-
res son mas inteligentes.

—¢Quieres decir, Mario, que buscas mujeres tan inteligen-
tes que reconozcan que tu eres mas inteligente que ellas vy,
como consecuencia, se te sometan inteligentemente?
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—No sé ante esa pregunta si agradecerte el elogio o desafiar-
te a duelo. En fin, dame tu opinion sobre el tema a través de tu
experiencia profesional.

—La situaciéon econdmica es definitiva. Una simple hipo-
teca sobre el domicilio conyugal puede impedir o retrasar un
divorcio. En mi experiencia profesional son mayoria los ma-
trimonios en los que ya no hay amor, tampoco desamor. No
son felices, tampoco infelices. Defienden una situacion estable,
consideran la rutina y la paciencia preferibles a la intensidad y
la sorpresa. La escritora catalana Mercedes Salisachs juzga a los
hombres por sus bostezos. Las ex son las fuentes mas deseadas
para Hacienda o para el periodismo amarillista, especialmente
si estan resentidas o fueron abandonadas por otra mas joven.
Empunan el hacha de la venganza con frialdad militar. Ahi esta
la razén de que la Iglesia mantenga el celibato. Si autorizase el
matrimonio, las ex de los obispos acababan con la Iglesia en un
mes. Cambiemos el tercio. Hablame de tu mito erético, de tu
concepto del feminismo, de la pornografia y la promiscuidad,
de la ternura.

—Como mito erdético podria citarte a Marilyn Monroe. Su
fisico la convirtié en victima; habia en ella un fondo de inge-
nuidad y de inocencia en su busqueda. El feminismo, cuando
explotd en excesos, era un machismo sin bigote; ahora ha cen-
trado su dialéctica y su estrategia que, logicamente, no tiene
la misma proyeccidon en Paris que en México. Como celoso
machista mediterraneo no puedo aceptar en mis relaciones la
promiscuidad. La pornografia rebaja, prefiero hacer que ver, y
en ultimo caso recibir clases de ginecologia. La ternura le sale
mas natural a la mujer que al hombre; en el hombre es como un
desequilibrio nervioso, ;jno?, detesto la literatura llorona. Toda
relacion de pareja es una lucha de poder, y el erotismo, muchas
veces mas importante en la mujer que en el hombre, ademas de
arma poderosa en esa lucha, requiere un refinamiento cultural.
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No tiene nada que ver con la violencia o con la animalidad de
pueblos no civilizados.

—Influencia de las mujeres en tu vida y en tu obra.
—En mi literatura no veo la influencia de escritoras.
—Cual fue la mujer con la que mas has convivido?

—La mujer en mi vida con la que mas afios he convivido, la
que mas me ha querido y perdonado fue la pintora mexicana
Mireya Iturbe, hija del general revolucionario Ramoén Iturbe. Me
casé con ella en 1960 y al afio siguiente nacié Anaité, hoy mujer
hermosa, sensible y alegre, dominadora de idiomas y musicas.
Una virtud.

—¢Te veré aun celebrando tu quinto matrimonio?
—:;Me quieres dar una sola razon, para el matrimonio?

—Ya conoces el aforismo: imposible estar casado y tener ra-
z6n al mismo tiempo. Los cardiélogos podrian aportarte moti-
vos preventivos: el matrimonio con un ama de casa es el que
mas protege al hombre de riesgos cardiovasculares.

—¢Y donde carajo encuentro yo a un ama de casa?

—En el cielo, Mario, el cielo esta lleno de amas de casa. En
un intento de definir a la mujer, Simone de Beauvoir parte de un
principio: «No se nace mujer, se llega a serlo». Y ese principio lo
desarrolla Lacan: cada mujer debe inventarse a si misma, no hay
modelos. La feminidad es alteridad radical, la mujer es distinta de
lo que parece, es siempre otra.

—Eso lo he comprobado a lo largo de toda mi vida. La mu-
jer oculta, cambia, y acaba siendo una desconocida hasta para
si misma. Y nosotros partimos de un concepto previo y fijo, y
surge la violencia machista. La alteridad radical de que hablas
se percibe como un ataque a la posicion de poder, una traiciéon
insoportable a la identidad masculina.
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—Pongamos punto final. Pontificando sobre la mujer siento
la misma incomodidad que t hablando del libro sobre Vinicio.
Parecemos obispos.

—No rebajes. Hablamos como cardenales. No olvides que
yo tuve un abuelo que se cri6 con su tio, el cardenal Doméni-
co Mattei, bibliotecario del Vaticano, al que no se le ocurrié
otra cosa que donar cinco millones de libras de oro a la Igle-
sia. Menuda cabronada. Quedas nombrado abogado y notario
ante las Naciones Unidas para reclamar al Vaticano esa indig-
na donacién.

—En el asilo de ancianos de Carballo, un pueblo gallego, vi
una pintada que decia: «Muchos de estos ancianos se arrepien-
ten de los pecados no cometidos». Cuantos pecados habrias co-
metido con ese oro de tu pariente cardenal...

—¢Te imaginas? So6lo de pensarlo se me sube la célera.

Lo conté en el libro Mario Monteforte Toledo para siempre,
edicion de José Toledo Ordodfiez. La mafiana del dia 10 de mayo
de 1998 no fue apacible. Todos los amigos comunes pidieron, casi
suplicaron a Mario, que recibiera y comiera con Vinicio Cerezo.
«Ni comida ni cortesia. Vinicio Cerezo me lavo el corazén».

Fue una especie de Viernes Santo Monteforte. A las ocho de la
mafiana, como surgiendo de la niebla, Mario entra en la cafeteria
del Hotel Villa Magna, el mas moderno y el mas cuidado hotel de
Madrid; encuentra la cafeteria siniestra, y el café sospechoso.

A las nueve y veinte quiere comprar un peine. Y a las diez,
comer una paella que encuentra seca, aspera e intragable. A las
doce dice afiorar su caballo andaluz. A las trece horas entramos
en la Asamblea de Madrid, donde nos invitaron a comer, des-
pués de un largo recorrido en taxi.
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—En el taxi dormi la siesta del perro. El perro duerme antes
de comer. De todas formas, el viaje fue proceloso.

En la comida, increpa a un periodista, encuentra caliente la
sopa que pidio fria, quemada la carne que €l pidio casi cruda, y,
cOmo no, el café es sospechoso, muy sospechoso.

Cuando empezaban a limarse las diferencias con el pe-
riodista, con el cocinero de la Asamblea de Madrid, y con
Madrid capital de Espafa por la gracia de Dios, pide urgen-
temente un taxi para preparar la presentacion de su libro
sobre Vinicio Cerezo, el politico que le lavé el corazon. Por
cierto, las razones de ese lavado que me revela como confi-
denciales, no extranarian ni ofenderian a nadie, ni siquiera
a Vinicio Cerezo.

Reaparece a las siete de la tarde en la cafeteria de la Casa
de América. Peinadisimo, impecable en su traje oscuro: «;Te
dije, Juanjo, que el peine que compré hoy merece figurar en la
historia de la infamia de Borges? Igual que la paella y la cocina
de la Asamblea». No, no me lo habia dicho. Hoy no se salva ni
el peine.

Me ensena la preparacién de su conferencia. Cinco palabras,
exactamente cinco palabras intentan huir de un palido folio.
Presiento lo que Mario no siente.

Le entrego la sintesis del libro Vinicio. Entrevista de Mario
Monteforte Toledo, que me solicit6. Mario solo dice:

—; Vali6 la pena? De todas formas, gracias.

+

Sintesis del libro

He utilizado los mismos conceptos, incluso las mismas pala-
bras de Vinicio Cerezo en el balance de su gobierno.
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Vida politica de Vinicio
Inquietud politica muy temprana. A finales de los cincuenta
sube a la presidencia Ydigoras Fuentes y Vinicio se integra en
la oposicion.
La caida de Arbenz fue el primer gran golpe. Habia termi-

nado la buena Guatemala y habia que comenzar desde cero
para salvarla.

Lider estudiantil en la Universidad de San Carlos y de la De-
mocracia Cristiana. «Es un error pretender que las universida-
des sean apoliticas; la apoliticidad es un dogmatismo». Ejercio
la profesion de abogado entre 1968 y 1976.

Entre 1974 y 1978 fue diputado del Congreso de la Reptiblica. De
1985 a 1991, presidente de Guatemala. Posteriormente, miembro
titular del PARLACEN. Estudios de Ciencias Sociales. Conferencias y
escritos sobre politica.

Su divisa: «Tengo el egoismo de sentirme alegre y bien, y la
conciencia de lograrlo solo sirviendo a los demas».

Analisis de sectores

1. Fuerzas Armadas

Al empezar la legislatura todavia no se daban las condicio-
nes para que el Ejército pudiera superar su ideologia de guerra.
Proposito del gobierno: desmilitarizar la sociedad. Durante los
ultimos afios evolucionaron las Fuerzas Armadas mucho mas
que los empresarios.

No estan en contra del progreso capitalista y la reforma es-
tructural del pais. Toman conciencia de que la oligarquia les
utiliza en defensa de los grandes intereses. Rompen el bloqueo
que supeditaba el Ejército al poder econémico. Ya no cuenta el
anticomunismo como politica integral represiva.
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En 1988 el gobierno se apoya en el Ejército para evitar el
derrocamiento por la oligarquia econémica.

Logros del gobierno: baja drastica en la represion de los mili-
tares, reduccion del presupuesto militar, exclusiéon de unidades
que cometieron desafueros, consolidacion del poder civil.

La firma de los Acuerdos de Paz con la guerrilla hace cada
dia menos necesaria la presencia de ejércitos del tamafio que
hoy tienen. Mas necesaria, en cambio, es una fuerza de caracter
civil como la Policia Nacional, el Gnico cuerpo al que debiera
encargarse la seguridad personal y publica.

El pais en general estaba hastiado de la violencia y la re-
presion. Hasta Estados Unidos comprendié que los gobiernos
autoritarios desacreditan su propia imagen.

Se firmaron los acuerdos de base para el proceso que en la
proxima década iba a terminar en la firma de la paz con la guerrilla.

2. Religiones

Con el gobierno, libertad absoluta de cultos. Normalmen-
te las sectas apoyan al gobierno de turno. Nunca intervinie-
ron las religiones en cuestiones econémicas. En el campo
electoral y proselitista estan con los candidatos evangelistas
y especialmente con Rios Montt. A finales de la legislatura, mu-
chos obispos criticaron al gobierno por no haber hecho reformas
mas profundas y no haber castigado a los militares responsables
de violaciones de derechos humanos. La Iglesia catélica jugd un
papel gradualmente mas claro y enérgico a favor del proceso
de paz.

3. Prensa

Declaracion de principios de Vinicio: «Siempre he pensado
que en materia de expresion de pensamiento es preferible el
exceso de libertad que la falta de libertad».
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Relaciones de la prensa con el gobierno: después de 1989, la
prensa se alia con el cAacIF en campafia de desprestigio de las
instituciones civiles, especialmente del gobierno.

4. Indios

Actuaciones: desde 1954 no recibieron los bienes, los estimu-
los y el respeto que les dio el gobierno. Leyes que aseguraron su
libre organizacion. Recursos a muchos pobres para abrir peque-
nas y medianas empresas. Ayuda para organizar cooperativas.

Detras de todas las posiciones racistas hay muchos motivos
economicos. Por otro lado, las soluciones excesivamente étnicas,
como las religiosas, conducen al dogmatismo y al enfrentamiento.

Estaban los indios totalmente excluidos de los centros de de-
cision de los asuntos fundamentales que les afectaban y so6lo
una pequefia minoria figuraba en la burocracia. Su defensa con-
tra el sistema es el abstencionismo electoral.

Ninguna sociedad esta compuesta de iguales. Y los sectores
mas débiles deben ser tutelados por las leyes: varios articulos de
la constitucion sugieren estatutos especificos para los pueblos
indigenas. El gobierno y la iniciativa privada sensible a estos te-
mas deben crear las condiciones para que los indigenas puedan
organizarse autobnomamente.

El sector indigena no es homogéneo, ni lo era cuando llega-
ron los espafioles. Ya hay entre ellos muchos ricos, incluso con
trabajadores ladinos.

5. Sector laboral

Después de 1954, etapa de total represion politica, afiadida
a una depresion econdémica mundial, convierte a casi todo el
sector obrero en economicista, con mas interés en conservar
los empleos que en la participacion.
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Labor del gobierno: casi total apertura a las organizaciones
sociales y gran tolerancia en relacion con los sindicatos. No tar-
do el sector empresarial en formar sus grupos antisindicalistas.
La sindicacion prosperé mucho mas en el sector publico que en
el privado.

En las reformas tributarias y educativas, absolutamente decisi-
vas e imprescindibles, los sindicatos respaldaron al empresariado.

Propésitos no logrados y sus errores

1. Reforma fiscal y reforma agraria

No se logroé por la resistencia feroz de la derecha. Su falta, uno
de los mayores lastres del desarrollo. La derecha nunca podra
explicar como puede hacerse cargo el Estado de todos los servi-
cios que corresponden a la politica social sin pagar impuestos.

La tierra debe pagar un impuesto progresivo, incluyendo la
propiedad urbana. No se plantea una reforma agraria expro-
piatoria, esa no es la mecanica adecuada; y hay que extirpar
racionalmente la nocién ideolodgica de que la reforma agraria
consiste en socializar la tierra y repartirla en pedacitos.

El impuesto progresivo redistribuye las grandes fincas, pone
en produccion racional las tierras ociosas, aumenta las fuentes
de trabajo para campesinos. En este terreno el rol del gobierno
es decisivo.

2. Politica social

La actuacion del gobierno fue insuficiente por no haber cor-
tado de raiz estos planteamientos del empresariado: subir los
impuestos a los ricos perjudica a los pobres, el alza de salarios
y el control de precios produce inflacion, hay que ayudar al ca-
pital porque es la columna vertebral de la sociedad. No tocar la
propiedad de la tierra, no fiscalizar en exceso las contabilidades
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privadas, si hay necesidad de fondos recurrir a préstamos exter-
nos o privatizaciones de bienes nacionales, repartir el pago de
deuda publica con impuestos indirectos; mercado libre, pero con
proteccion a los productos nacionales. Su ideologia: el bienestar
de los de abajo resulta del bienestar de los de arriba. No quieren
entender que el objetivo del capitalismo no es el enriquecimiento
de unos pocos, sino la distribucion de la riqueza entre muchos.

Sus amenazas: llevar el dinero al exterior, paralizar la vida
econodmica del pais, anunciar la quiebra de las empresas, vio-
lentas reacciones populares y, como remate, el golpe de Estado.
El gobierno fue ingenuo en creer todas esas amenazas.

Desde 1954 el gran capital, con el respaldo de las Fuerzas
Armadas, ha gobernado con total autocracia al pais. Sus abo-
gados especialistas han hecho las leyes y defienden el sistema
monetario y crediticio. Se cedié demasiado, pero el gobierno no
puede luchar solo contra la oligarquia y sus aliados.

Aciertos del gobierno: promocioén organizativa, romper el
monopolio y la hegemonia de ciertas centrales.

Internacionales

1. Centroamérica

Imposibilidad de seguir aislados de un mundo globalizado y
depender indefinidamente de la ayuda extranjera. Habia men-
talidad de dependencia.

El proyecto de integracion centroamericana no significa con-
trol estatal sino acuerdo total de los empresarios privados. Son
necesarias concesiones mutuas e instituciones estables como el
Parlamento Centroamericano, pero sin poder vinculante.

Hubo crecimiento econémico, sin mayor justicia social ni
mayor bienestar colectivo.
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2. Estados Unidos

Ahora las presiones tienden a disminuir. Se centran en secun-
dar su politica anticubana, apoyar sus posiciones en los foros
internacionales, respetar los derechos humanos, cancelar la re-
presion militar, incrementar la lucha contra el narcotrafico. Y el
mantenimiento de libre comercio con disfrazado proteccionismo
a su favor.

3. Recetas del Fondo Monetario Internacional

Son una opcién para las situaciones de emergencia. Se las
descalifica por su verdadero objetivo: salvar al sector capital,
no a la sociedad. Tratan de implantar como alternativa dnica el
neoliberalismo y cerrar créditos a quienes no lo aplican.

El sector econdémico no acepta compartir la carga del desarro-
llo nacional y los gobiernos se ven forzados a vivir de préstamos,
cuyo peso recae a la postre en los sectores menos favorecidos. El
mayor agobio de la economia son las deudas externas. El FmI es
el protector de los acreedores.

4. Belice

En Guatemala se partia del dogma de que «Belice es nues-
tro». Llegd a convertirse en vivo sentimiento popular. Actuar
dentro de la realidad de su independencia requeria especial tac-
to. Situaba a la politica en dos planos: por una parte, establecer
relaciones de provecho mutuo; y por otro, proyectar un acer-
camiento antillano a base de rescatar la imagen de Guatemala,
deteriorada por treinta anos de dictadura.

Conclusiones

El proceso democratizador abierto en 1986 no podra conso-
lidar expectativas y demandas sino a largo plazo, una labor de
varios gobiernos sucesivos. Se vivid y goberno al dia.
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La firma de la paz es un buen principio que abre esperanzas.
Falta superar la cultura del miedo y de la desconfianza. Se re-
quiere un enorme esfuerzo colectivo.

La corrupcioén no es solo politica, es de la sociedad casi ente-
ra. Inatil combatir efectos sin extirpar las causas.

El Estado no responde a los requerimientos y al desarrollo
economico de la poblacion. Su reforma implica enfrentamien-
tos con fuerzas suficientes para impedirla.

No todo es cuestiéon de politicos imaginativos, son impres-
cindibles técnicos de primera.

Se pospusieron las soluciones econémicas y sociales y se de-
dicaron los mejores esfuerzos a consolidar el régimen politico.
Error del gobierno. Si no hay reforma econdémica y social si-
multaneamente con la reforma politica no habra progreso. De-
clara Vinicio: «No, no he cambiado en cuestion de principios;
no me volvi revolucionario. Sigo siendo feliz como un pequefo
burgués de clase media y de poder vivir comodamente hasta
donde se pueda».

Son muchas las causas que en materia de progreso his-
torico el gobierno no ha llegado ni siquiera a donde pudo

haber llegado.

La Democracia Cristiana tuvo una posicion firme contra las
dictaduras porque habia un enemigo muy concreto enfrente;
pero a la hora de confrontar la transformacion de la sociedad,
el zapato le quedé demasiado holgado.

El conocimiento popular respecto a los lideres politicos es
instintivo, no racional.

La tension fundamental dentro de la politica guatemalteca
la origina el poder econdémico que quiere liquidar al poder civil
y gobernar el pais totalmente.
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Con puntualidad londinense empieza la presentaciéon. Sus
participantes: Manuel Pifeiro Souto (director de Tribuna Ame-
ricana), Ifiigo Cavero (presidente del Consejo de Estado), Vini-
cio Cerezo (expresidente de Guatemala), y el autor del libro,
Mario Monteforte.

Manuel Pifieiro inicia el acto:

«Quizas para los que, como muchos de los presentes, hemos
sido testigos de la actualidad guatemalteca, uno de los hechos
mas llamativos haya sido el total silencio, cuando no la mas brus-
ca descalificacion, sobre la obra del gobierno que presidié Vinicio
Cerezo a caballo entre la segunda mitad de los anos ochenta y los
primeros noventa, y que marcaba el arranque de la transicion de-
mocratica de Guatemala, tras treinta afios de gobiernos militares.

El silencio se ha roto ahora con este sugeridor e interesan-
te libro de Mario Monteforte Toledo, que, en cuidada edicion,
presenta la editorial guatemalteca Artemis-Edinter. La desca-
lificacion, sin embargo continua, puesto que tras ser ignorada
su publicacion de forma deliberada durante unas semanas, la
Unica reaccion escrita ha sido un demoledor y destemplado ata-
que, que no analisis ni critica, lo que a su vez ha motivado una
cadena de reacciones procesales».

Manuel Pifieiro a continuacion hace una referencia a la vio-
lacién de derechos humanos y violencia vinculada con el largo
enfrentamiento armado y concluye:

«El Vinicio de Mario progresa en circulos concéntricos que
a veces parece que se cierran para reabrirse posteriormente en
una cadena de revelaciones a veces asombrosas, y desde lue-
go nunca escuchadas antes. El durisimo acoso, por ejemplo, al
que el poder econdémico somete a su gobierno constituye toda
una lectura a ratos espeluznante, siempre ejemplificadora y de
rabiosa actualidad; o la peticiéon que recibe, y a la que no se
pliega, con fino sentido de la Historia, para permitir que su pais
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albergue la apertura de un nuevo frente antisandinista, o en fin,
su nostalgico recordatorio de la maxima del ilustrado presiden-
te Arévalo en el sentido de que gobierno que transa perdiendo,
o deja que le tomen la calle, se cae».

A partir de la presentacion de Manuel Pifieiro, el acto muere
entre la languidez y la desgana de los intervinientes.

Ifiigo Cavero, apremiado por un compromiso, sélo puede ha-
blar unos minutos sobre la democracia cristiana y su relacion
amistosa con Vinicio Cerezo.

Vinicio Cerezo explica asépticamente las pautas de su go-
bierno en la lucha con el poder econémico. A una pregunta
del periodista Francisco Peregil, de El Pais, sobre corrupcion,
Vinicio contesta:

«En Guatemala no hay carrera politica y nunca se sabe cuanto
vaadurar uno enlos cargos. Esto acelera el proceso de corrupcion».

Cierra el aguado acto Mario Monteforte Toledo. No habla
de la oportunidad del libro, ni de la democracia cristiana, ni de
corrupcion, ni del gobierno de Vinicio Cerezo. En puridad, no
habla absolutamente de nada. Engallado, mirando al frente, ig-
norando la presencia de Vinicio Cerezo, ni siquiera consulta las
cinco palabras que flotan en el palido y arrugado folio. Pinta un
cuadro abstracto de color blanco. (Un cuadro en blanco puede
ser bello. Depende del blanco.)

Acabado el acto, Mario me pregunta.

—Estuvo todo bien?

—Estuviste brillantisimo. Sobre todo muy concreto.
—iConcreto?

—Si, muy cenido al tema. Mafana un centenar de personas,
fanatizadas por tu apasionado discurso, pediran de rodillas su
ingreso en la Democracia Cristiana.
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Mario hace un gesto que, en un acto de puro voluntarismo,
interpreto como carifoso.

—Hablamos ayer del género femenino —me dice—. Hoy te
confieso una cosa: odio a los maridos con mujeres interesantes.
Tt tienes la mujer mas interesante de las interesantes y no sélo
no te odio sino que te doy un abrazo fraternal.

Hace afios, sustitui la palabra Felicidad, con mayuscula, por
la de bienestar, con minudscula. Para conseguir un bienestar es-
table es imprescindible tener una memoria selectiva. Y hoy, en
este Viernes Santo Monteforte, me quedo con el abrazo entra-
fiable de Mario y entierro en el olvido los peines infames, los
cafés sospechosos y los lavados de corazon.
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22 de septiembre de 1998
Nacionalidades

El22 de septiembre de 1998, Mario Monteforte, presentado
por la escritora Rosa Regas, dio una conferencia en Casa de
América sobre «Nacion y Nacionalidades en los Estados Mul-
tiétnicos de América Latina».

Antes de la conferencia—-coloquio, tomamos un café en el Pa-
lace, el hotel mas cargado de historia y personalidad de Madrid.
Bajo su cupula central de inmensa belleza, siguen tejiendo re-
des doradas empresarios, politicos y artistas, Dali incluido.

Mario hace una referencia al volcan Pacaya que complicé su
viaje desde Guatemala y desea informacion sobre el protagonis-
mo de Rosa Regas, su presentadora de hoy, en un movimiento
cultural cuyo nombre no recuerda.

En 1967, el periodista Joan de Sagarra etiquet6 de gauche divine,
Tom Wolfe les hubiera llamado radical chic, a un grupo de perso-
nas de extraccion burguesa, coincidentes en su actitud ante la vida
—exprimida, divertidamente, con una intensidad sin limites— y
lograr en sus profesiones la excelencia. Cumplieron el objetivo,
creando una nueva estética—ética.

La sala de fiestas barcelonesa Bocaccio, sin la «c» clasica, era
el lugar de reunion y celebracion de sus ritos nocturnos: revolu-
cién sexual, gestion de proyectos profesionales, especularidad,
imagenes promocionales. La escenografia, con maderas nobles
y terciopelos, recordaba su origen de clase y templaba un clima
de europeidad y postmodernismo netamente urbano.
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Elilegal Partido Comunista era el inico grupo antifranquista
organizado, por eso algunos miembros de la gauche fueron sus
fugaces comparieros de viaje. En el fondo, en la gauche habia
mas liberacion personal que compromiso social, y rechazaban
las consignas, ya fueran del severo Partido Comunista como del
franquismo esclerotizado. No eran de derechas, pero existian
como si lo fueran.

Yo nunca supe si el franquismo fue una paradoja o un pleo-
nasmo. El franquismo descendio6 a lo divino y se encontré os-
curamente feliz, y la gauche subi6 alto, tan alto que fue lumi-
nosamente alegre. Los franquistas y los comunistas eran muy
pesados: sus cuerpos estaban llenos de creencias.

No fue un choque de trenes constante, porque uno de los
trenes volo, burlando aquel mundo gris del pensamiento uni-
co, convirtiendo la faja en minifalda y el cuartel en whisky. Lo
grave no era tener una copa de mas sino una copa de menos.

Fueron sensibles a influencias con musica de color: contracultu-
ra, hippismo, Mayo del 68, estructuralismo, semi6tica, Susan Son-
tag y Humberto Eco con sus apocalipticos e integrados, Barthes,
Marcuse, McLuhan. Y el movimiento feminista: las mujeres fueron
pilares en la gauche, jugando el erotismo como fuerza subversiva y
hedonista. Los amores subitos socializaban. La editora Esther Tus-
quets decia: «El sexo era el juguete preferido y las perversiones un
refinamiento exquisito».

Fueron tachados de narcisismo elitista, pero nadie puede ne-
gar que coparon los primeros lugares en la edicion, fotografia,
cancion, cine experimental, publicidad, arquitectura, narrativa,
teatro, poesia, incluso en el disefio y en el comic. Deseaban, va-
llejianamente, que el viento cambiase de aire. Y el viento cambio.

—:Y Rosa Regas?
—El duefio de Bocaccio era su hermano Oriol, y el otro her-

mano, Xavier, fue el decorador. Rosa, editora y escritora, fue la
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activista de la gauche. Vazquez Montalban la defini6, en una
novela, como sacerdotisa iniciadora de movimientos contra-
culturales. Rosa es una radical de raiz, apasionada, luchadora.
Nunca caminé de espalda.

—Se suele comparar a la gauche divine de la que me hablas,
muy barcelonesa, con la Movida madrilefia de afios posteriores.

—Nada qué ver. La gauche se cred su espacio de libertad en
un ambiente politico y social represivo. A la movida le regalaron
esa libertad y no supo qué hacer con ella, era el momento aper-
turista de la transicion democréatica con el alcalde mas tolerante,
el profesor Tierno Galvan. De la Movida madrilefia solo sobrevi-
vieron algun fotégrafo y algun cineasta como Pedro Almodoévar;
los demas descansan en los paraisos: en los paraisos artificiales.

—De la lista interminable de la gauche, te digo: José Maria
Nunes, el director de cine, me lo presentaste en Barcelona, vaya
personaje... pero ese cine que hacian sin guioén, ni argumento
ni historia, jera para epatar o para jalarle los pies a la censu-
ra? Juan Marsé es un viejo amigo. Lo conoci en 1967 en Cuba,
integrabamos el jurado de novela, concurso Casa de las Améri-
cas, con Lezama Lima, Julio Cortazar y Leopoldo Marechal; Fi-
del Castro compartié muchos momentos con nosotros. Carlos
Barral, mandarin de la edicion, publicé en 1984 una antologia
de mis cuentos. Me interesaron los trabajos arquitecténicos de
Oriol Bohigas y Ricardo Bofill, con su cambio conceptual urba-
nistico. Las fotografias de Maspons o Miserachs, ademas de su
calidad técnica, tienen un gran valor socioldgico. Lei la novela
que me regalaste de Vazquez Montalban, Los alegres muchachos
de Atzavara, y me pareci6 de primera. En la revista de la gauche
me encantaron por razones obvias, las declaraciones de Fellini:
«Es una aberracion creer que el hombre es monégamo por na-
turaleza».Y se me subid la colera, con las declaraciones de Dali:
«Lo peor que puede existir, lo mas repugnante, es la libertad. La
censura me obliga a soltar mi imaginacion».
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También escuché las canciones de Serrat musicando a Ma-
chado. Por cierto, jcuantos afos lleva Rosa Regas siendo pa-
reja de Juan Benet?, no es una pregunta chismosa, jeh?, sino
simple informacion. En fin vamos a la conferencia, hoy si lle-
varé alguna nota.

+

Ocho de la tarde.

Rosa Regas, en la presentacion, recuerda el papel de la Casa
de América: acortar la distancia entre una y otra orilla.

«Desde 1992 esta institucién nos muestra, nos ensefla, nos
recuerda que del otro lado hay personajes tan fascinantes como
Mario Monteforte. Conoci a Mario Monteforte en 1995 o 1996.
Habia oido hablar de él, pero no habia leido nada suyo. Me llamo
poderosamente la atencion y me emocion6 muchisimo un libro
de cuentos suyo, titulado Cuentos de derrota y esperanza. Me
gusto tanto que incluso hice una cosa de la que soy absoluta-
mente contraria: hacer fotocopias para darselas a personas que
sabia que podian gustarles. Son unos cuentos realmente deli-
ciosos, de una profundidad y una amargura que sélo puede en-
tender la persona que lo ha vivido y que a mi me hicieron andar
por este pais buscando editores que se atrevieran a publicar su
obra. Sus obras, por otro lado, no se han publicado en Espana,
pero si se han publicado en editoriales espafiolas. Mario Mon-
teforte es un personaje singular, extrafio, porque tiene tantas
facetas que uno piensa siempre que la proxima vez que lo vaya
a ver se encontrara con una faceta desconocida».

A continuacion, Rosa Regas va enumerando los libros de Ma-
rio como investigador, novelista o autor teatral. Y Rosa concluye:

«Mario ademas ha tenido una vida sentimental intensa y en
este momento tiene ya dos biznietos. Esto es algo de lo que se
siente muy orgulloso, como es natural. Y ademas ha sido un gran
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deportista, aunque parezca mentira este hombre todavia monta
a caballo como si tuviera veinte afios».

«Yo, ante esta cascada de elementos de una vida, quiero des-
tacar un ejemplo de juventud y coraje porque creo que la ju-
ventud y el coraje no son dos elementos que nos son dados,
sino que nos los ganamos dia a dia con nuestra actitud. Mario
Monteforte practica los deportes exactamente como si los afios
no contaran para €l, es decir: tiene juventud fisica. Pero también
tiene la juventud intelectual como demuestra la viva fantasia y
la intocable, todavia, imaginacion, y la curiosidad que le lleva a
inventarse nuevos mundos. Y por si fuera poco tiene también
una actitud civica y ciudadana tan virgen, diria yo, y tan llena
de coraje y entusiasmo como en los primeros afios de su vida».

Mario agradece la presentacion de Rosa Regas y, con mas
papeles de los que acostumbra, inicia la conferencia.

El tema de esta platica les indica a ustedes algo muy préximo
a Espafia. Ustedes tienen este mismo caso en muchas maneras ya
resuelto, pero no tiene nada qué ver con fenémenos propios de
la América Latina en donde la divisiéon nacién-nacionalidad no
es ni mucho menos antojadiza sino que es una cosa conceptual
y tedrica. En Espafia, cuando se hizo la Constitucion, ustedes
recuerdan, hubo una polémica enorme sobre esto. ;Qué era na-
cioén, qué eran nacionalidades? Se formaron bandos, para unos
era una cosa; para otros, Espafia era una nacioén de naciones.
Ahora no tienen nada qué ver las dos palabras con el concepto
que tenemos en América Latina y que voy a tratar de explicar.

Bajo la presion de los factores socioecondémicos y el supuesto
de que la fusion de los grupos étnicos y la absorcion de las mino-
rias es una fatalidad natural, desde hace tiempo se solapan en los
paises multinacionales latinoamericanos la problematica de la na-
cion y las nacionalidades. De hecho, la cuestion nacional se ha ido
agudizando y complicando con manifestaciones de descontento.
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La cuestion nacional no existe aislada, corresponde a un contexto
donde funcionan las nacionalidades y las clases, lo mismo en pers-
pectiva capitalista que en perspectiva socialista.

En América latina, el tema de la nacioén se volvio prioritario
desde que se preparaba la teoria y la politica de la independencia,
y se amplia y profundiza a lo largo del siglo x1x, activado por los
choques de intereses determinados. En apariencia era una pre-
ocupacion de identidad la elaboracion de un valor colectivo. De
hecho estaba ligada a los grupos para los que la igualdad de la
nacion, la unidad, y las demas consignas republicanas y liberales
se utilizaban como instrumentos de hegemonia y como subterfu-
gio para ocultar el desarrollo desigual.

Para las minorias, el mundo burgués fue la igualdad del tibu-
ron y las sardinas. En dltimo extremo, lo republicano significo,
para la base social, un retroceso con relacion al tutelaje juridico
y religioso de que le habia hecho objeto la economia espafiola. La
economia espafiola tuvo, como base juridica de administracion
y de concepcion, las Leyes de Indias. Eran unas leyes admira-
blemente protectoras. Que se cumplieran o no ya era otro tema.
Pero esta vivo como recuerdo de una politica tutelar indispensa-
ble para esos pueblos que no son iguales.

Después de la guerra del 14-18 el tema de las minorias se
vuelve subversivo, un poco a falta de un verdadero proletariado
obrero y de partidos revolucionarios capaces de servir de van-
guardia. Muy pronto los intelectuales de izquierda se dieron
cuenta de que, sobre la base étnica exclusivamente, cualquier
rebelion de los pueblos oprimidos carece de proyecto revolu-
cionario. Mariategui fue el primero en observarlo criticamente
y, aplicando las categorias de clase y de relaciéon y de produc-
cion, subray6 que el problema del indio no era fundamental-
mente étnico sino econémico. El libro de Mariategui sobre la
realidad peruana es uno de los grandes clasicos e iluminadores
de este problema en América Latina.
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Después de la Segunda Guerra Mundial, el proceso de des-
colonizacién a escala planetaria asocié indisolublemente a la
cuestion nacional la de las nacionalidades. El espacio de mayo-
res conflictos fue Africa, donde el trazo de casi todas las fron-
teras era arbitrario y partia de la logistica y de las fuentes de
la materia prima. De ahi que nacionalidades y hasta naciones
muy antiguas quedaron repartidas entre dos o mas colonias.
Estas divisiones recuerdan las de los paises latinoamericanos,
inventadas por la independencia, frente de guerras fratricidas y
negocios transnacionales.

Posteriormente, el tema de nacion y nacionalidades en el ter-
cer mundo se asocia con el de las relaciones de produccion y la
explotacion de un pais a otro. Nace la explotacion de un sector
por otro, en el ambito de una nueva nacioén se ha generado el
término de neocolonialismo como si en realidad ocurriese algo
nuevo. Pero la descolonizacion ya era una fuerza incontrover-
tible y se ha manifestado en el orden juridico internacional por
tres hechos: Primero: la autodeterminacion de los pueblos como
principio de la Carta de las Naciones Unidas. Segundo: el dere-
cho de voto de los nuevos Estados nacionales en la Asamblea
General de esta organizacion. Tercero: las sentencias sobre pro-
ductores de materias primas, en particular las materias estraté-
gicas. La izquierda no ha hecho aporte teérico mucho mas eficaz
en cuanto a la cuestion nacional. Sin vision clara de la proble-
matica de hoy, sigue el principio estatalista de que esta cuestion
es artificial, desnaturalizada y desvia la lucha de clases y socava
el progreso social. En algunos textos, la izquierda equipara a las
minorias con los trabajadores del campo, olvidando el porcen-
taje de trabajadores mestizos y el proceso de urbanizacién que
afecta a multitud de indios y negros de las ciudades que trabajan
como obreros en las fabricas.

Vamos a ver silogro aportar algin argumento til para el ana-
lisis de estas cuestiones ideologicas. El deslinde entre nacion y
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nacionalidad es indispensable para borrar todas las ambigiie-
dades y todas las creaciones ideologicas mafiosas que hay en
torno a esto, para alejarlas de los verdaderos problemas que
hay detras de esta situacion. Propongo esta definicion: «Na-
cion es una comunidad humana con una conciencia manifiesta
de su identidad y de su conformacion historica asentada, o en
proceso de asentarse, de manera estable sobre un territorio y
dotada de un sistema econémico practicado por la mayoria de
su poblacion. La nacién resulta de la hegemonia de una nacio-
nalidad, su cultura y su lengua, sobre otras nacionalidades».
FEl elemento territorial, como ustedes ven, es fundamental. No
hay mas que una excepcion en la historia, es la naciéon judia
que se mantuvo como una nacion por centenares de anos, sin
territorio. «Nacionalidad es una comunidad humana con una
conciencia manifiesta de su identidad, una cultura y lengua co-
munes», esto es todo.

Nacién y nacionalidad son realidades histéricas que exis-
tian desde antes del capitalismo, por ejemplo los indios ameri-
canos, hispanicos, parte de los chinos, los griegos, los etiopes
y casi todos los arabes a partir de Mahoma. La multiplicacion
de naciones se aceler6 con el acceso a la burguesia y muy par-
ticularmente con la descomposicion de los imperios modernos
de Europa y el movimiento de descolonizacién consiguiente.

Las nacionalidades pueden dividirse entre naciones y Esta-
dos, su sentido de cohesion llega a ser inferior a la penetracion
de la ideologia oficial en el pais donde viven sus fragmentos,
hasta el punto de identificarse con la patria y los principales
intereses dominantes. Asi se explican las nacionalidades dividi-
das entre ejércitos enemigos. Por ejemplo, en Guatemala, hace
unos anos, hubo un remedo de guerra, un poco fantasioso como
todas las guerras centroamericanas, en donde estaban peleando
indios que vivian en Honduras y en Guatemala, pertenecientes
a la misma etnia, y se juntaban por las tardes a jugar al futbol
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y no pegaban tiros. Entre Ecuador y Perd, un conflicto mucho
mas reciente, pasé exactamente igual. En esa frontera conflic-
tiva hoy viven los shuar, unos indios muy inteligentes, que a
pesar de vivir en la selva tienen un concepto muy evolucionado
de la vida, la muerte, el futuro, etc. Y cuando hay guerras, no
pelean. Esto nos demuestra que una nacionalidad puede estar
en diferentes paises, también pertenecientes a la misma na-
cionalidad, y que tienen una cohesion y una identidad y una
lealtad mayor hacia su nacionalidad que hacia el Estado donde
estan viviendo.

Abordamos ahora la cuestion del idioma y del lenguaje. El
idioma es la expresion social predominante de la nacionalidad.
El dialecto es modalidad de la lengua hablada por uno de los
grupos componentes de la nacionalidad. Los idiomas no tienen
dialectos. El idioma y los lenguajes pueden coexistir aunque el
primero ejerza el predominio. Una lengua no muere por opre-
sion de otra o del idioma, sino por la falta de viabilidad y por la
decadencia de las culturas y de los pueblos que la crearon. Una
lengua, igual que una cultura, no resucita por ningun tipo de
accion tutelar.

En 1961, recuerdo mi primera visita a Espafia, un poco a es-
condidas como se venia a Espafia, de nosotros, los que éramos
amantes de la Republica, y asisti a ese espectaculo grandioso
que es la sardana de Barcelona. Rodeado por los tricornios de
los policias, mujeres, hombres, viejos y nifios bailaban eso y
hablaban a gritos el catalan que estaba prohibido. Supongo que
en Galicia pasaba algo parecido y en las Vascongadas. La coe-
xistencia de varias lenguas entre si y con un idioma originan
necesariamente mezclas, transculturaciones.

Los idiomas incorporan gran cantidad de elementos que pro-
ceden de las lenguas o de otros idiomas con los cuales, en sus
origenes, estuvieron en contacto. El espaiiol lo ilustra perfec-
tamente bien, aqui hay griego, aqui hay latin, arabe, etcétera.
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El monolingiiismo, el bilingiiismo, o la sustitucién de la lengua
original, no son posibilidades que puedan dilucidarse desde el
punto de vista del llamado interés nacional. El juicio depende del
provecho de la nacionalidad involucrada. No todas las nacionali-
dades indias prefieren conservar sus estructuras precolombinas.

Les voy a contar un caso que ilustra esto. En Oaxaca, esta-
do del Sur de México, pais predominantemente indigena con
grandes nacionalidades, se puso en marcha el primer programa
de ensefianza bilingiie que habia creado el Estado mexicano.
Se negaron alli rotundamente los zapotecas y los mixtecos a la
ensenanza bilingiie, dijeron: «;Para qué la queremos? La len-
gua nuestra la hablamos nosotros en nuestras casas, no nos
van a venir ustedes a ensefar. Nosotros queremos aprender la
lengua de ustedes. Enséfienos so6lo castellano». Otras naciona-
lidades aceptaron, por supuesto, lo contrario. Pero este ejemplo
nos ensefla qué discriminadoras, qué sabias son esas gentes.
Hace cuatrocientos afios viven bajo la hegemonia de una serie
de fuerzas, desde la colonia espafiola hasta la norteamericana
bastante disfrazada. Pero es mas, las poblaciones guatemalte-
cas han vivido sujetas al dominio del imperio mexicano, pro-
bablemente quinientos o seiscientos afios antes de la llegada
de los esparioles, y ahi estan los indios que hablan su idioma,
tienen su religiéon y no se han modificado fundamentalmente
en absoluto.

El monolingiiismo, el bilingiiismo, o la sustituciéon de la
lengua nacional, no son posibilidades que puedan dilucidarse
desde el punto de vista del llamado interés nacional, decia yo
antes. Hay también una correlacion directa entre el grado de
participacion de las nacionalidades en los mercados ajenos a
su espacio, es decir, hay presencia de nacionalidades en toda la
nacion. El caso de Guatemala, de Pert y de Ecuador lo ilustran
perfectamente. Los indigenas de Guatemala dominan comple-
tamente el comienzo de todo el altiplano de Guatemala, de una
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frontera a otra, tienen cafiones, tienen bancos, organizaciones
logisticas, todo absolutamente, ya usan aparatos de mano para
contar y pronto tendran, me temo, una internet Yy en esos mo-
mentos me voy de Guatemala.

(Qué hay entre los mestizos, los indigenas y los blancos de
comun?: el capitalismo. Pero no es el mismo capitalismo. Hay
un capitalismo del délar entre los mestizos y los de arriba, y un
capitalismo del centavo que es el de los de abajo. Pero es muy
importante tener en cuenta el poder cohesivo que tiene el capita-
lismo en estas cosas. El capitalismo en Guatemala y en América
Latina es un elemento de progreso enorme, aunque padecemos de
formas precapitalistas que no van a desaparecer. Vale decir que
el capitalismo es un avance enorme respecto al medioevo, a las
formas de trabajo del campo que son absolutamente primitivas,
todavia se vende al hombre. No hay que confundir capitalismo,
teéricamente hablando, con el capitalismo que hay alla, que es
una especie de mercantilismo disfrazado.

El idioma nacional en la época moderna ya no es el de los lecto-
res hegemonicos exclusivamente, también lo es el de la base social
de todos los medios urbanos, del proletariado, y de una alta pro-
porcién del campesinado. A la etapa del estalinismo, del infantilis-
mo ideologico corresponde una nueva traduccion del Capital o de
la Biblia. Paso la época en que se pensaba que habia que llevar la
cultura de un lado a otro, como si no fuese el mismo pueblo el que
crea sus culturas.

Hablemos ahora del papel de las clases sociales. La division
en nacionalidades es un proceso diferencial como la divisiéon en
clases. Esta division implica la coexistencia de nacionalidades
distintas que, a diferencia de las clases, no proceden unas de
otras, sino de un desarrollo propio. Esto significa que las na-
cionalidades y las clases no coexisten paralelas separadamen-
te, antes bien se mezclan a través de las relaciones econdémi-
cas organizadas por el sistema dominante en la naciéon y son
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protagonistas de las contradicciones inherentes. El paso de las
demandas culturalistas economicistas a niveles politicos de pro-
yeccion nacional es un gran avance histérico, hay un progreso
de capital importante en las poblaciones indigenas de América
Latina. Mucho mas importante que el movimiento de los negros,
que siempre tiene algo de particular, y que no tiene nada qué
ver con la nacién, la nacionalidad, sino que tiene que ver con la
protesta. En el caso de los indios no es éste el asunto.

Hasta hace poco, las demandas de los indios de América Latina
eran exclusivamente culturales; querian que se les respetara su
lengua, que se les respetara su religion, pero como el Codigo Pe-
nal fue hecho por las clases dominantes y las clases dominantes
han estado tradicionalmente sujetas a la Iglesia, habia una serie
de preceptos en el Codigo Penal que tipificaba como estafadores
a los brujos porque les cobraban a los clientes, sin acordarse de
que en las iglesias se le da diezmo al Sefior todos los domingos en
el cepillo. Esto era, digamos, una limosna, lo otro era una estafa.
Entonces se perseguia a los grupos y se perseguia a la religion.
Hoy, ya no existe eso en América Latina, ya los indios ganaron
la autonomia de sus sacerdocios, de sus cultos tal como los han
practicado desde sus mas remotos ancestros.

En resumen, bajo el capitalismo en ascenso, la lucha por los
valores y los intereses nacionales se libra esencialmente entre las
clases dominantes, pero la lucha por los intereses y los valores de
las nacionalidades, al igual que la lucha de los trabajadores, es un
hecho real del capitalismo y actia a modo de contrafuerza de los
proyectos integrados de la burguesia. Y aqui hay un fenémeno
todavia mas curioso: en las nacionalidades han surgido las cla-
ses, hay una burguesia india que segtn la terminologia antigua
de la izquierda explota a los de abajo, que son indios pero tam-
bién ladinos, también blancos. Tienen obreros que no son indios,
porque la economia de ellos se ha vuelto tan poderosa que ya
estan divididos en clases como las sociedades grandes nuestras.
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La cuestion politica. La integracion como posibilidad. La in-
corporacion, readaptacion y conservacion de las nacionalidades
es uno de los proyectos mas escabrosos para la planificacion na-
cional. Su primer y principal escollo es la voluntad de resisten-
cia, autonomia, autodeterminacion y apego a las instituciones
y practicas de cultura tradicional por parte de los grupos bajo
asedio. El segundo escollo es el conflicto entre las clases vigen-
tes y la contradiccion entre ellas y las demas clases, las clases
dirigentes, digamos nacionales, la etnia blanca o mestiza no son
homogéneas ni mucho menos.

Hay un sector opuesto a los cambios, un sector poderosisimo
en América Latina opuesto a los cambios que se estan viniendo
encima con el devenir de la historia. Estan velando por la con-
servacion de los estamentos medievales, sobre todo en la tierra,
cada transformacion de la tierra se considera subversiva. Esta
gente es nociva a la historia de nuestro pais. Pero el sector nue-
vo empresarial, que por supuesto comienza por los comercian-
tes, esta interesado en un mercado abierto por razones obvias
y los industriales también y hay un sector bancario que piensa
lo mismo. Pero esta lucha entre los dos sectores existe y por lo
tanto repercute en la vida y actuacion de las nacionalidades.

Convengamos en que absolutamente todos los sistemas pre-
capitalistas y desde luego los presocialistas implican jerarquias
sociales y religiosas que encubren sistemas de explotaciéon huma-
na. El tratamiento de la cuestion de nacionalidades en la Unién
Soviética, por ejemplo, se encuentra virtualmente encerrado en
un libro notable, probablemente el unico libro de Stalin que no
ha pasado a la historia y que es una enciclopedia y que es una
vergiienza humana, por eso es un libro verdaderamente sensa-
cional: un estudio de las nacionalidades dentro de la Unién So-
viética. Habia cuatrocientas nacionalidades grandes de millones
de personas en Liberia, mas las que habia del lado de la Unién
Soviética europea.
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;Coémo lograr la union de republicas soviéticas por la via po-
litica? Entonces, el libro estudia cuéles son las nacionalidades y
en qué consisten sus peculiaridades, y demuestra que alla hay,
salvo antropofagia, todas las formas del atraso, cortan las ma-
nos a los ladrones, venden mujeres, hay poligamia. Y él plantea
la posibilidad de que, atin con estas diferencias y peculiaridades
culturales, estas nacionalidades pueden pertenecer a la unidad,
porque a base de la politica, a pesar de sus culturas, las con-
quistaba a favor de la unidad de las republicas soviéticas. Es un
libro bien interesante que convendria leerse si no fueran tan
sospechosos los nombres rusos en muchos paises.

La resistencia de las nacionalidades contra la absorcion y el
cambio cultural es enorme, basta ver lo que de ellas y aun de
culturas de grupos pequefios se ha conservado, pese a la avasa-
lladora campana de sometimiento del colonialismo espafiol y del
centralismo del régimen capitalista. Sin embargo, no todos los
sectores indios o negros se oponen a la transculturacion.

Precisamente entre los grupos dominantes se produce una
gran identificacion de intereses econémicos. La politica integra-
cionista del empresariado es tanto mas débil cuanto mayores son
los conflictos entre sus diversos sectores, pese a la forma en que
se presentan posiciones; en el fondo se trata del factor econdmi-
co. A los sectores industriales y financieros les son convenientes
el progreso técnico y la capacidad de compra, etc., ya lo decia an-
tes, pero la mayoria de los terratenientes se obstina en conservar
los estamentos tradicionales.

Hay un principio general que significa la actitud de los que
no quieren cambiar y respetar a los indios y a los negros con sus
culturas. En cuanto esa gente empieza a demandar la tierra y
empieza a demandar salarios, se acabo6 la piedad. Esto es lo que
esta pasando alla, que esta conmoviendo a esas sociedades lati-
noamericanas en formas violentas, como en Perti. Y en formas
articuladas como en Ecuador, en donde la mayoria indigena es
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evidente. Ademas, el Ecuador tiene la ventaja sobre los demas
paises latinoamericanos de poblacion indigena que no tienen
mas de una o dos nacionalidades, la shuar y la quechua. En
Guatemala tenemos cinco nacionalidades y dieciocho etnias.
Esto es terrible para un pais tan pequefio. Van ustedes a pensar
lo que son los libros, la educacion, para transmitir esto a veinti-
séis lenguas distintas. En cambio, en Ecuador, esto repercute en
una unidad que solo existe alli. Y en Bolivia. Alli ensayaron una
reforma agraria el afio pasado y los indios paralizaron el pais,
esta es la palabra: paralizaron la nacion entera, hasta que vino
la abolicion de esta ley. Ahora estan en un conflicto semejante,
porque se estan oponiendo a las disposiciones neoliberales del
nuevo gobierno que acaba de subir.

Estas serian las conclusiones de esta exposicion. Las principales
causas de desintegracion y falta de identidad nacional son econo-
micas, pero en la América Latina son también étnicas y culturales.
La comprension de las sociedades actuales de la América Latina
exige un conocimiento de las contradicciones entre nacion, nacio-
nalidades y grupos étnicos. El prurito liberal de suponer igualdad
entre personas e igualdad nacional, y el del socialismo de reducir
la dindmica de la historia a la lucha de clases, tienden a desconocer
el peso historico de las etnias y de las nacionalidades. El socialismo
real era un medio eficaz para crear la conciencia de union nacio-
nal en la sociedad, pero fundamentalmente sobre bases politicas.
El verdadero capitalismo es un medio eficaz de crear una con-
ciencia de unidad entre la poblacién, pero exclusivamente sobre
bases econémicas.

Todavia andamos a la caza de un sistema donde la integra-
cion también incorpore las culturas. Esto es fundamental en
un momento en que el mundo esta totalmente materializado y
prisionero del factor econémico.

Las nacionalidades de América Latina son factores de avance
democratico y de superacion del atraso del sistema sociopolitico
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imperante, pero no han elaborado un proyecto de cambio capaz
de involucrar el destino de toda la poblacién del pais. Esta es su
maxima debilidad.

Ningun grupo étnico, ni los ecuatorianos lo lograron, quiza si
los bolivianos porque ahi hay una fusion entre el sector minero
que ha sido decisivo para el pais, el sector obrero de la ciudad
y los elementos intelectuales digamos revolucionarios. Esto es
una unidad increible. La politizacién en Bolivia es la superior
en América Latina. Esto no existe en México, ni en Peru, ni en
Guatemala. Pero, repito, esta actitud de unificaciéon que procede
de las nacionalidades no ha planteado futuros, no hay programas
de ningun género de tipo nacional. No hay mas que un principio
que esta blandiéndose en toda América Latina como aspiracion
y es la autonomia. Y en ese sentido hay el consejo de venir a
estudiar a Espafia el proceso de las autonomias, las causas de su
fracaso en muchas partes y lo posible de salvar en otras partes.

Una vez mas hay que venir a Espafia a aprender estas co-
sas, porque alla tienen una idea muy vaga de la autonomia.
Para unos es segregacionismo, para otros es soberania dentro
de otra soberania, cosas que en el orden del capitalismo y del
Estado, digamos mundial, no funcionan. Entonces todavia no
hay claridad de hasta donde llegan las autonomias. Pero es una
de las aspiraciones.

La segunda aspiracion es, en los paises agricolas que son to-
dos los paises indigenas, la cuestion de la tierra. Y la cuestion de
la tierra es capital porque pedir la tierra para repartirla es muy
sencillo, pero ponerse en la realidad de la tierra es otro. Y es que,
por ejemplo, en Guatemala hay un veintitrés por ciento de la tie-
rra que es econdémicamente aprovechable, lo demas no sirve, son
montafias y ahi se siembra de una manera absolutamente antie-
conémica que no rinde ni para la vida de la familia. De manera
que esta idea de la tierra también esta equivocada porque hay, di-
gamos, en Guatemala, cuatro millones de indigenas, dos millones
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de minifundistas entre ellos y un milléon y medio de gentes sin
tierra. ;De donde va a salir la tierra para éstos? El problema ahi
es lo que va a hacer el Estado con la gente que no tenga tierras.
Por ventura se ha puesto a estudiar la reforma agraria italiana,
donde se resolvi6 tan admirablemente, en lo que se transformaba
la economia rural se adiestrd a los que se quedaban sin tierras
en artesanias y en oficios, de tal manera que Italia a eso debe en
gran parte su prosperidad y su estabilidad econémicas de hoy.

Para terminar, yo quiero recomendar de manera muy enfa-
tica, que Espafia, quiza Espafa es demasiado, pero que algunas
gentes de Espana, las que mandan, se dieran cuenta de estas
realidades, porque la presencia de Europa en la América Latina
en los ultimos afios ha sido de inmenso provecho para esos
pueblos. La presencia europea ha venido a contrarrestar la vie-
ja politica norteamericana y se ha ocupado del fomento de las
fuerzas progresistas de aquel lado. Casi todas las organizacio-
nes no gubernamentales manejadas con dineros europeos estan
al servicio de los pueblos chicos, de los indigenas, de los negros,
y esto ha sido muy beneficioso no solamente por eso sino que
hay una presion por parte de los europeos contra el sector mas
reaccionario de los gobiernos para que cambien, para que se
transformen en paises contemporaneos y justos.

Muchas gracias.

Abierto el coloquio, un sefior pregunta la opinion de Mario so-
bre la integracion de nacionalidades y la funcién del capitalismo.

—Aqui hay dos cosas. Comenzaré por la segunda. No crean
que vengo a abogar por el capitalismo, esto esta negado por
mis condiciones historicas, pero creo que hay que reconocer
las realidades. Entre tierra feudal en que el salario equivale a
unos pesos, unas pesetas al dia, entre la venta de la gente para
trabajar en las fincas, entre el hecho de que esa gente paga por
millar la propiedad que esta declarada en reales. Entre eso y
el capitalismo que es una empresa que tiene asalariados bien
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pagados, bien comidos, que tiene garantias de toda suerte para
subir a su familia, etc. Yo pienso en el capitalismo tal y como
esta desarrollado en Europa por ejemplo, de ninguna manera
pienso que esto implica la justicia social, esto no es verdad,
pero evidentemente comparado con lo que hay, como paso su-
cesivo para romper con el pasado, me parece indispensable.
Nada mas en este sentir, no nos quedemos ahi, pensemos en
otras posibilidades.

En lo que respecta a la integraciéon. El hombre cree que hay
que integrar a los demas. Yo me pregunto por qué integrar a los
catalanes, integrar a qué. Ahi estan felices y ustedes también.
Ustedes hablando mal de ellos y viceversa. O los vascos y la in-
mensa mayoria, yo creo que en Espaiia ya se resolvio ese proble-
ma. Y se ha resuelto en lugares como Francia. Ustedes saben que
todavia hoy Francia tiene millones de franceses que no hablan
francés. Hablan la lengua de oc que es una lengua medieval.

Hay normandos que son alemanes, frente a los francos que
son del sur. Estos problemas ya no existen en Europa. O el caso
de Suiza, por ejemplo, donde esta perfectamente organizado todo
esto. No hay que buscar la integracion en el sentido de transfor-
marlos como nosotros, sino de convivir con ellos como son. Con
sistemas unitarios que son indispensables para las propias eco-
nomias. Usted no va a separar a los gallegos porque no podrian
vivir solos; tienen demasiados pescados y pocas minas, tienen
demasiados intelectuales y muy pocos agricultores. Es 16gico
pensar que esa convivencia ya se logro.

Ahora, no hay que hablar de la integridad en el sentido que
se maneja mafosamente esta palabra, por ejemplo encubierta
en la llamada globalizacion. ;Qué es la globalizacion? Es un fe-
noémeno econdmico, es un fenémeno de sujecion del sistema
economico actual, es un sistema eficaz, porque ustedes lo estan
viviendo en Europa. ;No? Hay que examinar estas cosas. En
cuanto a globalizacion, toda la vida ha existido, creemos que la
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dependencia de un pais a otro es una cosa nueva, pero tiene mu-
chisimos afios. Y esta globalizacién en sectores como la Amé-
rica Latina no funciona. No funciona porque ni siquiera estan
resueltos los problemas de integracion nacional. ;Cémo van a
funcionar las integraciones mundiales, no? Menos si estos pue-
blos se unen a los demas que estan inmensamente desarrolla-
dos. En este caso es como los pactos trilaterales con México,
Canada y Estados Unidos. La relacion entre ellos es muy vieja,
ya funciona desde hace mucho tiempo. La mitad del pais esta
perfectamente integrada a esta dualidad, el norte de México,
pero el sur de México no lo esta. El sur de México pertenece
culturalmente y como grado de desarrollo a la América Central
mas que el resto del pais. Quiza con el tiempo la solucién sea
una regional sin hablar de unidad de paises, una regional para
arreglar estos problemas. De manera que esto esta haciéndose.
Pienso que es erréoneo pensar que ya llegamos al final de la his-
toria como decia un imbécil japonés que se murio.

Interviene Rosa Regas haciendo un nuevo planteamiento:

«Yo quisiera preguntar una cosa, oyendo lo que acabas de
decir. Me parece muy bien que no hay integracion cuando dis-
tintas nacionalidades estan en igualdad de condiciones econé-
micas y culturales y lo que tienen que hacer es aprender a con-
vivir y a soportarse y a negociar y a hablar, pero en igualdad
de condiciones. Pero me pregunto qué ocurre cuando en estas
nacionalidades una tiene todos los recursos y todas las técnicas
y la otra no tiene nada. ;Como se puede dialogar? No se puede
dialogar, entrara inmediatamente el poderio de la una sobre la
otra. Entonces, cuando se habla de la integracion, por ejemplo,
de los arabes, los marroquies, en la cultura espariola, o de los
inmigrantes en la cultura del pais al que llegan, lo que se pre-
tende es que también ellos tengan acceso a los bienes, acceso
a las técnicas y acceso a la educacion. De otro modo, siguen
marginados y se convierten en carne de cafion, en esclavos».
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Responde Mario Monteforte Toledo:

—Yo me remito a otra cosa. Si el capitalismo va a consistir en
defender las transnacionales y las aglomeraciones de capital a
expensas de los que no tienen nada, hay que empezar por mo-
dificar eso, antes de hablar de nacionalidades. Y vamos a pensar
que el capitalismo no ha llegado ni mucho menos a lo que podria
ser. Requiere toda la imaginacion de uno pensar qué podemos
hacer en el futuro. Es un poco como cuando le preguntan a uno
qué es lo que va a pasar en el siglo xx1: nadie sabe eso. Estamos
limitados a criticar lo que hay, pero no a crear un nuevo Estado,
a crear un nuevo sistema.

En lo que respecta a los medios de coexistencia de las regiones
pobres con las ricas yo te pongo otra vez el ejemplo de Italia.
En el afio sesenta y pico, un aristocrata de los Médici fue
nombrado ministro de Agricultura y él hizo la reforma agraria.
Cosa que no acaba de sorprender: los conservadores fueron los
que nacionalizaron los territorios en Inglaterra no los laboristas,
o sea que hay gente que se salva entre los conservadores. La
reforma agraria consisti6 en dos cosas, perdonen que les dé la
lata, pero asi van a entender muy bien el problema. Arriba de
Italia, Apeninos y Alpes, habia una crianza milenaria de ovejas
y cabras que estaban acabando con el bosque porque roian las
raices. El delta del Po, que es el mas rico de Italia, cultivo intenso,
produccion extraordinaria, tenia muchas posibilidades. Con la
ayuda de los agricultores y del Estado, creé una institucion que
se llamaba la «casa para el sur» donde estaban los lugares mas
pobres de Italia, de donde salian los emigrantes a la América que,
por supuesto, fue cerrandose poco a poco. ;Cémo movilizaron
esto? Tomaron a esta poblacion, que era cerca de dos millones,
y los fueron repartiendo entre todo el sector empresarial que los
absorbia. Los del Po en la tierra, los de Mildn en la industria,
con lo que alla arriba con quinientas o seiscientas mil personas
sembraban fruta y cuando a los tres o cuatro afios los arboles ya
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producian, cogieron a la poblacién y la reintegraron a administrar
y manejar su tierra cubierta de fruta. El Mezzogiorno es una zona
de industrializacion agricola, una nueva forma de entender la
agricultura, con enormes recursos del norte. Los bancos de Milan
dieron plata, inclusive el banco del Papado, que era un banco
muy conservador, financiaron esto. Anda a ver Italia ahora, ya
no hay emigrantes, ya no hay miseria».

Rosa Regas:
—Pero son dos nacionalidades.
Mario Monteforte Toledo:

—Estoy hablando de dos regiones, una desarrollada y una
sin desarrollar.

Rosa Regas:

—Pero hablaba en el caso de los indigenas y los no indige-
nas. Los indigenas son los que no tienen recursos. Lo de Italia
yo no lo conocia, yo creo que todavia sigue habiendo miseria
en el sur, seguramente se ha arreglado mucho. Pero no co-
rresponde a dos nacionalidades, corresponde a una parte mas
pobre de la sociedad y otra parte mas rica, pero de hecho de la
misma nacionalidad. Mientras que, por ejemplo, en los paises
de América Latina, se da el caso bastante claro de que los que
no disponen de recursos son los indigenas. Y eso creo que debe
ser un poco mas dificil, incluso un capitalismo tan téopico como
el que tu describes, me parece que le va a costar.

Mario Monteforte Toledo:

—Hay un autodesarrollo por parte de los sectores, por
ejemplo: los indigenas de Guatemala dominan el comercio
del centro del pais. No hay mercado grande de Honduras a
México que no esté en poder de ellos. Tienen tractores, tie-
nen bancos, etcétera, por cierto con una intervencion enorme
de las mujeres, es un fendémeno bien curioso, las mujeres son
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muy buenas para los negocios, por eso tenemos que traba-
jar nosotros tanto para sus debilidades. Total, que ahi tienes
una forma de resolver las diferencias de desarrollo dentro de una
misma etnia. Aqui, como explicaba Mariategui, no son indios so-
lamente, sino que ademas hay campesinos y ademas estan bien
entrenados. Es decir, no es por la etnia, el problema agrario de
Guatemala tienes que resolverlo. Y la miseria no se esta dando
solamente en los indios, hay una gran cantidad de mestizos que
estan en las mismas condiciones.

Una sefora plantea el problema de la reivindicacién de la
propiedad. Contesta Mario Monteforte Toledo:

—Comencemos por la tierra. En una ciudad del oriente de
Ecuador predominantemente indigena, sede de alguno de los
grandes dirigentes del movimiento ecuatoriano, como es la fa-
milia Lema. Hace algunos afios se habl6 de este problema justa-
mente. Y alguien de esta familia, un exaltado, cre¢ la idea de la
reivindicacion del territorio indio entendido a lo que era cuan-
do llegaron los espanoles, que fueron los que disfrutaron las
tierras. Entonces, unos investigadores, inclusive un hombre de
izquierda de primera clase que se llamaba Agustin Cueva, hizo
una investigacion sobre esto y demostré que habia setecientos
cambios de propiedad de esas tierras desde entonces. En los
registros de la propiedad no se puede hacer ninguna mencién a
esto porque no es testimonial de toda esa cantidad de cambios
que ha habido y que irse a esto es exactamente como hablar de
la época de Moisés, anterior a la llegada del hombre blanco a
América. Asi que, por fortuna, se desvirtuo la idea de que la rei-
vindicacion territorial se refiere a la recuperacion de las tierras
que habia en América. Es absurdo.

Yo pienso que los problemas sociolégicos y econémicos de-
ben partir de las realidades manejables, no de las utopias. Y
que un concepto como éste es equivocado como derecho co-
lectivo. La Constitucion, la nuestra, como casi todas, reconoce
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derechos colectivos, incluso el levantamiento armado cuando
hay dictaduras y otras cosas. Y, por cierto, la autonomia en
las constituciones consta, el derecho a la autonomia, sin decir
que es una ley como dicen siempre los legisladores, que quie-
ren que se duerma en la noche de los tiempos, un principio, y
después una ley reglamentaria... y nunca se reglamenta.

Bueno, cuando se habla de la reivindicacion de la tierra, yo
pienso que no hay que hablar de lo que existia entonces sino de
lo que hay hoy. Y cuando se habla de reforma agraria no con-
siste en quitar la tierra a unos y darsela a otros, porque hay en
Guatemala el 2,6% de la poblacion que es propietaria del 78% de
la tierra cultivada. Esto no se puede sostener para un pais civili-
zado. En el Ecuador no existe este problema porque tienen una
costa riquisima. El Ecuador tiene diez millones de habitantes
y tiene cinco veces el territorio de Guatemala, ahi no existe el
problema agrario, no hay esa ferocidad que se crea en lugares
hacinados como El Salvador, que produce guerras y muertos a
lo largo de la historia.

Quiza habria maneras de arreglar esta cuestion de la tierra.
Una seria la de los impuestos progresivos: el que mas tiene mas
paga, hasta hacer antieconémica la extension del latifundio. Y
la otra seria la tierra ociosa que habria que ocupar inmediata-
mente. Y la otra respetar las propiedades capitalistas, las que
tienen salarios decorosos, viviendas decorosas y dan ensefian-
za. Eso es una unidad capitalista que habria que mantener con
salarios diez o veinte veces mayores de los que ganan los hom-
bres hoy y se resolveria el otro problema.

Las soluciones dependen del lugar. En el Peru, el problema
es mas grave porque toda la costa peruana es desértica y la
tierra empieza adentro y de ahi viene esa terrible existencia de
violencia en el Pertl porque no hay donde trabajar. Usted tiene
permiso de la tierra, que esta a cuatro mil o tres mil metros,
que también es antieconémica porque ahi no hay altiplanos,
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hay otras relevancias. Usted no tiene ese problema en Colom-
bia, donde primero no hay grandes poblaciones minoritarias
y segundo que es un pais fabulosamente rico. Usted no tiene
ese problema en Bolivia, porque ya el problema de la tierra se
arreglo, no existe, ellos tienen una inmensidad de tierras. Pero
ya cuando va a Centroamérica y a México la cosa cambia. En
México se ha ido disolviendo a través de la revolucion. Todo
lo que ustedes lean de Chiapas hoy es porque Chiapas es el
estado que mas se parece a Guatemala, tienen los mismos pro-
blemas humanos. Por eso, pues, hay que ver esto en términos
de diferencia ecologica.

Un sefior pregunta por la presencia de Europa en Latinoa-
mérica. Respuesta de Mario Monteforte Toledo:

—Marti decia: «Las revoluciones no se exportan». La bo-
nanza tampoco se exporta. La presencia europea en América
con las modalidades que hoy tiene no existia antes. Nosotros
tenemos la idea de los espafioles que llegaron a conquistar, de
los alemanes que llegaron a posesionarse del café de casi toda
América Latina, de los franceses que tienen las colonias en las
Antillas, etc. Esta presencia de un conglomerado de naciones,
no creo que por la bondad de Dios, vayan a salvar América La-
tina. Yo creo que esta ligado un poco a la relaciéon Europa-Esta-
dos Unidos, me parece que hay algo de por medio en todo esto,
contrarrestar la hegemonia norteamericana. La presencia bene-
factora de ellos alla ha sido de inversiones exactamente como se
piensa, por supuesto la sal, pero no hay muchas. No se trata de
esto. Se trata de las ayudas directas por medio de las ONG's que
estan ayudando a los pueblos de la sierra, a los sectores indige-
nas del Ecuador, en Pert, en Bolivia no, y en Centroamérica en
El Salvador. Es real esta presencia y han estado contribuyendo a
la exaltacion de movimientos democraticos que han ido contra
las dictaduras. Hoy dia estamos aliviados porque ya en América
Latina no quedan las dictaduras militares de hace quince afios.
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Pero Espaiia principalmente ha tenido un papel importante en
esto, jugandose los cargos de los embajadores que se han meti-
do alli donde no deben, y han estado actuando, ayudando, me
parece que esto es importante. Que podria dar mas, claro que si.

Desde el fondo de la sala, alguien plantea sobre el cambio
de valores.

—Yo no abogo por el cambio de valores entre los indigenas
sino en el mundo entero, inclusive en Espana. Me parece que es-
tamos amenazando a los valores espirituales. Me parece que hay
un brutal predominio de los valores materiales en todo el mundo,
eso es muy grave. Yo no estoy hablando de utopias, estoy hablan-
do de lo posible. A mi me parece que se centraria mejor la ayuda
europea y espafiola en América con el mejor conocimiento de
los lugares de inversion y de las maneras propias de la sociedad.
No me refiero a Guatemala, me refiero a todos los lugares donde
estan actuando.

Olvidé mencionar antes algo importante: la presencia de las
sectas protestantes en América Latina. Eso es pavoroso por-
que son organizaciones politizadas, financiadas por el gobierno
norteamericano para despolitizar el sector rural y convertirlo
en duefio de un principio: nuestro reino no es de este mundo.
Por lo tanto, el Estado, la legislacion, los partidos, no tienen
ninguna importancia. Esto es muy serio. Y segun un estudio de
la uNEsco de hace poco tiempo, en el afio 2000, por lo menos
esta vez permitame que mencione Guatemala, la mitad de la
poblacion sera protestante. Y es el mismo caso de toda América
del Sur.

Un sefior pregunta sobre el capitalismo. Mario Monteforte:

—E] capitalismo como esta no funciona ni en Europa ni en
ninguna parte. No ha podido resolver problemas ingentes como
los sin-trabajo, ni el problema de la distribucion de la riqueza.
Algo le pasa, eso no puede continuar mucho tiempo asi, pero
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;qué hacer? Si yo lo supiera no estaria aqui sino dirigiendo el
banco internacional de los recursos ;verdad? Creo que estamos
soterrando el problema para no pensar en eso.

Consulta sobre las oNG’s. Mario Monteforte Toledo:

—Yo creo que las ONG’s son instrumentos tutiles en este mo-
mento. Son instituciones que van a trabajar y actdan alli dando
recursos, ayudando a la produccion, dando técnicas de trabajo,
eso me parece muy util.

Pregunta sobre el comunismo y la reforma agraria. Mario
Monteforte Toledo:

—Me hace pensar en una historia que le voy a contar. Yo
dirigia, cuando estaba en Rodeo, Guatemala, la Fundacion de
Estudios Agrarios del Congreso, estaba preparando la reforma
agraria, y habia entre la comision un comunista. Yo pensaba que
era interesante que estuvieran representados todos los sectores
interesados. Un dia dej6 de llegar, cuando le reclamé por qué
se habia ausentado me dijo: «Es que estuve en la junta de los
partidos en Varsovia y alli se aprob6 que la reforma agraria es
una medida reaccionaria y burguesa porque, al darle tierras al
campesino, suprimes su espiritu de clase y su espiritu revolucio-
nario». Sin comentarios.

Otra vez: muchas gracias por sus preguntas.
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Cafée Comercial

A principios de siglo, habia mas de cien cafés literarios en
Madrid y hoy, desaparecido el Teide, solo subsisten el Café Gijon
y el Café Comercial.

El Café Comercial, fundado en 1887, en pleno centro de
Madrid, Glorieta de Bilbao, es el mas antiguo. En su época
de mayor esplendor llegé a tener treinta y cuatro camareros.

Sus mesas de marmol, columnas y espejos, siguen sugirien-
do todas las figuras metaforicas de un café literario: museo de
escritores vivos, barricada de ociosos y profesionales de matar
el tiempo, hogar de los que no tienen hogar, teatro de ingenio-
sos, sala de encuentro, iglesia sin santos, motivo para escribir
diarios y escuchar historias, fuego revolucionario que se apaga
al salir a la calle, calor para los que tienen frio fuera, labora-
torio de frustraciones, atalaya de creadores, cruce de voces y
musica de cucharillas. Raméon Goémez de la Serna diria que es
la vida interior de la ciudad y el estado de animo de un pueblo.

—Y mi hermano de siempre, César Vallejo, hablaria del torax
del café, y en el torax un 6xido profundo de tristeza.

Hoy estamos liricos. Café Comercial. Nueve de la manana.
Mario y yo bebemos, ensimismadamente, un franciscano café
con leche. Para Borges, el café con leche era una mezcla insupe-
rable. Para Josep Pla, la mediocridad se parece al café con leche.

—Antonio Machado fue el primer ilustre visitante y el Café
guarda su recuerdo: el Rincon de don Antonio. Poesia sencilla
como el pan la de Machado, directa, desnuda, profunda, que es-
conde, como él mismo confiesa, una metafisica existencialista.
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—Vengo cargado de libros de poesia que me enviaste. Llego
a la conclusion de que aqui, en Espafia, consideran a Juan Ra-
mon Jiménez, a Garcia Lorca y a Antonio Machado, los poetas
en lengua castellana mas grandes del siglo. Yo afiadiria a César
Vallejo y a Pablo Neruda.

—Son distintos. Juan Ramoén centra todo en la poesia, es un
poeta puro, tiene inmensos recursos artisticos. Antonio Macha-
do, muy introvertido, pone su foco en el hombre. El que no
habla al hombre no habla a nadie. Su profundidad filosoéfica le
lleva al desengafio. Muere como vive: solo.

—Yo estoy mas con Machado que con Juan Ramoén. Viene
Machado de la sequedad del paisaje castellano y del dolor por
las guerras cainitas. De todas formas, para escribir sus biogra-
fias, tendria que ponerle ruedas a la imaginacion. Ninguno tie-
ne historia personal.

—Visitantes del Café Comercial fueron Gabriel Celaya y
Blas de Otero. Encasillarlos en la poesia social es reducirlos.
Hay un compromiso explicito y publico evidente, servido en un
lenguaje de extrafia potencia, y una formacion intelectual pro-
funda. La declaracién de principios de Celaya: poesia no como
fin, sino como instrumento para cambiar el mundo; la eficacia
expresiva es mas importante que la percepcion estética.

—Celaya y Blas de Otero me recuerdan un muy bastante a
Neruda y Asturias en sus obras militantes. Y ya sabes que a mi
el dogma comunista... eso de dirigirse a una inmensa mayoria
que no les lee...

—Bajo esa aparente simplicidad militante, late una estructu-
ra compleja, un estudio filosofico y sociologico. Hay explora-
cién y planteamientos artisticos sin red.

—Es decir, que solo les leemos los especialistas que criti-
camos su ortodoxia de catecismo. Y eso les encierra en un ca-
llejon sin salida. Leo lo que le escribe Blas de Otero a Celaya:
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«Hace falta, es necesario llegar a todos, por lo menos a una
minima mayoria». Comprendo su angustia, todos la hemos vi-
vido de alguna forma... Blas de Otero es un solitario que dice:
escribo y callo. La tension del silencio.

Un solitario con mucha voluntad de comunidad, como di-
ria Vicente Aleixandre, otro Premio Nobel. Blas de Otero busca
salvar la distancia entre vida y libros, y su vida desarraigada
acaba siendo literatura.

—Machado, Vallejo, Celaya, Blas de Otero, son solitarios
comprometidos.

—Pero hay mucho mas...

—Bien. De acuerdo. Hay mucho mas que esa militancia que
me repatea.

—Hay pensamiento, conocimiento, el problema del hombre
y de la muerte. Por supuesto que trascienden el encasillamiento
de poesia social. La capacidad lingiiistica de Blas de Otero ha
sido comparada con la de Lorca. Su obsesion por Espaiia, y ahi
suena Machado, y su busqueda religiosa, y ahi esta Unamuno,
le lleva a enfrentarse con la Espafia cruel, metida en guerras
fratricidas, y llama madrastra a Espafia, denominacion, por
cierto, que ya estaba en Lope de Vega, en Luis Cernuda... Lle-
ga a escribir que le hubiese sido mejor nacer en otro sitio, por
ejemplo en Santiago de Cuba.

—Aqui bebe en César Vallejo. Observa como titula un libro
César Vallejo: Esparia, aparta de mi este caliz. Y Blas de Otero,
en un verso: Espafia, arrancame tu caliz de las manos.

—Bien, Machado, Celaya, Blas de Otero, Vallejo, desbordan
la poesia y la militancia, y entran en el camino de la filosofia,
de la sociologia, incluso de la narrativa. Machado, con el peli-
groso juego de los distintos yos, plantea el ensayismo con su
alter ego Juan de Mairena. Blas de Otero hace una prosa de fi-
nisima sutileza: «La mancha del cristal me impide ver a Dios».
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Celaya escribe una novela, Lazaro calla, en 1949, en la que, ade-
mas de denuncia, hay psicologismo y elaboracion intelectual
de gran calado. Todos parten de una individualidad intima para
llegar a lo universal humano y, algunos, como Celaya, Asturias
o Neruda, curiosamente, con gran fe en el porvenir.

—Desde luego que es curiosa esa fe. La fe en el porvenir la
tienen por madre y mira que el mundo esta sucio... Por cierto,
;cuando hablamos de César Vallejo?

—Vamos alla. Como es tu especialidad sentimental, yo voy
sefialando sus etapas vitales y tu las comentas. ;De acuerdo?

—Arranca ya.

—César Vallejo nace en una ciudad peruana, y es hijo de
padre gallego y madre indigena. Potente cruce.

—Y tan potente. César viene del amor a la tierra, de la morrifia,
de la tristeza profunda por la injusticia, y de una educacion cato-
lica que le angustia. Tiene una curiosa relacién con Dios, a veces
no sabes si esta rezando o blasfemando. «Yo naci un dia que Dios
estaba enfermo». Una cosa es segura: siente mas la muerte de su
madre que la muerte de Dios. ;Sabes que Vallejo, aunque se deba-
tia en el mas hondo sufrimiento, tenia ramalazos de ironia gallega?

—Todos los gallegos somos irénicos. Si a un gallego le quitas
la ironia, se queda en Franco.

—No has visto en toda la vida de Franco ni siquiera un ra-
malazo de ironia?

—S06lo unos instantes. Lequerica, su ministro de Exteriores,
le visita un dia, desesperado por el cerco internacional, incluso
por la tibia actitud de algunos politicos afectos al Régimen, y
Franco, con su voz de canario flauta, le interrumpe: «Lequerica,
por favor, haga lo mismo que yo: no se meta en politica». El
dictador le aconseja a su ministro de Exteriores que no se meta
en politica siguiendo su ejemplo.
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—Lo que me cuentas es lo tnico glorioso que dijo en toda su
vida el canario flauta.

—La ironia es una veroénica suave al desencanto y a la amar-
gura, es un llorar hacia arriba. Vallejo podia ser irénico, pero
nunca sarcastico. El sarcasmo esconde resentimiento y mala fe.
Es un escupir hacia abajo.

—Cela es sarcastico.

—Cela, como todo intelectual, tiene un choque con la so-
ciedad enferma de postguerra. Crea, entonces, el personaje de
superhombre nietzscheano, y, literariamente, es el mas clasi-
co de los clasicos y el mas vanguardista de las vanguardias y
el mas tremendo de los tremendistas; y oficialmente, el mas
oportunista y el mas trepador y el méas descomprometido so-
cialmente. Oculta sus sentimientos que quedan para dos o tres
amigos. Divide la Humanidad en amigos e hijos de puta. Como
tiene un inmenso talento, un dominio del idioma sin igual, y
una gran pasion literaria, merece pasar a la historia literaria es-
panola como uno de los mas grandes. Por cierto, yo la medalla
del sarcasmo no se la daria a Cela sino a Borges.

—Volvemos a Vallejo?

—Volvamos. Apuntado su origen, Vallejo vive su primera
etapa vital en 1922, lo encarcelan por una revuelta popular.

—Y en la carcel escribe Trilce, palabra inventada que nada
significa. Yo estuve en la carcel y escribir alli una obra como
ésa me parece el milagro de los panes y los peces. Entre 1923
y 1928 vive en Paris una crisis intima muy fuerte, defiende
apasionadamente la Revolucion Soviética, viaja a Rusia y es
expulsado de Paris. Y lo mas dramatico: apenas escribe en esta
fase de crisis personal. En Paris, vive en la mayor de las indi-
gencias, sin apenas poder alimentarse. Entre 1930 y 1932 vivi6
en Espafa. Ingresa en el Partido Comunista de Espana, y la
proclamacion de la Republica en 1931 le hace abrazar la causa
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espafiola como propia. En 1937, en plena Guerra Civil, sufre
solidariamente con el pueblo espanol, y surge su creatividad
poética con una potencia desgarradora.

—También, antes de la Republica, es entrevistado por César
Gonzalez Ruano. Ruano describe magistralmente a Vallejo: pe-
ruano pasado por Paris, ojos hundidos, muy moreno, nariz de
boxeador, gomina en el pelo, su risa tortura en cicatrices el rostro.
No es un poeta adanico, tiene la cultura del sufrimiento y las con-
chas de la experiencia. A Ruano le asombra la precision de Vallejo,
y Vallejo le confiesa que le interesa obsesivamente esa precision,
la expresion pura: «La sangre como flojo cofiac dentro de mi».

—Como sé adonde quieres llegar, te adelanto que su bolche-
vismo es mucho mas dialéctico que dogmatico; no identifica
arte utilitario, que es militante, con arte creativo, que es libre.
:No es asombroso, por ejemplo, su uso del lenguaje? Frecuen-
ta los vocativos, versifica metaforas inauditas, encadena adje-
tivos, crea neologismos, rompe convenciones. Ese enriqueci-
miento y distorsion del lenguaje busca una nueva expresividad
y encuentra una angustia creada por sus contradicciones.

—Sin tensién de contrarios puedes llegar a ser el mas manso
cordero del rebafio. Las contradicciones son creativas.

—Y con tension de contrarios llegas al sentimiento del
absurdo. Como Camus, Vallejo se enfrenta al absurdo y cree
que la redencion individual depende de la redencién colecti-
va de la Humanidad.

—Por cierto, Mario, jte das cuenta de que so6lo hablamos
de los grandes, los que han ejercido magisterio e inmensa
influencia?

—Yo ya no tengo edad para leer a los pequefios. Por motivos
profesionales tuve que tragar mucho humo y ya no quiero en-
trarle al asunto. ;Por qué no visitamos ahora las casas en que
vivieron los grandes?
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Salimos del Café Comercial y alquilamos un taxi, sefialando
al conductor las direcciones que Mario lleva apuntadas. Empe-
zamos por la casa de Rubén Dario, Serrano 31. La placa sefiala
que el pueblo y el Ayuntamiento de Madrid le dedican este re-
cuerdo en abril de 1964 a Rubén Dario, cantor y adelantado de
la futura Hispanidad.

—Es injusto el desprecio a Rubén Dario en Espafia. Unamuno,
con su soberbia catedralicia, llega a decir que a Rubén se le veian
las plumas de indio. Claro que Rubén le contesta con un articulo
admirativo escrito con una de sus plumas.

—Completa esa historia que ya comentamos una vez. Una-
muno no estaba acostumbrado a recibir lecciones de tal elegan-
cia y lo coment6 con Valle-Inclan, que también tenia cronifica-
da la soberbia, pero esta vez remata muy bien la situacion con
estas palabras: Rubén es gloton, bebedor, mujeriego, pero posee
todas las virtudes del espiritu: es bueno, generoso, sencillo. Y
usted, Unamuno, almacena todas las virtudes de la carne, es
frugal, abstemio y casto. Pero tiene todos los vicios del espiritu:
usted es soberbio, egélatra, avaro y rencoroso.

—De todas formas, en Espafia hay un revisionismo de su
figura que me parece injusto. Desafié a una lengua castellana
anclada en el realismo. Su desbordante libertad y su audacia
poética estaban basadas en el enciclopedismo. Bebi6 en el mun-
do grecolatino y en los italianos del Renacimiento, en los cla-
sicos espafioles y en los simbolistas franceses, en Victor Hugo
y en Verlaine... Esa es su diferencia con Whitman, el otro gran
renovador en su lengua, cuya cultura se reducia a la lectura
de la Biblia. La fama internacional de Rubén fue digna de un
cantante de Opera, en un campo como el poético, que no tiene
mercado; unos poetas se leen a otros y ya esta.

—Yo también insisto: no hay menosprecio. Rubén Dario fue
ruptura y enriquecimiento. Todos valoran esa deuda historica.
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Nuestros tres grandes, Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez
y Lorca, lo reconocieron como su maestro. Pero hoy, Mario,
deslumbrarse por sus fogonazos verbales es un anacronismo.
La poesia actual esta en otra onda. Por cierto, al bueno de Ru-
bén atormentado por Eros y por su miedo a la muerte, se lo lle-
v6 una cirrosis. Trat6 de desintoxicarse en Barcelona sin éxito.

Nos dirigimos ahora a la Plaza de Oriente nimero 6. La pla-
ca dice: «En esta casa vivio en 1918 el poeta chileno Vicente
Huidobro, fundador del creacionismo y renovador de la poesia
en espafiol».

—A Madrid hizo bastantes viajes sin integrarse con la gente
de aqui. El creacionismo tuvo escasa influencia en Espafia. Tie-
ne disputas con los fieles seguidores de Lorca, con los ultraistas
y una sonada bronca epistolar con Bufiuel. Huidobro considera
al surrealismo un fuego fatuo que rebaja la poesia a pasatiem-
po familiar para después de la comida. Era radical y agresivo
polemista, si.

—En su famoso choque de trenes con Neruda, dos exuberan-
tes y desbordadas egolatrias, Neruda califica al creacionismo de
Huidobro de ropa usada. Lorca, Salinas y Alberti toman partido
por Neruda, lo que acaba de desgraciar la relacion de Huidobro
con Espafa. Su actitud narcisista y despreciativa con los otros
poetas dafo la difusion de su obra. Califica el castellano de len-
gua tiesa y amojonada, utilizando americanismos para aligerar-
la. Aqui hizo dos grandes amigos: el genial e incodificable Juan
Larrea y el timido sabio Gerardo Diego. Y su conferencia en El
Ateneo de Madrid de 1921 deslumbré. Nadie pudo discutir ya
su genialidad.

—Apoyando su insolencia en una economia familiar no me-
nos insolente, Huidobro fue un activista arrebatado. Ingresa en
el Partido Comunista Chileno en 1933, interviene tres afios des-
pués en la guerra civil espafiola comprometido con la Republica.
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Después, interviene como corresponsal de guerra desde Francia
en la Segunda Guerra Mundial, siendo herido, y abandona el pc
con la conviccion de que la politica es el arte de mentir y ensuciar
la vida.

—Pues a mi me interesa especialmente su concepcion de la
poesia, basada en el elemento magico de la metafora. Busca lo
inhabitual, lo extrano, lo nuevo, y que funcione como una carga
eléctrica. El poema creacionista se compone de imagenes, por
encima de toda realidad, de cualquier raiz narrativa, descriptiva
o argumental. El poeta como pequeno dios, que crearia sus pro-
pios arboles y rios y mares. Un poeta debe decir lo que nunca
se diria sin él.

—La idea del artista-Dios se la sugirié un indigena aimara
que le dijo: «El poeta es un dios; no cantes a la lluvia, poeta,
haz llover». Altazor de Huidobro, Trilce de Vallejo y Poeta en
Nueva York de Lorca, jalguien puede discutir que son las tres
cumbres de esa etapa historica?

Finalizamos el recorrido en la calle Alcala 96, donde vivid
Garcia Lorca.

—Estudié y lei mucho a Lorca. Lorca fue un poeta profundo
y universal no folclérico y local o ademas de folclorico y local,
que tuvo el genio y el ingenio de resucitar el romance popular
en pleno reinado internacionalista y sus metaforas, puros fo-
gonazos surrealistas o dadaistas, son capaces de resistir todas
las traducciones. Tiene una gran fuerza simboélica, nadie mas
admirado e imitado que él.

—Incluso a nivel personal. Pepin Bello, su compafiero en
la Residencia de Estudiantes de Madrid, con Dali y Buriuel,
decia: «Cuando entraba Federico, no hacia ni frio ni calor.
Hacia Federico».

—No tenia nada qué ver con Vallejo, pero nada.
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—Bueno... Los dos vienen de Whitman, los dos crean len-
guaje; los dos se sienten discriminados, Lorca por su homo-
sexualidad y Vallejo por su raza y, especialmente, son dos
personalidades que viven y escriben aceleradamente con una
intensidad y profundidad singular, como presintiendo su final
proximo y tragico. Ademas los dos se comprometieron con la
bandera republicana contra el fascismo.

—DMe he planteado muchas veces que si vuestra Republica
hubiese vencido al fascismo se hubieran evitado los millones de
muertos de la Segunda Guerra Mundial...

+

El taxi nos deja en la calle Jorge Juan, Barrio de Salamanca.
Comemos en el restaurante vasco Alkalde. Local confortable,
arcos abovedados de ladrillo, decoracién con motivos vascos.
Clientela de empresarios y profesionales liberales.

Mario pide aguacate con gambas y flan de merluza. Se viene
arriba con los postres caseros. Un vino Rioja de la casa, elegante.

—También voy a pedir crema de centollo en recuerdo a Bar-
celona. Una noche te hablaba de que entre mis frustraciones,
ademas de no conocer personalmente a César Vallejo y no ha-
ber visto torear a Manolete, estaba el no poder comer nunca
una centolla. Mi dltimo intento fue en la Ruta Quetzal, en Vigo
preguntamos el precio y nos pidieron igual que si fuese un yate,
de esos que lucen en Moénaco. Con tus habilidades gallegas, en
tu casa o en los restaurantes que ibamos, iniciamos comida y
cena con centolla. Asi el lunes, martes, miércoles. El jueves tuve
que confesar: «Vas a pensar que no soy bautizado, pero como
mafiana jueves me marcho por la tarde, desearia comer tam-
bién centolla, una excelencia que deja al caviar irani en ropa
interior de virgen islamita».
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—Si las centollas formaran partido politico, ganarian las
elecciones por mayoria absoluta, incluso creo que serian las
unicas elecciones en la Historia que se ganarian por unanimi-
dad. Vamos a seguir la grabacion mas literaria de nuestra vida.
Dime los escritores que mas te han influido.

—Toda la obra de Sartre, especialmente Las manos sucias,
me impresion6. Mi novela Una manera de morir tiene su huella.
A Sartre y Camus les uni6 en principio su lucha contra el fas-
cismo, pero después chocaron.

—Les separaban muchos mundos. El origen de Sartre es
burgués, padre y abuelo militares, y uno de sus objetivos fue
borrar los privilegios de esa clase. Camus tiene una infancia
miserable y una madre analfabeta, silenciosa como todos los
pobres. Sartre odiaba su origen burgués, Camus queda marca-
do por el sacrificio de su madre y llega a pronunciar una frase
que nos dejo a todos los camusianos en el total desconcierto:
«Entre la justicia y mi madre, elijo a mi madre». He intentado
confirmar esa frase con los especialistas y me dicen que fue
publicada fuera de contexto.

—Al parecer, esa frase se la atribuy6 un periodista en Estocol-
mo, después de recibir el Premio Nobel y se referia al terrorismo
provocado por la guerra de Argelia. Los camusianos que habéis
idealizado al personaje hasta santificarlo podéis estar tranquilos.

—Es cierto que santificamos al idealista Camus. Ese idealis-
mo camusiano recibi6 criticas de la izquierda que llego a repu-
diarlo alegando que todo idealismo es reaccionario, tiene raices
burguesas, y es una deriva de la derecha. Todo porque Camus
critica el nihilismo posthegeliano y el mesianismo utopico mar-
xista con su nocion de culpabilidad objetiva y la conversion de la
Historia en un absoluto. El mismo Sartre llega a decirle en su fa-
mosa polémica, que la moral de Camus se cambi6 en moralismo,
después solo sera literatura, y quiz4 mafiana sea inmoralidad.
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—Para mi lo mas valioso de Camus es que, cuando los demas
abandonan un camino que era impensable, él sigue la bisqueda
sin militancias ni creencias ciegas. Para Camus, que no se con-
sideraba filosofo, el suicidio es el tinico problema filosofico ver-
daderamente serio; y el absurdo y el nihilismo no le conducen
al suicidio sino a la rebeldia y a buscar razones para superar ese
nihilismo. Tampoco esta hecho para la politica, confiesa, porque
es incapaz de desear o aceptar la muerte del adversario. Con ese
humanismo y moralismo de Camus me siento fraterno, con su no
ala violencia y su no rendirse a radicalismos o dogmas militantes.

—Aunque son mundos distintos emocionalmente, intelectual-
mente tienen puntos comunes: la responsabilidad y el compromi-
so. Parten los dos del mandamiento de Dostoievski: «Cada hombre
es responsable de todo y ante todos». Y el compromiso del escri-
tor: cada palabra suya le compromete y cada silencio también.

—Y ahi estoy muy con Sartre cuando rechaza la concepcion
estatica descartiana, que siguen muchos metafisicos, del pienso
luego existo, abanderando el concepto dinamico nietzscheano:
existir es vivir peligrosamente. El hombre es el conjunto de sus
actos. Somos lo que hacemos. El absurdo de la vida lleva a una
filosofia de la accidn, de coraje, incluso de heroismo. Estoy mas
con el concepto dindmico del activismo que con el concepto
estatico del puro pensamiento.

—Pero ese activismo, esa necesidad de elegir y comprome-
terse con cada acontecimiento o conflicto de su tiempo, le lleva
inevitablemente a una trayectoria oscilante. Por ejemplo: creo
que nunca fue miembro militante del partido comunista, pero
si un compafero de viaje hipercritico: «El pc siempre ha man-
tenido al intelectual separado de las masas». Y €l se situa a la
izquierda del pc: con las masas. Por otro lado, en una circuns-
tancia historica puntual, se niega a explicar la verdad sobre la
Unidn Soviética, para no desmoralizar a la clase obrera, que no
estaba preparada para recibir esa verdad.
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—Es un polemista furibundo y aqui también estoy con Sar-
tre: repudia tanto la concepcion estalinista del escritor como
ingeniero de almas como el escapismo del arte por el arte.

—Camus no tiene la densidad intelectual ni la profundidad
filosofica de Sartre, una auténtica marea de ideas, pero es supe-
rior en humanismo y cercania y calidez. Yo hubiera deseado ser
alumno de Sartre y amigo de Camus.

—Y yo amante de Simone de Beauvoir.
Mario guarda un silencio erético de varios minutos.
—Dime, Mario, cuél es tu titulo favorito de novela.
—Cien afios de soledad.
—;Y el libro que ta hubieras deseado haber escrito?
—Cien afios de soledad.
Se hace otro silencio, no erético, que Mario rompe pronto.

—Es una simpleza creer que Garcia Marquez se limito a trans-
cribir las historias que le contaron sus abuelos, pues no. El texto
de Cien arios de soledad ya estaba en La casa, pero le faltaba el
tono, el ritmo, ese algo indefinible. Cuando encuentra esa musi-
ca, le dice a su mujer que venden el coche, posiblemente pasen
hambre, pero el libro va a ser escrito. Dieciocho meses febriles
en su vieja maquina Olivetti y Aurelio Buendia fallece al pie de
un castario. Ha acabado su obra. Se siente vacio y llora. Qué en-
vidia de esas lagrimas! jQué envidia por esa sensacion de haber
acertado, de saber que Sisifo ha llegado a una cumbre que nadie
conquistara y que millones iran a visitarla!

—Garcia Marquez tiene el don. A ese trabajo obsesivo que
hablas no se le ven las costuras, el artesano esta oculto: solo
se lee al artista. Todo parece natural, fluido, espontaneo.
Con esa claridad llega a lo magico y a lo remoto. Sin pro-
fundidades psicologicas ni aventuras verbales, ni siquiera el
recurso de la violencia explicita, como en Vargas Llosa, sino
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el agobio de la violencia latente. Crea un mundo propio. En
Macondo, donde a los escritores clasicos les llamaban an-
cianitos de antes, percibes el calor asfixiante y los olores
intensos y la musica de las plantas. Macondo tan cercano
como misterioso, tan local como universal. Es curioso que en
las traducciones del libro, sus lectores de China, Hungria o
India, se sientan identificados con la historia de Garcia Mar-
quez, que tiene una tradiciéon oral evidente y un evidente
rastro de sus maestros, desde Faulkner a Rulfo.

—Me contaba una vez, que a los diecisiete afios leyd La me-
tamorfosis de Kafka, y exclamé: «Corio, asi hablaba mi abuela».
Ahi descubre su vocacion de escritor y que Kafka contaba en
aleman las historias de la misma forma que sus abuelas. Por
cierto, ;esas abuelas eran gallegas?

—Cuando Garcia Marquez visita Galicia ve florecer las pie-
dras en Santiago de Compostela. Carlos Reigosa, periodista
de la agencia Efe, trata de precisar sus ancestros gallegos en
una entrevista. Garcia Marquez tenia una abuela colombiana,
Tranquilina Iguaran Cotes, nacida en Riohacha en 1863 y fa-
llecida en Sucre en 1947. Esa abuela Tranquilina aterrorizaba
a Garcia Marquez, contandole imperturbables historias atro-
ces de ultratumba, como si esas historias las estuviese viendo.
Tranquilina era descendiente de gallegos que llegaron a Coro,
el norte de Venezuela, y después pasaron al norte de Colombia
hacia 1826. Cuando Carlos Reigosa le dice que habla mucho de
sus ancestros gallegos, pero en su obra no hay nada de Galicia,
Garcia Marquez replica: «Si que hay de Galicia, mi forma de
contar». Ese culto de los gallegos por lo sobrenatural, lo que se
esconde tras lo que vemos y tocamos, la realidad transracional
que diria Garcia Sabell, lo que se siente y no puede expresarse.
También le dice Garcia Marquez a Carlos Reigosa que su amis-
tad con Fidel Castro, de padre gallego, es en realidad la amistad

de dos gallegos.
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—Su problema surge cuando lo convierten en leyenda. En su
tierra, madres que llevaban a sus nifios enfermos para que los
besase y hombres que le rogaban que bendijese su matrimonio.

—Consigui6 que la leyenda no devorase a la persona. Y eso
si que es magico.

—Pero lo tacharon de arrogante, egoista y rendido al poder.
JArrogante? Con los suyos, siempre fiel a la amistad, era pa-
rrandero y alegre, cantaba boleros y vallenatos, se reia, cosa que
nunca le vi a Cortézar, y hablaba a chorros. En el ambito social
era timido y prudente, y si quieres inseguro, quemado por falsas
entrevistas y falsos palmeros. ;Egoista? Estimul6 a escritores jo-
venes, participd en la Constitucion Colombiana de 1991, no sélo
en la redaccion sino también en aportaciones interesantes; fue
mentor del llamado nuevo periodismo latinoamericano, cre6 una
escuela de cine y television para estudiantes del tercer mundo,
medi6 con Fidel Castro para sacar de la isla al escritor Norberto
Fuentes, y jamas le escuché un comentario envidioso de otro es-
critor, lo cual es bien singular. ; Vanidoso? Hombre, Garcia Mar-
quez era consciente de haber creado una obra monumental en
el momento adecuado, pero no descartaba que cincuenta afios
después esa misma obra no encontrara editor.

—Hay dos hechos que definen su generosidad. El primero,
después de ganar el Premio Nobel, renuncia a cualquier premio
posterior. Caso excepcional. El segundo, rechazar ofertas mul-
timillonarias para llevar al cine Cien afios de soledad: sabia que
era intraducible en imagenes. Caso aiin mas excepcional.

—Cantemos, Juanjo, en homenaje a un ciudadano de buena
voluntad y a un genio de la literatura.

—;Qué cantamos?
—El bolero «Franqueza», que es su cancion favorita.
Y doy fe que, con méas voluntad que acierto, entonamos el

bolero a media voz.
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Lhardy-Borges

Lhardy fue fundado en 1839 por el francés de origen sui-
zo Emilie Huguenin. El hispanofilo Prosper Merimée, autor de
Carmen, le sugiri6 trasladar a Madrid sus conocimientos de re-
posteria francesa. Lhardy fue primero pasteleria y después el
restaurante mas antiguo y exclusivo de Espafia.

La tienda del piso inferior se restaur6 en 1880 por Rafael
Guerrero, profundizando su sabor afiejo con arafias de gas en
el techo, objetos de bronce oro, grandes espejos, anadiendo pa-
neles de madera de caoba traidos de Cuba.

Al fondo de la barra de esa tienda se conserva la tradicion del
consomé autoservido en el samovar de plata. Fue uno de los pri-
meros lugares del siglo pasado donde se dejo entrar a sefioras solas.

En el restaurante, primer piso, dieron banquetes histoéricos
desde Alejandro Dumas al rey Alfonso XII. Isabel II se retiraba
a sus salones privados y la Mata Hari fue detenida después de
almorzar en este restaurante.

Era tradicion teatral que al representar el Don Juan Tenorio,
las escenas de mesa fueron servidas por Lhardy y los estrenos
sonados cumplian la ceremonia de ser celebrados aqui.

Con un servicio sefiorial, la carta del restaurante es un sutil
equilibrio de la cocina francesa y la espafiola. El cocido madri-
lefio sigue siendo un monumento de la gastronomia. En Lhardy
se presenta en dos vuelcos: primero la sopa pulcramente desen-
grasada y después los garbanzos con repollo y patata, ademas de
los mil ingredientes clasicos, aderezado todo con aceite de oliva.
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En la carta hay auténticas reliquias de influencia francesa: tur-
nedo Rossini, sopa marinada al Pernod, ternera principe Orloff,
en homenaje al ex embajador de Rusia en Francia; la tortilla Alas-
ka, invento de Benjamin Thompson en 1804; la Petite Marmite, y
el lenguado al champén al estilo del cocinero galo Escoffer.

Mario Monteforte Toledo, que ya habia degustado el consomé
servido en el samovar de plata, elige en el restaurante lenguado
al champan y de postre quesos franceses. Aceptamos la suge-
rencia del camarero de un vino blanco espafiol, rioja, Marqués
de Murrieta, de un amarillo deslumbrante que se deja querer.

—Mi primo hermano Luis Felipe, diez afios mayor que yo,
vivio en Paris una vida de auténtico principe y me introdujo alli
en el mundo de las costumbres caras. Brindemos por mi primo
Luis Felipe que, al volver arruinado a Guatemala, se fue con-
sumiendo, acostado en una cama. Nunca trabajo, conversaba
como los dioses y tenia los pies tan perfectos como las manos
de las putas francesas.

—Ayer habiamos leido en una revista literaria que varios cri-
ticos hispanoamericanos consideraban a Borges y a Pessoa como
los mejores escritores del siglo xx. De ellos y de los escritores es-
taticos desea hoy Mario que sea el tema de nuestra conversacion.

—Borges, para mi uno de los padres del boom, es un escritor
de mesa camilla: ha leido todo, especialmente a los clasicos, y
no ha vivido casi nada. Su obra, atemporal y singular, refinada
e ilustradisima, tiene el pensamiento como plataforma. Nada
qué ver con lo que se hacia en Latinoamérica, nada. No lo co-
noci personalmente, pero su obra me marco, ;no te marco a ti?

—La obra de Borges me produce mas admiracion que emo-
cién. Tiene su raiz en las nubes. Domador intelectual de me-
taforas y laberintos, juegos verbales y erudiciones no siempre
profundas, teologias y valores filosoficos, controla hasta la ma-
gia y los suefios, mide hasta las abstracciones y vaguedades.
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Da la impresion de un profesor inglés, perfecto y sabio, mas
distante y frio que un pez. En fin, su madre le llamaba George...

—Con tu dichosa mania de llegar siempre al fondo, te ade-
lanto que también choca conmigo en muchos conceptos. Su
teoria del eterno retorno: la historia es una repeticion ciclica
inexorable y al hombre s6lo le queda la sumision. La suprema-
cia de la raza y cultura anglosajona... es decir, sumision a la
historia y a la aristocracia, no, por favor...

—Y sus delirantes paradojas. Desea ser sincero y solo cree
en lo que imaginamos. Profesa el esteticismo experimental y vi-
tupera a quienes lo practican: desde Gongora a Joyce. Es racio-
nalista, pero sostiene que la mera razon no debe entrometerse
en las artes. Juega con la existencia del yo —«yo es el otro y
el otro no existe— y es un individualista feroz. Rechaza el fas-
cismo y se adhiere a dictaduras militares, siendo condecorado
por Pinochet. Odia a Estados Unidos, pero los aplaude en sus
intervenciones anticomunistas, bombardeos de napalm inclui-
dos. Firma manifiestos como liberal y asegura que los negros
no han servido para otra cosa que para ser esclavos, y existen
problemas por el error de intentar educarlos. Y los vascos, se-
gun él, son ain mas inservibles que los negros; se han pasado
la vida ordefiando vacas y ademas han producido a un escritor
tan insoportable como Unamuno. Ironiza sobre Dios, diciendo
que basta un dolor de muelas para negar su existencia, y reza
todas las noches porque se lo prometi6 a su mama.

—Borges pidio ser juzgado exclusivamente por lo que dejo es-
crito, no por sus declaraciones politicas, ni siquiera por sus actos.

—Pero él si juzgd por las ideas politicas. Dos ejemplos. En
1970, en Buenos Aires, se niega a entrevistarse con Pablo Neru-
da, embajador chileno, al que considera buen poeta cuando esta
motivado por su militancia, pero hombre mezquino y, ademas,
comunista. Dice de Asturias que es comunista y eso no le salva
de ser un mal escritor.
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—Admitamos que en su entorno le podian informar confu-
samente sobre el mundo politico.

—¢Y sus opiniones literarias y artisticas? De Garcia Lorca dice
que era un andaluz profesional y que su ejecucion le favorecio; en
realidad, remata, su asesinato solo sirvié para que Machado escri-
biese un admirable poema. Habla Borges: «Dicen que he influido
en Cortazar. No seamos tan pesimistas». ;Hemingway? Acabd
matandose porque se dio cuenta de que no era un gran escritor.
Sartre le resulta patético y eso de literatura comprometida le sue-
na a equitacion protestante. ;Los surrealistas? Unos charlatanes.
(Chaplin? Una porqueria como cineasta. jSamuel Beckett? Tuvo
la desdicha de leerlo. ;Freud? Trivial, desagradable. Tt piensas
pero no dices: Borges es el grado 33 del resentimiento.

—La literatura no es amor.

—Pues a Borges lo amaron internacionalmente, solicitando
que le dieran el Premio Nobel, desde Foucault que escribe un
libro basado en una idea borgeana y Robbe-Grillet que lo con-
sidera un antecesor del objetivismo, hasta Louis Pauwels, rei-
vindicador de las ciencias ocultas, o los estructuralistas que lo
proclaman maestro por su método critico-literario.

—Esa fue su gran frustracion: que no le dieran el Premio
Nobel. Arthur Lundkvist, izquierdista, miembro influyente de
la Academia, fue un opositor furibundo a las fobias politicas
de Borges. Ademas Lundkvist juzgaba la obra de Borges como
sobrevalorada y de una estética embalsamada.

—Hay, para mi, una frase definitoria en Borges: «Somos cada
vez mas complejos, lo que nos vuelve cada vez mas cobardes».

—Pues si, toda una autobiografia en una frase. Sin condonar,
vamos a olvidarnos de cinismos e ironias borgeanas, que solo
sirven para maquillar su angustia y su desdicha. Quedémonos
exclusivamente con su obra, para mi imprescindible y excel-
sa. Estas asimetrias entre vida y obra las conoces bien, pues
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has dado conferencias sobre ellas. Ahi tienes a Rimbaud con su
poesia luminosa y revolucionaria y acaba su vida como sinies-
tro traficante de armas. «Yo soy otro», trata de explicar.

—Octavio Paz decia que con la poesia aparece ese otro que
somos. Andersen, el mayor creador de leyendas infantiles, no
soportaba a los nifios. A todos nos fasciné la poesia de Pound,
la profundidad filoséfica de Heidegger, la narrativa de Céline.
Pound, Heidegger y Céline eran fascistas.

—Pero no todas las asimetrias se producen en el terreno
literario.

—No, claro. En la ciencia, Einstein con su melena blanca al
viento, paternal, cercano, postula que el ejemplo es la Gnica ma-
nera de influir en los demas. Y a Einstein no se le conoci6é ningu-
na relacion estable, guardaba distancia hasta de su hijo discapa-
citado y mantuvo diez amantes. En la musica, Von Karajan cre6
un nuevo sonido. Sus compaiieros se sentian humillados ante
su despotismo y declaraba Karajan que seria capaz de cometer
cualquier clase de delito por llegar a la cumbre musical. En el
arte, Dali cred un personaje amoral, mercader obsceno y frivolo.
La Academia francesa elogi6 su sinceridad en su inmodestia. En
la realidad, Dali, ademas de pintor, fue un estudioso y practicante
de la ciencia, mistica, fisica, Optica, cine, nuevas tecnologias, ba-
llet, fotografia, alquimia, performance, teatro, historia de la con-
ciencia humana e historia general del arte. Y como culminacion,
Dali escribi6 diez mil paginas literarias que me interesan mucho
mas que su pintura, un tanto relamida y pompier. En la literatu-
ra, el Joyce heroico creando palabras, mezclando unidades eti-
mologicas y semanticas, metiéndose en un laberinto de infinitos
significados, en su vida personal bastaba una tormenta para que
se escondiera en un armario.

—Hablando de armarios. Fernando Pessoa vivid y escribid
en un espacio cerrado, su aislamiento lo califiqué de morboso.
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—Notables las coincidencias de Borges y Pessoa, en el terreno
profesional y personal.

—Son dos timidos solitarios. Vida interior intensa, vida so-
cial nula, siempre al margen de modas y tendencias. Salvo la
de Bioy Casares con Borges, ausencia de amigos y de amores.
Yo veo en el antierotismo de Borges una raiz catélica. Ambos
sienten una gran atraccion por el género policiaco, por el orien-
talismo, el esoterismo y la supersticiéon, con un Borges con-
vencido de que el nimero 4 le trae una tremenda mala suerte.
Conciben la vida como suefio.

—Conciben la vida como suefio y sufren insomnio. La rea-
lidad les horroriza y humilla. La Gnica realidad terrible es que
haya realidad, dice Pessoa. Escapistas y escépticos que ni si-
quiera tienen la certidumbre de la incertidumbre. Prioridad ab-
soluta de lo individual sobre lo social, de la seguridad sobre la
libertad, de la aristocracia sobre la democracia. Borges consi-
dera la democracia como una supersticion muy difundida y un
abuso de la estadistica.

—Para mi su nota definitoria es el juego de ideas. Son autén-
ticos malabaristas de ideas, que les lleva al absurdo de comple-
jidades contradictorias. Acaban con las fronteras de la literatu-
ra, incluso con la historia de la literatura, al decir Borges que
todo escritor crea a sus precursores.

—Y a una incapacidad absoluta para la accion. Es mas im-
portante escribir que atreverse a vivir, dice Pessoa, para quien
vale mas un adjetivo que un llanto. Tenemos hoy en Espafa
solamente un caso similar: Rafael Sanchez Ferlosio. Su tnica
relacién con el mundo son los libros; su Gnica informacion, la
escrita. Un hombre solo en una habitacion, sin calle, sin poder
contrastar empiricamente lo que escribe. Decia Sanchez Ferlo-
sio de su mujer, la novelista gallega Carmen Martin Gaite, que
era una viuda con el muerto en casa.
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—Interiorizan la indignacion y la rebeldia convirtiéndolas
en tristeza.

—Y triste es la conclusion final: ambos se declaran infelices.
Pensaron seriamente en el suicidio, seguro. Los pajaros que descri-
be Borges vuelan siempre de espaldas. ; Te das cuenta que Pessoa 'y
Borges son, en su actitud vital, los anti-Mario Monteforte?

—No son espejo de mi vida precisamente. Me quedo con
su obra.

—El tercer rey de la mesa camilla es el Nobel Juan Ramén
Jiménez.

—Mesa camilla, zapatillas de fieltro, mantitas de lana a cua-
dros, posible perro docil a los pies y jilguero indécil en jaula
de madera. Orden, pulcritud en el vestir, austeridad de costum-
bres, intolerancia con los demas. Tristeando quedito...

—Las salidas de Juan Ramoén eran a sanatorios o balnearios
para curar sus neuras, quiero pensar que no todas imagina-
rias. Rubén Dario, el dia que lo conoci6 le dijo: «Usted va por
dentro». Y tan por dentro. Como Borges y Pessoa vivi6 en los
libros. Los tres vienen de Montaigne: el cultivo del mundo inte-
rior a través de la reflexion y del conocimiento, una obra basa-
da en el presentismo: proyeccion instantanea de las ideas segin
van surgiendo. La poesia es presente o no es, dice Juan Ramoén.
Ese presentismo también es evidente en Octavio Paz cuando
asegura que el valor supremo no es el futuro sino el presente y
que su poesia propone siempre un ahora.

—Cuenta la leyenda, y que conste que a mi no me gustan los
chismes como le gustaban a Neruda, que Juan Ramoén amo so-
lamente a la neoyorquina Zenobia, hija de un catalan enrique-
cido en Estados Unidos. Zenobia le salvo de la virginidad y de
la indigencia. Juan Ramoén la hizo absolutamente desgraciada
como correspondia a su papel de neurdtico. ;S6lo una mujer en
toda su vida!
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—No creas, no creas, antes de Zenobia, de joven, tuvo sus
carnalidades y amores, desde la esposa del psiquiatra que le
atendia su depresién a una monja.

—iUna monja! Y yo presumiendo de hereje...
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Cerveceria Alemana

Mario Monteforte Toledo, en su tltimo dia en Espafia, de-
sea visitar la Cerveceria Alemana, Plaza de Santa Ana nimero 7,
fundada en 1904 por un grupo de industriales alemanes para el
consumo exclusivo de cerveza, cuando lo popular era alternar
con vino.

Después, a partir de los afios 50, se generaliz6, incluso se
personalizo, el consumo de cerveza con un grifo de dos movi-
mientos que permitia tirar la cafna en dos fases, segun el deseo
del cliente con poca o ninguna espuma.

En 1924, el asturiano Ramoén Gonzalez Pelaez se hizo cargo
de la cerveceria, iniciando asi el negocio familiar que ya dura
varias generaciones.

Aqui era el lugar de reunién de literatos como Valle-Inclan
y taurinos como la saga de los Dominguin.

Ava Gardner, asidua durante los quince afnos que vivi6é en
Madrid, entre 1952 y 1967, tuvo un térrido romance con el to-
rero Luis Miguel Dominguin.

El inevitable Hemingway tomaba el aperitivo sentado en la
mesa del ventanal, donde estamos nosotros ahora, y asi lo re-
cuerda en un articulo publicado en septiembre de 1960 en la
revista Life.

Los hippies, en los afios 60 y 70, pusieron un paréntesis ma-
rihuanado, enturbiando el ambiente clasico, literario y taurino,

del local.
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Mario pide la cerveza Amstel Oro, y después la Paulaner.
De comida compartimos las especialidades de la casa: empa-
nadillas de bonito, croquetas, bacalao rebozado, y probamos
las salchichas alemanas que Mario califica de demoledoras
como tanques.

—Puedes empezar. Someterse a un test gallego que exige
respuestas rapidas es como...

—Libertad o seguridad?

—Libertad.

—Lenin pregunt6: «;Libertad para qué?»

Y Mario Monteforte Toledo contesta: «Libertad para respirar».
—;Tienes la libertad suficiente como para saber que no eres libre?

—Tengo la libertad suficiente como para saber que la bus-
queda de esa libertad fue y es el motor de mi vida.

—¢La primera desalienacion del hombre es no creer en Dios?

—La primera. Dios es una invenciéon de los hombres a los
que el miedo les mato el ingenio.

—Entre la pena y la nada, dice un personaje de Faulkner en
Las palmeras salvajes, «<Me quedo con la pena». ;Con qué te
quedas tu, con la nada o con la pena?

—Me quedo con la pena.

—;Conformista o insatisfecho?
—Insatisfecho compulsivo y croénico.
—;Pulsion sexual o motivacion econémica?

—Siempre en mi vida pulsiéon sexual sobre motivacion eco-
noémica al mil por uno.

—¢Esencialidad o barroquismo?

—Esencialidad.
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—Radicalidad o eclecticismo?

—Radicalidad.

—Lucidez o bondad?

—Lucidez.

—Nostalgia.

—He viajado tanto que no he dejado espacio para la nostalgia.
— ¢ Te has pasado la vida huyendo o buscando?
—Buscando.

—Buscando qué?

—T le llamarias la idea jamas pensada.

—;Y ti como lo llamarias?

—Buscar lo inexistente, lo que no tiene aun palabra.
—Espiritualidad atea, sin el menor rastro religioso ni mistico?
—Ni el menor rastro religioso ni mistico.

—; Autodestructivo, destructivo, creativo?

—Nada autodestructivo; destructivo tampoco, a veces sélo
impertinente. Intento ser creativo, pero los resultados son
siempre inferiores a las intenciones.

—El alcohol, ;jmusa o antimusa?

—Antimusa. Los escritores dipsémanos a los que sufriy qui-
se como amigos no escribieron porque el alcohol los iluminase
sino a pesar del alcohol.

—La nueva cocina de la deconstruccion, de la esferificacion
y gelatinizacion?

—Incluyela en mis fobias.
— ¢ Prefieres sufrir una injusticia a cometerla?

—Si.
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—La duda.
—Una defensa contra la realidad atroz.
— ¢ Tienes ahora muchas dudas?

—Tengo momentos en que dudo de todo, absolutamente
de todo. Pero la duda es creativa, lleva a la reflexion, de ella
nacio toda la filosofia.

—¢Y como resuelves tus dudas?
—Montando a caballo.
—Las certidumbres, las creencias.

—Las certidumbres y las creencias son la trinchera de los fa-
naticos y de los mediocres y de los que viven lamiendo el suelo.

—El azar. Luchamos para que influyan mas las causalidades
que las casualidades. Y perdemos muchas veces. ;Estas de acuer-
do en que la Naturaleza y el azar son absolutamente amorales?

—Absolutamente. El esperar que el azar y lo contingente so-
lucionen los problemas es de incautos. Yo no soy producto del
azar. Todo lo que he conseguido en la vida me ha costado un
esfuerzo enorme.

—El talento compromete?

—EIl talento compromete a los escritores de mi época a un
mesianismo de considerarnos obligados a mejorar la Historia.

— Vulgares o héroes segin el numero de testigos?
—Especialmente si el testigo es una mujer.
—¢Qué has ganado y perdido con la vejez?

—He perdido totalmente mi paciencia. No he ganado abso-
lutamente nada.

—Cardoza dice que Guatemala es un pueblo golpeado, un
pueblo de la eterna tirania. Un pueblo que no canta.

—Yo canto.
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—La tinica forma para que la sociedad progrese es que cada
individuo tenga una especialidad?

—Bendita la especialidad si es para complementar, no para ma-
tarse compitiendo. Los orientales nos llevan ventaja en este asunto.

— ;Lo mas grande que ha hecho la Humanidad?
—La musica.

—¢Y cudl es el rey del paraiso musical?

—Bach. Cre6 algo que no supo crear su dios.

—;La muerte quita todo el sentido a la vida o le da todo el
sentido a la vida?

—La muerte, cuando no la deseas, es una cabronada; y ma-
yor cabronada es la vejez, jamas deseada por nadie. Pero bus-
cando una respuesta elegante y literaria puedo decir que la
muerte es un gran misterio que intento aceptar, y que la vejez
es un estado lamentable que trato de regatear.

—Alvaro Cunqueiro, glorioso antecedente gallego del boom,
dice que el amor se invent6 en Avignon en el siglo x11. Hablame
del amor y de la amistad.

—El amor se invent6 a si mismo y muere porque tiene siem-
pre una fecha de caducidad, que no tiene la amistad. La amistad
no obliga a vivir bajo el mismo techo ni a compartir la misma
cama; deja mas espacio para respirar.

—Para Marx el trabajo conduce a la alienacién y hoy se pre-
senta como una bendicion. ;jPara ti qué es el trabajo?

—La maldicién biblica: ganaras el pan con el sudor de tu
frente. El trabajo es forzar tu voluntad haciendo algo que no te
llena en ese momento para poder hacer en otros momentos lo
que de verdad te llena.

—En la creacion literaria, jtrabajo y disciplina a lo Vargas
Llosa o inspiracion a lo Monterroso?
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—Disciplina y trabajo de sol a sol, como un agricultor. La
novela es un proceso a fuego lento.

—¢Por qué todos los artistas son ateos?
—Porque son artistas.
—.Y por qué son artistas?

—Porque tienen un don o creen tener un don y necesitan
que la gente adore ese don, y, en el fondo, quieren cambiar el
mundo sin cambiarse a si mismos.

—Hasta el mismo Sartre confiesa haber aprendido en los li-
bros todo lo que sabe de la vida. ;La lectura como conocimiento
de los demas y la escritura como conocimiento de ti mismo? En
la hipotesis de que tuvieras que optar entre vida y literatura...

—Optaria por la vida.
—Rubén Dario invent6 el modernismo y comié del periodismo.

—Yo no inventé nada y comi del periodismo, de la investiga-
cion, de la traduccion, y hasta de dar clases de tango.

—Un escritor mortal por una frase inmortal es capaz de ven-
der su alma. A Jean Cocteau le preguntaron qué salvaria en
caso de incendio del Louvre y contest6: «Salvaria el fuego».
(Cual fue tu frase inmortal?

—Ir del amor a la muerte sin pasar por la vejez. Mas que
frase inmortal es un propoésito mortal que estoy cumpliendo.

—Si no fumas, ;qué haces después de hacer el amor?
—Hacer otra vez el amor para prolongar la noche.
—En pintura, jabstraccion o figuracion?
—Figuracion.

—Para mi la abstraccion es presencia de una ausencia.

—Y para mi la abstraccioén es ausencia de una presencia.

208



10 de marzo de 1999

—En literatura, ;Joyce o Proust?

—Joyce.

—Revolucion del lenguaje o lenguaje de la revolucion?
—Revolucion del lenguaje.

—Realidad imaginada o realidad pura?

—Realidad pasada por el lenguaje: realidad literaria.
—;Qué predomina en tus obras, lo individual o lo colectivo?

—Los autores de grandes obras trascienden su ideologia, y
lo individual y lo colectivo entran en un espacio dialéctico, ali-
mentandose reciprocamente. Yo lo he intentado.

—Creatividad buscando la originalidad o simplemente es-
cribir de otra manera?

—Decir de otra manera lo mismo que ya se dijo. Somos siem-
pre el producto de otros.

—¢Crees con Karl Kraus que el psicoanalisis es la inica cura
que ha inventado su enfermedad?

—Rotundamente no.

—Para Freud el mecanismo de la creacion literaria es el mis-
mo que el de las fantasias histéricas, y un sector de la nueva
psiquiatria ve clara la relacion entre creatividad y enfermedad
mental, especialmente en la personalidad esquizotipica.

—Y Shakespeare equipar6 la poesia a la locura, y como yo
no soy poeta, de momento me libro. Vete a un manicomio y
veras que pocos locos escriben bien, aunque muchos escritores
acaben ahi. En la creatividad hay una insatisfaccion motora,
hay crisis y obsesiones, hay neurosis que, evidentemente, no
tiene un funcionario catastral.

—¢Qué es para ti escribir?
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—Para mi, escribir es tan doloroso como inevitable y si-
guiendo la receta de Hemingway, mi psiquiatra es mi vieja
maquina de escribir. Mi mecanismo de creacion literaria es el
trabajo. El dia que no tenga nada que teclear, estaré muerto li-
terariamente, psicolégicamente, biologicamente, sin necesidad
de confesor catélico o psiquiatra laico.

—Sanchez Ferlosio declara que la lengua castellana esta mal
por el destrozo de los latinoamericanos que influyeron en los
propios castellanos.

—Y antes, los propios castellanos clasicos influyeron en los
latinoamericanos. La literatura latinoamericana no destrozo6 la
lengua espafiola: la ampli6. Nuestra lengua es un espafiol en-
riquecido por la imaginacién y los idiomas indios, que son lo
mas poderoso que tenemos; cientos de afios de asedio y ain
conservan sus idiomas. A una de mis hijas le puse el nombre de
Arai, como homenaje a la lengua mas hermosa y musical que
hay en el mundo: el guarani.

— ¢ Te consideras escritor indigenista?

—Para nada. Me irrita esa etiqueta que me han puesto los
mandarines literarios, confundiendo el mundo campesino con
el mundo indigena. Aldn mas: no s6lo no soy indigenista, sino
que he combatido el simplismo del buen salvaje, desmitifican-
do la leyenda de que todos los indios son buenos. Escritores
indigenistas son Arguedas, Jorge Icaza, Lopez Fuentes o el
mismo Asturias.

—¢Es la belleza una busqueda ética?
—Debe ser una busqueda ética.
—El arte tiene que ser bello?

—El mes pasado vi un montaje artistico: un montén de ba-
sura que al dia siguiente habia sido barrido por la limpiadora
de la galeria.
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—Ya Valérie en 1929 anunciaba que la novedad y la extrarie-
za, todos los valores de choque, habian suplantado el concepto
clasico de la belleza.

—Pues yo aqui soy un clasico fervoroso.
—¢Cudl es la clase social de un escritor?

—Los escritores estamos en el escenario sin que nos hubiese
llamado nadie. Tenemos el sindrome del impostor y tememos
que alguien nos pregunte: «;Qué cono haces aqui?»

— ¢ Te preguntaron eso alguna vez?

—Directa o indirectamente mil veces mil, especialmente en
mis incursiones en el teatro.

—¢Moralismo o amoralismo?

—Hay escritores amorales, claro, cémo no, lo cual es grave.
Pero mas grave es si no tienen talento para ocultarlo. Los de-
mas, de un modo explicito o implicito, tienen el deseo ingenuo
de que las cosas sean diferentes, de convencer a alguien con
ideas o descubriendo situaciones que lleven a una reflexion cri-
tica; y eso es moralismo.

—¢El terrorismo es revolucionario?
—No es revolucionario, ni siquiera eficaz.
—Las religiones son éticas?

—Vive segun las directrices de la Biblia y te convertiras en
el perfecto genocida. En el Antiguo Testamento, Jehova ordena
a Saul el exterminio de un pueblo: «No perdones; mata a los
hombres, mujeres y nifos, incluidos los de pecho». Y el Cordn
dice: «Matad a los id6latras donde quiera que los encontréis,
tendedles emboscadas por todas partes». ;Es ético el genocidio?

—Paz, democracia, fraternidad, solidaridad.

—Palabras agoénicas.
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—Gide asegura que la religion y la familia son los dos peores
enemigos del progreso.

—;Quién soy yo para desmentir a un sabio como Gide? Por
cierto, ;jqué carajo es el progreso? Sobre este concepto habria
que trabajar mucho. He vuelto de la maravillosa Italia reciente-
mente y s6lo me hablaron de dinero. El mundo del dinero antes
ladraba y ahora adlla.

—La religion crea la utopia en el mas alla. El marxismo crea
la utopia en el mas aqui. ;Con qué utopia te quedas?

—En la nifiez, crei en la utopia del mas alla. En la adolescencia,
crei en la utopia del mas aqui. En la madurez, me hice apostata.

—Hoy se intenta sustituir la solidaridad basada en la justicia
social por la caridad basada en la compasion cristiana.

—La caridad y la compasiéon me humillan. Por cierto, es
muy guatemalteco eso de despertar lastima. Yo no soporto
dar lastima.

—Fobias de escritores. ;Como es posible que a Tolstoi le
disgustara Shakespeare y que Conrad detestara a Dostoievski
y que Nabokov despreciase a Faulkner y que Virginia Woolf
sintiera el mismo desprecio por Joyce? ;Prejuicios personales,
complejos edipicos freudianos o simple choque de estilos lite-
rarios? ;Reconoces tus prejuicios personales a colegas como
Carlos Fuentes, Octavio Paz, Cela, Monterroso, Cardoza?

—Déjalo ahi. Cela, Octavio Paz y Carlos Fuentes son tres
pavos reales, pero reconozco la sabiduria de Paz y la calidad
de una novela de Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, y de
muchos libros de Cela que, como persona, es especialmente
odioso. Con Cardoza y Monterroso mis diferencias personales
fueron de abismo. Cardoza difundi6 la calumnia de que mien-
tras yo era un lider de la Revolucion del 44 estaba al servicio
del imperialismo americano, y Monterroso acept6 esa insidia.
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Llegué con ellos hasta la violencia fisica. Pues bien, tengo tal
capacidad de admiracion por la grandeza literaria ajena que a
veces me admiro a mi mismo. De Cardoza he elogiado su poesia
y la esplendidez del libro Guatemala, las lineas de su mano, y de
Monterroso el monumento literario que cre6 con sus leyendas y
cuentos. Admiré su obra y escribi sobre ella. ;Han hecho ellos lo
mismo? Ni siquiera pedir perdén por la inmundicia propagada.
—Tus fobias.

—Tengo fobia a la lluvia y a los paraguas; a las alturas, me
producen vértigo, y al calor, me atonta. Tengo fobia a las voces
chillonas; a los gatos, oportunistas e hipdcritas, y a las palomas,
hipocritas como los gatos y ademas tan corrosivas con sus excre-
mentos que son capaces de derribar una catedral gotica. Tengo
fobia al victimismo, a la cursileria, a la ambigiiedad. Me revien-
tan los xendfobos, los transfugas que venden sus valores por un
puesto politico, los prepotentes que tratan de vengarse de sus
afios genuflexos, los mercaderes que invaden las calles con su
ruido y agresividad de terremoto. Tengo mas temor que fobia a
los hospitales porque son una de las causas principales de muer-
te. No soporto la brujeria por lo que esconde y los orientalismos
y las creencias que se comunican por signos. Ah, también tengo
fobia a las personas obesas por abandono, a las bestiales peleas
de gallos y al mes de diciembre que es la apoteosis de la novela
rosa. Y me repugna este mundo que convierte siempre el miste-
rio en negocio, creando necesidades consumistas delirantes, pero
siempre menores que las frustraciones que producen.

—Tus filias.

—Bartolomé de las Casas me inspir6 una obra de teatro; fue
el muro contra el que se estrellaron los excesos de los conquista-
dores, llegando a negar la absolucion a los que no compensasen
el dafno causado. Admiro a los que pelean contra todo y contra
todos, sacrificando su vida, sin buscar la gloria ni recompensas.

213



Santos laicos, solitarios, simbolos de pureza y generosidad. Cla-
ro que, como el Che, pueden acabar convirtiéndoles en camise-
tas y llaveros vendidos a buen precio.

—En nuestras conversaciones muchos son los caminos que
conducen a la izquierda politica. Admites en Guatemala, circuns-
tancialmente, el capitalismo como base material para el creci-
miento; aspiras a una auténtica soberania popular; desprecias
supersticiones religiosas y banderas patrioteras; consideras la
educacion, cultura y conocimiento como los verdaderos instru-
mentos emancipadores; luchas contra la desigualdad basada en
los privilegios, la corrupcion o herencias obscenas. Pero no te
veo, Mario, en una reunion sindicalista de seis horas.

—Ni me veras. Hay fraternidad en los problemas pero no
hay afinidad intelectual ni conceptual en las soluciones. Un
drama. Pienso que en la lucha contra la injusticia mis instru-
mentos hoy son el asesoramiento personal, la columna en un
periddico o la publicacion de un libro.

—En todo rompimiento histérico hay una razon épica y otra
mas doméstica. Vargas Llosa da un pufietazo en México a Gar-
cia Marquez. Razon épica del puiietazo: divergencias profundas
y dolorosas respecto a la revoluciéon cubana. Razon doméstica:
asunto de faldas. Solola. Tienes relaciones con una indigena,
Rosa, a la que llevas del brazo a un concierto en la capital. La
indigena, vistiendo huipil y luciendo larga trenza, lo primero
que hace es quitarse los zapatos. Nadie escucha el concierto, to-
das las miradas se centran en Rosa, algunos abandonan el local.
Version épica: Mario Monteforte da testimonio valeroso de su
amor por una indigena. Version doméstica: Mario Monteforte
Toledo provoca, una vez mas, a la burguesia. ;Con qué version
te quedas hoy?

—La distancia en el tiempo rebaja la épica. ;No le pas6 a tu
generacion lo mismo?
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—Soy de una generacién que llego tarde a todo: a la demo-
cracia, al amor libre, a la tecnologia, al hippismo, al yoga y al
orientalismo, a la liberacion de la culpa. Cuando te acostabas
con una chica progresista, al llegar el momento culminante, te
cortaba: «;No tienes mala conciencia de que el Che diera su
vida por nosotros en las selvas bolivianas?». Tal cual. Y frente
a la cama, un inmenso poéster del Che te miraba fijamente. Y
te venias abajo. Antes, miedo al infierno; después reverencia
al Che. Y siempre la culpa. Antes, la fornicacién era pecado:
culpa. Més tarde, con la liberacion sexual el fornicio era una
obligacion. Y un dia te preguntas, jculpa de qué, culpa por qué?
Y también hemos llegado tarde a la pregunta.

—Y mi generacion llegd demasiado pronto a todo; a los te-
rremotos, a las dictaduras feroces y a la revolucion; a las putas
maternales y a los maestros que te destrozaban las ufias con
reglas de madera. Vimos, demasiado pronto, a mujeres desnu-
das haciendo el amor con natural ferocidad y vimos demasiado
pronto nacer un nifio. Vimos, demasiado pronto, la muerte y la
sangre y los caballos paralizados por el terror y los compafieros
destrozados por el alcohol o la droga.

—;Conclusion?
—Todos nacemos a destiempo.

—Decias que la base de tu creacion literaria es el trabajo.
;Coémo lo planificas?

—Mi disciplina deja poco margen a la improvisacion. Me do-
cumento, tomo infinitas notas previas, releo, estudio. Busco la
estructura, el ritmo y el tono, el lenguaje preciso. Sigo el pro-
ceso interior de los personajes creados, su evolucion y relacion
con los elementos externos. Y pulo, rectifico, la version que se
suponia definitiva. La correcciéon de pruebas es para mi una odi-
sea. En la edicion, intervengo en el préologo, maquetacion, pu-
blicidad, portada y contraportada, hasta en el precio del libro,
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y opino como Borges que no hay ediciones definitivas, lo cual
implica que siempre hay algo que mejorar o suprimir en edicio-
nes posteriores. Un texto literario jamas concluye, desearia que
fuese cambiando con la vida. Es la dinamica de la desesperacion
que proyecto sobre los editores, que acaban siempre ain mas
desesperados que yo. El oficio y la experiencia no me han dado
ligereza, sino mas miedo a no encontrar la palabra justa y no
conseguir una ediciéon digna. Unas visperas muy largas, que es
la mas autobiografica de mis novelas y tedricamente la mas
facil, me llevo cuatro afos. Llegaron del mar de 1965, mi novela
mas ambiciosa, me llevo cinco afios de estudio e investigacion
sobre los pueblos originarios de América.

—Todas tus respuestas desprenden escepticismo y descrei-
miento, nunca cinismo.

—Desde el terremoto de 1917 estoy estudiando para cinico,
pero me suspenden siempre en la primera asignatura.

—;Como te defiendes en una edad en la que dominan los
reflejos condicionados?

—Me defiendo con la terapia de la actividad.

—¢Y esa actividad constante no es un ocultar el miedo a la
muerte? Tus referencias al paso del tiempo son obsesivas.

—Monto a caballo, escucho musica, escribo. Sobre estos tres
pilares desarrollo mis actividades que ain no estan robotiza-
das. Conozco las razones de mi actividad y conozco la ingenua
inutilidad de mis busquedas. Ademas bebo mucho café, como
Juan Sebastian Bach.

—El ahora no analizado sino vivido con intensidad: en ese
amor no hay muerte. ;Olvidar el paso del tiempo desde la eter-
nidad del instante que vives?

—Cierto. No conozco otra formula que vivir intensamen-
te para morir apaciblemente. Yo sigo caminando, con menos
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energias, pero sigo caminando. Si me detengo, me pudro. El
fin no es tan frustrante para las personas como yo, que han
aprovechado tanto la vida.

—Como Hemingway has jugado las cartas que te han servido.
—Y las que no me han servido.

—Sin refugiarte en mitos o arquetipos, tus fobias y recha-
zos no los proyectaste en forma de fantasias pueriles. Eres muy
poco infantil, Mario.

—Los nifios me impacientan, sobre todo si estan gordos.

—El choque de contrarios, miedo y esperanza, cuando lo
ideal es vivir sin miedo y sin esperanza. En la dialéctica hege-
liana entre el amo y el esclavo, la victoria es de quien menos
teme a la muerte.

—He vivido sin miedo. Y la esperanza, como es femenina,
tiene su misterio. Sobre la muerte he pensado y escrito mucho,
demasiado, hasta la asfixia.

—Antonio Gramsci, para quien la ética de la resistencia es
la que da sentido a la vida, hubiera diagnosticado que al pesi-
mismo de la inteligencia que lo lleva al nihilismo, Mario Mon-
teforte Toledo opone el optimismo de la voluntad, creando una
busqueda de lo transracional.

—El problema es que mi insatisfaccion no me permite justi-
ficar la vida con el trabajo, la rebelion o la lucha. Quiero ganar
la guerra. Y tampoco puedo justificar mi vida con busquedas.
Quiero encontrar lo que busco. En fin, lo que no quiero es reci-
tar el verso de tu paisano José Angel Valente: «Muri6, es decir,
supo la verdad».

Vuelve a caer el silencio y en silencio vamos en taxi a
una tienda de instrumentos musicales, proxima a la calle del
Pez. Mario habia encargado alli una guitarra. La recibe con
luminosa alegria.
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—Puedo invitarte a esta guitarra?
—Es a lo tinico que no puedes invitarme.

—Siento que esa guitarra esta construida con un sueno, el
suefio de coOmo sonari mafiana.

Nos damos un abrazo. Fue el ultimo dia que vi a Mario
Monteforte Toledo.
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28 de agosto de 1999
Recordando a Miguel Angel Asturias

M adrid. Diez de la mafiana.

Mario quiere visitar la iglesia de Santa Barbara, cumbre del
barroco borbdnico, donde yace Fernando VI. Los demas Bor-
bones estan enterrados en El Escorial. Mario, especialista no
militante del barroco, muestra escaso entusiasmo por la iglesia.

Seguimos el paseo y en el Cacto-Cacto presentan mas de
cien variedades de cactus y en La Abeja Egipcia mas de cien
clases de miel y en El Son mas de cien clases de ron. Es una
zona que ha llegado a una divertida y exquisita singularidad.

Acabamos el recorrido en la libreria Antonio Machado,
punto de encuentro durante el franquismo y principios de la
transicion, de policias y progresistas. Los policias retiraban los
libros prohibidos y los progresistas los compraban. La batalla
la ganaron los progresistas, al menos espiritualmente. Mario
se encuentra con unos libreros ilustrados que contestan a sus
preguntas inquisitivas con rapidez. No tienen en la libreria nin-
guna obra suya, pero de Miguel Angel Asturias hay varias edi-
ciones de cada titulo.

En 1999, Mario dio dos conferencias sobre Asturias. Una en
Bilbao y otra en Madrid. La de Madrid fue un éxito clamoro-
so de publico, llenando el salon Simén Bolivar de la Casa de
América, incluso hubo que poner cuarenta sillas supletorias.
Le acompafiaban en esta conferencia dofia Blanca de Mora y
Araujo, viuda de Asturias, y Dante Liano, doctor de la Univer-
sidad de Florencia, catedratico de Brescia (Milan), investigador,
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novelista, del que yo habia leido sus narraciones. En el tema
recurrente de la violencia salvaje ejercida por el ejército guate-
malteco sobre los indigenas, Liano da una leccion de sensibili-
dad y equilibrio, latiendo al fondo la poética asturiana.

Doria Blanca, al moverse sélo en silla de ruedas, fue todo
un problema para la organizacién por su fragilidad y ne-
cesidad de asistencia. Requiri6 una complicada logistica,
interminables conversaciones con la compafiia aérea para
asegurar su traslado desde Mallorca e interminables nego-
ciaciones con su asistente enfermera que era ademas su gran
amiga. Dofia Blanca se mostr6 como una diva, ya muy per-
dida intelectualmente, pero con destellos de lo que debi6 re-
presentar en la vida de su marido.

Ediciones de Cultura Hispanica publico, en 1989, las cartas
de amor (1948-1954) entre Asturias y Blanca de Mora. Decia
Pessoa que todas las cartas de amor son ridiculas. El tono de
éstas se mantiene en un dificil equilibrio de discrecion sin caer
en el temido ridiculo.

Para Blanca, la escritura en Asturias era una mision, con-
fiando siempre en el porvenir.

Las cartas de Asturias contienen cuestiones domésticas pun-
tuales, gestacion de una novela sobre el bananal y otra sobre
las clases medias guatemaltecas, y tramites de divorcio con su
primera esposa.

Hay también referencias politicas. En 1950, las elecciones
presidenciales guatemaltecas, habla Asturias de la necesidad de
resistir a los barbaros yanquis. El no participaria en la lucha ac-
tiva callejera, no es lo suyo, pero estando en Guatemala puede
hablar, aconsejar, pensar, dirigir, y «eso tenemos que hacerlo
para no llorar mafiana lo que no supimos defender».

Se entrafia con la humanidad y atracciéon personal de Pablo
Neruda: «Me siento vacacionando en cualquier parte del globo
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terrestre cuando estoy con él». No tan favorables los comenta-
rios para Alberti, con su flojera, y su pareja Maria Teresa Leon,
con sus delirios de grandeza.

En 1950, con el ofrecimiento de un puesto en Europa, es-
cribe: «Paris no me seduce. Es tan falso lo francés. Me seduce
mas América. Europa es un medio enterramiento de todo, es en
tumbas en las que estan viviendo».

Pero sobre todo, son las cartas de un Asturias entregado,
viviendo un amor comunicativo, insustituible y dnico. Resu-
miendo: amor imprescindible, libro prescindible.

Dante Liano tuvo una intervenciéon muy académica, refi-
riéndose en especial al ensayo regeneracionista de Asturias,
«La arquitectura de la vida nueva», en el que se planteaban
los problemas de Guatemala y un recetario de posibilidades.
Mario Monteforte Toledo tuvo la mejor de sus comparecencias
en Casa de América, institucion que siempre le fue fiel mante-
niendo su invitacién anual.

Tras sus habituales dudas sobre leer su intervenciéon o im-
provisarla, se incliné por la segunda. Habl6 fuerte, convencido
y brillante, hasta que empezaron las interrupciones emotivas
de dofia Blanca:

«Pero, Marito, eso no fue asi, recordate que...» Mario se
fue descentrando.

Vamos a comer al restaurante Balear, situado en un discreto
rincon de la calle Sagunto. Balear es un restaurante mediterraneo,
con platos marineros de corte tradicional y auténtico, sin alardes.
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Compartimos unos calamares a la plancha y un arroz con lan-
gosta. Bebemos uno de mis crianzas de Rioja favoritos, Vina Al-
berdi. Mario, que nunca perdona el postre, pide tarta de queso,
rematando con café.

—¢Qué tal comiste? —pregunto.
—E]l café era venenoso.

—Nunca hay dicha completa. Pongo la grabadora en marcha.
Tema: Miguel Angel Asturias, por el que Mario mantiene vivo
el afecto. En uno de sus aniversarios, le escribié Mario un men-
saje que decia: «Sos todo lo mafioso y lo puro, lo pequefio y lo
infinito de nuestra tierra. Sos trompudo como los indios y alto
como los cerros; sos huevon como los hombres de La Parroquia
y cuentero como las viejas de la Calle Ancha; olés a chucha y a
cera de canela. Pero también olés a libro y a calle de ciudad des-
percudida. Y es bonito que todo lo seas hasta las cachas».

—Nacisteis los dos en una Guatemala, aldeanizada y estrati-
ficada, bajo la dictadura feroz de Estrada Cabrera que duré de
1898 hasta 1920. ;Qué significado personal y familiar tuvo para
vosotros esa dictadura?

—Mi padre se atemperd, con oscuro servilismo, a esa dictadura.
Al padre de Miguel Angel le cost6 su profesion. Era juez y en un
levantamiento estudiantil dejo libres a los autores de la algarada.
Estrada desaprob¢ esa decision y le hizo ver que ya no habia poder
judicial sino s6lo poder. Lo sustituyeron como juez y a la madre de
Miguel Angel la cesaron como maestra, dejandolos sin recursos.
Se fueron todos a la casa de los abuelos maternos en Salama.

—En Salama fue donde Asturias tuvo su primer contacto
con los indigenas.

—Pero pronto volvié a Guatemala para estudiar en un co-
legio religioso, donde entra en fases de fe heroica a sus once
afos, piensa incluso en ser misionero.

222



28 de agosto de 1999

—Luis Cardoza y Aragdn, en su confusa biografia de As-
turias, lo recuerda vestido de nazareno en una Semana Santa,
con un cirio entre las piernas o rezando con los brazos en cruz
en una iglesia. Y ya no era un nifio precisamente.

—Después del colegio religioso de su nifiez pasé a un co-
legio laico y anticlerical, el Instituto Nacional Central para
Varones, donde yo también estudié, fundado por mi abuelo, y,
como todos nosotros, sufrié un choque; yo lo resolvi hacién-
dome ateo inteligente y él arrastr6 muchos afos esa contra-
diccidn. La raiz de su compromiso con los humillados es mas
cristiana que étnica, incluso estilisticamente su reiteraciéon y
multiplicacion de palabras armonicas tiene su origen en las
letanias cristianas.

—Con el terremoto de 1917 la sociedad guatemalteca sufre
una catarsis.

—Pues claro, como no... surge un socialismo espontaneo...
se derrumban las casas y las clases... todo el mundo necesita lo
mismo: techo y pan. El dictador Estrada Cabrera ve que peligra
su estrategia militar y surgen escenas y situaciones delirantes.
Para seguir teniendo el control le impone a Santos Chocano,
que tenia un gran prestigio en el mundo intelectual, un poema
laudatorio y va Chocano y hace un poema en el que la ciudad
se viene abajo como un castillo de naipes, pero surge Estrada y
detiene el terremoto con un pie... El terremoto no signific6 para
nosotros ningun trauma, sino una nueva mirada.

—Pero si le deja huella la dictadura de Estrada. En 1946 se
publica su novela mas leida, El Serior Presidente, que retrata al
dictador. Es ademas un precedente de las novelas antiimpe-
rialistas, denunciando la connivencia de la oligarquia con los
intereses extranjeros.

—Por razones de edad su dictador fue Estrada, y el mio Ubico.
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—Los dos estudiais Derecho y su tesis es sobre el problema
social de los indigenas, y la tuya sobre experiencias de la eco-
nomia dirigida para Centroamérica. A los dos os dan el premio
Galvez. Viajais a Paris, conocéis estilos literarios, escritores...

—Una de las mayores frustraciones de mi vida es no ha-
ber conocido a César Vallejo. Miguel Angel si lo conocié y lo
recuerda como un hombre silencioso, de manos heladas, pero
cuando bebia, Vallejo se tornaba en contador y cantador de
historias peruanas, y después desaparecia. También le llamo la
atencion ver a Picasso, vestido con el mono azul de proletario,
afirmando que, como no queria al mundo, lo deformaba, ese
«porque me da la gana» tan picassiano y tan espaiiol... Miguel
Angel en Paris escribié mucho, pero sigilosamente, sin compar-
tir su trabajo con nosotros.

—Fra escurridizo, vacilante.
—Era miedoso. A Miguel Angel lo defini6 el miedo.

—En 1944 tG asumes un liderazgo en la revolucion y él des-
empefia funciones diplomaticas. La caida de Arbenz y la entra-
da de Castillo Armas con su cohorte imperialista significan un
rompimiento en vuestras vidas.

—Para Miguel Angel significa no solo la pérdida de su condi-
cion de embajador sino la de su pasaporte. Todos los que habian
apoyado a Arbenz, incluido Luis Cardoza, escriben un libro para
que el mundo conozca el desastre de la pérdida de la democra-
cia en Guatemala. Asturias publica Wee-kend en Guatemala.

—Y ta te exilias en México. No querias ser héroe ni martir.
—Ni virgen.

—T1 no serias virgen ni en un convento de monjas trinita-
rias. Sigamos. En 1957 asesinan al dictador Castillo Armas en el
Palacio Nacional de Guatemala y al afio siguiente la revolucion
cubana despierta el entusiasmo de todos los intelectuales.
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—Pues si. Asturias viaja a Cuba y conoce a Fidel y al Che,
llamandole la atencion que el Che duerma en el suelo y que se
ponga al frente del Banco Nacional sin tener ni idea de econo-
mia. El Che le explica que una de las cosas que mas le cuestan
a un guerrillero es dormir en el suelo y él ya no quiere perder
ese habito, y el llevar el Banco Nacional es para evitar el peligro
del despilfarro.

—Eso del despilfarro cubano suena hoy tan a sarcasmo como
tu virginidad. Es importante el dato que, a la vuelta de Asturias
a Guatemala, Méndez Montenegro, decano de la Facultad de De-
recho, le apoya, gestionando la devolucioén de su pasaporte. Des-
pués, cuando Montenegro asume la Presidencia, Asturias es su
embajador. Méndez Montenegro restableci6 el aberrante decreto
de Ubico en el que eximia de responsabilidad criminal a los pro-

pietarios de fincas. Por cierto, antes Asturias habia sido diputado
de Ubico.

—Aceptar esa embajada, ademas en una persona que nunca
tuvo especiales problemas econémicos, fue un inmenso error.
En su momento lo juzgué con dureza y no quiero volver...

—Fue una confirmacién de su personalidad vacilante, con-
tradictoria, con un punto misterioso, aparte sus momentos ju-
veniles que amenizaba con relatos fantasticos...

—Todos tenemos nuestros secretos que no revelamos por
miedo a ser heridos... Miguel Angel tenia una gran parte mis-
teriosa. Un ejemplo. Bebia en cantidades oceanicas y un dia
dejo radicalmente de beber. Le pregunté por ese cambio y me
contestd: «No sé».

—;Hablamos de su estilo literario?
—Hablamos.

—Asturias escribia en lo que llamaba sus horas claras, a
partir de las cinco de la mafiana. La palabra para él tenia un

225



valor sacramental. Empleaba dias enteros buscando la palabra
adecuada, celebrando el hallazgo con la alegria de un nifio. Re-
escribia el original mil veces, corrigiendo el sonido.

—Crea, con palabras, al indio; y crea, con palabras, un mun-
do sonoro. Era un escritor musical, tenia un oido finisimo. Lo
que escribia tenia que oirlo. Le encantaba declamar en voz alta,
teatralmente, muy arrogante, lo que escribia. Yo participé gozo-
samente muchas veces en esas sesiones de espiritismo.

—Su dogma: «En la palabra, todo; fuera de la palabra, nadax».
En sus textos no hay ideas complejas, ni profundidades filosofi-
cas. El milagro es contar historias aindiadas con ese barroquis-
mo torrencial que bebe en las fuentes del castellano antiguo.

—Ni cuando toca en su poesia el surrealismo o el dada
mas delirante pierde su musicalidad ni olvida sus raices. Su
surrealismo esta en el Popol Vuh y en el Siglo de Oro, y es
imaginacion, asombro y magia. Sus personajes sofiados son
de tal sensibilidad verbal que no merecen ser reales. Hago
una excepcion con su trilogia bananera que por su caracter
militante, no me interesa absolutamente nada. Me repatea la
literatura de compromiso ortodoxo.

—Coincidis en una version negativa del boom, incluso Mi-
guel Angel acusa a Garcia Marquez de plagiar La biisqueda de
lo absoluto de Balzac.

—E]l llamado realismo magico empez6é mucho antes que el
boom. Miguel Angel con su Premio Nobel abri6 un camino de
interés por los escritores latinoamericanos, y el boom cerrd ese
camino, focalizando todo el interés solo en cuatro novelistas:
Vargas, Cortazar, Garcia Marquez, Carlos Fuentes. Una desdicha.

—Cuando le dan el Nobel en 1967, a Asturias, sus obras ape-
nas se encuentran en nuestras librerias. Aqui conocimos antes a
Vargas Llosa o a Cortazar. La proyeccion internacional de vues-
tra literatura no cuaja hasta Cien afios de soledad. Y es triste.
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Todo lo que estallé con el boom estaba ya en Asturias: imagina-
cion, lenguaje, proposito de denuncia. Resucitar la vieja ética a
través de una nueva estética.

—Hay otra razon: Asturias era Premio Lenin de la Paz en
1966; sus obras eran combativas y tenian un referente politico
en la revolucidon cubana, y denunciaban injusticias deliran-
tes, por ejemplo: a nuestros pueblos les expropiaban practica-
mente sus riquezas naturales para vendérselas después a altos
precios. No creo que estos factores invitaran a enternecer la
censura franquista.

—A la censura espafiola vuestros ataques a los regimenes
politicos que sufriais la tenian absolutamente sin cuidado pero,
ay, si rozabais al régimen franquista, incluso la historia de
nuestros bizarros conquistadores, entraba el cuchillo censor.
Excuso decirte con los temas que tocaban la moral.

—Si, recuerdo que en el afio que a Miguel Angel le dieron
el Premio Nobel, en la revista mexicana Siempre!, se publicé
una carta de Carlos Fuentes encabezada con este titular: «La
inquisicion espafiola todavia quema los libros mexicanos». Se
referia a la prohibiciéon de su novela Cambio de piel, premiada
en Espafia por la editorial de Carlos Barral.

—Ahi el informe de la censura fue de una dureza coémica; la
califico de pornografica, antirreligiosa, hereje, blasfema, mor-
bosa. Con la Iglesia hemos topado, Sancho. Me gusto la actitud
de Carlos Fuentes al no entrar en negociaciones con aquellos
fundamentalistas y, como siempre ocurre, la censura multiplico
las ventas.

—De acuerdo: no fue la censura la Gnica que opaco a nues-
tros grandes maestros desde Carpentier y Sabato a Borges y
Lezama, desde Asturias a Onetti, sino los cuatro jinetes del
boom, inmensos escritores los cuatro si, con obras cumbres,
si, pero con todos los medios de la publicidad a su alcance,
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en una dindmica de elogios mutuos, con un apoyo politico
y editorial sin precedentes, protegidos por una agente de la
potencia de Carmen Balcells... y los demas, al silencio, incluso
en nuestros propios paises que invadieron editorialmente. Ese
silencio fue doloroso. Los maestros como Asturias habian roto
con el canon del realismo, renovando una literatura que lle-
vaba ahora la imaginacion al poder y todos los frutos, incluso
los comerciales, los recogian unos jovenes que ondeaban con
arrogancia la bandera de la revolucion. Esa revolucion ya ha-
bia sido hecha por sus padres literarios.

Silencio temporal. Después, el boom tird retrospectivamente
de todos sus padres legitimos, incluidos Asturias y Carpentier,
y especialmente Rulfo y Onetti, que fueron leidos, estudiados
y admirados, y, de rebote, multiplicaron sus ventas. Ademas, el
boom abri6 el camino a sus descendientes, que fueron recibi-
dos con gran interés, desde Severo Sarduy a Bryce Echenique,
pasando por Manuel Puig y por Cabrera Infante, otro maestro
deslumbrante Cabrera, anticastrista furibundo, y excluido del
boom, como Sarduy, por razones politicas obvias.

—Son mas que discutibles esos efectos recuperadores y aper-
turistas. Yo publiqué con Carlos Barral y no pas6 nada. En fin,
cambiemos de tema.

—Cambiemos. Asturias y tu teniais una relacién de amor-re-
sentimiento con Guatemala.

—En Guatemala estaba todo lo que mas queriamos, pero ejer-
cer alli la profesion literaria era hacer mesianismo. Por eso re-
voloteamos por Europa, donde nos veian como pajaros exoticos.

—Te hago un planteamiento incomodo. Se trata de la bio-
grafia de Luis Cardoza y Aragon sobre Miguel Angel Asturias.
Cardoza lo pinta como un personaje de temperamento feudal
y arrogante, bebedor, glotén, con un compromiso con los in-
digenas que es mero folklorismo. Segun Cardoza, a Asturias
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los militares, oligarcas y dictadores, nunca le vieron como
enemigo por lo que sus exilios siempre fueron voluntarios.
Concluye su retrato con el Asturias de sus ultimos afios, abs-
temio, avinagrado y resentido.

—Que hable Cardoza de resentimiento... Miguel Angel le
habia retirado su amistad y su confianza. El libro de Cardoza
es una ruindad.

—¢Nunca fuiste amigo de Cardoza?
—Nunca.

—¢Siempre fuiste amigo de Asturias?
—Siempre.

—Se siente.

—Celebro que se sienta. Miguel Angel Asturias puso a Gua-
temala en el mapa literario y universal. Agradecimiento eterno.
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2 de octubre de 1999
Puerta del Sol / Toros

Hoy, 2 de octubre de 1999, sabado, la Asamblea de Madrid
me envia dos invitaciones de burladero para la corrida de toros
de esta tarde en la Plaza de las Ventas. El vivir una corrida de
toros desde el callejon, al lado de los toreros y sus cuadrillas,
provoca en Mario un ataque de alegria tan épica como castiza.

—Revisitemos esta mafiana, Juanjo, la Puerta del Sol, corazon
de Madrid, cruce de caminos, Historia de Esparia. jAdelante!

Son las once de la mafiana. Iniciamos el paseo por la Historia.

En el nimero 1 de la Puerta del Sol estaba el Café Imperial,
inaugurado el 1 de septiembre de 1864. Ocupaba toda la planta
baja del Hotel Paris, dos mil metros de superficie con capacidad
para quinientas personas. Cincuenta afios mas tarde toma el
nombre de Café de la Montana.

Alli hacian tertulia Martinez Sierra, Valle-Inclan y Manuel
Bueno. El autor teatral Martinez Sierra estrenaba con éxito
obras que escribia su abnegada esposa y firmaba él. Manuel
Bueno desarroll6 todos los géneros literarios, incluso colabo-
rando con Valle-Inclan en algin montaje teatral.

Valle-Inclan lleg6 a Madrid en 1896. Muy privado en su vida
privada y muy publico en su vida publica. Melenas, barbas de
chivo, extravagantes vestimentas, polainas y baston. Voz ico-
noclasta y dominadora. Como autor teatral y narrador sigue
ganando batallas aun después de muerto. Como el Cid.
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En 1899, al hilo de un presunto duelo entre dos amigos, Valle
llama majadero a Bueno e intenta agredirle con una botella de
agua. Bueno responde dandole un bastonazo en la mufieca del
brazo izquierdo, clavandole el gemelo de la camisa. Casa de So-
corro, cura de urgencia. Dias después se le produce gangrena.
Amputan el brazo a Valle que, tuteando por vez primera a Bue-
no, y por vez primera adoptando aires de humilde estoicismo,
dice: «Mira, Bueno, lo pasado, pasado estd. Aun me queda la
mano derecha para estrechar la tuya».

Cuando le preguntaban el origen de su amputacion, salia
el creador del esperpento, y contaba historias como ésta: «Vi-
viendo en un gran palacio gallego, mi fiel sirviente Rubén me
inquiet6 un dia diciéndome que no tenia nada para echar al pu-
chero. Le pedi que me trajera de la cocina un largo cuchillo de
carnicero: Y ahora corta un buen trozo de este brazo izquierdo
y échalo a la olla. En esta casa nunca va a faltar comida».

Debajo del Café de la Montafia lucia elegante y exclusivo el
Hotel Paris, fundado en 1864. Alli convivieron celebridades y
personas del cuerpo diplomatico. El refinado estilo francés do-
minaba hasta en su cocina, sin aceite ni ajo, los dos referentes
de la cocina espanola. El cliente pagaba un precio elevado y fijo
por alojamiento y comida, sin tener en cuenta la cantidad.

En el numero 5 de la Puerta del Sol estaba el Café Levan-
te, tranquilo y discreto refugio en el torbellino madrilefo.
Alli hacia tertulia ocasionalmente Valle-Inclan con Galdés y
Benavente. Al antiguo Café Levante, no situado en la Puerta del
Sol, lo visitaron Baroja, Picasso, Rubén Dario y el pintor mexi-
cano Diego Rivera. También fue cobijo de ampulosas sefioras
pecadoras que merecian el trato de usted.

En 1768 se alzd el Ministerio de la Gobernacion. Jaime Mar-
quet, francés, se olvido de las escaleras al proyectar el edificio. Ese
olvido tiene una gran fuerza simbolica: durante el franquismo fue
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la Direccion General de Seguridad y su leyenda deja palidos los
esperpentos de Valle-Inclan. No habia escaleras al cielo. Hoy es la
Presidencia del Gobierno Auténomo de la Comunidad de Madrid,
sin estar abierto al publico.

—Es cierto que al socialista Juan Barranco lo arrojaron en
1973 a una celda con su mujer, en plena luna de miel?

—Tan cierto como que Juan Barranco fue alcalde de Madrid
anos después, con la democracia.

—Como gallego, ;no te avergiienzas de Franco?
—Franco no era gallego. Era militar.

En el nimero 2 de la Puerta del Sol subsiste La Mallorquina,
hoy famosa pasteleria. Nos sentamos. Mario pide zumos de na-
ranja como para una boda. Son las doce de la mafiana.

Madrid ha tenido mil cantores. Desde Larra, Mesoneros Ro-
manos, Galdoés y Cansinos Assens a Baroja, Gonzalez Ruano,
Cela y Umbral. Mario y yo preferimos la musica de Ramoén Go-
mez de la Serna. He traido una antologia de sus greguerias y
un pequeno libro de bolsillo, Descubrimiento de Madrid, en una
edicién de Tomas Borras de 1974.

Disfrutamos con las descripciones de Ramon de ese Madrid,
verbenizado y chillon, teatral y tan novelesco que su novela
perfecta es la de lo insucedido. Madrid es un conjunto de gente
ingeniosa, mezcla de chuleria y delicadeza. Gentes que creen
en el ocio y no en el negocio, y no saben donde ir pero si saben
donde estar y donde quedarse, metiéndose las manos en los
bolsillos como nadie en el mundo, y celebrando como una fiesta
diaria el gran milagro de vivir y sobrevivir con una moneda que
les dejo su abuela.

Jovenes quietos en una esquina, sin esperar nada ni a nadie:
son centinelas por si acaso les invade el extranjero. Comercian-
tes de risa estallante aunque solo hayan vendido un lapiz en
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todo el dia. Noctivagos luminosos porque acaban de descubrir
que a los nocturnos no les ataca la gripe. Paseantes como tu-
ristas del Madrid en que han nacido y acudiendo a la Puerta
del Sol como si alli estuviese la pila de agua bendita para la
persignacion de cada dia. Y Ramoén remata estos lances con una
media verdnica: «El ideal del madrilefio es conservar mucho
tiempo, sin que se caiga, la ceniza del cigarro que se esta fu-
mando, consiguiendo asi la inmortalidad de lo efimero».

—Hay una escena literaria muy bien contada, especialmente
por Manuel Vicent. El catalanisimo Josep Pla, otro artista del
adjetivo, coincide con el madrilefiisimo Ramén Gomez de la
Serna en la entrada del Hotel Palace. Llueve. Pla abre el pa-
raguas y Ramon dice: «Abrir un paraguas, querido amigo, es
como disparar contra la lluvia». Pla queda sorprendido. Sigue
Ramon: «El paraguas puesto a secar abierto parece una tortuga
de luto». Pla queda admirado y Ramoén sigue: «La lluvia cree
que el paraguas es su maquina de escribir». Pla queda desbor-
dado y se rinde: «Seguro que este Ramon ha creado y escrito
tres mil o cuatro mil millones de greguerias».

—Si fuerzas mucho se pueden encontrar greguerias hasta en
la Biblia.

—Pero Ramon cred la palabra y la convirtié en género li-
terario. En 1970, el diccionario de la Real Academia las define
muy bien: «Visidon personal y sorprendente de algin aspecto
de la realidad y que ha sido lanzada por el escritor Gomez de
la Serna hacia 1912». Seleccionamos ocho greguerias para esta
grabacion. Podiamos seleccionar otros mil millones, que diria
Pla. En sus fogonazos hay poesia y metafora, aforismo y analo-
gia: misterio. Ramon es el acierto incesante:

«El amor es algo asi como bordar juntos».
«En la noche helada cicatrizan todos los charcos».

«El pez esta siempre de perfil».
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«Cuando un gato bosteza parece un tigre».
«Venecia es el sitio en que navegan los violines».
«Los negros tienen voz de tinel».

«Se ve que el agua que hierve se ha vuelto loca y se le saltan
los ojos».

«Nuestra verdadera y tnica propiedad son los huesos».

Previa reserva, comemos en Malacatin, otro meson clasico,
junto a la Plaza de Cascorro, de 1895. Negocio familiar que ya
va por la quinta generaciéon. Ambiente bullicioso y popular, sin
la menor concesion al esnobismo o a la comodidad; sus banqui-
tos de madera son insufribles. Mario los encuentra casi confor-
tables. Menos mal.

Pinturas en el techo. Carteles taurinos. La bailaora mitica
Carmen Amaya inmortalizada por un cartel de Ruano Llopis.
Retrato de Romero de Torres a Juan Belmonte envuelto en
un capote.

—He leido la famosa biografia de Juan Belmonte por Chaves
Nogales que me regalaste. No pareces muy de acuerdo con la
sentencia de Belmonte: se torea como se es.

—Fl si toreaba como era, un genio en los ruedos y fuera de
los ruedos. Como torero fue el gran revolucionario en la eje-
cucion. Se cruzaba en el cite al piton contrario, dentro de los
terrenos del toro. Sin facultades fisicas y con esa personalidad
estoica hacia sufrir a los que le veian torear. Después de su
retiro, hastiado de las limitaciones de la vejez, decepcionado
de un mundo en el que se encontraba extrano, se suicido dis-
parandose una pequeiiisima bala. El poeta Benitez Carrasco se
preguntaba en unos versos como a un torero tan grande pudo
llevarselo un torillo tan menudo.
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—Todo el mundo habla ahora de José Tomas. Ta eres amigo
de su apoderado, Antonio Corbacho, y conoceras el tema.

—Ahi tienes el ejemplo de que no se torea como se es. To-
mas es un chico introvertido, de timidez enfermiza, silencioso
y solitario, que confiesa no saber mucho de si mismo y que le
asusta mas la vida que la plaza de toros. Personalmente, esta
bloqueado y no comunica nada. Como torero, transmite esca-
lofrios con una seguridad, profundidad, pureza e intensidad sin
precedentes en la historia taurina. Personalmente, todo le afec-
ta. Artisticamente, nada le afecta. El desfase entre persona y
torero es abismal. El torero intenta encontrarse en el hombre,
buscando su luz de fondo, y esa identidad entre obra y creador
no se produce: es muy superior la obra poética. Tomas no torea
como es sino como quiere llegar a ser porque atin no es.

—Es épico.
—Es tragico. Por su quietud de piedra tiene el cuerpo ta-
tuado de cicatrices, varias veces al borde de la muerte. Donde

los deméas ponen la muleta, é] pone la femoral. Confiesa que
cuando torea deja el cuerpo en el hotel.

—Estamos ante una inmolacion?

—No exactamente. Su apoderado Antonio Corbacho, otro
personaje, cuenta que Tomas se entrena en una sala rodeado de
espejos, capaz de repetir los pases, lentisimamente, concentra-
damente, durante horas y horas hasta el total agotamiento. En
la plaza, ni un paso atras, le valen todos los toros, si es necesa-
rio ampliando el terreno del toro y reduciendo el suyo hasta lo
imposible, para que la lucha sea igual y ética. No compite con
nadie. S6lo compite consigo mismo. Y si en ese camino de per-
feccion, de acariciar el misterio y decir lo indecible, encuentra
la muerte, es una muerte noble, es la mejor muerte.

—Entonces es un mistico.
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—El abuelo Celestino llevaba al nifio José Tomaés al tendi-
do 8 de Las Ventas, y el nifio José se asomaba a la ventana de
la Puerta Grande para contemplar la salida a hombros de los
triunfadores. El 24 de septiembre de 1995, José Tomas sale a
hombros de Las Ventas. Al pasar bajo aquella ventana manda
parar a quienes lo llevan y levanta la vista: «Queria ver si yo
aun seguia ahi». Hoy, el torero Tomas vuela tan alto que crea,
paganamente, milagros y devotos, pero el nifio José sigue alli,
asomado a la ventana. El dia que el nifio alcance al torero na-
cera otra historia.

Interrumpe nuestra conversacion un camarero con aspecto
poco mistico. No lee la carta: la impone. Nosotros pedimos el
cocido, especialidad de la casa. Tiene la fama de ser el mejor de
Madrid, con el del Lhardy y el de La Bola.

La casa te invita si terminas las inabarcables raciones que
te presentan en tres vuelcos. En el primer vuelco, potente
sopa de fideos, el camarero no mistico advierte: no entregar-
se. El segundo vuelco es una bandeja de garbanzos y patatas,
cuenco grande de repollo y plato de tocino. El tercer vuelco
es de carnes: chorizo, morcilla, codillo, gallina y manitas de
cerdo. Extensa carta de vinos. Elijo un Ribera del Duero, De-
hesa de los Canodnigos, vino pleno, de olor afrutado y una
persistencia agradable.

En una mesa proxima, un grupo de franceses, que también
van a los toros esta tarde siguiendo a su paisano Juan Bautis-
ta. Los aficionados franceses han llegado al mundo taurino por
la via cultural e intelectual. En el sur de Francia se llenan las
plazas, pero siempre con el soporte de la lectura, el estudio y la
investigacion. En Espaifia, el camino es mucho mas emocional y
se basa en la tradicion.

Cobijarse en la tradicion popular me parece un argumen-
to miserable e insuficiente. Miserable, porque las tradiciones
espafiolas con raiz taurina son de una crueldad y bestialidad
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que a los aficionados les hiere. S6lo un ejemplo. En Tordesillas,
Valladolid, el Toro de la Vega. Una horda de paisanos aullantes
alancean un toro sadicamente, utilizando lanzas auténticas o
cuchillos de cocina atados a palos de escoba. Miserable e in-
suficiente porque el progreso se ha hecho contra costumbres
barbaras, s6lo legitimadas por la tradicién, desde la esclavitud
hasta la pena de muerte.

Sin el soporte simbdlico, artistico, ritual, estético y cultural,
el mundo taurino es una mueca. Los taurinos son animalistas.
Y aman al toro bravo, el inico animal que vive en libertad con
arreglo a su naturaleza y con arreglo a su naturaleza muere.

;Se puede amar a un toro como se ama a una mujer? «Mas»,
contesto el Viti, torero de laconismo espartano.

Los franceses comparten mi planteamiento, pero inciden en
la dificultad de hacer entender que el toreo no es tortura ni
crueldad. La tortura tiene un unico fin: sin riesgo, provocar el
dolor méaximo al que no esta en condiciones de defenderse. Y el
toreo tiene un unico fin: crear un arte que convierte la acome-
tida de un animal en temple; un animal que se defiende y lucha
con riesgo para la vida del torero.

Segun las teorias psicoanaliticas, el toro es sexualidad libe-
rada, muerte, naturaleza, condicion demoniaca, instinto y ame-
naza al orden (izquierda). Y el torero representa la sexualidad
integrada, vida, cultura, condicion benefactora, espiritu y or-
den (derecha).

Todos estos roles son reversibles. En un instante, el domesti-
cador pasa a domesticado, y la naturaleza vence a la cultura, y
la vida toma la negra musculatura de la muerte.

El toro es victima porque muere hoy, aqui, ahora. Pero el
torero también muere hoy, aqui, ahora, o dentro de cincuen-
ta afios y lo sabe. Por eso es igualmente victima y retrasa su
muerte, emocionadamente, creando arte.
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Un francés treintafiero que parece el portavoz del grupo,
motivado por la comida totémica y un vino color toro, apunta
con pasion:

—Ni tortura, ni crueldad, ni hostias, ni siquiera el toro como
victima. Hablemos sobre el dolor. En Francia y en Espafia hay
unos estudios cientificos ain incipientes que demuestran que
el toro bravo libera en la lucha unas hormonas, las betaendorfi-
nas, que contrarrestan el sufrimiento. Hablamos del toro bravo.

—Todos los taurinos somos animalistas, pero una langosta
no tiene nada que ver con un perro, ni mi caballo con un toro
bravo de lidia —dice Mario.

—Afiade el misterio —contesto yo—. El toro es un animal
misterioso. Decia el fundador de la dinastia Dominguin que de
toros solo entienden las vacas y no todas.

—Queda nombrado hoy el toro como el primer misterio de
la Santisima Trinidad.

—Y nosotros hacemos lo posible por deshacer este misterio, lo
de la Santisima Trinidad nos tiene sin cuidado —dice el francés,
que desea intervenir como veterinario—, si el dolor del toro es
contrarrestado por la liberaciéon de betaendorfinas, en el torero
se puede medir una hormona, conocida como la del estrés, segre-
gada en los momentos de mayor presion. Escuchen el resultado:
en un torero el nivel de cortisol es sesenta veces superior al de
un piloto de carreras.

El duefio del mesén me regala unas cerillas de publicidad.
Bandera espanola y un Franco imperial con el brazo extendido
en el saludo fascista. Mario, que habia estado encantado oyen-
do y preguntando sobre betaendorfinas y cortisoles, frunce el
ceflo al ver las cerillas. Amenaza tormenta.

Los franceses comentan ahora sobre el toro de Madrid, cor-
nalén y atacado de kilos. Provoca mas espanto que admiracion.
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Tiene una buena fotografia y ningun pase. Temen que hoy su
torero, Juan Bautista, se estrelle contra ese muro de agresividad
y kilos. Comento que casi siempre el genio y la agresividad no
son cualidades de la bravura, sino defectos de la mansedumbre.

—;Hay un toro de configuracion ideal? —preguntan los
franceses.

—Si, claro, hay un toro ideal —contesto—. Bajo de alzada,
pegado al suelo, para tener mayor asiento y deslizarse en lar-
gas embestidas. Pecho hondo, con volumen para oxigenarse y
no ir a menos. Cuello largo y fuerte para humillar y embestir
en redondo. Pitones recogidos, no paliabiertos, para caber en
la muleta y evitar que pelee sdlo con un pitén. Que ese toro le
toque hoy a vuestro torero. Amén.

Abrazo taurino con los franceses. Intercambio de tarjetas. Le
deseamos suerte a su torero Juan Bautista.

Mario pide café. El duefio le contesta:
—Aqui no servimos café. Entra ahora el nuevo turno de comidas.
—]Juanjo, apunta. Aqui no venimos mas.

Apunto. Ha estallado la paz.

+

La Plaza de Las Ventas, situada en el tramo superior de la ca-
lle de Alcala, fue finalizada en 1929 e inaugurada en 17 de junio
de 1931 con una corrida benéfica. En aquellos tiempos, el entor-
no era un enfangado barrio de chabolas, por eso fue reinaugura-
do el 24 de mayo de 1939, superados los problemas sociales y las
obras de desmonte. Juan Belmonte figuraba en el cartel.

Estilo mudéjar con incrustaciones de ceramica, capacidad para
veintitrés mil personas. Ocasionalmente el ruedo se usa también para
conciertos. En 1965, los Beatles dieron su primer concierto en Espana.
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Frente a la plaza estatuas de los toreros Antonio Bienvenida
y el Yiyo. La de Antonio Bienvenida, torero mimado por Ma-
drid y muerto absurdamente tanteando una vaquilla, fue des-
cubierta en 1977. La de José Cubero, el Yiyo, es de 1985. El Yiyo,
desnudo de agonia y oro, muere matando el toro Burlero, de
Marcos Nufiez. Torero y toro se reparten la muerte. Son victi-
mas en el mismo instante. Seis y media de la tarde en Colmenar
Viejo el 30 de agosto de 1985.

También se alza en 1964 un monumento de un torero salu-
dando el busto del doctor Alexander Fleming, descubridor de
la penicilina, antibiético que salvo la vida de muchos toreros.

El Museo Taurino abrid sus puertas en 1951. La seccion de-
dicada al torero Manolete tiene el maximo interés. Manolete,
leyenda adn viva, falleci6 en Linares (Jaén) por una cornada
de un toro Mihura, ganaderia y leyenda hoy no tan viva. En el
Museo se puede ver el traje de luces que el torero vestia el dia
tragico, con las manchas de sangre, y los instrumentos médicos
empleados en intentar salvarle.

—No vi nunca torear a Manolete. Otra frustracion, carajo.

Hay en el Museo una bula papal de Pio V fechada en 1567,
proclamando que los espectaculos taurinos no son dignos del
hombre, sino del diablo, y excomulgando a todos los que par-
ticipan y negando el entierro cristiano a todo aquel que muera
como resultado de las mismas.

—Tampoco conoci a Pio V en 1567 y eso si que no me
produce frustracion.

Y

Plaza de Las Ventas. Feria de otofio. Cinco de la tarde. Casi lle-
no. Temperatura agradable. Toros de Santiago Domecq, Gabriel
Rojas y Victoriano del Rio. Cartel: Vicente Barrera, Eugenio de
Mora y Juan Bautista.
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Desde el burladero, Mario y yo vivimos la corrida en una cer-
cania inquietante. Alli el movimiento de las cuadrillas tiene una
musica distinta, hasta el olor es distinto. A veces huele a ciprés.

Mario observa a los toreros. Aparentan absoluta tranquilidad,
pero las manos se crispan y las palabras salen entrecortadas. Y
la boca seca. Le preguntaron a el Guerra qué era lo mas dificil
para un torero en esos momentos. Contesto sin dudar: escupir.

La corrida transcurre pesadamente.

Juan Bautista es hijo de Luc Jalabert, potente empresario
francés que hoy viene como apoderado de su hijo y ocupa el
burladero préoximo al nuestro. Jalabert influy6 para que Juan
Bautista torease en todas las plazas galas.

Juan Bautista, aunque fue criado en el campo entre reses
bravas, tiene aspecto de alumno de filosofia inglesa. Su toreo
es apolineo, elegante en el trazo, de sutil técnica.

Empieza la faena con unos muletazos por alto, pero al llevar
el toro a los medios la faena pierde temperatura y cae en la
vulgaridad. Historicamente, a todos los toreros de familia aco-
modada les ha faltado ese punto de entrega, ese paso adelante,
para llegar a primera figura. Juan Bautista tiene clase, pero uno
no apostaria por ese triunfo de clamor y mucho menos por su
continuidad en el esfuerzo.

Vicente Barrera, el unico abogado del escalafon taurino,
tuvo unos comienzos ilusionantes. Hacia un toreo verticalista y
amanoletado. Después llego el desconcierto y la desconfianza,
y perdio sitio y su estilo singular. Hoy se empefia en torear de
perfil con la desaprobacion del tendido siete, que es el tendido
guardian de la ortodoxia. Su penosa insistencia lleva al silen-
cio indiferente del publico. Eugenio de Mora representa hoy la
ardorosa voluntad. Desde el callejon, su cuadrilla le apoya con
un entusiasmo digno de mejor causa. Eugenio no encuentra el
temple en un toro de inmensa nobleza.
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Tarde artisticamente gris. Una méas. Y quizd una menos en
este camino a la decadencia.

Al acabar la corrida, vamos a Braulio, una taberna en la
Avenida de los Toreros, muy proxima a la Plaza de Las Ventas,
punto de reunioén de aficionados. Mario, divertido y atento a las
conversaciones. Pedimos dos cervezas.

—Ver una corrida desde el callejon, oliendo a toro, para mi ha
sido mas que interesante. Iba desde Guatemala, donde estaban
prohibidos los toros, a México en un viaje interminable para ver
las corridas. Después, cuando ya trabajaba en México, iba to-
dos los domingos. Y veia siempre las corridas alla arriba, donde
los toreros se veian muy pequefios. Y hoy parecian elefantes.
Alguna vez llevé a mi madre, que preguntaba, cuando veia a los
banderilleros, ;qué hacen esos sefiores poniendo palitos?

—Nunca te lei ningun articulo o reportaje, ni siquiera opi-
nion sobre la fiesta.

—Pues me gustaban tanto los toros que hubiera deseado ser
toro. Y como los franceses, no me limitaba a ver corridas, sino
que leia libros y todas las criticas de Pepe Alameda, el pensador
taurino mexicano mas importante del siglo. Alameda ademas
era poeta, en la linea lorquiana. El me ensefi6 mucho.

—Recuerdo como titul6 un articulo suyo: «El seguro azar del
toreo». Perfecto. El seguro azar del toreo...

—Como te dije, tengo una frustracion en el mundo taurino:
no haber visto torear a Manolete; y una gran satisfaccion: ser
amigo de Silverio Pérez que, dias después de ser inaugurada la
Plaza México en 1946, cort6 el primer rabo, mano a mano con
Manolete, al que brind6 la faena. Me contaba Silverio que vivio
ese dia con una presion insoportable, por el duelo con Mano-
lete. Fue a misa a comulgar, aislandose de todo y de todos, sin
atender llamadas telefonicas, pero, inevitablemente, tuvieron
que pasarle una llamada: la del presidente de la Republica, que
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le dijo: «<En su mano a mano con Manolete, torero espaiiol, la
honra de la patria esta hoy en sus manos». Silverio cuelga el
teléfono y exclama: «Pa’cabar de chingar». Una de las cosas
mas hermosas de mi vida, fue el toro que Silverio me brind6 en
Lima. Por cierto, fue un toro que resulté muy malo.

—Obviamente, por razén de edad no vi torear a Silverio. Por
peliculas y documentales deduzco que era un torero ortodoxo y
de escuela castellana, pero con el toque de indolencia y dejadez
que lo convertia en un artista desigual, sin regularidad, pero
con ramalazos de genialidad que electrizaban al publico. Tenia
carisma, y cultivaba el misterio.

—En 1945 vino a Espafia cargado de inseguridad y con un
miedo obsesivo a la muerte. El afio anterior habia sufrido en
México una cogida gravisima que le impacté animicamente.
En Espana, se reencuentra con un Arruza y un Manolete en
la cumbre competitiva. No se acopla a la embestida del toro
espanol y desiste de confirmar su alternativa en Madrid. Regre-
sa a México alegando una extrafia enfermedad silveriana: veia
doble. Genial. Después, se dedico a la politica siendo tres veces
presidente municipal de Texcoco.

—Decia Belmonte que pasar del mundo taurino al politico es
una forma de degenerarse.

—Pues con las mujeres seguia siendo un terror.

—Todos los toreros, todos, querido Mario, tienen lista de es-
pera femenina. Fornican tanto que no tienen tiempo para hacer
el amor.

Mario y yo comentamos un aforismo de mi amigo José
Carlos Arévalo, el Pepe Alameda espafiol: «Quien sélo sabe
de toros, tampoco sabe de toros». Lo que flota alrededor de
una faena es lo que la enriquece. Gestualidad, mimo, lite-
ratura, plastica, ballet, musica, teatro, circo, drama, disefio.
Arte. Arte fronterizo, entre lo sublime y lo esperpéntico. Un
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arte tan religioso que resulta pagano, tan técnico que resulta
magico, tan reglamentado que resulta libre, tan sangriento
que resulta lirico.

En las fiestas populares, las corridas de toros son como una
costumbre mecanica que se cumple después de la comida étnica
y antes de la verbena. Tres mil personas envinadas reparten
orejas y broncas segun la calidad de las transfusiones etilicas.
Les es igual que muera el toro o el torero. Y el toreo es algo
mas, infinitamente mas que un juego de visceras, sudor, sangre,
crueldad, ignorancia y aceite de soja.

—Ponerse delante de un toro implica transgresion, es un
puro acto revolucionario. Te enviaré una fotografia del Che
Guevara, en esta misma Plaza de Las Ventas de Madrid, con-
centrado en el espectaculo, fumando un inmenso puro y lucien-
do su boina y su frondosa barba guerrillera.

—iEl Che en los toros! Menuda entusiasmada me estas
dando hoy...

—Y todos los autores del realismo magico, hasta Borges.
—Eso si que...

—Lo cuenta muy bien el escritor colombiano Antonio Ca-
ballero, que encontr6 varias cartas curiosas. En los anos veinte,
Borges envi6 a un amigo una carta, comentandole una corrida
a la que acababa de asistir en Barcelona. Hace una pregunta
lucida: «Sin duda algunos de los toreros eran muy valientes.
Pero jel publico?».

—3S1 que es una pregunta licida, muy borgeana. Lo que habla-

bamos de las fiestas populares. La crueldad y cobardia de frente.

—Y hay otra carta que también le envié una amiga a Antonio
Caballero. Es de Julio Cortazar, fechada en los afos cincuenta, en
la que se declara aficionado entusiasta, después de haber visto
en Madrid dos corridas de toros. Se podia hablar de crueldad y
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decadencia pero hay algo que, para Cortazar, queda siempre en
pie, la hora de la verdad, ese momento en que toro y torero estan
solos y toda la plaza guarda silencio. El mismo Sartre va a una
corrida en Espafia, y declara que el espectaculo no es simplemen-
te cultural, era algo mucho mas misterioso y habia que pensar y
procurar encontrar su significado.

—Los del boom eran todos entusiastas, especialmente Var-
gas Llosa, escribiendo articulos incendiarios contra los anti
taurinos. Al que veo mas racional que entusiasta es a ti, Juanjo.
Llevas afios estudiando el tema, dando conferencias, has visto
miles de...

—Es que el toreo, para mi, es un sentimiento basado en el
conocimiento. Sin ese conocimiento, y si hoy fuese mi primera
corrida, caeria desmayado cual turista japonés. Por otro lado,
el toreo si no es arte es carniceria. Y esta tarde no vi ni el méas
minimo atisbo de arte.

—Es como si acuerpases la ignorancia agresiva de los anti
taurinos, con lo jodones que son.

—La ignorancia siempre es agresiva.
— Tienes entonces mala conciencia, pues?

—Tengo la conciencia, y no es mala conciencia, de que esta
fiesta tiene menos futuro que una rosa. Cuando me preguntas,
recuerdo unos versos del poeta argentino Arnaldo Calveira:
«;Y sabes?, no supe que estaba triste hasta que me pidieron
que cantara».

—Perdiste la fe?

—Perdi la magia.
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Nacimiento. Familia

Naci en Guatemala el 15 de septiembre de 1911, exactamente
el dia que la Republica celebraba con bandas marciales los pri-
meros noventa afios de su independencia.

Para nacer tienen que darse mil casualidades y, que fuese el
dia de mi nacimiento el de esa celebracion, una casualidad més.
(Qué mil casualidades no forman una causalidad, dices? Pues
claro, pero algun chaman ha visto esa coincidencia como una
sefal, como si yo fuese un elegido.

(Elegido por nacer en una ciudad racista y violenta, bajo
una dictadura bestial, rodeada de volcanes y que regalé mi ni-
flez con un terremoto en el que las casas caian como si fueran
de papel?

Mi padre, italiano de Turin, piamontés, era brillante, cultiva-
do, poliglota, procedia de familia de intelectuales. Con tan es-
peciales cualidades es natural que mis relaciones con él fueran
espantosamente malas. Pensaba, creia y hacia exactamente lo
contrario de lo que yo pensaba, creia y hacia. Apenas hablamos.
La relacion lleg6 al odio, pues.

Te cuento. Tres escenarios. Primer escenario: mi padre, de-
lante de sus amigos, lo de amigos es un eufemismo porque mi
padre nunca tuvo amigos, era un malquerido, me humill6 com-
parandome con mi hermano Victor; Victor era el europeo rubio
y de ojos claros; yo era el de aqui, una mezcla vergonzante.
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Segundo escenario: el dictador Estrada Cabrera ordenando a
mi padre, que desempenaba funciones oscuras a su servicio,
y mi padre obedeciendo, manso como cordero pascual. Tercer
escenario: conocer que los extrafios desequilibrios econdémicos
familiares, se debian a la toxicomania de mi padre. Era morfi-
némano. Es cierto. Aunque nunca hubiera entrado en humilla-
ciones racistas, ni fuera servil con el dictador, ni toxicomano,
mi relacién hubiera sido de desprecio. ;Me dices que no existe
histéricamente un solo artista o escritor que tuviera relaciones
confortables con su padre? No me consuela.

Mi madre era encantadora y neuroética, es decir: neurdti-
camente encantadora; desde los veinte afios aseguraba que se
moria de extrafias y espeluznantes enfermedades y se murio,
claro, pero a los noventa y seis afios. El llanto de las mujeres no
me produce ninguna emocién: mi madre me inmunizo.

El caracter angelical de mi madre, ajena a todo aconteci-
miento politico o social, se convirtié en heroico defendiendo
en el terremoto sus pertenencias contra un ladréon y gestionan-
do la huida a Nueva Orleans de mi padre, que corrié peligro
de linchamiento en el atrio de la Catedral, al caer el dictador
Estrada Cabrera.

A mi madre, mi confidente en la nifiez, la quise mucho, me-
nos de lo que merecia, en esa relacién rosa que tenemos con
todas las madres. Tenia su sentido del humor: «Te salvaste de
ser guapo, Marito».

Tuve dos hermanos, Jorge Raul murid a los veintitrés dias,
tenia yo diez afos, y Victor a los dieciséis. Victor era linda per-
sona, generoso y parrandero, de esos que llevan la marca de su
final. En una revuelta estudiantil, la Policia le pegd un tiro en
la frente.

Si mis relaciones con mi padre fueron pésimas, con mis hi-
jos fueron imposibles. Los hijos son como los gatos, soberbios,
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egoistas, presumen de independientes hasta que tienen hambre
y te comen en la mano.

Un hijo mio, cuando tenia diez afos cred en el colegio el
MCA, es decir: Movimiento Contra el Adulto y me pidio seria-
mente que financiara su sostenimiento. La juventud de cla-
se media alta, componente tipico de la universidad, acumulo
resentimiento contra sus padres, dudosamente enriquecidos
por un sistema semifeudal de privilegios. Esa rebelion, en La-
tinoamérica tenia dos salidas: la revolucién en la selva, la
guerrilla con el modelo del Che Guevara, sustituto de Cris-
to, el ultimo simbolo de pureza que, cuando se pronuncia
su nombre, se escucha correr agua limpia; el otro camino
era la droga. Mis hijos no fueron a la revolucién. Tuvieron
problemas con la droga y la Policia. Con la droga se cruzan
el mundo universitario con el lumpen, forman una curiosa
y perversa democracia, sin relaciéon profunda, sin integra-
cion, pero la burguesia adopta el lenguaje simplificador y
basurero del lumpen.

Antes te cuento, en 1972, con mi mujer y mis hijos viaja-
mos en furgoneta recorriendo Europa y haciendo camping.
Llegué a un pacto con ellos, distribuyendo las horas de musica
y silencio. Cuando estaba escuchando a Johan Sebastian Bach,
como sabes yo siempre quise ser Bach, y escribiendo concen-
tradamente, son6 una musica estruendosa de latas, y mis hijos
proclamaron que estaban hasta los mismisimos de musica de
muertos y de ver a un adulto escribiendo con cara de lelo, asi
que ahi iba su musica y que se acababa el pacto, qué pesadi-
lla, carajo, yo, que fui capaz de escribir en la misma carcel,
no pude articular ni una sola linea en todo el viaje. Para mi,
escribir es respirar. Y no pude respirar, me hospitalizaron cin-
co veces en Francia e Inglaterra y, por fin, me operaron de la
vesicula. Prefiero recordar 1972 como el afio en que dejé defi-
nitivamente de fumar y no como el del rock de latas.
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Somos mundos distintos, desconectados. Quiza el mayor error
de un intelectual vocacional es tener hijos, pasan siempre a un
segundo plano, y ese error se paga... Después, con el tiempo, uno
de mis hijos, Mario, cuajo en oceandgrafo de prestigio interna-
cional; y el otro, Radl, es un gran sociélogo economista.

En los afos sesenta y setenta, los jovenes se encerraban en
su habitacion a practicar ritos psicodélicos. No era solo aban-
dono, tedio, pasividad; tenian estallidos de violencia canibal y
salian de aquel incendio que se les formaba dentro como se sale
de un estercolero. No fueron generaciones creativas, sélo nau-
fragos que fundian rezagos surrealistas, morosidad orientalista,
devaluacion del trabajo como actividad productiva, rechazo a
todo sistema organizativo proponiendo flores, placer y paz, y,
en el fondo de todo, un miedo pavoroso a enfrentarse con la
realidad, pues carecian de capacidad de esfuerzo y riesgo. Tam-
poco yo quisiera haber vivido mi adolescencia en época tan
estrujante, si, confusa y estrujante como la actual, pero hace
afos que no tengo hijos adolescentes.

Sentia piedad por los indolentes, con marihuana hasta las
cejas, cuya unica rebeldia era el infantilismo de poner marga-
ritas en el canoén de las metralletas. Me emocionaron los que,
generosos y suicidas, se fueron a las montafias a luchar contra
el militar de turno. Murieron a miles. A veces tengo el tiron de
ir a sus tumbas a leerles lo dltimo que he escrito y decirles que
su voz no se ha roto. Y sigo sintiendo un asco profundo por los
diletantes, tedricos de la revolucion, garrapatas de la oligarquia
o resentidos lumpenescos, que, con profunda ignorancia, sacan
la alfombra de los pies auténticamente revolucionarios.

Una vez, en Chile, en un encuentro de escritores, la mesa
la formibamos Rulfo, Angel Rama, Cortazar, Vargas Llosa y
yo. Un muchacho del publico, a grito pelado insult6 a Cortazar
y a Vargas por su postura cobarde ante la revolucion latinoa-
mericana. Hubo unos instantes de sorpresa que aprovecho la
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sanguinea Marta Traba para contestarle: «Se te ve en la cara
que jamas has leido un libro de estos sefiores, serias capaz de
llamar traidor a Carlos Marx porque se dedic6 a escribir libri-
tos en vez de poner bombas. Quieres quitarnos nuestro oficio,
que es escribir. El tuyo es sdlo gritar: esa es tu aportacion re-
volucionaria». En fin, los perros pequefios ladran mas fuerte
que los grandes. ;Qué ha quedado de aquella época marcusia-
na? Un rechazo anarquizante al sistema, pero muchas veces la
anarquia solo cuaja en agitacion universitaria, en un dogma o
en un partido politico. Las ruidosas rebeliones adolescentes se
diluyen cuando la monarquia inglesa, luciendo desministrados
y pinchurrientos sombreros, hacen nobles a los Beatles o al re-
belde rockero de moda, con la misma perversa habilidad que
ennobleci6 a los piratas hace cuatrocientos afios.

Niinlez. Aventuras y viajes

A los tres anos fue mi primer viaje, familiar, a Francia y Es-
pana. Unico recuerdo: los olores.

Un terremoto fue mi aventura y mi viaje de los seis afios. En
1917, un terremoto destruyo6 la ciudad de Guatemala. La imagen
de casas destruidas y perros aullando entre las ruinas y llantos
desesperados por los muertos y sepultados, me hizo perder el
respeto a los dioses. Todas las familias nos trasladamos a los su-
burbios, a vivir en barracas. Imagina nomas la escena. Yo habia
nacido en el centro de la ciudad, en el seno de una familia aris-
tocratizante, con chicas de servicio, vigilado por una institutriz
que me mantenia impecable bajo un suéter de cachemir y que me
encerraba a las seis de la tarde para que no me enfriase. Decian
las sefioras de la ciudad: «Qué lindo es el hijo de Chusita, lastima
que anda tan relimpito». Y, de pronto, estoy en una barraca, jun-
to a los marraneros y campesinos. Mis amigos eran los hijos de
los ladrones que, logicamente, cuando fueron mayores se hicie-
ron rigurosos policias. No habia escuelas, ni agua, ni electricidad.
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Al no encerrarme a las seis de la tarde, vi la luna por primera
vez, y conoci por su nombre a las plantas y a los arboles. Tenia
una sensacion de plenitud estallante, montaba a caballo, tiraba
piedras, correteaba por los bosques sin suéter de cachemir.

Aquella experiencia me dejo sello, me senti comprometido
con la gente de las barracas, lo que implicé mi desclasamiento,
y el inicio de un camino, aun incierto, pero ya habia conocido
la luna, y sabia el nombre de las flores y no queria ser como
mi padre. Con el terremoto se inici6 la democracia, acerco a
los jovenes que después harian juntos la revolucién y suavizo
diferencias econdmicas y divisiones sociales.

El descubrimiento de Petén también fue viaje y aventura.
Descendimos por los rios hasta el mar en lanchas de lona, caza-
mos, buscamos tesoros en tierra y arcones de piratas en el fon-
do del mar, descubrimos con emocion a los lacandones, el esla-
bon incontaminado de los mayas. Emilio Salgari y Julio Verne,
Jack London y Conrad, Stevenson y Dumas, estaban alli. La
aventura formaba parte de nuestra vida, el riesgo, la busqueda
angustiosa de la libertad, que viene menos de la filosofia que
del romanticismo.

En 1921 acompafé a mi padre a su exilio de Nueva Orleans.
Alli gané mi primer salario, entrenando caballos de carreras;
y estudié inglés, idioma que fue uno de mis instrumentos mas
valiosos, llegando a traducir a Joyce en Finnegans Wake, que es
como ascender el Himalaya en calzoncillos.

En 1932 voy a estudiar a Paris y después realizo mis viajes a
Europa. En 1961-62 escribi un libro sobre esos mil viajes. En 1965
doy la vuelta al mundo con mi mujer, Mireya, y sigue la aventura.

Desde el hotel donde vivia en Bagdad, contemplé una san-
grienta revolucion con recia balacera y en mi hotel de Sumatra
se refugié un tigre de Bengala que se habia escapado del zoo-
légico. Mi mujer fue a una mezquita de Caironam sin subirse
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los brazos y doscientas musulmanas enfebrecidas la quisieron
linchar. En Japoén, después de ver una pelicula hindu doblada
al japonés, incomodo por el enloquecido trafico, encontré a un
hombre desparramado en un banco, al margen del mundo, y le
pregunté en inglés una direccion. Ni se inmut6. Probé en fran-
cés, ruso, italiano, intenté el aleman... el hombre seguia incon-
movible. Me entr6 la colera y exclamé casi a gritos: «;En qué
carajo de idioma hablara este pendejo?». El hombre dio un bote
de alegria: «En el tuyo, soy mexicano. ;jMe invitas a un trago?».

El paraiso terrenal lo encontré en Bali. Rodeado de esculto-
res, pintores, contadores de fabulas, todas las noches celebra-
ban una fiesta con teatro y danza, mientras saboreaban frutas
maravillosas. Se trabajaba lo indispensable y su religion, basada
en el Ramayana, era pura poesia sin opacidades siniestras. Alli
no habia ansiedad interior ni contaminacion exterior. Después
empezaron a llegar las hordas turisticas y ya no quise volver. El
turismo y el llamado desarrollo, que muchas veces es el negocio
de tres, traen dinero y también el sida y la religion, ansiedad y
violencia, y ya la jodimos. Nos han expropiado el mundo.

En la India me sonrojo6 el espectaculo de vacas sagradas, ani-
males gordos y nifios famélicos, debe ser que no pueden hacer
religiones entre gente alimentada, se necesita dolor y miedo.
En Bombay vi como la gente moria en la calle; en Benarés, ma-
sas de hambrientos, perros que eran meras sugerencias bus-
cando cadaveres; en el rio Ganges, de color ocre, bebian agua
los leprosos, y alla, arriba, templos en los que eran venerados
monos obesos de culo rojo; y la diosa Kali con su matorral de
brazos. Cierto, no es solo el fanatismo hindu; en diciembre, en
la Villa de Nuestra Guadalupe, los fieles se clavan espinas en la
lengua y en la cabeza.

Cuando se desmadra un rio, los hindues crean un dios, los
chinos crean la bomba aspirante-impelente y sacan el agua. In-
dia es una fabrica de dioses, China una fabrica de exportacion,
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tiene una cultura laica, han inventado todo y ahora copian todo,
menos dioses. Admiro en los chinos su praxis, su adaptacion
al medio, su sentido de la cooperacion. No chocan: se comple-
mentan, suman fuerzas, para conseguir un objetivo comun.
Construyendo un dique, ves trabajando miles de chinos hor-
migueantes. Es un comunismo natural. No pueden plantear la
vida a base de individualidades; mientras mas grande es un pais
mas tiene que colectivizarse.

No hay en toda la Historia un éxodo como la Larga Marcha,
millones de personas dando la vuelta a China, eso no lo impone
un hombre, lo hace un pueblo. Si lees a Confucio te encuentras
con lo mas sencillo, lucido, limpio, algo que no tiene edad. La pro-
fundidad es lo poético, no el adjetivo de lo poético como en Occi-
dente. Hasta cuando caen en lo barroco son esencialistas y con-
servan su pureza expresiva. Y lo que mas admiré de lo chinos es el
intuirte, ese saberte, y partiendo de ese conocimiento actian con
sutileza y eficacia. Yo necesitaria toda mi vida para conocerlos.

;Su parte negativa? Al convivir con sus escritores, me encon-
tré con una literatura controlada y vigilada hasta la pura enaje-
nacion y, carajo, también es abominable que te den una cena con
treinta clases de pato sin vino. Confieso mi debilidad por China,
aunque no podria vivir alli por mis malsanas ansias de libertad
que me crean, que nos crean a los occidentales contradicciones,
pero pienso que el ejercicio de la libertad es el inico modo de
ampliarla. China tiene fe en el futuro. Yo no.

;Jerusalén como simbolo religioso? Es una de las mayores
farsas que hay en el mundo. El Santo Sepulcro es una confedera-
cion de sectas, mafias, etnias, tribus y mercaderes disputandose
el monopolio del negocio espiritual. Judios, ortodoxos, catdlicos,
protestantes y musulmanes, explotando el fanatismo en desleal
competencia, s6lo coinciden en una cosa: que el visitante no ten-
ga tiempo para reflexionar sobre aquel infame mercadeo. Jerusa-
lén debia ser como el agua: no pertenecer a nadie. Me encontré
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incomodo viendo gente llorar su impotencia en el Muro de las
Lamentaciones, fui a la Mezquita de Omar y me dicen que
Mahoma dejo6 alli su huella antes de volar no sé adonde. ;Por
qué carajo han de volar siempre los dioses? Ahora observa-
ras que hay como crisis de milagros, ;no?, y los dioses ya no
vuelan, era como una mania. En estos espectaculos religio-
sos se me sube la colera, siento rechazo e indignacion, com-
prendo el choque para mucha gente de buena voluntad al ver
el comercio que se hace con su fe, no veo ninguna belleza,
salvo en las escultura indias, con las portentosas nalgas de
las bailarinas, dignas de la mas sagrada Catedral.

Anos sabaticos en la unaM de México, congresos interna-
cionales, investigaciones cientificas, conferencias, mesas re-
dondas, asesorias politicas, fueron siempre coartadas para el
viaje, para la exploracion y la aventura. Buscando siempre.

Buscando qué.

Adolescencia. Sexo y literatura

Si mi nifiez la marcé la aventura, en la adolescencia surge
el sexo como un volcan en continua erupcion, y se apuntan ya
mis primeros escarceos literarios.

;Que si estudié la pulsion sexual como motor de la creatividad
literaria, preguntas? Las vivi nomas, sin ni siquiera relacionarlas.

Converti el sexo en la filosofia de la animalidad, inmediata
y directa, conviviendo con el proceso mental, reflexivo y lento,
de la escritura. Te he confesado muchas veces que escribir ha
sido la mas grande preocupacién y dedicacion de mi vida. Y el
auténtico drama es que yo no pude vivir s6lo con los derechos
de autor, y dedicarme con exclusividad a la literatura. Conde-
coraciones, homenajes, medallas, premios, ediciones multiples
y multiples traducciones: meras cortinas de humo. Y el humo
no alimenta fisicamente.

255



Mi primer amor, a los siete afios, mas platénico que Pla-
ton, fue por Yolanda, hija de un rey pequenito que tenia Italia.
La vi en una revista, con un dejo de languidez y tristeza, que
me permitieron acariciarla y protegerla en fotografia. Como
era platdnico y a distancia, aquel amor dur6 varios afios. ;Que
si fuera sexual y proximo, el encantamiento duraria menos?
Es posible, pero yo aun sigo limpiando nubes con Yolanda, mi
unico amor platdnico.

A los catorce afios me sentia vulnerable y confuso en el as-
pecto sentimental. Conoci a una chica local de la que me ena-
moraron su seriedad y madurez. La vi distinta. El amor siempre
ve distinto. Por ella hice heroicidades, como levantarme a las
seis de la mafiana para caminar gimnasticamente por los cerros
o pelearme con la competencia de otros muchachos que tam-
bién deseaban enamorarla.

Una tarde, llovia con furia, fui a buscarla para ir al cine. Y
ella, desde el pequefio balcon de su casa, vestida como un jar-
din, me dijo de manera unciosa: «Marito, escuchame con pro-
funda atencion, quiero llegar a tu alma. Estamos interfiriendo
peligrosamente nuestros sentimientos en nuestros estudios,
poniendo en riesgo el sacrificio de nuestros padres. Tenemos
que dejarnos, pero los senderos de la vida son anchos y quizas
un dia nos volvamos a encontrar». Me dej6 pulverizado bajo la
lluvia. Hablaba como hablaria el cardenal Mattey. Me senti hu-
millado y pienso que ese resentimiento lo proyecté sobre otras
mujeres que no lo merecian. A partir de ese dia, interpreté el
papel de Otelo con cierta conviccion, incluso brillantez.

Siempre se me reprochod que, en mis relatos, los verdaderos pro-
tagonistas eran hombres. Claro. No tengo la pretension de poner-
me en la piel de alguien que no conozco profundamente y que he
renunciado hace afios a conocer. La mujer nos oculta su parte mas
potente y acaba por no entenderse a si misma. Esto me significo
un gran problema narrativo, los personajes eran angulos del autor,
y las mujeres un reflejo de mi propia sexualidad.

256



Biografia conversada

Después, en mi vida, hubo cuatro matrimonios, sucesivos
;eh? y muchas relaciones no necesariamente sucesivas. Qui-
siera quedarme con el agradecimiento de lo que recibi. Por mi
parte hubo intransigencia, machismo disfrazado literariamen-
te, grandes egoismos, grandes traiciones, y vamos a bebernos
un albarifio de tu tierra, porque los excesos sentimentales me
erizan el cuerpo.

Reconozco que las mujeres han sido la causa de mis mayores
pasiones, de mis mayores errores y de muchas decisiones fun-
damentales. Como siempre quieres tocar fondo, te voy a con-
fesar: no he tenido confianza en las mujeres. Y si aun quieres
profundizar mas, seria cuestion de psicoanalizarme y a lo mejor
se encontraba la clave en la experiencia heridora bajo la lluvia.
No, no frivolizo el psicoanalisis, a mis hijos se les aplic6 con
resultados notables.

(Mi obra narrativa? Te cuento en telegrama. Anaité es de
1948, mi primera novela. Yo tenia veinticinco afios. Libro ten-
tativo, se le ven las costuras. Pero ahi estd mi amor a la aven-
tura y el testimonio que en nuestro pais habia mucho mas
que selva.

Entre la piedra y la cruz es de 1948. La historia de una pareja
india y mestiza, simbolo de esperanza en la integracion. No-
vela no sobre indios, sino de indios, desde dentro, escrita por
alguien que vivi6 entre ellos. ;Seria pretencioso decir que esta
novela cre6 todo un género?

Donde acaban los caminos fue publicada en 1950, con caratu-
la de Carlos Mérida. El choque de dos culturas que, después de
intentar encontrarse, acaban ain mas heridas.

Una manera de morir es de 1955. Tomé la voz de los que,
como José Revueltas, sufrieron angustiadamente los dogmas
religiosos o politicos, y no pudieron cantar. Volver al dogma es
una manera de morir. Ninguna novela me cre6 mas problemas.
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Llegaron del mar es de 1965. El trabajo mas complicado que
he emprendido nunca. Los pueblos originarios de América no
conocian los derechos humanos, s6lo conocian los derechos
de los dioses. Hice novela, no Historia, de un mundo en el que
la barbarie y la crueldad se fundian con la poesia y el refina-
miento. Cuando la publiqué confieso mi enorme ansiedad por
que se entendiese.

Los desencontrados es de 1975. Mi primera obra totalmente
urbana. Otra vez el enfrentamiento de culturas y generaciones,
con el sexo y sus demandas enredando. No me hizo feliz el re-
sultado literario, tampoco me hizo desgraciado.

Unas visperas muy largas la terminé en 1996. Era inevitable
escribirla. Un resumen literario de todas mis experiencias vi-
tales que tenia ocultas. Canto a la libertad y al viaje y al amor.
Al fondo, esperando, la muerte. Tt la calificas generosamente
de autoficcion: Mario Monteforte es narrador de sus propias
historias pasadas por el filtro literario.

Los adoradores de la muerte es de 2001. ;Puede un escri-
tor como yo, que adora la vida, crear personajes que adoren
la muerte? Puede. Mis personajes aceptan la muerte como
alternativa a una vida urbana basada exclusivamente en el
dinero, el consumismo, la imagen y la mentira. Es mi altimo
libro y refunde todos los elementos, ambientes y simbolos
de mi vida.

No me gusta hablar de mis obras literarias. No sé como se
puede ser objetivo, las siento demasiado, tuve una disciplina
bestial para construirlas. Un texto literario jamas concluye, sus
autores quisieran enmendarlo, incluso destruirlo, pero la obra se
va distanciando de la vida y uno desearia que fuera cambiando
con ella.

Cuanto mas se madura, no quiero decir envejecer, mas do-
loroso resulta escribir. Se agigantan los que lo hicieron mejor,
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crece la conviccion de que no constituimos un peligro para el
poder, la riqueza del idioma te desborda y cuesta encontrar la
palabra exacta, todos los terrenos narrativos estan ya urbaniza-
dos y temes tocar lo ya sobado. Si, cada dia resulta mas doloro-
so escribir, pero en mi es una necesidad.

Personas que me dejaron huella

Miguel Morazan. Después del terremoto, cuando abrieron
las escuelas, mi hermano Victor y yo fuimos al Liceo Moderno.
Nuestro profesor, Miguel Morazan, un hondurefio que se auto-
titulaba pedagogo, tenia fisicamente la fortaleza de un armario.

Le doy la medalla de oro de los hijos de puta. Violencia ciega
y bestial, pateaba a sus hijos hasta romperles los huesos, nos
torturaba a nosotros con un alambre.

Ademas, como todo violento, odiaba la lectura. Decia que las
novelas degeneraban y embrutecian, quemandonos las obras
de Salgari y Verne.

Un dia le pegd a mi hermano y Victor agarrd un tenedor y se
lo metio en el cuello, saliendo un chorro de sangre. El escandalo
saltd a la prensa, descubriéndose el maltrato de Miguel Mora-
zan. Se cerro el colegio.

El hijo de Miguel Morazan, Paco, oficial del ejército de Ar-
benz, confirmd la triste historia de que la violencia y el odio
son hereditarios.

Alfonso Orantes. Abogado, con buena posicion econémica,
honestidad cristalina, biblioteca portentosa que enriquecia con
los libros que le pediamos que comprara.

Recibia revistas extranjeras y tenia conocimiento de todos
los movimientos literarios. Su casa fue para nosotros el paraiso
encantado literario.
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Alli leimos, con diccionario y recién publicado, el Ulises de
Joyce, y alli me aconsejo que no publicara mi primera e infame
novela que converti en cenizas un Viernes Santo.

Yo tenia diecisiete afios.

Alfonso Orantes es autor de la frase: «Tres cosas le da Gua-
temala a sus hijos: el encierro, el destierro y el entierro», que
hermana con la de Miguel Angel Asturias: «En Guatemala sélo
se puede vivir borracho o loco».

Orantes se comprometi6 con la Revolucion de 1944 y, al caer
Arbenz, se fue a El Salvador y alli murié.

Su influencia en nosotros fue maxima por lo que nos hizo
leer. Es una figura a reivindicar.

Fernand Braudel. Braudel, uno de los grandes historiadores
del siglo, fue un maestro para mi en Paris. Me ensefi6 a estudiar
el materialismo y yo, con el filosofo espafiol Wenceslao Roces, le
traduje su monumental obra sobre el Mediterraneo.

En el terreno cultural, tenia un poder de sultan. Como no
me proponia para ninguin cargo, un dia se lo sugeri: «Usted es
ave de paso. Esta en Francia solo para volver a su tierra a ser
presidente o lider de una revolucion».

Ante mi perplejidad de no citar a Marx en sus historias del
capitalismo y del materialismo, contest6: «Yo no cito a Marx
porque Marx tampoco me cita a mi».

Era un aristocrata anarquista. Como aristocrata cultural ex-
plotaba a sus ayudantes y colaboradores, y como anarquista me
enseno a perder toda ortodoxia.

Raul Haya de la Torre. Cuando viene a Guatemala yo
tengo unos quince o dieciséis afios. Sus ideas dejaron profun-
disima huella y fueron el germen de la reforma universitaria
guatemalteca que empez6 en 1928 y en la que participé acti-
vamente. En 1931 sali6 electo el general Jorge Ubico, expulsa
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a los dirigentes del movimiento estudiantil y clausura la Uni-
versidad por dos afios.

Haya de la Torre era un auténtico revolucionario en esos
momentos. Hablaba de la rebelion de los indios, la lucha contra
el imperialismo, la participacion de la Universidad en la politica
nacional y el acercamiento de esa Universidad al mundo obrero
y campesino.

La revolucion universitaria de Cérdoba, Argentina, en 1918,
habia sido el germen de la revolucion universitaria guatemal-
teca de 1928 y los dirigentes formados en ésta son después los
lideres de la Revolucion de 1944.

En todo este proceso habia ideas de Haya de la Torre, si, si,
el mismo que en los afios cincuenta fue publicista y defensor de
la inmunda politica intervencionista norteamericana.

Jacobo Arbenz. Con Jacobo Arbenz tuve mucha relaciéon. Mi
primera esposa y su mujer, Maria Cristina Villanova, eran ami-
gas, y nos visitabamos frecuentemente. En el ambito personal,
Arbenz era templado y discreto, nunca confesaba intimidades ni
entraba en juegos de chismes. Como militar era atipico, tenia
ideas, ideas claras y progresistas, aspiraba a una democracia mo-
derna. Fue un ministro de Defensa modélico bajo la presidencia
de Arévalo. Leal y eficaz ante las revueltas que sufrimos y apoyd
siempre lo mas avanzado. Tenia frialdad y gran valor. Nunca vi
asustado a Arbenz.

JArévalo y Arbenz? De Arévalo nunca fui amigo, no valoraba
a los jovenes politicos que le acompafidbamos y le disgustaba oir
consejos. Pasé de ser catedratico de Filosofia en Buenos Aires
a presidente de la Republica de Guatemala. Era un hombre de
ideas, de estudios, maestro de la dialéctica idealista. Un abstracto
que realizo, o dejo realizar, cosas concretas.

Los seis afios que goberndé Arévalo fueron la mayor expe-
riencia politica, social y civica, de toda la Historia de Guatemala.
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Participaron clases populares, mujeres e indigenas. El gobierno de
Arévalo llegd atin mas lejos de lo que Arévalo pretendia. Tenia un
gran apoyo social Arévalo, pero la Constitucion de 1945 no contem-
plaba la reeleccion. Se celebran unas elecciones limpias. Yo apoyo a
Garcia Granados, el ejército apoya a Arbenz. Sale elegido Arbenz,
que me ofrece la Embajada de El Salvador. No acepto y me voy a
México, dejando definitivamente la politica activa.

. Te crearon mala conciencia abandonar el pais y el proyecto
de Arbenz, me preguntas? Conviene detenerse en esta decision
en la cual he pensado muchas veces. Con la perspectiva que da
el tiempo, fue un error, un inmenso error, si, que me cre6 mala
conciencia: debi quedarme con Arbenz peleando hasta el fin,
asumir ese compromiso con todas sus consecuencias, pero en
esos momentos crei que iba a ser un héroe inutil, y la muerte
retorica es mas humillante que la misma muerte.

Evidentemente, en el ir a México abandonando la politica activa,
pesaron varios factores: estaba dolido por el hecho de que no hu-
biese salido mi candidato Garcia Granados, frustrandose el proyec-
to que habia detras; pesaron también mis prejuicios antimilitaristas
y la conviccion de que los poderes facticos me iban a enfrentar a
Arbenz, por el que sentia respeto. Pes6 también mi desprecio por
comunistas como José Manuel Fortuny y Pellicer, que rodeaban a
Arbenz, y contra los que escribi. Y como remate, me disgustaban
también las personas elegidas por Arbenz para su gobierno.

La firme decisién de Arbenz de poner en vigor la Ley de
Reforma Agraria en 1952-3, basada en los principios de la revo-
lucion mexicana, significo en el plano econémico-social el paso
mas potente de la Historia del pais. Esa reforma no la hicieron
los comunistas, sino a pesar de los comunistas, que utilizaron el
campo como estrategia para avivar contradicciones.

Parcelas en usufructo vitalicio, expropiacion de hectareas ocio-
sas incluyendo las de la United Fruit, créditos del Banco Agrario.
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Resultados: incremento de la produccién en los campos recién
sembrados, redistribucion de fincas por temor a la expropiacion,
inicio de cultivos en tierras baldias.

Hubo errores doctrinarios y defectos técnicos, si, y surgio la
inevitable politizacion: lideres militares y civiles se enriquecieron,
capitalizaron el reparto de tierras y el otorgamiento de créditos.

La reforma agraria despert6 el aplauso de toda la izquierda
internacional al gobierno de Arbenz, por su firmeza y coraje
antiimperialista. Pero viviamos momentos de estrategia militar
de Guerra Fria. Estados Unidos vigilante y amenazante contra
cualquier brote comunista, con la connivencia de la derecha gua-
temalteca y los afectados por las reformas, incluso de las clases
menos favorecidas siguiendo el mensaje de la Iglesia catoélica.

La United Fruit era el leon corporativo de la economia cen-
troamericana, principal aliado de la oligarquia guatemalteca y
con el monopolio de los ferrocarriles. Ademas, tenia relacio-
nes intimas con el gobierno de Eisenhower. Cuando Arbenz
expropia sus fincas, la United envia a la c1A un claro mensaje:
derrocar a Arbenz.

A finales de 1953, el alto mando del ejército guatemalteco, y
después el embajador norteamericano, solicitaron que Arbenz se
apartara de los comunistas. A la muerte de Stalin, el Congreso Na-
cional, del gobierno Arbenz, declaré tres dias de duelo nacional.

;Coémo pudo Arbenz caer en tan absurdo extremismo siendo
un hombre reflexivo y realista?

Arbenz, con la reforma agraria y la lucha contra el monopo-
lio del ferrocarril por la United Fruit, y calificado de comunista,
cosa que nunca fue, sell6 su tumba politica. Se quedo solo. Cas-
tillo Armas cruza la frontera el 17 de junio de 1954.

La invasion tuvo apoyo aéreo, bombardeo y metralletas
la noche del sabado dia 26. La resistencia se hizo imposible.
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Arbenz no mandaba en el ejército enteramente, su grupo era
una élite: los mas competentes, no los mas leales. Por otra
parte Arbenz bebia muy duramente y eso le indujo a enrocar-
se en la conviccidon de que no habia absolutamente nada que
hacer y trat6 de evitar derramamientos inttiles de sangre. Se
refugia en la Embajada de México y alli tiene una relaciéon de
gran violencia con su mujer y bebe aun mas copiosamente.

Un hombre valido acaba destrozado politicamente, fisica-
mente, psicolégicamente, familiarmente. ;Por qué la historia,
su historia, tenia que acabar asi? Cuando escribo que las dos
cosas mas dificiles son envejecer con dignidad y morir a tiem-
po, pienso en Arbenz, al que admiré profundamente por su lu-
cha contra los privilegios.

Y aqui, como sabes, no acaba la historia Arbenz. Me gusto
leer un articulo tuyo, muy antiguo, sobre la vida de Jaime Bra-
vo, al que viste torear en Madrid y conociste personalmente. De
origen lumpenesco, conocia todos los trucos para hacer fortuna.

Carismatico, de ojos azules, conocimientos de inglés, era un
auténtico depredador de mujeres. Torero valiente y vistoso,
lleg6 a ser el idolo de Tijuana. Coleccionaba romances con ac-
trices de Hollywood que iban a Tijuana a verle torear. Se cas6
muchas veces y uno de sus matrimonios fue con Arabella, hija
de Jacobo Arbenz, que, en plena luna de miel, se suicido, dis-
parandose un tiro en la cabeza. La escena ocurri6 en un restau-
rante y en presencia de su marido. Arbenz asistié en México a
su entierro.

Resumen de esta etapa

De 1944-1954, por primera vez en el siglo Guatemala cono-
cio elecciones libres y, en los planos educacionales, fiscal, labo-
ral y agrario, se lograba el paso de un feudalismo econémico a
un capitalismo moderno, como abanderaron Arévalo y Arbenz.
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Con Castillo Armas, se devolvieron las tierras a la United
Fruit y se cancelaron las reformas fiscal, agraria y laboral, ilega-
lizandose partidos politicos, sindicatos y organizaciones campe-
sinas. Acoso al mundo indigena, asesinatos incluidos como los
de la familia de Rigoberta Menchd, y el delirio de prohibir todo
libro subversivo, desde Dostoievsky a Miguel Angel Asturias, a
quien se despojo de la ciudadania. Y a mi me encarcelaron. En
1954 John Foster Dulles, secretario de Estado norteamericano,
proclama la caida de Arbenz como una gloriosa victoria para
la democracia. Debi6 decir: gloriosa victoria para la ignominia.

A partir de 1954, con el pais polarizado, la c1a ha sido el ariete
de Estados Unidos para entablar una guerra sangrienta del go-
bierno y el ejército de Guatemala contra su propio pueblo: un
bestial genocidio.

Arbenz y el Che Guevara

En 1971, en nuestras conversaciones en casa del presidente
chileno Allende, Régis Debray, personaje ilustrado y de inte-
ligencia combativa y generosa, centré muy bien la figura del
Che: costumbres ascéticas, ausencia de vanidades mundanas,
lucha por sus ideales con valor rayano en la temeridad, inte-
ligencia fria, superando todo sentimentalismo e intimidad con
una distancia que podia llegar a la crueldad con sus comparie-
ros de lucha. El fin justifica los medios.

Guatemala fue la primera y decisiva experiencia del Che,
experiencia que después aplicaria en Cuba.

Ernesto Guevara aun no era el Che, vino a Guatemala en
noviembre de 1953. Asmatico, lector voraz desde Marx y Le-
nin a Mariategui, atraviesa una situacién econdmica precaria
y busca trabajo.

Considera la reforma agraria de Arbenz como un hecho
histoérico revolucionario, y sigue su proceso, dia a dia, hasta la
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invasion norteamericana. Comprometido con esa causa politi-
ca, juzga como deficiencias del gobierno de Arbenz: no purgar
el ejército de los elementos desleales que permitieron infiltrar-
se a la c1A, excesiva complacencia frente a una Iglesia catolica
que apoy6 a los que derrocaron a Arbenz, permitir a la prensa
mantenida por la United Fruit excesos golpistas.

Ante la invasion inminente, habia que armar al pueblo y
conducirlo en una guerra de guerrillas desde las montarias. Er-
nesto Guevara creia en la lucha armada como tnico camino
para salvar a un pueblo.

Entre las complacencias de Arbenz, el Che no incluia su re-
lacion con los comunistas, y para armar al pueblo habia que
contar con el apoyo de un ejército que ya estaba fracturado.

Con la invasion, Guevara pide asilo en la embajada argen-
tina. En su diario, es lacido y brillante definiendo situaciones
y personajes. A Carlos Manuel Pellicer, comunista y dirigente
campesino, lo califica como exaltado, ambicioso, al que un tras-
piés puede colocar en situacion de renegar violentamente de su
fe. Yo anadiria que Pellicer era un pendejo.

José Revueltas

Gran amigo en México y quizas la persona mas inteligente
que conoci en mi vida. Pertenecia a una familia de doce herma-
nos, todos artistas y de gran formacion cultural, antisistema y
rebeldes hasta la desesperacion.

José reverenciaba a Silvestre, el mayor, musico genial que
sufrié las mismas contradicciones de su hermano: fervorosos
de la doctrina marxista, eran demasiado libres para someterse a
la disciplinada militancia del rebafio comunista.

José sufri6 lo que €l llamaba la angustia de partido, la angus-
tia de escritor del partido comunista. Los intelectuales, hetero-
doxos potenciales, se obligaban a vivir en constante estado de
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autovigilancia, en la tortura de la autocritica. No sé6lo estaban
obligados en sus obras a un contenido social sino también a
una tendencia pragmatica y positiva.

Cuando publica José Los dias terrenales, muy en la concep-
cién sartreana del hombre como pasion inutil, su tesis no es
precisamente positiva: luchemos por el comunismo para hacer
a los hombres libremente desdichados.

Las criticas al libro fueron demoledoras. Segun el aparato
comunista, Revueltas pintaba al hombre como un ser inmun-
do e intenta demostrar que el partido del proletariado rebaja y
aniquila la dignidad humana. El mismo Pablo Neruda dice que
el misticismo destructor de José conduce a la nada.

Se retira el libro de la circulaciéon comercial. Lo expulsan
del partido en 1943. Una década después José hace una auto-
critica publica que es una penosa autoflagelacion. Reingresa
en el partido en 1956. Vuelven a expulsarlo en 1960.

Declara José en esos momentos, y es una declaracion de
principios y fines, que él nunca ha dejado de ser marxista y
continuara siéndolo hasta el fin. Pero tiene dos enemigos: el
dogmatismo de izquierdas y el capitalismo-imperialismo de
derechas, adversario natural del revolucionario.

En 1961, en el Congreso del Partido Comunista, Jrushchov
denuncia los crimenes de Stalin y el culto a la personalidad, y se
comprueban todas las intuiciones y criticas de José Revueltas.

La segunda contradiccion de los Revueltas es que la musica
de Silvestre, una de las mas originales, inclasificables y sor-
prendentes del siglo; y la novelistica de José, compleja y pro-
funda, estan en un estadio cultural inaccesible al proletariado
con el que estdn comprometidos.

A José le anadiria una tercera contradiccidon. Combinaba
una disciplina espartana de trabajo, en una mesa de orden im-
pecable, con la otra disciplina de emborracharse todos los dias
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de dos de la tarde hasta las cinco, en compania de unos amigos
culturalmente romos pero de vino alegre. Dormia de cinco a
siete y a esa hora se montaba una sintesis de comida, desayuno
y cena, y escribia hasta las cinco de la mafiana. Asombroso.

Silvestre murié muy joven, a los cuarenta afios, deprimi-
do y alcoholico. Puro malditismo, como su hermano Fermin,
gran pintor. Silvestre se comprometio en la Guerra Civil espa-
fiola hasta el punto de alistarse con el ejército republicano. No
pudo soportar la victoria del fascismo. Murio6 al afio siguiente.
Y a su muerte, unos versos de Octavio Paz y Pablo Neruda.
Poco mas. No me resisto a emplear el calificativo de genial a
esa familia.

Mario Payeras

La guerrilla surge ante unos gobiernos militares que son au-
ténticas maquinas para la destruccion de la dignidad humana.

Mario Payeras analiza, desde la 6ptica marxista, esa guerrilla
desesperada y voluntarista, abarcando desde 1972 a 1985.

Para Payeras, espléndido escritor, la utilizacion politica de
las contradicciones del ejército hubiera dado el triunfo a la
guerrilla. Tres eran las contradicciones principales. Primera: el
ejército disputaba a la guerrilla unas masas populares que te-
nian intereses y valores distintos. Segunda: para estabilizarse,
el ejército necesitaba hacer unas reformas que lo enfrentarian
a su aliada natural, la clase dominante. Tercera: el apoyo impe-
rialista le era imprescindible para sobrevivir, y ese imperialis-
mo se negaba ya a subvencionar genocidios; exigia, al menos,
una legalidad formal.

Ademas, el ejército tenia contradicciones de formacién: unos
habian sido preparados en academias norteamericanas y otros es-
pecializados en Taiwan; y contradicciones ideologicas: unos am-
paraban el orden institucional y otros eran directamente golpistas.
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Afos después, desde el gobierno Cerezo hubo una evo-
lucién ética que resistio las presiones de la extrema dere-
cha, pero histéricamente queda el inevitable poso de dolor
y resentimiento.

Para Payeras, la lucha politica precede a lucha militar, en-
tendiendo por lucha politica la lucha de clases. La organizacion
politica de las masas precede a la organizacion del ejército re-
volucionario. La guerra es politica concentrada.

Lei a Payeras con el mismo interés que tu, llegando a la mis-
ma conclusion: la guerrilla fue una solucion limite ante una si-
tuacion limite, dificilmente repetible. Hoy yo la veo como una
téormula caducada.

Lugares decisivos

Durante el terremoto de 1917, nosotros nos refugiamos en
el Guarda Viejo. Para los muchachos, una mina de arena aban-
donada fue nuestra trinchera, jugabamos a indios, trepabamos
a los arboles, nos reuniamos en cuevas. En la tierra derruida,
Guarda Viejo fue un mundo de aventuras que continuamos
en Petén.

En 1938, nomas graduarme de abogado, me ofrecieron un caso
en Solol4, centro del mundo indigena, para defender a un sefor
que habia robado ladrillos y del que nadie queria hacerse cargo por
miedo al cacique local.

Acepté inmediatamente. Alli se daban todos los alicientes:
aventura y riesgo, pilas para cargarme literariamente, mundos
amoroso y sexual por explorar, idealismo salvador de una in-
justicia. Me senti mas conquistador que Cristébal Colén y en
realidad yo fui el conquistado.

Asesoraba a los indigenas y ellos me pagaban con pollos y
bendiciones. Aprendi algo de cakchiquel; hice un gran amigo,
Raxtun, que me ensefi6 leyendas y cuentos. Con la ayuda de
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un albanil, construi una casa disefiada por mi, con tantos de-
fectos arquitectonicos que fue la Gnica que se salvo del terre-
moto nacional de 1976; los arboles que sembré son ahora los
mas gigantescos de la region.

Vivi con una indigena tzutujil, con la que tuve una hija, Mo-
rena, bautizada segun el rito local. La Morena murié reciente-
mente. Perdi una amiga.

Mis amores con Rosa fueron un descubrimiento del viejo
mundo. Me enamoré de Rosa como te enamoras de un color
o de un misterio. Yo le contaba cuentos que habian creado los
indigenas y ella me decia que las ovejas ensefiaban a hacer el
amor a las muchachas del pueblo.

Solola fue una experiencia profunda e irrepetible.

En 1932, voy a Paris para estudiar Sociologia, Politica, His-
toria y Arte. Si Solola fue un descubrimiento de lo primitivo
magico, Paris me refundo intelectualmente y sexualmente. Ha-
cer el amor era una parte importante de esa elaborada cultura.
Paris fue un espejo de mis carencias.

Alli estudié las fuerzas historicas que rebajan la dignidad del
hombre y tuve conciencia de que los pueblos latinoamericanos,
después de siglos siendo humillados, estaban solos ante el de-
safio de buscar caminos propios de liberacién.

Guatemala. Revolucion de 1944

Fue la época mas intensa y plena de mi vida. Ademas de par-
ticipar con voracidad celtibérica en todos los temas legislativos,
organizaba el partido y escribia para su periddico, daba cursos
de capacitacion politica, fundé con tu paisano Eugenio Granell
la revista AGEAR, colaboraba en revistas extranjeras y publicaba
novelas y cuentos. Me nombraron presidente del congreso y
vicepresidente de la Republica. Por supuesto, ni en esa etapa
hice voto de castidad.
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;Si calificaria la revolucion cultural de 1944 como socialde-
mocracia en el plano politico? Puede calificarse asi, como no,
aunque a muchos les sonara como bomba de relojeria. Ahora,
con la perspectiva del tiempo, sigo creyendo en su mensaje,
aunque la globalizacion, el poder econémico omnimodo y la
decadencia organizativa de las clases populares y medias, lo
haya desvirtuado.

No hay mas camino salvador que los principios de la Revolu-
cion de 1944, hubo errores, claro, pero la salvacion no estara nun-
ca en las revoluciones armadas ni en las guerrillas, y extrapolar
el modelo de Cuba o China es una alternativa al seguro fracaso.

32 anos en México

Ingresé como investigador en 1951 en la uNaMm y alli estuve
hasta mi jubilacion. En el plano cultural, di conferencias y cur-
sillos, colaboré en prensa y revistas cientificas y literarias, hice
programas de radio, escribi libros y teatro, y traduje del inglés
y francés.

A pesar de esa actividad cultural intensa, nunca me abando-
no la sensacion de extrafieza, nunca me senti plenamente inte-
grado en la cultura mexicana. Para la critica literaria fui siem-
pre un escritor periférico. Mis relaciones con la jerarquia de la
UNAM, que discriminaban descaradamente con su proteccionis-
mo a los no nacionales, fueron malquerientes. No contribuy6
desde luego mi personalidad que rompe, pero nunca dobla.

En el plano afectivo, hice amigos entrafiables, como el escri-
tor Andrés Henestrosa, el pintor Leonel Maciel, y uno de los
creadores de un plan memorable para los campesinos: Norber-
to Aguirre. De José Revueltas ya hemos hablado.

Ta también opinas que la Guerra Civil espafiola la gané en
el plano cultural el presidente de México, Lazaro Cardenas, al
recibir a los exiliados espafioles entre los que estaban figuras
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de la Ciencia, Medicina, Derecho, Cine, Historia y Literatura.
Si, México dio un salto intelectual cualitativo, y yo tuve la gran
satisfaccion de ser amigo de muchos de esos exiliados, especial-
mente del gran poeta Ledn Felipe.

En México hay mas violencia que ideas, tiene grandes des-
niveles culturales y sociales. Mathias Goeritz me tranquiliza-
ba diciendo que los dos perteneciamos a la lumpenburguesia y
que viviamos mas modestamente que Marx en su casa de Trier.

Guardo de México el recuerdo de su generosidad.

El regreso a Guatemala

Regreso a Guatemala en 1986, después de mas de treinta
anos de exilio. Me impongo el regreso como un deber y caigo
en el idealismo mesiénico.

Pronto escribo: los nuestros ya murieron y los vivos ya no son
nuestros; tierra desconocida que ya no es mi tierra; mis palabras
ya no se usan, mis valores son pura literatura, mis mujeres ama-
das ya son abuelas.

;Situacion en ese momento del gobierno y de la sociedad,
del ejército y de la Iglesia? El presidente Vinicio Cerezo, en
principio, fue una esperanza. Después, con un gobierno no uni-
forme, perdio solvencia moral por su debilidad ante la violacion
de derechos humanos. Historicamente es imposible eximirlo.

La oligarquia, como siempre, ajena a su responsabilidad social
y oponiéndose a cualquier reforma que aliviara las desigualdades.

El ejército y la Iglesia se habian convertido en entelequias, en
abstracciones al margen de todo juicio critico, cuando en rea-
lidad fueron dos decisivos poderes facticos de influencia en la
sociedad civil y protegiendo siempre a los sectores hegemonicos.

A la Iglesia catolica le ha salido una competidora: las sec-
tas evangélicas, que no atacan al poder, ayudan materialmente
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a sus fieles y advierten del peligro de las diferencias sociales.
Dentro de poco, aqui sera todo el mundo evangélico, hasta el
Papa de Roma.

En fin, para mi el regreso es mas doloroso que el exilio. Sin la
mas minima complicidad con una sociedad de bajisimo nivel cul-
tural y ético, percibiendo ese resentimiento contra que el que se ha
ido treinta afios y no ha sufrido como ellos, la impotencia por no
saber estar integramente y definitivamente con los humillados...

;Libertad de expresion? Toda, eso si, puedes escribir lo que
quieras, pero ;para quién escribes? ;En qué lenguaje?

;Que haga un voto de esperanza? Pues lo hago en una nueva
clase empresarial, militar y sacerdotal, de formacién progre-
sista y concienciada de que, fuera del juego democratico, s6lo
cabe el dolor y la sangre. Quieren entrar en la Historia con las
manos limpias. Son pocos pero son.

{Mis sentimientos contradictorios con Guatemala? Te cuento.
Guatemala, con su orografia agresiva, coloca al ciudadano en es-
tado de vitalicia emergencia y sus indeseables acompariantes de
violencia, represion y exilio. Mi formaciéon es mediterranea, vivi
en México mas de treinta afos, tuve largas estancias en Europa,
pero en Guatemala estan mis raices.

Profesionalmente, nuestra remotidad nos obliga a un trabajo
aislado con dosis delirantes de mesianismo, una especie de exi-
lio interior. En mi tierra soy un escritor clasico, es decir un escri-
tor del que todo el mundo habla y casi nadie lee. Y la presion de
ser persona considerada llega a ser sofocante, siempre esperan
de ti mas de lo que puedes dar. Los éxitos en el extranjero se de-
ben a mi exotismo centroamericano, como un albino en Africa.

No separamos nuestra libertad individual de la libertad de
nuestro pueblo, y ese compromiso en intentar hacer algo por
nuestra identidad nacional, profundizar en los derechos huma-
nos, alertar de la globalizacion, no es planteable en Europa donde
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ya esta todo hecho. Pero nuestro mundo literario no puede limi-
tarse a fotografiar la miseria, sermonear sobre la lucha de clases
o testimoniar la injusticia, porque caeriamos en el panfleto. Hace
falta mas. Y la literatura puramente escapista, al margen del la-
tido social, el arte por el arte, refuerza la ideologia de la extre-
ma derecha. Encontrar ese equilibrio es camino doloroso. Tengo
pasion por mi oficio, que es el mas absorbente y frustrante que
existe. Mi ideologia de izquierdas y mi actitud literaria son com-
plejas, como compleja es la situacion que vivimos. Pienso que el
arte creativo, enraizado en tu ideologia, es siempre revoluciona-
rio y dialéctico con la realidad social.

En mi tierra, la magia es natural. El surrealismo lo cultiva-
mos desde las culturas precolombinas y especialmente desde
los mayas. Baste mirar el entorno, escuchar, personajes y na-
turaleza son de una riqueza fabulosa, mayor que la de la lite-
ratura. Observa. Campesinos bendiciendo a volcanes lanzando
fuego porque las cenizas mejoran sus cosechas. Los santos mas
milagrosos y las desgracias mas sangrientas. Indios que son
principes vistiendo como mendigos y oligarcas que son mendi-
gos vistiendo como principes.

;Sentimientos contradictorios con Guatemala? Claro que si,
pero repito: ahi estan mis raices y ahi moriré.

Mi presente

Hoy el ritmo de vida es el pulso acelerado de la sangre. Un
pintor hace una retrospectiva a los veinticinco afios y a los
veintiséis un escritor publica sus memorias. Todo tiene que ser
rapido y divertido, hasta mis clases de semiotica. Las cosas se
hacen para durar poco: ahi esta el negocio. Recordaba Mathias
Goeritz que el destino de la basura es el gran problema de las
ciudades. Y cuando una civilizacion esta amenazada por los de-
sechos y residuos que genera, ha tocado fondo. Es el fin.
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Y para llegar a ese fin se combinaron varios elementos. En
las ultimas décadas, la incapacidad intelectual de los gobernan-
tes es insultante, desde Aznar, con su cara de marimbero, hasta
ese Bush, que debian retirar a una de esas granjas que hasta los
crucifijos huelen a vaca. Esos gobernantes no tienen ni una sola
idea, solo creencias, y no olvidemos a la gran Italia presidida por
un Berlusconi que ni siquiera tiene creencias como no sea en
la plata.

Y esa tribu dirigente, moviendo el culo como jamaicanas,
provoca y se aprovecha del miedo de sus gobernados, miedo a
un mundo tecnoldgico y nuclear fuera de su control, miedo a la
inmigracion y a nuevas enfermedades, a no saber sila bomba se
la pondran los terroristas de aqui, los contraterroristas de alla
o el suicida iluminado.

La vida ya no vale nada. Cuando al presidente Obregon, de
México, le aconsejaban tomar medidas de seguridad, contesto:
«;Para qué? Cuando alguien quiera cambiar su vida por la mia,
soy hombre muerto». Nunca ha sido mas inutil prever. Y ese
miedo, el sistema también lo ha convertido en negocio, como
la basura.

El tercer elemento es el fundamentalismo, no sélo el religio-
so 0 nacionalista, me refiero al fundamentalismo democratico.
La democracia es un medio, no un fin. La democracia ya es in-
suficiente. Y a ver como carajo rompes una progresion histori-
ca basada en maquinas y computadoras, amoralidad y negocio.
Hace falta una revolucién total, inimaginable, con nuevas ideas.
Y es peligroso sofiar. Los suefios solo alimentan a los dormidos.

(En qué invierto ahora mis emociones? Hago gimnasia y
monto a caballo, escribo mis memorias y los articulos pun-
tuales, releo y escucho musica, juego al ajedrez, no abandono
la poesia, convivo con los amigos que me quedan, saboreo los
buenos vinos, atiendo la fundacion que lleva mi nombre, sigo
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la version cinematografica de mi novela Donde acaban los ca-
minos, colaborando en el guion. Viajo con mi enfermiza curio-
sidad a los lugares donde ofrecen algo nuevo artisticamente,
ahora Alemania me interesa mucho, estan haciendo cosas im-
portantes en plastica, danza, teatro.

No empleo la esperanza hacia atras, inventandome miseri-
cordiosamente el pasado. Por mi desesperado amor a la liber-
tad, hice lo que quise sin desmedido dafio para nadie. Nunca
supe pedir, ese revolverse humilde sin humillarse, y ya no ten-
go fuerza para cambiar. He vivido mucho dentro de mi y pude
caminar con muchas cosas ocultas.

La amistad, para los escritores, es dificil. Nos quejamos de
que no hay critica literaria solvente, y cuando surge esa critica
y es negativa, se nos sube la ira. Una obra cuesta afios de es-
fuerzo y nos alimenta la vanidad. No buscamos amigos, quere-
mos admiradores, complices, aduladores tiernos como caballos.
A los intelectuales también nos hace falta un movimiento de
liberacion para salir de la jaula. En el fondo, so6lo esto: necesita-
mos que nos necesiten.

En el terreno social, sin el filtro de la actividad politica, soy
mas radical que nunca. El mejor modo de reverenciar la vida
es el compromiso con los humillados, pero siempre me falto
el fervor para unirme a los todos. En su autobiografia, Orozco
recordaba una reunién constituyente de un sindicato de artis-
tas revolucionario, con Diego Rivera y David Siqueiros como
lideres. Siqueiros sostuvo que el arte siempre se habia hecho
y debia seguir haciéndose colectivamente. Orozco le contes-
t6: «David Siqueiros mentia. El arte siempre lo ha hecho el
hombre solo, solo como ama y solo como muere». Y solo, sigo
pataleando, defendiendo mi dignidad, aunque ofrecer arte, be-
lleza e ideas a los becerros de oro, es como tocar el violin a una
tribu de sordos.
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Futuro

Viviéndola, la Revolucion de 1944 me parecia el futuro. Fue
una revolucion cultural, inclusiva de todas las clases sociales,
con valores universales y una gran carga ética, y politicamente
encajaba en una socialdemocracia. La socialdemocracia, por de-
finicion, es un factor equilibrante entre ideologias polarizadas,
un pacto de capital y trabajo para redistribuir la renta, aceptan-
do la economia de mercado. Pero nos confiscaron ese futuro.

Tu eres un apocaliptico intelectual: el progreso acelerado
tecnologico y cientifico contrasta con la atonia de las ideas.
Hay un Apocalipsis intelectual, dices, porque la creatividad hu-
mana ha llegado al limite en el terreno del puro pensamiento.
Sélo se piensa lo ya pensado. ;Es posible al menos, preguntas,
si descartamos como utdpica la creacion de la idea jaméas pen-
sada, el planteamiento de Foucault de pensar de otra manera?

Si ta eres un apocaliptico intelectual, yo soy un apocaliptico
tecnologico. Mi formacion es literaria, sociologica, politica, no filo-
sofica. Y desde mi punto de vista, llegamos a la misma conclusion.
La epilepsia tecnologica, movida por el poder econémico, conduce
inevitablemente al pensamiento cero. Europa y el mundo se suici-
dan sustituyendo Ilustracion por crecimiento.

;Coémo recuerdo el futuro? Buena pregunta. Recuerdo el fu-
turo con el poder financiero aplastando al poder politico, y a
los mercados globalizados dominando el mundo al margen del
juego democratico.

Asi recuerdo el futuro, Juanjo. Asi recuerdo el futuro.
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Con Marga y Eliseo Bayo, cena de cinco (1998).

Madrid. Mario Monteforte Toledo con el dr. Sabanés, psiquiatra y poeta (1998).
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Madrid. Mario Monteforte Toledo y Juan José Suarez Losada
en el restaurante taurino El Albero (1998).

Madrid. Mario Monteforte Toledo y Juan José Suarez Losada en
la plaza de toros Las Ventas (1998).
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Mario Monteforte Toledo se llamaba; asi
nomas. Duerio de tanta luz, su totalidad, igual
que la de los dioses, no humillaba.

Supo abrirle radicales ojos de agua a la
resequedad de los abecedarios.

En los signos de puntuaciéon que distribuy6 entre
catedrales volterianas, tuvieron sitio silencios
proclamados por diamantes y cantos como lo unico
verdadero de la Tierra, sin una sola nota de maés.

Digno de si mismo frente a un espejo que duré casi un siglo, contribuyé
a que los demas también lo fuesen frente a azogues que no duraran
tanto. Monteforte Toledo era su rostro y su rostro era su nombre.

Igual que algunos de sus personajes, toda su vida practico la valentia de la soledad.

Sin buscarlas, encontré contrasefias que so6lo podian obtenerse en las
paginas de unos cuantos autores franceses, chinos y japoneses.

O en su amistad exacta con Leon Felipe. O en sus dialogos
memorables con Nehru, Nasser, Sukarno y Tito.

Sélo 22 anos tenia cuando conocid a Joyce, pero, sobre todo, a Ezra
Pound, cuya obra fue su mas profunda y constante escuela literaria.

En Nueva York y en mas de un café parisino también encontrd, sin buscarlas,
las cadencias dejadas por Fitzgerald, Hemingway y Dylan Thomas.

A la mas alta escritura pensada y respirada en idioma espariol legd novelas,
cuentos, albumes de crénicas y cuadernos de reflexiones con dibujos. Una
literatura demasiado grande para el pequerio continente donde nacio.

Hijo, hermano, padre, amigo del alma, punto cardinal siempre
claro, Mario Monteforte Toledo se llamaba; asi nomas.

Donde hace mucho se acabaron los caminos de los demés, dio
inicio su eternidad de autor. En la memoria de sus mas fieles
lectores, solo a él jamas le llegara el olvido. Sélo a él.
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