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Presentación

Los griegos solían escribir que las ciudades se acreditan 
merced a la valía de sus habitantes. Son éstos los que, con su in-
teligencia, acaban definiendo la importancia de la urbe en que 
nacieron. Son los que producen la cultura, como seña de identi-
dad de un territorio. Hoy nos acompaña un certero ejemplo de 
este principio básico.

Juan José Suárez Losada ha colaborado a dar brillo y esplen-
dor a su entrañable ciudad natal. Lo ha hecho desde múltiples 
facetas, como los grandes polígrafos de cuna coruñesa (Menén-
dez Pidal, Salvador de Madariaga, Fernández Florez, José Cor-
nide, Martínez Barbeito…).

Juan José Suárez une a su perfil polifacético una cultura 
enciclopédica, fruto, naturalmente, de sus cromosomas y de 
una educación polivalente durante la que fueron asimilados 
los mejores conocimientos. La experiencia posterior cimentó 
aquella erudición, convirtiendo a J.J., como le llaman sus ami-
gos, en un hábil conversador, en un instructivo tertuliano, en 
una inagotable manía de sabiduría, en un humanista cosmopo-
lita. Su pasaporte indica que ha recorrido prácticamente todo 
el mundo. Su actual residencia barcelonesa le permite disfrutar 
de una atalaya moderna acerca de lo que ocurre en Europa. Es 
abogado, diplomado en Derecho Tributario; asesor fiscal; estu-
dioso de la nueva psiquiatría; crítico literario y de arte; experto 
en temas taurinos; virtuoso del jazz; y analista filosófico.

Aparte de ser notario, profesión que le ha permitido sabo-
rear la geografía del país, J.J. escribe poesía, novelas, ensayos 
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y relatos cortos, y en su adolescencia logró un premio na-
cional de literatura por Los desplazados, cuyo título era una 
premonición. En el transcurso de su dilatado y sensible pe-
regrinaje literario ha publicado diversos libros y, ahora, los 
lectores solicitan la reedición de tales trabajos.

Ha pronunciado conferencias sobre casi todo, teniendo en 
cuenta que, además, juega bien el golf, al tenis y a los bolos 
americanos, especialidad, esta última, de la que fue campeón 
varias veces. Un personaje así, está obligado a disfrutar de una 
generosa biblioteca (la de Juan José reúne más de diez mil volú-
menes) y a cultivar con singular aprecio la buena gastronomía 
(Juan José dispone de una acreditada vinoteca con ejemplares 
licorosos con más de cien años de antigüedad). 

Dicen sus biógrafos que su apabullante cultura la disimula 
con suavidad gallega, probablemente enaltecida con el sabor fai-
re que emana todas las noches de los destellos de la Torre de 
Hércules, y que salpican el bronco mar del Orzán en el que Juan 
José se dio frecuentes zambullidas mientras rememoraba algu-
nos pasajes de la Marineda de doña Emilia o degustaba in mente 
alguna acrobacia herculina de Victoriano García Martí o sonreía 
recordando la desbordante personalidad literaria y física de Puga 
y Parga, «Picadillo».

D. Juan Ramón Díaz 
director de El Ideal Gallego
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Prólogo

No es la primera vez que manifiesto esta certeza: la his-
toria de la literatura escrita en lengua castellana de la segun-
da mitad del siglo xx y de los años que va cumpliendo el xxi 
necesitará ser reescrita algún día para que la justicia litera-
ria pinche los globos de tantas glorias mediáticas, creadas por 
el culto al mercado, a la facilidad y a lo mediocre, y recupere 
para el público nombres y obras sacrificadas por la moda, el 
juicio adocenado de una crítica inoperante y la miopía de un 
mundo editorial que privilegió el afán de ventas por encima de 
la calidad. ¿Cuántos años tuvieron que esperar poetas excep-
cionales como Antonio Gamoneda, Francisco Pino o el gran 
Rafael Pérez Estrada para ser leídos en este país? Nombro a es-
tos tres poetas como ejemplos de creadores casi desconocidos 
hasta edad muy avanzada ―los dos primeros, el tercero murió 
sin ser apenas reconocido― por, entre otras razones, vivir en 
ciudades ajenas al ajetreo socio-cultural imperante en Madrid 
o en Barcelona, lugares cuyos medios literarios se cuecen los 
repartos de honores mediáticos. Por vivir apartados, o simple-
mente, por cuestiones de pudor.

Cuando esta supuesta reescritura de la historia de la 
literatura en lengua castellana salga a luz, nos encontraremos 
con sorpresas tremendas. En narrativa, concretamente, el lector 
descubrirá a un escritor realmente excepcional al que sin duda 
habría leído, traducido al castellano, de haber sido francés, por 
ejemplo, o latinoamericano o italiano. Sin embargo, este gran 
escritor es español, coruñés, se llama Juan José Suárez Losada y 
ha publicado entre otros, tres libros de narrativa excepcionales: 
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Anacos, Diagonales y Diagonales 2 (reeditados por Endymion, 
Madrid, 2008); tres libros traducidos a un sinfín de idiomas 
(incluidos el persa, el árabe, el vietnamita y el chino). Calificado 
como el Augusto Monterroso español, sus relatos son piezas 
maestras de esencialidad, ironía y capacidad casi mágica 
para adentrarnos en lo más profundo de los misterios del ser 
humano, de la realidad, o de eso que llamamos realidad, y de 
la vida. Quizá debiera escribir «relatos» con interrogante. La 
duda tiene su sentido. Con la moda del «relato breve», algunas 
historias de Juan José Suárez podían ser calificadas como tales, 
pero en mi modesta opinión, y aunque algunas de sus piezas 
tengan pocas líneas (o un par de páginas) no les falta nada 
para ser relatos, a secas, en el sentido en que siempre hemos 
entendido este género, sea breve o no. Ni microrrelato, ni 
aforismo, ni poesía, sus textos son inclasificables. En cualquier 
caso, con sus Anacos («fragmento», en gallego), y Diagonales, 
Juan José Suárez convierte la brevedad en un arma que nos 
conduce a sorpresas infinitas e impactantes, que nos enseñan 
mucho sobre nosotros mismos y sobre nuestras relaciones con 
los demás, y, con ironía y humor sumamente elegante, nos abre 
a conocimientos insospechados sobre cuanto nos rodea.

Suárez Losada ha vivido en distintas ciudades españolas, don-
de le llevó su trabajo como notario, y ha viajado por casi todo 
el mundo dando conferencias sobre arte y literatura española, 
sobre jazz y filosofía, y sobre el toreo, especialidades sobre las 
que ha escrito en diversas revistas extranjeras. Hace pocos años, 
fue seleccionado por la Unión Europea para su programa Tales 
of Europa. Es un escritor de culto que ha hecho su obra literaria y 
crítica al margen de modas. La independencia y la libertad debie-
ran ser categorías consubstanciales al ser del artista: pero, pocos 
son los que se aferran a ellas para crear una obra. Seguramente 
porque tienen un precio, claro: no salen por televisión. 

Ana María Moix, enero, 2013
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Introducción

1. Este libro se basa en las conferencias de Mario Monte-
forte en Madrid. Al hilo de esas conferencias, grabamos 
varias conversaciones sobre barroco y pintura en Guate-
mala, la Guatemala del siglo xxi, Vinicio Cerezo, Miguel 
Ángel Asturias, nacionalidades, Pablo Neruda, Borges y 
Pessoa, islamismo y religión, economía y empresa, tauro-
maquia, el mundo femenino y un test que Mario calificó 
de psicoanálisis gallego.

Curiosamente, las conferencias no las llevaba escritas 
y para nuestras conversaciones venía cargado de papeles, 
libros y notas, cotejando fechas y citas escrupulosamente.

El libro acaba con una autobiografía hablada. Fue un 
proceso de grabaciones en años distintos que Mario cons-
tantemente rectificaba, ampliaba, matizaba. Prescindimos 
de datos puntuales que podían aparecer en cualquier con-
traportada de sus libros.

2. Conocí a Mario Monteforte a principios de los años noven-
ta. Había un interés especial de varios amigos comunes en 
ese encuentro.

Mario abrió todas las puertas a una conversación de mu-
chas horas. Dedicatoria especial de su último libro: «A Juan 
José Suárez, amigo del alma desde hace muchos años y al 
que conocí hoy». Ese día nació una amistad sin fisuras.
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―Aunque no nos hubieran presentado, Juanjo, nos hu-
biéramos conocido igual. Nos gustan las mismas personas, 
los mismos libros, los mismos lugares, la misma música, los 
mismos vinos.

Los mismos vinos. Siempre pensé que una de las cosas 
más difíciles para el ser humano es gestionar su relación 
con el alcohol. Y en ese terreno, quizás en el único, Mario 
y yo nos aproximamos a lo que podía llamarse sabiduría. 
En nuestras conversaciones, probamos y saboreamos vinos 
que fueron confortable y templada música de fondo.

Sólo una noche, fiesta en casa de un matrimonio amigo, 
Mario coqueteó con el whisky. Tonet Lucio había traído a 
la fiesta a un pianista profesional, Cuco Pérez, que despertó 
en Mario nostalgias verbeneras.

―Cuando vivía en Méjico, traía a mi casa grupos musi-
cales y pasábamos toda la noche cantando. ¿Escucharon al 
Negro Ojeda? ¿No? ¿Pero cómo carajo se puede ir por la 
vida sin conocer al Negro Ojeda? Pues allí, en mi casa de 
Méjico, empezó su carrera el Negro Ojeda. Pues claro, a mi 
regreso a Guatemala noté la falta de esas fiestas guitarreras.

Y un Mario Monteforte, arrebatado, inició con voz firme 
su variado repertorio: boleros, tangos, rancheras, corridos y 
canciones de la revolución mejicana.

Simultáneamente empezó un asalto a seducción armada a 
una chica veinteañera, que había conocido en la ruta Quetzal. 

Y Mario le cantó:

  Arráncame la vida

   Quiero el rojo de tus venas

  Para pintar en mis labios

  El fuego de mi condena
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Tal cual. La chica asustada y el pianista desconcertado. 
«El que evita la tentación, evita el pecado», decía San Igna-
cio de Loyola, pero Mario nunca evitó la tentación porque 
no creía en el pecado, sólo la palabra le producía urticaria.

Mario parecía haber entrado en trance, en la búsqueda de 
lo irrealizable, una especie de mística romántica con una chi-
ca de veinte años. Pronto se aclaró la situación: lo único que 
deseaba Mario era la urgente necesidad de consumar bíbli-
camente una pulsión sexual motivada por la ingesta de agua 
de fuego.

Al final, la sangre no llegó al whisky. Mario dio abrazos 
cordiales al pianista, a la veinteañera, a camareros y chicas 
de la limpieza, incluso a un señor desconocido, con bigote 
espeso, que venía a dejar un paquete. El señor desconocido 
de bigote agradeció tanto el abrazo del célebre escritor que 
prometió regalarle un queso de su tierra.  

3. El que crea haber conocido profundamente a Mario en los 
años noventa, intentando flotar en el mar de sus contradic-
ciones, debe acusarse de ingenuidad.

Mario no era sabio en creencias, sino en experiencia 
y conocimiento. Y en el mundo de los noventa el conoci-
miento se había sustituido por la información masiva, y la 
tecnología ya era un fin y no un medio para llegar a ese 
conocimiento. Los expertos y especialistas habían dejado 
su espacio a los datos y las encuestas, y los resortes emo-
cionales y las creencias personales ganaban el partido al 
conocimiento y la reflexión.

Valle-Inclán decía que le había fallado su época. Mario 
Monteforte no lo decía pero lo pensaba.

4. A partir de los años ochenta, la transformación global 
de la economía neoliberal derrotó a la socialdemocracia, 
fuerza dominante en el siglo xx, que con su admirable 
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pacto de capital y trabajo, había integrado voto obrero y 
clase media urbana.

Crecieron las desigualdades y la corrupción, se perdió la 
fe en la fuerza transformadora del trabajo, la utopía se con-
virtió en distopía, y los choques generacionales y la fractura 
entre el mundo rural y urbano contribuyeron al cisma del 
becerro de oro. La ética ya era un arcaísmo.

La izquierda ya sin nuevas ideas, pedía una democracia 
y regeneración política, y China, sin democracia ni libertad 
política, exhibía el comercio más potente y el crecimiento 
más firme.

Mario con más años que edad, vivía esta ceremonia de la 
confusión con irritada perplejidad. Sólo respetaba lo respetable 
y ya casi nada le parecía respetable.

En una conversación grabada quiso centrar su posición 
política.

―No conocí en mi vida un caso igual al de tu amigo Eliseo 
Bayo. Maneja once idiomas, uno de ellos el guaraní; conoce 
sesenta países pero también vivió en la selva; tiene cuaren-
ta libros publicados entre investigación, ensayo, narrativa y 
poesía; conoció un éxito sonado con sus reportajes sociales; 
sufrió las cárceles franquistas varias veces y no sólo tiene 
libros censurados sino que incluso aquel ministro energúme-
no, Fraga Iribarne, se los guillotinó… y ahora está excluido, 
tanto por la derecha como por la izquierda.

―¿Quieres decir que no conoces un caso como el tuyo?

―Bueno, sí… yo también manejo idiomas, viví en muchos 
países y también en la selva, conocí cárceles y censura, aun-
que no me guillotinaron ningún libro, y, desde luego, salvo 
en la etapa de la Revolución de Octubre, ni la derecha ni la iz-
quierda me aman, tampoco me aman la Iglesia ni el Ejército.
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―Ni el centro.

―El centro está más allá de la realidad política, es inope-
rante. Lo que sí está claro es que nunca estuve con el poder 
ni acepté ningún dogma. Y a esta postura que le pongan la 
etiqueta que quieran.

―Ya tienen los biógrafos un punto claro: nunca fuiste 
de derechas.  

―Nunca.

―¿Suficiente?

―No. 

5. Las trayectorias, política y literaria, de Mario Monteforte te-
nían elementos comunes: sin puntos de fuga ni apriorismos 
estéticos, lo existencial y lo ideológico convivían escribiendo 
un relato resistente al tiempo y al margen de códigos, dogmas 
y cofradías (y con la conciencia de no haber llegado al fondo: 
esa era la herida).

Su más secreta aspiración: sentirse necesario. Pero no se in-
ventó un alma literaria. Su única aportación religiosa fue mirar 
al cielo para ver si llovía.

Cuando escribía novela, a veces se cansaba físicamente, 
nunca anímicamente, demostrando que esa era su auténti-
ca vocación-pasión de la que nunca pudo hacer profesión. 
Durante muchos años, buscó y no encontró un país en 
el que pudiera vivir dignamente y exclusivamente de su  
obra narrativa.

Nunca se consideró pintor, pero sus cuentos sobre la Bi-
blia los pintó con palabras. Para él, la técnica en el arte como 
la ética en el comportamiento nunca debían ser visibles.

Sus certidumbres absolutas, pocas, curiosamente gana-
ban la partida a sus incertidumbres relativas, muchas.
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Hay escritores que basan sus columnas literarias en fra-
ses de sus referentes y sus artículos son una auténtica casa 
de citas. Monteforte nunca plagió ni abusó de sus maestros: 
se limitó a admirarlos.

Fogonazos experimentales: no. Realidades reconocibles: 
sí. Nunca buscó desconcertar, sino acercar.

La absoluta necesidad de estar solo cuando escribía no 
lo definía como solitario, sino como solidario de sí mismo.

Decía, como Borges, estar más orgulloso de lo leído que 
de lo escrito. Borges no era sincero. Monteforte tampoco.

6. Olvidaba decir que Mario Monteforte haciendo su historia, 
hizo historia. También olvidaba decir que Mario Montefor-
te dejó un vacío.
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23 de junio de 1995
Casa Lucio

Hoy Mario pronuncia una conferencia, en la Casa de Amé-
rica, sobre el barroco de Guatemala. Son las dos de la tarde. 
Tenemos mesa reservada en Casa Lucio.

Desde su fundación en 1974, Casa Lucio es el centro gastro-
nómico y social de Madrid. Nunca hay mesa libre. Escaparate de 
lujo: la gente va a ver y a que la vean. Con la escenografía de un 
mesón de lujo, allí pueden convivir el rey Juan Carlos, el actor 
de moda, el Presidente del gobierno, la modelo de nalgas concre-
tas, e inevitablemente, el trepador de guante blanco, disfrazado 
de chico de la Cruz Roja. Fotos de Lucio con Kofi Annan, Bill 
Clinton, Oliver Stone.

Gastronómicamente, con productos de primera calidad se sir-
ve una cocina clásica, tradicional, imbatible, ajena a salsas que 
distraen el sabor, al margen de fusiones experimentales o sofisti-
cadas. Callos, cocido, fabada, pescados a la plancha. Sus huevos 
estrellados, huevos rotos con patatas, se hicieron universales.

El dinámico Lucio, tabernero castizo, brujulea por las me-
sas, contagiando un tono de cordialidad. Mario le pregunta 
por sus instrumentos de trabajo y Lucio contesta: «Voy per-
sonalmente a comprar al mercado y ese producto de primera 
quiero que se sirva lo más natural y sabroso. Cuando es nece-
sario utilizo hasta las viejas hornallas de carbón que dan un 
fuego especial. ¿Es la primera vez que viene a este mesón? 
Pues volverá, seguro».
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Mario está a punto de escribir, nerudianamente, los versos 
más alegres esta tarde.

Pedimos huevos estrellados, una carne que se va haciendo so-
bre platos refractarios y, de postre, arroz con leche. Vino tinto, Rio-
ja Alta 904, amplio y elegante. Este vino fue el autor intelectual 
de la conversación; acompañó a las ideas, fue creando palabras, y 
ahondó sensaciones.

―Volviste a Guatemala en 1987. La razón oficiosa de la vuel-
ta fue estudiar el barroco local. Hiciste los deberes…

―Evidentemente.

―Pero imagino que además de esta razón oficiosa, pesó el 
reencontrarte con tu país después de treinta años…

―Evidentemente.

―…y cuando un Presidente amigo, Vinicio Cerezo, te garan-
tizaba la libertad de expresión de unas ideas que no siempre 
coincidían con las suyas, te planteaste la posibilidad de quedar-
te para siempre…

―Evidentemente. ¿Me quieres hacer el sagradísimo fa-
vor de no hacer preguntas que me obligan a contestar 
evidentemente?

―Me has cortado el juego de las respuestas inducidas. Eres 
un jodido cascarrabias. ¿De verdad que no puedo…?

―No.

―Tu caso es idéntico al de Mario Benedetti. Cuando volvió 
a su Uruguay, después de las dictaduras feroces, inventó la pa-
labra desexilio. Tú también eres un desexiliado.

―Evidentemente vete al carajo. Hablemos del barroco, ¿no?

―El barroco es un concepto confuso, ¿verdad? Es internacio-
nal, no local, pero los historiadores, como Werner Krisbach, lo 
consideran característico de España y sus inmensos dominios 
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23 de junio de 1995

ultramarinos. Surge a comienzos del siglo xvii y en el mundo 
hispánico se prolonga en los tres siglos posteriores.

―La razón de su arraigo en España es que la potencia de sus 
imágenes es la adecuada para impactar a los indígenas y al pue-
blo no cultivado. Esas imágenes religiosas con crucifixiones, 
sangre, heridas abiertas, son de una gran belleza tenebrosa, al 
servicio siempre, cómo no, de la fe católica.

―Encajaban sus constantes definitorias en nuestra perso-
nalidad: crueldad, exceso, intensidad, emoción, sensualidad, 
religiosidad, lo grotesco. Y lo erótico. Frente al severo purita-
nismo luterano, surge el erotismo como una explosión.

―Bendita sea esta explosión, esa sí que comunica directa-
mente con el pueblo y conmigo.

―Un ejemplo. El catalán Eugenio D´Ors escribe Lo Barroco, 
traducido primero al francés en 1935 y después un bombazo 
internacional. Eugenio D´Ors era un barroco. Por una frase 
brillante y excesiva era capaz de perder su alma. Le dictaba a 
su secretaria. Al acabar, preguntaba siempre: «Señorita, ¿está 
claro lo que le he dictado?» «Clarísimo, don Eugenio». «Bien, 
entonces vamos a oscurecerlo». Oscurecer a base de recargar.

―Si llevas el tema a la actualidad literaria, toda la narrativa 
del boom es barroca.

―Cierto. Vamos entonces a tu conferencia de hoy. Históri-
camente, en América Latina, dime qué significó el barroco.

―La mayor expresión artística en la época colonial.

―¿A quién representa el barroco?

―Al capitalismo, a la burguesía pretenciosa, a las nuevas clases 
emergentes y opulentas. Enfrente tiene el clasicismo conservador 
y aristocratizante, y la severidad de la Iglesia. 

―¿Obstaculizó la Iglesia su evolución?
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―La Iglesia siempre obstaculiza, y en este caso más, porque 
el barroco era una expresión de libertad de los nuevos pueblos. 
El Concilio de Trento fue un torrente de normas, catequi-
zando el arte, convirtiéndolo en una expresión pura de la 
fe, llegando incluso a la ridiculez de prohibir el desnudo. 
Y cuando al arte lo encorsetan las normas se convierte en 
académico y manierista.

―¿Y los indios?

―Siguen la línea del ornato buscando el favor de las 
divinidades.

―En ese mundo de curvas, signos, espirales, formas flotan-
tes y volantes, ¿ves alguna ideología?

―La de las clases dominantes económicamente, que miden 
su ambición por el tamaño de las formas.

―¿Cómo se manifiesta el barroco en Latinoamérica?

―No de una forma pura, sino mezclado con el naíf, con el 
surrealismo, con el realismo mágico, incluso con el expresio-
nismo abstracto.

―Es curioso. La casa que visitamos la semana pasada, con un 
surtidor en el porche, grifería de oro, piscina climatizada en el sa-
lón, representa la fauna del nuevo rico. Históricamente, en España, 
esa fauna surgió en la posguerra con el estraperlo, después con 
la política y últimamente con el mundo inmobiliario entreverado 
con el político y el financiero. Las formas de expresar su opulencia 
son ultra barrocas hasta el delirio.

―El delirio del mal gusto.

―Bueno, a veces, se dejan aconsejar por un decorador o ar-
quitecto que les conducen por el camino de la discreción, incluso 
les eligen la colección de cuadros. Y otras veces, se van a la cárcel 
y un juez les embarga las griferías de oro, lo cual no deja de ser 
un alivio.
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―Lo que nos pasa a ti y a mí es que, en una casa de ésas, juz-
gamos a los dueños por la música que escuchan, los libros que 
leen y los cuadros que coleccionan. Y nos encontramos que no 
tienen biblioteca o sólo leen libros de autoayuda sexual, Bach 
les suena a defensa central y los cuadros son retratos de la an-
fitriona pagados a precio de oro.

―…esos inefables retratos con la señora mirando al horizon-
te, puro realismo mágico…

―Y la susodicha es gorda, grande y zafia. La cultura en pro-
porción inversa al dinero. Siempre fue así y siempre será así. 
Y lo que más nos revienta, es que esa gente está más satisfe-
cha que nosotros. Han conseguido lo que querían y exhibir su 
triunfo les produce un orgasmo vitalicio. Yo he escrito cincuen-
ta libros y no tengo casa. El mundo está mal hecho, carajo.

―¿O es el hombre el que está mal hecho? ¿O el hombre se hizo 
mal a sí mismo? Por cierto, ¿qué te parecieron los huevos estrellados?

―Me quedo con tu última pregunta. Los huevos estrellados 
me parecieron barrocos.

En la mesa de enfrente se sientan dos treintañeras de largas 
piernas, envueltas en unas túnicas que parecen creadas por un 
diseñador en noche febril. Mario fija la mirada exclusivamente 
en sus muslos. La vejez es cuando se presta más atención a los 
vestidos que a los muslos de las mujeres. Mario nunca será vie-
jo. Sus ojos nuevamente vuelven a recitar, nerudianamente, los 
versos más alegres esta tarde.

Lucio, populista vocacional, vuelve a nuestra mesa. Mario se 
identifica como investigador guatemalteco que viene a dar un 
curso sobre el barroco. Lucio parece un poco perplejo, como 
si el barroco y Guatemala fueran remotas músicas: «Ah, bien, 
muy bien eso del barroco, aquí también hace falta cultura, no te 
creas». Tuteo inmediato, campechanía a chorros. Lucio no tie-
ne misterio. Es el antibarroco. Lucio le cuenta su vida a Mario. 
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Niño y adolescente pobre, sin estudios, y triunfa a base de su-
dor y lágrimas. Hombre hecho a sí mismo. La historia mil veces 
contada. Mario escucha con elegante tolerancia. Acaba Lucio: 
«Y ahora te darán el Premio Nobel por el barroco ese, porque 
para dar un Premio Nobel antes hay que ser cliente de Lucio. Y 
tú ya eres cliente y amigo».

Al salir del restaurante, Mario me confiesa, casi me ruega: 
«Aquí, Juanjo, volveremos». No sé por qué recuerdo a Eva Pe-
rón cuando dijo: «Volveré y seré millones».

Como siempre, puntual y altivo, entra Mario Monteforte en 
la Casa de América.

Los gestos definen una personalidad. Y escriben el futuro. 
James Dean, cabeceando indeciso con la mirada perdida: des-
orientado. Bogart, acariciando el lóbulo de la oreja mientras 
habla: reflexivo. Y Mario arrogante, con la cabeza alta: como un 
torero haciendo el paseíllo. 

Hay bastante público en la sala, aunque el tema sea para es-
pecialistas. Mario saluda y comienza con total tranquilidad. El 
tono es coloquial, casi familiar.

―Les voy a hablar de dos enigmas. El primero es Guatemala 
y el otro es el barroco en Guatemala. Voy a empezar por hablar 
de España, que para ustedes es más conocida, de principios del 
siglo xvi. Acababan de cancelarse los siglos de moros y había 
en la corona un rey genial, un gran estadista: Fernando que, en 
compañía de su esposa, tiene una descendencia muy importante 
en la historia contemporánea. El rey Fernando, entre otras co-
sas, es el autor de la monarquía española, de la unidad de España. 
Es el hombre que prevé el gran porvenir de estos pueblos una vez 
se junten y él emprende la lucha contra los señoríos feudales que 
dividían esta tierra. Y en esta lucha que dura bastante tiempo, y 
que es muy hábil de su parte, busca la alianza de la Iglesia. Tal vez 
fue una de las grandes armas en esta pelea.
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―Se inicia en el siglo xvi la época de los Austrias que eran 
alemanes, Habsburgos y que entendían la historia como una 
prolongación del imperio romano de Occidente. Ellos tendían 
a juntar de nuevo ese imperio, en una especie de cruzada que 
consistía en cristianizar a la gente y al mismo tiempo unirla a 
la corona española.

―Hacia mediados de siglo ocurren cosas importantísimas en 
Europa, el descubrimiento de la imprenta, etc. Y la emergencia de 
los protestantes que constituyen para el cristianismo una amenaza 
tremenda, Lutero, Calvino, sobre todo Lutero, porque era alemán. 
Entonces promueve la Iglesia y el Concilio más importante de to-
dos los tiempos, que es el Concilio de Trento, que duró veinte años, 
y que es un Concilio dedicado a armar al catolicismo contra la pe-
netración de las ideas luteranas fundamentalmente. Es un Concilio 
contrarreformista, pero no solamente porque tiene una posición 
negativa de estar contra algo, afirmaba también toda una política de 
la Iglesia que tenía que ver inclusive con la creación artística. Hay 
normas en este Concilio sobre cómo se hacen las imágenes y sobre 
cómo se pintan los cuadros.

―En el proceso histórico español, hacia principios del siglo 
xviii, suben los Borbones, impuestos un poco por los france-
ses, y hay un período de modernización de la historia del país. 
Todo esto va a repercutir por supuesto en la creación artística, 
y además se va enriqueciendo España y se va relacionando 
con otras culturas a través de la guerra, a través de la ocupa-
ción. Y así es como entran la influencia italiana y la influencia 
flamenca. Son dos influencias modernizantes. Se establece en 
el país una guerra muy seria entre el renacimiento entendido 
a la italiana y el renacimiento que finalmente se adapta y se 
adopta en España.

―Hacia la misma época, Guatemala estaba en lo que podría-
mos llamar el Neolítico Superior, es decir una época anterior 
a los metales. Era un país pobre, no tenía minas, su riqueza 
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entonces y ahora sigue siendo igual, era el hombre y la tierra, 
y el que maneja el hombre y la tierra es el dueño del país. No 
había habido cambios, a diferencia de España que estaba en 
una efervescencia tremenda con surgimiento de nuevas clases 
y en contacto con mundos desconocidos e inmensos. En Guate-
mala no había pasado nada en los últimos cien años, había una 
especie de estancamiento cultural, era como una colonia del 
imperio mexicano.

―La población en Guatemala estaba sumamente dispersa y 
ése fue un problema muy grave para la colonia, porque uno 
de los principios de la colonia era la concentración de la tierra 
para poder controlar esa población y hacerla más próxima a las 
iglesias y consecuentemente más próxima al catequismo. Esto 
obligó a la Iglesia a construir multitud de iglesias, más de tres 
mil, en el país. Y luego ideó algo genial que fue ponerle ropa a la 
gente. Le dio ropa a cada pueblo y así creó dos mil ochocientos 
huipiles diferentes, huipil es una blusa que usan los indios. Pero 
curiosamente esta blusa tiene signos artísticos en el diseño. Hay 
una leyenda muy hermosa: las mujeres estaban haciendo tan 
hermosos huipiles que los dioses tuvieron envidia e hicieron 
que los animales que estaban dibujados y bordados en los hui-
piles se comieran a las tejedoras. Todavía hoy el arte del huipil 
es en Guatemala un arte plástico como la pintura, nomás 
que está lleno hoy de cosas bastardas creadas por los mer-
cados. Sin embargo todavía quedan formas geométricas que 
significan simbólicamente la luz, la lluvia, etc. Así se distin-
guía de qué pueblo era cada poblado, cada grupo humano.

―Entonces, en Guatemala había varias Españas. La influen-
cia de la España metropolitana, la España que esta allá, de los 
criollos que habían nacido allá, y luego una España que estaba 
ya profundamente mezclada con la gente y que iba a dar origen 
a la población actual del país a través de la culturización y del 
mestizaje. La población estaba más o menos dividida en: indios, 



29

23 de junio de 1995

criollos y mestizos. Y la lengua común entre los indios era el 
castellano, porque todavía hoy hay siete idiomas en el país y 
veintiséis dialectos, la lengua común sigue siendo el castellano, 
porque no se entienden entre ellos. Esta dispersión significaba 
una gran incógnita y un gran reto al sistema colonial cuyo ras-
go principal es la homogeneidad.

―Pero también había varias cosas en común entre España 
y Guatemala de las cuales no siempre se habla. En primer lu-
gar, España estaba saliendo del feudalismo y Guatemala estaba 
entrando en el feudalismo, había un campo secante común que 
era lo feudal que asemejaba las dos grandes culturas. Los siste-
mas religiosos de Guatemala se parecían bastante al catolicismo. 
Había confesión auricular, había unas ceremonias que se parecían 
bastante a las otras y sobre todo había un concepto del arte como 
algo sagrado. El arte en la cultura española era todo teológico en 
ese momento. En las colonias y en Guatemala el arte plástico tam-
bién era sagrado.

―En el siglo xviii, bajo la presión de las órdenes religiosas, ex-
pulsan a los jesuitas y entregan la Universidad a elementos laicos. 
De estas universidades nuevas surge la nueva ciencia, y surgen los 
grandes dirigentes de la independencia y gentes de primerísima 
clase que vienen a las reuniones de Cádiz y de Bayona, y brillan 
aquí por sus inmensos talentos creadores como Larrazábal, etc. 
Pero el arte español no tenía absolutamente nada que ver con el 
arte indio porque los mayas hacía cuatro siglos que habían desa-
parecido. Entonces el barroco era una novedad tan grande y uno 
no se explica el porqué prendió de una manera tan profunda. Eso 
es lo que voy a tratar de explicarles.

―A lo largo del siglo xvi y xvii vemos una serie de movi-
mientos artísticos que van progresando desde el plateresco de la 
época de los Reyes Católicos, que se va volviendo manierismo a 
mediados del siglo xvi, mezcla del manierismo y del barroco y 
la presencia de lo español luchando contra la influencia italiana, 
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que era eminentemente laicista a pesar de las religiones, porque, 
por ejemplo, en Miguel Ángel hay una gran dosis de humanismo, 
de arte por sí, que no es simplemente una derivación cristiana. 
El arte español era una expresión de fe descomunal, y además 
era una evidencia de voluntad de permanencia en el mundo, de 
eternidad, y los indios entienden esto.

―Después del Concilio de Trento, el arte ya no se vuelve 
en algo para comunicar sino en arte agresivo, algo no para 
oponerse simplemente a lo luterano, sino un arte para afirmar 
una nueva forma de ser católica. Hay aquí las influencias de 
Flandes y de Italia. La influencia de Flandes llegando a través 
de las postales y grabados, y la influencia de Italia a través de 
los españoles que se han ido allá y se habían formado en el 
Renacimiento italiano. Regresan al país gente como Juan de 
Juanes, Berruguete, Ordóñez, Ribera, uno de los grandes pin-
tores de este país, como Becerra, como Siloé. Esta gente viene 
a ejercer una influencia enorme en España.

―Y se funda acá el verdadero Renacimiento español con la in-
fluencia de la línea de Miguel Ángel y esto va progresando hasta el 
siglo xviii, hasta volverse ese apasionado barroco que es el churri-
gueresco, que es el barroco llevado a la locura y que nunca prende 
en Guatemala. Es muy severo el barroco en Guatemala. Más bien 
se parece al barroco del primer Renacimiento italiano, un barroco 
rígido. ¿Qué es, en verdad, entonces el Renacimiento? Primero es 
una libertad en la composición, se acaban las normas, las manos 
de la Virgen están de tal manera, el manto de San Juan del color 
tal… como decía el Concilio de Trento. Se revienta todo esto y hay 
más libertad en el dibujo, en la composición, la viveza del color, el 
color se aviva, se vuelve más rotundo. Luego está el naturalismo, 
una teatralidad, y el barroco tiene mucho de teatral, de discursivo 
y una ornamentación muy rica, formas muy redondas. En el ba-
rroco, a diferencia del gótico que tenía mucha línea recta, hay una 
gran cantidad de curvas.
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―La decadencia del barroco es lenta en Guatemala. Se pro-
duce a finales del siglo xviii con la llegada del rey Carlos III que 
trató de modernizar el país y adoptó el Neoclásico, una forma 
artística que no tenía nada que hacer en España, no tenía tradi-
ción de esto, y muchísimo menos en América. Allá el Neoclási-
co fue breve y se ha prolongado como una monstruosidad, pero 
no pertenece entrañablemente a la cultura nacional.

―Empezando con la pintura diré que la pintura era bastan-
te débil en la colonia. No tenemos grandes pintores, sólo unas 
cuantas figuras. Y eso por varias razones: la Iglesia nunca con-
sideró a la pintura un arte, la Iglesia utilizaba la pintura para 
ilustrar los retablos, para llenar los espacios, pero no como un 
arte en sí hasta dos siglos después. Había una gran importa-
ción de pintura española. Hay actas notariales que vienen a 
demostrar, por ejemplo, que hay seiscientos cuadros en una 
sola venta para Guatemala. Se hablaba siempre y todavía se 
habla de los Zurbaranes y los Murillos que andan por ahí, hay 
una leyenda de eso. Les mencionaré solamente otros nombres 
importantes. Está Merlo, pintor del siglo xviii, Valladares que 
dejó muchos discípulos, entre otros Juan José Morales, el me-
jor pintor del siglo xviii; que tenemos en Guatemala.

―Hay otras razones para explicarse el porqué la pintura 
fue precaria y de segundo orden en Guatemala. Y es porque 
no se podía esconder detrás de los cuadros nada, parece una 
broma pero así es. Todavía hoy los indios esconden en las 
imágenes sus propios símbolos religiosos, debajo de la ropa 
de las imágenes. O sea que en la misma iglesia están conser-
vando su propia religión, cosa que no se puede hacer con 
los cuadros.

―El primer problema de la escultura en Guatemala fue          
rechazar el mármol, tanto la Escuela andaluza como la castella-
na rechazaron el mármol como material de trabajo y adoptaron 
la madera incluso por motivos religiosos. Por ejemplo, el cedro  
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alude a los cedros del Líbano, y casi todas las imágenes de Cris-
to de Guatemala están hechas con madera de cedro. Las colum-
nas que forman parte de los retablos y de las iglesias son de 
dos géneros: la salomónica, que está en círculo, y la serriana, 
que es una falsa columna porque no apoya ni sostiene nada. La 
columna salomónica se llama así porque el emperador de los 
turcos, en uno de los tratos con el Papa, le regaló una pilastra 
del templo de Salomón. Los temas de la escultura guatemalteca 
son la cristología, el culto mariano, santos, mártires y símbolos, 
a veces animales. Hubo un tiempo en que se trataba de con-
quistar el espíritu de los indios a cualquier costo y se les ocu-
rrió, a los ideólogos de la Iglesia, crear santos con animales por-
que tenían más devociones que los santos sin ellos. Hasta que 
Cortez y Larraz, obispo de Guatemala, le mandó al arzobispo 
de México una doliente nota haciendo ver que San Jorge tenía 
una gran cantidad de seguidores, pero dice la nota: «Veo con 
horror que los indios no están adorando a San Jorge, sino que 
están adorando al dragón». A partir de ese momento empezó 
a corregirse la idea de los santos con animales, pero durante 
mucho tiempo estuvieron ahí bastantes y en toda la geografía 
se usaron bastantes.

―Influyó mucho en la escultura de Guatemala la técnica es-
pañola, o sea: la herramienta. Calculen ustedes la diferencia que 
había entre trabajar materiales con piedras afiladas o trabajar-
los con aceros e instrumentos cortantes. Esto facilitó el trabajo 
enormemente y los artesanos se volvieron artesanos de primerí-
simo orden. Las influencias explican bastante cómo era la forma 
del barroco en el siglo xvi y xvii, por ejemplo lo flamenco. Lo 
flamenco estaba influido por Rubens, el gran barroco redondo, 
sensual y melodramático. Yo diría que la parte melodramática 
fue la que pasó a Guatemala. Hay muchas Vírgenes de rostros 
amargos, rostros con una vida interior, evidentemente melodra-
máticos, elocuentes.
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―Hacia mediados del siglo xvii hay un terremoto en Gua-
temala. Los terremotos de Guatemala son fundamentales 
para explicar el urbanismo. Los terremotos influyen enor-
memente en la cultura, la política, la economía y sobre todo 
en el arte de Guatemala. Ya veremos cómo es la arquitectura 
del país, y por qué es como es, por qué es baja, por qué no 
hay cúpulas, porque los muros son inmensamente gruesos. 
Es una lucha contra el terremoto. El barroco en Guatemala 
me atrevería a decir que es un barroco sísmico.

―Después de cada terremoto hay un revulsivo nacional, la 
gente empieza a hacer cosas nuevas, a modificar la sociedad, y 
en ese sentido ésa es la ventaja del terremoto. Cada cien años 
aproximadamente hay uno bárbaro que derriba las ciudades. Y 
el arte se vuelve sobrio, económico, las imágenes son muy sim-
ples, provocado por el empobrecimiento del país.

―Cuando viene el gran barroco de Guatemala es simul-
táneamente con el gran barroco español, que es un barro-
co expresionista, pero no exactamente churrigueresco. La 
principal riqueza está en dos cosas: los rostros y las ropas.
El estofado de Guatemala es una de las cosas más ricas que 
tenemos en materia de arte, está hecho con un primor in-
menso. Este estofado resulta de varios gremios, desde los 
carpinteros hasta los pintores, son cinco o seis gremios que 
intervienen en hacer un retablo, por ejemplo. Y el resultado 
es un arte muy rico en materia y formas.

―En el siglo xviii ya no basta el estofado, sino que empieza 
la ropa de terciopelo. A la vez esto empobrece el campo. En la 
segunda mitad del siglo xvii hay obras venecianas muy ricas, 
llenas de pedrería, era una especie de boato que había en esa 
época en la Iglesia. El arte de las ciudades, que era un arte de 
lujo, no era el arte del campo. En el arte del campo hay una 
gran influencia popular y lo poco que hay de influencia india 
en el barroco de Guatemala es porque, a diferencia de México, 
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los controles eclesiásticos fueron extremadamente rigurosos 
y no permitieron que los indios incorporaran a las formas 
cristianas sus propias nociones religiosas y de plástica. Esto 
constituye una diferencia profunda con el barroco mexicano. 
México tiene varios barrocos porque es un país muy extenso y 
los indios intervienen enormemente porque la Iglesia no pue-
de controlarlo. La demanda es tal que tienen que darle cabida 
en sus talleres, en los conventos, de esta manera tenemos un 
barroco plural.

―En Guatemala casi no hay influencia india. Apenas unas 
frutas o unas flores que pueden ser reminiscencia local, lo de-
más es un arte muy controlado. Es un arte expresionista, eso 
sí, donde hay Cristos flagelados de una manera bárbara, eso es 
típico del arte popular que es a la vez naíf en Guatemala.

―Entre los escultores de Guatemala quiero mencionar a dos: 
Quirio Cataño, siglo xvi, a pesar de que apenas comenzaba el ba-
rroco en Guatemala. Hace una escultura barroca de primerísimo 
orden y es quien inicia los Cristos negros.  Porque en Guatemala 
no hay una sola imagen de Iglesia con tipos humanos del país. Las 
muchachas parecen andaluzas, los muchachos, italianos, etc.  Pero 
no hay ningún modelo nacional, por supuesto tampoco indio. A 
veces, en los retablos de conjunto o en los púlpitos, hay turcos. 
Esas cabezas de turco que ustedes ven en tantas iglesias, no sé por 
qué los turcos siempre están ahí ilustrando el mal respecto al bien 
que está ahí arriba.

―En Guatemala no existe ninguna referencia a lo indio. Ésta 
es una característica bien curiosa de la escultura guatemalteca. 
La máxima concesión que hicieron fueron los Cristos negros 
que, por cierto, dieron un magnífico resultado. El Señor de 
Esquipulas es la imagen más venerada de la América Central, 
obra de Cataño, un Cristo negro. También hay algunos Cris-
tos hechos de maíz, de la cubierta del maíz, que llamamos tuza.                     
Se hace una pasta de eso, el maíz es sagrado para los indios.      
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Y los indios, a una imagen hecha de maíz, atribuyen un acerca-
miento a lo que es su antigua religión auténtica.

―Otro escultor de mediados del siglo xvii es Zúñiga y un reta-
blero llamado Vicente de la Parra, que es quizás el mejor autor de 
retablos de toda la colonia en aquel país. Finalmente, a finales del 
siglo xviii la pintura es muy neoclásica, hay magníficos pintores 
neoclásicos de fines del siglo xviii y principios del siglo xix con lo 
que se cancela el barroco. Porque de una manera muy idiota la Re-
pública piensa que el barroco está ligado a la colonia y por lo tanto 
hay que abandonar el barroco y elegir el arte correspondiente a la 
República que es el Neoclásico. En México se llega a tal extremo 
que se queman retablos e imágenes con este argumento.

―Es muy importante señalar el peso de las órdenes reli-
giosas en el desarrollo del barroco guatemalteco. Había entre 
las órdenes auténticas guerras. Primero llegan los dominicos a 
principios del siglo xvi, luego los franciscanos, luego los mer-
cedarios y luego, muy al final del siglo xvi, los jesuitas que 
ya no tienen tiempo de rehacer un imperio tan grande como 
el que tenían los dominicos y los franciscanos. Nunca llega-
ron a tener el peso económico y político que tuvieron en 
América del Sur, por ejemplo. Pero eso sí, se les entregó la 
educación superior, manejaban la Universidad de San Carlos y 
formaban a los maestros, hasta fines del siglo xviii que se les 
expulsa. Esto establece entre las órdenes una pugna, que es lo 
que se llama en sociología consumo conspicuo: hay que tener, 
lucir cosas para ser más importante que el otro, cambiaban 
la fisonomía de las ciudades y las iglesias. Eso producía unas 
grandes edificaciones no correspondientes a la pobreza real 
del país.

―Pero quizás el arte más rico, más personal, de Guatemala 
sea el retablo. Es una composición que está en los altares inter-
nos de las iglesias. Es lo que está en las naves laterales con un 
santerío que puede ser de pintura o de escultura. El retablo está 
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dividido en órdenes verticales y horizontales. Hay inmensos 
retablos todos trabajados, estofados, con batihoja de oro. Una 
laminilla. Esto requiere un artesanado de primer orden, que lo 
había. Hay retablos donde domina la pintura y otros donde do-
mina la escultura. El retablo es un tributo a Dios, pero también 
es un tributo a la propia orden. 

―Entonces, los franciscanos hacen los retablos con todos 
los santos de su orden y los dominicos lo mismo. Esta guerra 
llega a ser tan intensa que el Papa interviene y dice: se acabó 
este asunto, vamos a unir el espíritu religioso, vamos a hacer 
lo mismo todos. Y crea el culto mariano.

―La figura que preside entonces el retablo ya no es un 
santo de la orden sino la Virgen María, y así se produce la 
unidad. Y vemos retablos donde aparece San Francisco con 
Santo Domingo abrazados en signo de paz. Esta influencia 
es enorme.

―Hemos identificado en Guatemala ciento setenta y nueve re-
tablos, cada uno más hermoso que el otro, y en pueblos pequeños, 
en iglesias de segundo orden. En el retablo está toda la ornamen-
tación típica del barroco. Está la columna salomónica y al final del 
siglo xviii la columna que no carga, puramente decorativa. Están 
los símbolos: la concha. Son el barroco por excelencia de ese país. 
Y en la ornamentación también. 

―En cambio tenemos una muy pobre arquitectura barro-
ca en Guatemala. No hay en el país una sola planta barroca. 
Las iglesias están hechas con planta románica. Por los terre-
nos, los diseños son románicos, no hay torres, las iglesias son 
muy bajas. Hubo un error arquitectónico que fue pelearle al 
terremoto haciendo muros de un espesor verdaderamente im-
presionante, muros de un metro y medio o dos metros. Por 
supuesto que es todo lo contrario a lo que se habría de ha-
cer. Allá los materiales no se prestaban a otra cosa, no había 
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hierro, se componía a base de pura pasta. Eso, cuando viene el 
terremoto, se raja. Aunque, por cierto, adquiere una gran belleza.

―Durante muchos años, desde el penúltimo terremoto, uno 
de los encantos de Guatemala eran las ruinas, se llamaba la ciu-
dad de las ruinas. Yo he llegado a ver un arco volando que no se 
había caído, por ejemplo. El segundo terremoto fue el que dio al 
traste con todo eso, ahora sí se cayó en serio y están rehaciendo 
algunas cosas con bastante buena fortuna, con muchísimo cuida-
do, con mucha pulcritud.

―Muchas gracias.

En el coloquio sólo una pregunta: la influencia de los misione-
ros en la sociedad guatemalteca.

Mario contesta:

―Se lanzaban a catequizar a los indios, a veces los mata-
ban. Bartolomé de las Casas, cuya importancia es capital en 
el siglo xvi, era un hombre solo. Emprendió la lucha hacia 
Carlos V para que hiciera las nuevas leyes de indios, unas le-
yes de una amplitud y una tolerancia increíbles, aunque luego 
no se cumplían. En principio, al menos, se hacían, y son obra 
de él. Luchó contra la encomienda, porque, curiosamente, en 
América revivieron formas medievales que habían desapare-
cido ya en España. Por ejemplo, la encomienda. Los misio-
neros jugaban un importante papel en eso. Otros misioneros 
fundaban hospitales. Había un famoso fraile, antigüeño, que 
fundó una cadena de hospitales, como cinco o seis por todo 
el altiplano y esos los manejaban unas cuantas personas, ahí 
trabajaban las monjas también.

Otra vez gracias.
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24 de junio de 1995
Desayuno en Acquafredda

Desayunamos en Acquafredda, barrio de Salamanca. Mario 
está encantado con la oferta de diez tipos de café, zumos de 
frutas, mermeladas, panes de molde de numerosos sabores, em-
butidos, bizcochos y magdalenas, incluso bollería de obrador 
propio. Elige un café aromatizado, zumo de naranja natural y 
quesos italianos.

Conversa con el camarero sobre los panes recién hechos y 
sobre los zumos de coco. Se produce una situación clásica: Ma-
rio no queda nada satisfecho de las respuestas del camarero y el 
camarero no queda nada satisfecho con las preguntas de Mario.

―Falta absoluta de profesionalidad, sirven pensando exclu-
sivamente en la cantidad que se va a vender, el mercado ignora 
todo lo que no sea cantidad.

―Pues adónde vamos ahora, el Café Gijón, se produjo una 
vez el milagro. Servían unos picatostes gloriosos. Cuando le 
preguntaron al dueño por qué los había retirado, contestó: «Me 
los pedían demasiado».

El Café Gijón, paseo de Recoletos, se funda en 1888 por el 
asturiano Gumersindo Gómez, enriquecido en la Cuba colonial.

Desde los años cuarenta, fue el lugar de reunión de la cultura 
y de la farándula. Tertulias de perdedores de la guerra y ganado-
res del régimen franquista, ultraderechistas y comunistas, artistas 
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consagrados y artistas presuntos, parásitos resentidos y jolgorio-
sos golfos; por la mañana, estudiantes de oposiciones a cuerpos 
del Estado y por las tardes magistrados y fiscales. No hubo en la 
historia del café detenciones policiales ni denuncias particulares.

El Café Gijón era el hogar de los que no tenían hogar, un 
teatro en el que cada uno interpretaba su papel, el refugio de 
los últimos bohemios, un campo abierto a los pícaros de vuelo 
bajo, un jardín de egos revueltos, escaparate, pista de despe-
gue, central de timos, lonja de contratación, colección de ofi-
cinas volátiles, espejo de dioses. Alguna mujer, pocos músicos, 
ningún místico.

Aires suicidas de los que nunca se suicidan. El escritor Manuel 
Vicent vio una tarde a un poeta desesperado y mirada febril. Le 
preguntó: «¿Te pasa algo?» Y el poeta contestó: «En este mo-
mento me debato en la tremenda duda existencial de pegarme 
un tiro en la boca o tomarme un helado de fresa».

Los años de posguerra fueron lentos en su grisura. Se buscaba 
carne vacuna con guarnición y carne femenina sin guarnición. 
La represión sexual, la suciedad y el hambre no eran retóricas.

El Nardo de Judea, poeta, le echaba sal al café porque 
creía que alimentaba más que el azúcar; del bolsillo superior 
de la chaqueta le caía siempre un reguero de tinta; la tinta se 
la fabricaba él mismo y su pluma era una pluma de gallina. 
El escritor Jesús Pardo escuchó cómo el Nardo se enfrentaba 
a un tertuliano poderoso: «Yo tengo más dinero que usted, 
porque yo tengo suficiente».

El espléndido artista Juan Manuel Caneja vio en el escaparate 
de un restaurante un pollo a la cazuela.  Se enamoró canibales-
camente del pollo. Su mujer fue a un dentista: «Arránqueme 
estas dos muelas de oro». Envolvió las muelas en un papel de 
seda y se fue a una joyería. Con el importe de la venta pudieron 
devorar el pollo a la cazuela.
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Pancho Cossío, pintor, resumía así la situación del mercado 
artístico: «El problema de España hoy, es que si vendes un cua-
dro saturas el mercado».

El medio de transporte servía para encasillar y definir a los 
tertulianos. Algunos venían en taxi y después no tenían dine-
ro para pagar el café. El joven actor Carlos Larrañaga llegaba 
en su moto Vespa, con chofer uniformado y gorra. Jaime de 
Mora y Aragón, hermano de la Reina Fabiola de Bélgica, iba a 
buscar a su amigo, el periodista Raúl del Pozo, en un Rolls, con 
enormes serpientes en el asiento trasero. En el Morris verde 
de Manuel Vicent había una pegatina: «Haz el amor y no la 
guerra», que hoy sabe a rancio.

Tino Grandío, el mejor pintor de las nieblas gallegas, colec-
cionista de gaitas y cuentanoches, tenía un artefacto con rue-
das tan destartalado que lo depositaba con una piedra delante 
para evitar que se perdiese cuesta abajo.

Otero Besteiro, escultor, barroco en signos externos, cargado 
siempre de collares y medallas, aparcaba delante del café su lu-
minoso Mercedes blanco. Si no había nadie en el ventanal que 
lo admirase, volvía a dar una vuelta.

―Cambia de coche  ―le pidió Grandío.

―¿Cómo cambiar de coche? El Mercedes es el mejor del 
mundo, mejor incluso que cualquier coche americano.

―Cambia de coche, Otero, porque en ese Mercedes te toma-
rán siempre por el chófer  ―insistió Grandío.

De todas formas, el conocimiento automovilístico en los años 
sesenta era muy escaso. El humorista Tono ―«Cuando voy a 
dormir, pongo en la mesita de noche dos vasos de agua; uno 
absolutamente lleno por si tengo sed, y otro vacío por si no ten-
go sed»―  y el hijo del autor teatral Carlos Arniches viajaban 
desde San Sebastián a Madrid. Se apagaron las luces del auto. 

24 de junio de 1995
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Desconcierto. Pasa un automóvil en dirección contraria con las 
luces apagadas. Se tranquilizan: «Nada, no es avería de nuestro 
coche. Es un apagón general».

La primera y más potente tertulia fue la de «Juventud Crea-
dora», presidida por el poeta garcilasista José García Nieto, bien 
instalado en el franquismo, elegante y generoso en su ayuda a 
los escritores de izquierdas. García Nieto guardaba las formas 
hasta la ampulosidad. Detestaba las salidas de tono y que le 
llamasen Pepe.

Amelia, la señora de los lavabos y encargada de recoger las 
llamadas telefónicas, era una mujer tan descentrada que acabó 
en un frenopático.

―¡Pepe García Nieto, al teléfono! ―gritaba.

―¿Es a mí, señora? ―preguntaba el poeta.

―Sí, a ti, gilipollas.

En la tertulia «Juventud Creadora» estaba expuesto el tam-
bién poeta Gerardo Diego, sin palabra y sin gesto, profundo 
admirador de Huidobro. Después se incorporó Edmundo de 
Ory, fundador del postismo. Y Cela que, como Juan Rulfo con 
su Pedro Páramo, pegó el campanazo en 1942 con una novela 
breve, La familia de Pascual Duarte. Después, con La Colmena, 
reflejó el ambiente del café y de la España gris; tuvo serios 
problemas con la censura.

―Cela se creó un personaje público tronante, truculento y tre-
mendista. Cuando le hablaban de hambre o necesidad, replicaba 
que cuando pasaba hambre se bebía su propia sangre o hacía cal-
do metiendo el codo en una olla de agua hirviendo. Contaba en 
sus memorias que siendo joven compró con un amigo una cabra. 
Después de beneficiársela sexualmente, la vendieron ganando 
dinero. Reconoce que lo ideal hubiese sido chulear mujeres, no 
cabras. La palabra coño la introdujo en la Academia.
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Sombras: Cela fue censor, aceptando informar al aparato 
del régimen. Luces: funda en Mallorca, en 1956, una revista, 
Papeles de son Armadans, respaldando a escritores marxistas y 
abriendo puertas a los exiliados españoles. En sus obras explota 
el lado escatológico y esperpéntico del mundo, sin comprome-
terse socialmente, pero es innegable su dominio absoluto del 
idioma, una riqueza magistral léxica y sintáctica, su pasión lite-
raria. Y su vocación experimental, variando el canon narrativo. 
Cuando ya dominaba una fórmula que le funcionaba, se encie-
rra detrás de un negro biombo y descarga toda su angustia en 
oficios de tinieblas sin lectores. Personaje único.

César González Ruano, otra figura indiscutible, escribía con 
una pluma colegial que mojaba en un tintero, envuelto en el 
humo espeso de sus cigarrillos negros con boquilla, que fumaba 
sin pausa. Dos, tres, cuatro artículos seguidos, sin la más míni-
ma duda y sin una sola corrección o rectificación. Esa asombro-
sa facilidad torrencial la heredó Francisco Umbral. Producción 
al año de Umbral: uno o dos libros y mil columnas. «Yo no 
pienso, escribo», era su divisa. Ruano y Umbral fueron los dos 
grandes articulistas españoles del siglo. Quisieron ser poetas, y 
también narradores y ensayistas, pero en esos tres campos no 
pasaron de la superficialidad. Un libro de Ruano, sus memorias, 
y otro de Umbral, su trilogía de Madrid, sí merecen la califica-
ción de magistrales.

Ruano, hipocondríaco, con farmacia ambulante, cleptómano 
especializado en libros y relojes antiguos, creó un persona-
je elitista y decadente, cínico y absolutamente amoral: «No 
daría la vida por la inmortalidad. No. Yo quiero las dos co-
sas». En 1941 se presentó al premio Nadal. Se lo concedieron 
a Carmen Laforet. Y César dixit: «Hemos hecho y ganado una 
guerra para acabar con la democracia y ahora la democracia 
me quita el Nadal».

24 de junio de 1995
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Ganó una fortuna con sus columnas periodísticas y se gas-
tó tres fortunas en taxis, casas, colecciones de príncipe. Piso 
de lujo, amueblado con antigüedades, biblioteca excelsa, criada, 
secretario, y hasta mozo de comedor. No pagaba nada ni a 
nadie. Un periodista le preguntó: «Don César, si le tocase en 
la lotería mil millones de dólares, ¿qué haría?». Ruano con-
testó sin inmutarse: «Viviría exactamente como vivo ahora, 
pero pudiendo».

Sexualidad daliniana, arribista con fantasías nobiliarias y ser-
vilismo venal ante el nazismo, llegando en la guerra mundial a 
denunciar a los judíos para quedarse con sus bienes. Ya Cansi-
nos Assens había pronosticado que a Ruano le faltaba pasión y 
sinceridad para hacer la gran obra, aunque tenía talento, quizás 
demasiado talento. Todo en Ruano, dice Cansinos, tiende a lo 
podrido y a lo morboso.

Otro gran icono del Café Gijón era el escultor Cristino Mallo, 
ateo militante y anticlerical furioso. Una mañana lo visitaron 
unas monjitas pidiendo limosna. Cristino, que tenía la casa en 
obras, les dio un ladrillo. Las monjitas le enseñaron una imagen 
del Niño Jesús.

―Le pedimos para el Niño.

Cristino, antes de cerrarles la puerta, gritó:

―¡Ese niño no es mío!

La hermana de Cristino, Maruja Mallo, pintora surrealis-
ta con una obra extensa y muy cotizada, ganó un concurso 
de blasfemias durante la República; entraba en las iglesias en 
bicicleta y se disfrazó de monje para ocupar una celda en el 
Monasterio de Santo Domingo de Silos. Amiga de Neruda y 
Lorca, amante de Alberti, escapó a Argentina y contaba que 
Perón tenía veinticuatro cadáveres femeninos en un sótano de 
la Casa Rosada.
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Un día llegó Maruja al Café Gijón con un abrigo de pieles; 
un camarero, Pepe Bárcenas, se ofreció galantemente a guar-
dárselo, y ella se opuso: «Muchas gracias, pero no me lo quito. 
No llevo nada debajo». Vivía de noche: «El día está lleno de 
obreros con perforadoras». Cenaba a las diez de la mañana.

El bohemio por excelencia era Perico Beltrán. No pagó un 
café en su vida, pero escribía guiones, organizaba subastas, 
cantaba zarzuela, hacía imitaciones, bailaba claqué y tango, 
recitaba poemas, toreaba vaquillas, ponía inyecciones como 
consumado practicante, incluso tuvo incursiones en el teatro 
de vanguardia, llevando a Ionesco al Café Gijón. Llegó a dor-
mir en el ascensor de la casa de su amigo José Antonio Novais. 
Le ofendía que le ofrecieran un trabajo convencional, contes-
tando como el pintor gallego Urbano Lugris: «¿Cómo voy a 
fichar en una oficina a las nueve de la mañana si me levanto 
a las seis de la tarde?».

El poeta más maldito era Carlos Oroza. Adoraba a César Va-
llejo y en César Vallejo se transmutó: muy moreno, pelo largo, 
ojos pequeños, jersey de cuello alto, más delgado que sus huesos, 
se alimentaba de cafés con leche. Cuando veía a alguna extran-
jera, casi siempre norteamericana poco atractiva, se acercaba a 
su mesa y le decía: «Un café con leche a cambio de una sonrisa». 
La estadounidense sonreía y Oroza la centraba: «No, la sonrisa 
la pongo yo».

La mujer más representativa del café era Sandra. También 
jugaba al malditismo. Liberada sexualmente, lengua venenosa, 
máscara agria y disparatada.

―¿Es usted actriz? ―le preguntó una señora.

―No. Soy puta.

A Sandra la mató el alcohol. A Ignacio Aldecoa lo mató el al-
cohol. Ignacio Aldecoa sabía que en el relato había llegado a la 
perfección. Ignoraba a quien no lo admiraba. Lacónico, esencial, 
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serio y distante. Sólo se relacionaba con sus más íntimos, Sán-
chez Ferlosio y su mujer Carmiña Martín Gaite, Alfonso Sastre. 
No hablaba de sí mismo y cultivaba el misterio con su introver-
sión. Maestro de la prosa exacta y precisa. Murió en 1969 con 
44 años.

El cenit de la indolencia era Eusebio García Luengo, sabio, 
digno y elegante, jamás pidió nada a nadie por no hacer el es-
fuerzo. Al café le daba un sorbito y se cansaba. Empezaba un 
artículo y tardaba semanas en acabarlo. Un inmenso escritor 
que no escribía. Seducía con las palabras, convirtiendo a todos los 
tertulianos en oyentes respetuosos. Con las necesidades mínimas 
cubiertas por una herencia, carecía absolutamente de ambición o 
narcisismo. Su filosofía: «El resentimiento del triunfador es mu-
cho peor que el del fracasado».

Si García Luengo era la indolencia expresa, Enrique Azcoa-
ga era el trabajo oculto. Azcoaga, digno novelista, ensayista y 
crítico, dejó al morir en 1985 un dietario inédito que asombró a 
Jesús Pardo: cincuenta mil folios a máquina, de enorme interés, 
archivados y clasificados.

Alfonso Paso, vividor de blanda sonrisa, tuvo tal éxito como 
autor teatral en esos años que llegó a tener, simultáneamente, 
seis obras en cartel. Paso entraba en el Café Gijón, triunfante, 
escogía la mesa central, y cuando era consciente de ser el crisol 
de todas las miradas, pedía cigalas, capricho tan exótico como 
pedir caviar iraní. A cada autor que entraba en el café lo saluda-
ba agitando las patas de la cigala. Humillado por el vuelo de la 
cigala, Manuel Gutiérrez Aragón, joven director de cine de ca-
lidad, entró con un cuchillo para matar a Alfonso Paso y salvar 
así al teatro español. Ese día Paso no acudió al café. Cuando le 
reprocharon a Gutiérrez Aragón su ataque de cólera alcohólica, 
se disculpó con humildad franciscana.

―Yo no quería matarlo. Sólo cortarle las manos.
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En la línea de consagrados, había dos actores veteranos, Gui-
llermo Marín y Félix Fernández, a los que nunca faltaba trabajo. 
Guillermo Marín llegaba al Gijón con su calvita reluciente y su 
caniche blanco. Él pedía un huevo frito con patatas y para el 
caniche un espectacular filete de ternera. Si alguien le miraba: 
«Por favor, no me hable del hambre de la India».

Félix Fernández adivinaba la vida anterior de cualquier 
tertuliano. A Luis García Berlanga, quien con Buñuel formaba la 
pareja cimera de la dirección de cine español, le dijo: «Berlanga, 
usted en su vida anterior fue tonto de pueblo».

Había escritores y artistas que se pasaban prácticamente 
todo el día en el Gijón.

―¿Y estos cuándo escriben o pintan?

―Entre horas, naturalmente  ―contestó Cela.

Francisco Umbral escribió una novela, El Giocondo, en la que 
retrataba a toda una fauna del café, buscona del sexo oscuro, 
que se sintió traicionada y profundamente herida. Como me-
dida precautoria, Umbral dejó de ir mucho tiempo al Gijón.  
Cuando volvió fue para recibir la bofetada más sonora y sim-
bólica de la literatura española.

No fue la única bofetada recibida. Al retornar los escritores 
exiliados, Umbral escribió un artículo miserable, calificándo-
los de mediocres que intentaban aprovecharse del exilio.

―¿Usted ha escrito esto?  ―le preguntó un desconocido.

Y antes de que pudiera responder, le soltó una bofetada con 
sonoridad de látigo.

Para el camarero Pepe Bárcenas, la escena más extraña del 
café se celebró en el sótano, que él llamaba la cripta. Un grupo 
de ciegos contrata a una señorita brasileña. Los ciegos la tocan 
lentamente. La señorita se desnuda y se sube a una mesa. Y los 
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ciegos se quedan concentrados, muy serios, imaginando lo que 
la señorita estaba realizando con su cuerpo.

En 1975 muere Franco. Una viñeta de Xoaquín Marín retrata 
a un cementerio. Desde las tumbas salen voces: «¡Con Franco 
vivíamos mejor!».

En los años setenta y ochenta, desembarcaron periodistas y 
cineastas menos contemplativos y nada estáticos. Cuando ce-
rraba el Gijón recorrían Madrid con sed de noche y de alcohol, 
urgencia de vida y de sexo, buscando la última copa desespera-
damente en gasolineras, en el bar del aeropuerto, cabarés, ven-
tas de flamenco, el mercado de frutas de Legazpi o la casa del 
pintor Pepe Díaz, el más comunista y el más generoso. En las 
madrugadas de vino y rosas, Pepe Díaz regalaba sus cuadros o 
los cambiaba por una ristra de chorizos.

El prostíbulo más famoso era el de Madame Theddy, sofisti-
cado y untuoso. Bendijo su inauguración oficial un sacerdote 
que era fiel cliente. Madame Theddy uniformó a sus chicas 
con trajes transparentes y recibía una chica con frac. El desfile 
era espectacular.

―¿Y usted?

―Yo solo vengo a mirar  ―contestó Jesús Pardo.

Mario y yo nos sentamos en la segunda mesa, a la derecha 
entrando. En la primera mesa hay un cartel de reservado. Es la 
tertulia de Manuel Vicent.

La primera vez que entró en el Gijón, Vicent escuchó unos 
extraños ladridos y un señor a cuatro patas le mordía el panta-
lón rabiosamente. De pronto, el señor interrumpe sus ladridos, 
se levanta y con exquisitez le da la mano.  

―Me llamo José Paredes Jardiel. Soy pintor.
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Vicent, ante tal recibimiento con ladridos de pintor ya casi 
famoso, pensó que ese era el lugar donde deseaba estar toda la 
vida. En esos años el café lo regía uno de sus dueños, el simiesco 
Pepe el Mono. José Luis Coll preguntaba: «¿Por qué a ese mono le 
llaman Pepe?».

Mario viene cargado con libros y anotaciones. Estos días ha 
leído, más bien ojeado, numerosas narraciones de autores espa-
ñoles. Ya conocía muchas obras de Cela, Benet, los Goytisolo, 
González Ruano, Umbral, Marsé, Vicent.

Con su incurable insatisfacción, desea conocer y leer todo de 
todos para un estudio de la literatura española en sus últimos 
cincuenta años. Convinimos en acotar terrenos, ciñéndonos a 
los narradores. En la poesía, un Celaya o un Blas de Otero eran 
merecedores de ese estudio en exclusiva y de figurar en la ban-
dera del Nobel.

―Bocaccio es a la gauche divine barcelonesa lo que el Café 
Gijón a los escritores madrileños y periféricos. Lugar de citas, 
reuniones y tertulias. Aquí están todos, incluso tu amigo  
Jesús Pardo.

―Es el más legitimado para la crítica porque es un auto-
crítico feroz. Confiesa que anhelaba corromperse y estaba 
siempre dispuesto a ser la alfombra del régimen. Fue incluso 
censor. Sus memorias son demoledoras, no se salva nadie, ni 
él, por supuesto.

―Todos los superlativos, desde Jesús Pardo y Cela hasta Be-
net y Umbral me recuerdan al general Narváez. Agonizaba y su 
confesor le pidió que perdonase a sus enemigos. Narváez con 
un hilillo de voz dijo: «No puedo perdonar a mis enemigos. No 
los tengo. Los maté a todos».

―Podemos empezar por la declaración de principios, años cin-
cuenta, del austero dramaturgo, Alfonso Sastre, ¿comunista, ver-
dad? Afirma que lo social es una categoría superior a lo artístico. 
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La literatura, dice, nunca como fin, sino como medio para cumplir 
las necesidades de la sociedad en un momento concreto.

―Se llama la generación del 54, porque en ese año publica-
ron su primer libro. Antonio Ferrés, Armando López Salinas 
y Jesús López Pacheco. Los tres clásicos del realismo social. 
La crónica fotográfica en la mina, en la fábrica, en la central 
eléctrica. Contaron con la apuesta del editor Carlos Barral, esa 
literatura revolucionaria y testimonial provocaría un levanta-
miento contra el régimen franquista. Ya sabes: Luckas, Brecht, 
Lucien Goldmann, Roland Barthes…

―Cuánta ingenuidad. Bastaba hacer reportajes periodísticos, 
documentales o que tú levantases actas notariales. La novela,    
carajo, debe trascender la realidad.

―Benet lleva tu concepto al límite. Para Benet, la literatura es 
un fin, debe crear un espacio propio con su propia moral y hacer la 
revolución, distante de necesidades sociales y consignas políticas. 
La literatura al margen de la sociedad, al margen de sus problemas, 
como una historia singular, individual y personalísima.

―Debíamos detenernos aquí. En todos los tiempos y en to-
dos los países se produce este enfrentamiento de la literatura 
pura y la comprometida, militante o no. Son irreconciliables.

―Irreconciliables incluso formalmente. El realismo social 
define a sus personajes a través del abundante diálogo, sin 
presencia del narrador; en Benet el diálogo está ausente. En el 
realismo social las frases son directas y sencillas; Benet teje un 
opaco y laberíntico entramado de oraciones subordinadas. En 
el realismo social los lugares y personajes son claros e iden-
tificables; en Benet sólo son abstracciones. En el realismo las 
referencias son populares y Benet utiliza la mitología clásica y 
términos alemanes, franceses o italianos.

―Tienen un punto común: el ignominioso aburrimiento 
que producen. Los realistas son de una gran inutilidad política, 
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intentan transformar una sociedad que ni siquiera les lee... Los 
benetianos son de una gran inutilidad estética, presentan un 
camino a ninguna parte. Todos parecen uniformados. Todos 
parecen suecos o polacos. Qué ausencia de ironía, de sorpresa, 
de emoción.

―Yo valoro el testimonio ético de los realistas, y el estilismo 
narcisista de los benetianos. Pero mis preferencias estarían en 
la tercera vía. En 1964 se publica Tiempo de silencio del psi-
quiatra Martín Santos. Un acontecimiento. Sin renunciar a la 
denuncia social, profundiza esa denuncia con un lenguaje joy-
ceano, sin entrar en opacidades benetianas.

―Estilo, lenguaje y estructura de primera en Martín Santos. 
De acuerdo. Estamos en los años sesenta.

―Además, como Juan Goytisolo después, desmitifica esos 
valores esenciales de la madre patria: heroica y generosa, noble 
e íntegra… como dice Martín Santos, era un tiempo de silencio 
y quedaba todo por destruir.

―Es de lamentar que Martín Santos muriese, como Camus, 
en un accidente de auto antes de cumplir los cuarenta años. 
Otro malogrado.

―Como Ignacio Aldecoa. Dime quién es para ti el narrador, en 
esos cincuenta años, al que invitarías a una conversación infinita.

―Soy amigo de Juan Marsé, al que conozco desde hace muchos 
años. Siempre que voy a Barcelona almuerzo con él. Marsé es muy 
serio. A veces apunta un gesto que yo, generosamente, interpreto 
como una sonrisa. En nuestra última comida me manifestó su irri-
tación por las versiones cinematográficas de sus novelas.

―Lo escogerías por amigo.

―No. Por novelista. Basándose en la memoria tiene una 
obra espléndida; puso el listón muy arriba con sus tres prime-
ras obras. Y aún no se ha caído. Hace novela no experimental, 

24 de junio de 1995
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si quieres llámala tradicional en su estructura, pero de una so-
lidez extraordinaria. Si me pides un solo nombre te doy el de 
Juan Marsé. ¿A quién escogerías tú?

―A Luis Goytisolo, muy superior a su hermano Juan en el 
terreno narrativo. Antagonía es una obra ambiciosa y exigente. 
Toda una teoría sobre los mecanismos de la novela y un reflejo 
brillante de la burguesía. No es una obra fácil, pero intelectual-
mente busca y encuentra la novela total.
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26 de junio de 1995
Islamismo                             

Hoy comemos en Casa Mingo.

En 1888, Domingo García González inauguró Casa Mingo, 
ocupando un antiguo almacén de material. Este lugar se fue con-
virtiendo en el centro de reunión de los asturianos que emigraban 
a Madrid. Hoy es costumbre ir en familia a comer a Casa Mingo.

La planta es amplia y oscura, conserva su vieja decoración 
con mesas de madera y suelo de baldosas. En clientela y ca-
mareros no domina precisamente la juventud. Carta breve,        
precios bajos. La especialidad del restaurante es el pollo asado 
con sidra, buscando siempre aves de poco peso que son las más 
sabrosas. Mario y yo nos inclinamos por la pura cocina asturia-
na: queso de Cabrales, fabada asturiana y empanada de bonito, 
todo regado con una sidra de elaboración propia que acompaña 
alegremente los platos. No sirven café. Y Mario elimina fulmi-
nantemente Casa Mingo de la lista de futuras visitas.

―Tu balance de este siglo, Mario.

―Soy testigo de este siglo xx atroz. Ni un segundo sin san-
gre y sin ismos: nacionalismo, fascismo, nazismo, comunismo… 
y ahora el fundamentalismo islámico, al que se identifica con 
terrorismo, terrorismo suicida.

―Te confieso que en este terreno veo muchas contradicciones. Se 
habla del terrorista suicida como víctima de una sociedad desigual 
e ignorante, psicológicamente desequilibrado y actuando por su 
cuenta, cuando la inmensa mayoría no son ni pobres ni analfabetos 
ni depresivos y no actúan individualmente, sino que pertenecen 



54

a un grupo con líder, adoctrinamiento y estrategia. Ideología de 
combate: muerte a los infieles aunque, estadísticamente, hay más 
víctimas musulmanas que occidentales. Y sin potentes ejércitos 
y sin sofisticados artefactos guerreros tienen una fuerza militar 
inmensa e incontrolable. ¿Hay arma más poderosa que desear 
morir matando por una causa que ellos consideran noble?

―Todos mueren invocando a la divinidad. Su motor es el fun-
damentalismo religioso, su único motor.

―También juegan el sentimiento de humillación, el reconquis-
tar el territorio del que fueron expulsados fundando un nuevo 
Estado, una memoria colectiva que lleva al victimismo, el factor 
político, el afán de poder…

―Todas las religiones son políticas, excluyentes, con vocación 
totalitaria de imponer su verdad. Una religión sin afán de poder es 
una asociación de lánguidas señoritas bailadoras de tango.

―Por cierto, Pío X prohibió el tango por su gran languidez. 
¿Y el antioccidentalismo? La Europa decadente aporta al campo 
de juego el laicismo, la separación de Iglesia y Estado, el llevar la 
religión a la esfera puramente privada, la igualdad de la mujer, la 
democracia, los principios de la Revolución Francesa, los valores 
de la Ilustración, la declaración de los Derechos Humanos…

―Y desde el otro campo se niega que esos valores occidentales 
sean universales. La cultura árabe tiene más de dos mil años y es 
impermeable a cualquier reforma, por los siglos de los siglos. No 
hay una construcción filosófica, sino una praxis, un código fami-
liar: lo que debe comer y a qué hora hay que rezar. Pasar de una 
vida de prohibiciones a otra en la que comerán carne de cerdo, 
disfrutarán de orgías sexuales y beberán vino en vaso de oro, es 
un tránsito que el terrorista suicida asume con alegría; además, el 
martirio les dará gloria y honor según su fe. Esto crea una fuerza 
de dimensiones inabarcables. Por cierto, conviene no olvidar que 
son muy pocos los musulmanes que se convierten al cristianismo 
y que las mezquitas están siempre abarrotadas.
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―Y las iglesias católicas no tan abarrotadas. Es que la dicoto-
mía fe-razón está presente en todas las religiones, en la cristiana 
desde su creación. La resistencia de la Iglesia católica a la ciencia 
y a la filosofía es histórica, recibiendo la condena de todos los 
pensadores modernos, desde Nietzsche a Sartre. Todos los filó-
sofos racionalistas consideran que las religiones son brotes de 
humo, algo vacío, carentes de sentido…

―Pero no de sentimiento.

―El sentimiento sin sentido, ¿es religión o superstición? Pienso 
en mi abuela Lola. Estaba totalmente arruinada, pero como no lo 
sabía seguía dando órdenes napoleónicas desde su inmensa cama, 
controlando un cuidado jardín japonés. Había montado su propia 
capilla, rodeada de candelabros, reliquias, cálices de oro, rosarios 
de plata, pinturas de cristos crucificados y retablos barrocos de 
niños Jesús gorditos. Tenía, como tu tía Lola, todos los santos a 
su servicio y, si cumplían sus órdenes imperativas, delegaba su 
promesa en la cocinera. «Manuela, con la procesión del sábado 
tendrás que ir de rodillas desde la fuente hasta la iglesia. San An-
tonio cumplió, no faltaba más, y yo también cumplo». Tenía a to-
dos los santos desorientados con sus delegaciones y las rodillas de 
Manuela eran un poema sangrante. El santo favorito de mi abuela 
era San Ramón. Mi abuela tenía ochenta y siete años y San Ramón 
era el patrón de los partos. Un día le pregunté a Manuela si creía 
en Dios. Después de un silencio de varios minutos, me contestó: 
«Mira, Juanciño, a mí eso de Dios me parece cosa del demonio».

―Es lindo eso. Pues yo pienso en lo que tú llamas milagro in-
vertido: un temporal y lo único que se derrumba es la iglesia con 
los fieles dentro; un accidente de tren, lleno de narcotraficantes y 
de putas, y el único que se muere es un médico que se estaba de-
jando su piel combatiendo la malaria en África. En el terremoto 
de 1917, los techos caían a pilones; los muebles y jarrones vola-
ban. A mi hermano le cayó un cuadro y le partió la cabeza. ¿Sa-
bes a quién representaba el cuadro? Precisamente al ángel de la 
guarda. Aquí empezó mi rebelión racional contra la fe irracional.

26 de junio de 1995
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―Y los dos pensamos en la Biblia, ese delirio de los delirios, 
pero de innegable influencia literaria. Todos los grandes, Goe-
the y Nietzsche, Shakespeare, Faulkner o Joyce, han bebido en 
sus fuentes. En España se prohibió leer la Biblia hasta el siglo 
pasado, y aún hoy no es una lectura literaria masiva.

―Cervantes sí conoce el texto bíblico y ¿para qué carajo ne-
cesita España la Biblia si ya tiene al Quijote?  Yo he escrito unos 
cuentos sobre los cuentos de la Biblia. Un señor, Moisés, toma 
una varita mágica y divide las aguas. Otro señor, Noé, quiere 
meter en su barco a los dinosaurios, qué imaginación, ché.

―Omites mañosamente a Salomón que tenía trescientas es-
posas y setecientas concubinas. Ahí te duele. Ha desgraciado tu 
biografía erótica.

―Lo de Salomón es un milagro y en los milagros sólo creen 
los desesperados.

―Salomón tuvo un heredero ilustre, George Simenon, el maes-
tro de la novela policíaca, que en sus memorias sienta el principio 
de que el placer es la coartada perfecta para la comunicación. Y 
en su lista ha contabilizado dieciocho mil mujeres comunicadas 
con él. Dieciocho mil.

―La mitad de esa lista son prostitutas. Así cualquiera. Reco-
nozco un mérito: en un lugar remoto de Laponia, encontró un 
burdel y se comunicó con una señorita a treinta y ocho grados 
bajo cero. Eso sí merece un respeto.

―Te sugiero que nos estamos desviando, no milagrosamen-
te, del tema que nos ocupa: fe, religión, islamismo.

―Es que a mí el tema de la religión me irrita, los pueblos 
como rebaños por miedo al castigo eterno no merecen respeto, y 
tampoco merecen respeto los que van a la muerte prescindiendo 
del amor a la vida por una promesa de salvación también eterna. 
La religión como ideología eficaz y siempre eterna. Dios no crea 
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al hombre, es el hombre el que se inventa a Dios, para implorar 
o blasfemar, proyectar responsabilidades y buscar un gran cóm-
plice para masacrar al enemigo. Estudiemos la Inquisición: cruel-
dad brutal en aras de un Dios ofendido que el hombre ha creado.

―Tienen fe los que quieren tener fe. Y Dios existe para los 
que creen en Él. Estoy con Cioran: toda versión de Dios es 
autobiográfica.

―En mi camino reflexivo perdí la religión y el miedo. El 
miedo rebaja y humilla. Es cómodo tener fe, sin plantearse la 
duda, sin sufrir la búsqueda. Es cómodo porque el hombre tiene 
un miedo terrible a la libertad. Sí, he perdido la religión, pero 
me queda el respeto a lo sagrado, y lo sagrado puede ser un 
árbol, una piedra o una iglesia, un algo personal e íntimo, inde-
finible, como cuando la música de Bach te envuelve.

―Me gusta el concepto de Régis Debray: lo sagrado, que no 
es necesariamente racionalista ni sobrenatural, convierte a un 
colectivo en un todo, no en un montón.

―Lo sagrado puede ser pagano. Es mi caso.

―No olvides los efectos utilitarios y terapéuticos de la fe y 
de la religión: dan sentido a la vida y al dolor, disminuyen la an-
siedad y aumentan la autoestima, evitan depresiones, adoptan 
la resignación, resuelven el futuro eterno… ya sabes…

―Sí, ya sé: bienaventurados los pobres de espíritu porque de 
ellos es el reino de los cielos.

―Pero tú no eres bienaventurado, Mario.

―Ni pobre de espíritu.  Aunque en lo que no es espíritu, sí 
soy más bien pobre. Al paso que vamos, mis hijos sólo hereda-
rán una guitarra nueva y un caballo viejo.

―Podía ser peor.

―Podía.

26 de junio de 1995
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14 de octubre de 1995
Economía

El Ateneo de Madrid, sociedad privada declarada de utili-
dad pública, fue fundado en 1835 al abrigo de los más puros 
aires liberales. Celebra diariamente actos abiertos al público, 
desde conferencias y presentación de libros a exposiciones y 
proyecciones de cine. Los sábados y domingos se ofrecen con-
ciertos de música clásica.

Su sede actual, Calle del Prado número 21 desde 1884, es un edi-
ficio modernista de los arquitectos Enrique Fort y Luis Landecho.

Mario desea visitar la galería de retratos, un recorrido por la 
vida político-cultural de dos siglos. Unamuno y Manuel Azaña 
ocuparon la presidencia de El Ateneo. La dictadura franquista 
significó un bloqueo a su intensa actividad cultural.

También visitamos la centenaria biblioteca, quizá la mayor 
joya del Ateneo, distribuida en cuatro salas. La grabación la ha-
cemos en la cafetería, ruidosa y asilvestrada, que contrasta con 
la elegante decadencia que se respira en El Ateneo.

Hoy toca economía.

―Me desconcierta la política económica de tu país. Entiendo 
aprovechar los recursos naturales, maximizando el turismo de 
playa y sol, aunque no era necesario cargarse la ecología, incluso 
la estética. Lo que ya no entiendo es la voracidad por la construc-
ción, convirtiendo al ladrillo en monocultivo, con abandono de la 
industria. España puede convertirse en una mera comunidad de 
servicios. La industria es tecnología, innovación…
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―Y como la industria es tecnología e innovación, requie-
re conocimiento, estudio, talento y personal especializado. 
Nada de eso demanda la construcción. Parte obsesivamente 
de la cultura de ser propietario de la vivienda, duplicando el 
número de propietarios españoles a Suiza o Alemania. Ya 
en pleno franquismo, un ministro dijo que España sería un 
país de propietarios, no de proletarios. Influyen también los 
alquileres altos, los créditos fáciles y baratos, y las subidas 
constantes del precio de esa vivienda. Además, el ladrillo ge-
nera impuestos para los gobiernos, tasas y plusvalías para 
los ayuntamientos, riqueza para los especuladores de terre-
nos y para los promotores de las viviendas, comisiones para 
los concejales de urbanismo que conceden recalificaciones y 
licencias, financiaciones ilegales para los partidos políticos, 
ganancias ilimitadas al sistema financiero que no quiere de-
jar de crecer un solo instante.

―Pero los movimientos económicos son cíclicos. Un día la 
fiesta puede acabar.

―Cerca de mi lugar de nacimiento, A Coruña, hay un pe-
queño pueblo, Betanzos, en el que todos los años se suelta en 
el mes de agosto el globo de papel más grande del mundo. La 
construcción en mi país es ese globo de papel. La clase social 
vampírica, compuesta de empresarios, políticos y financieros, 
con el soporte de ciertos poderes mediáticos y despachos pro-
fesionales, van a impedir que ese globo estalle o que estalle 
lo más tarde posible. Es un potente engranaje. Al día de hoy, 
desafía con soberbia chulesca la ley de la gravedad económica.

―A veces es difícil descodificar las contradicciones irracio-
nales del capitalismo…

Hay un cambio de paradigma. Tomemos como ejemplo 
ese pequeño pueblo citado. Antes, la actitud del paisano ante 
la vida era de esfuerzo y trabajo, y después la recompensa 
era el acceso con sus ahorros a una propiedad. Ahora, las 
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nuevas generaciones han invertido los valores: primero la 
propiedad y el disfrute; después ya se pagará la cuota de 
la hipoteca, el crédito para el coche o la póliza para el via-
je al Caribe. Epicúreos sin conocer a Epicuro. Satisfacción al 
instante: el sacrificio es un valor moral y, como todos los valo-
res morales, retórico. En ese inmenso globo de papel la élite 
vampírica invita a viajar a la clase media y le da un trocito 
de tarta. Hace concesiones, no por convicción moral, sino 
en legítima defensa. Sabe que si crea una desigualdad en la 
que son mayoría los excluidos puede provocar un estallido. 
Y entonces compra la paz social a precio de saldo. Y todos 
desean que la fiesta continúe. O casi todos.

―Es fácil contextualizar en tu historia española a la oli-
garquía guatemalteca. Una mínima minoría disfruta de las 
plusvalías de sus rentas o herencias y del trabajo ajeno. De-
manda libertad absoluta de mercado para acumular capital a 
ritmo acelerado, regatea el pago de impuestos con exencio-
nes dudosas o falsedades contables, privatiza el beneficio y 
socializa el riesgo, reduce el Estado a su mínima expresión, 
poniéndolo de rodillas al amenazar con deslocalización de 
empresas o fuga de capitales, y como remate absorbe cuan-
ta institución pública presente posibilidades de lucro. Ese 
omnímodo poder fáctico pinta el retrato de mi tierra: varios 
millones de personas sufren y se quejan poco, y unos miles 
disfrutan y se quejan mucho.

―La élite vampírica no está en mínima minoría. Los más 
irritados socialmente son aquellos a los que no se les dio la 
oportunidad de ser corruptos: ellos hubieran pagado aún más 
comisiones al político de turno para conseguir la adjudicación 
de obra pública. Hay corruptos potenciales, emergentes, colin-
dantes, presuntos, tácitos y emboscados. Si se unen, no existe 
estructura judicial y policial que pueda controlarlos, ni cárceles 
que puedan retenerlos. La corrupción es sistémica.

14 de octubre de 1995
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―Volvamos al cambio de paradigma.

―Volvamos. Primero fue el ser. Después, el pienso luego exis-
to cartesiano fue sustituido por el neoliberal compro y tengo, 
luego existo. Ahora, con el globo de la construcción y la jerar-
quía del poder financiero, ya no basta tener: hay que exhibir. La 
felicidad no está en comprar la inmensa finca o el inmenso yate 
o el inmenso cuadro de Miró, sino en que nadie de su entorno 
pueda comprar esa finca, ese yate o ese Miró. Si la riqueza de su 
vecino crece tanto como la suya, les produce frustración. Es el 
capitalismo patológico.

―Pues ahí, en la exhibición, es donde se van a caer. Los 
sistemas de inspección fiscal van afilándose, la tecnología, los 
confidentes de partidos políticos enfrentados, el periodismo de 
investigación, la indignación de los estafados. Hay muchos me-
canismos de envidia o venganza, personal y política, que pueden 
accionar la denuncia.

―La clase vampírica tiene plan B. Vamos a tomar como 
símbolo a Mario Conde, una historia que sigues desde 1994. 
Conde vació el banco que presidía. El guión ya está escrito. 
Denuncia, proceso, prisión. Y en la cárcel, limpiará su celda 
primorosamente, entonando incluso suaves cancioncillas ti-
rolesas. Cumplirá las órdenes de los funcionarios con sonrisa 
angelical. A sus colegas de la prisión, para evitar el lincha-
miento, los seducirá regalándoles trajes, consiguiéndoles un 
empleo o haciéndoles un informe. Redención de penas por el 
trabajo y buena conducta: a los cinco o siete años estará en la 
calle. Irá a la televisión y con aires de Cristo flagelado pedirá 
perdón por su codicia, declarando que con la cárcel ha pagado 
su deuda con la sociedad. Y ya podrá disfrutar de su fortuna, 
ingresada mediante artilugios de alta ingeniería financiera, en 
unos paraísos fiscales que ninguna autoridad judicial o policial 
pudo localizar. La élite vampírica vacía bancos, vacía empre-
sas, vacía un país entero, creando crisis en las que el dinero 
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ha desaparecido. La historia de muchos países en los últimos 
años está en los paraísos fiscales. Y esa historia nunca podrá 
escribirse enteramente.

―Desde luego la salvación no está ni en los alucinógenos, 
ni en las religiones. Ahí tienes a los predicadores evangelistas 
viajando en aviones privados y asegurando que el mal no está 
en el sistema, sino que todo depende de nuestra actitud perso-
nal. ¿Un cáncer o una estafa económica? Hay que agradecérse-
los a Dios porque les da la oportunidad de escoger otro cami-
no. Ahí tienes al thatcherismo, en la misma línea, con la única 
creencia en el individuo, no en la sociedad, y si eres pobre y 
estás en la ruina, la única razón es que no utilizaste tu talento 
y tu esfuerzo. En 1972, en el Primer Encuentro Latinoamerica-
no «Los cristianos por el socialismo», celebrado en México, las 
conclusiones fueron claras: el hombre debe aceptar el sistema 
porque es la expresión de leyes y derechos naturales, la des-
igualdad es irremediable, y se descarta la acción, no digamos 
la revolución, como único remedio de superar y cambiar el sis-
tema capitalista; se ocultan, por supuesto, los fundamentos de 
toda la estructura de opresión y explotación. Y aún hoy suena 
la música de fondo de Reagan: hay que diseñar políticas para 
que los ricos ganen más porque eso terminará favoreciendo a 
los necesitados. En ese diseño, se divinizan las privatizaciones 
y se demonizan los sindicatos. Y su lógica consecuencia: es una 
ruina social cobrar impuestos a los ricos. Hoy leí lo que decla-
ra Jordi Pujol, presidente de la Generalitat de Cataluña: «Los 
pueblos marchan si los empresarios se enriquecen». Y cantan la 
misma música el neoliberalismo económico y la religión católica, 
postulando resignación. Para Santa Teresa de Calcuta el mundo 
gana con el sufrimiento de los pobres, y hay algo muy bello en 
verlos aceptar y sufrir su suerte, como si fuese la pasión de Cris-
to. Sátrapas y santos con las manos enlazadas. Y claro, cómo no, 
Franco entraba bajo palio en las catedrales. Es increíble, carajo.

14 de octubre de 1995
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―¿Por qué te parece increíble, Mario, lo que has verifi-
cado y estudiado mil veces? Las economías y las religiones 
y los nacionalismos carecen absolutamente de valor científico, 
prevalecen siempre las emociones sobre las argumentaciones, las 
creencias sobre la razón. Son las ideas grandes, como las lla-
ma Fischer, y no las ideologías, las que pueden salvar. ¿Estás 
de acuerdo?

―Absolutamente. El marxismo con su determinismo histó-
rico: la Historia estaba escrita con la victoria de la clase traba-
jadora sobre la burguesía, llegando a una armonía sin clases, 
previa dictadura del proletariado. Cantos de sirena. 1989 fue la 
fecha de caducidad del comunismo real y lo más triste, las dic-
taduras crueles, protegidas por Estados Unidos, que padecimos 
en Latinoamérica, buscaron la coartada de su bestialidad en la 
amenaza satánica del marxismo. Conclusión: con nuevos par-
ches y mañas, con nuevas formas de corrupción, tenemos capita-
lismo por los siglos de los siglos. Y en Guatemala el capitalismo 
es un mal menor.

―Pero ese capitalismo se puede modular. No creo que el 
capitalismo humanista sea un oxímoron. Acompáñame a una 
visita a cualquier entidad financiera o empresa multinacional. 
Líderes déspotas, jornada laboral que se mide por cantidad de 
horas no por calidad o intensidad de trabajo, competencia agre-
siva y desleal dentro de un mismo sector o de un mismo equipo 
de la propia empresa, buscando cumplir unos objetivos que se 
priman más que el sueldo; presión angustiosa por el presentis-
mo, juntar a empleados que se detestan, considerar el elogio o 
la motivación como una debilidad, creación deliberada de cli-
mas de inestabilidad, obligando a una movilidad innecesaria; 
teorizar sobre el valor de la experiencia y fomentar jubilaciones 
anticipadas. En fin, una estrategia que lleva a la conciencia de 
los trabajadores de que son meras piezas intercambiables por 
otras de menor coste. A esto le llamo capitalismo sádico.
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―No. Sólo capitalismo, sin adjetivar. Las empresas mandan 
a la guerra del mercado a sus soldaditos y si caen en el combate 
se suplen inmediatamente por otros más baratos. Y a los prota-
gonistas les interesa que la guerra continúe, que nada cambie. Y 
además, telegrafían un mensaje: la tecnología puede prescindir 
de los soldaditos asalariados.

―Pero no pueden prescindir del consumidor de lo fabricado 
por la empresa. En la Gran Depresión de 1929, Henry Ford au-
menta el sueldo a sus empleados para que puedan comprar sus 
coches. Y la Historia, dice Mark Twain, no se repite, pero rima.

―La praxis utilitaria es el gran mandamiento del sistema. 
Productividad ideal aunque sea a coste de desgastar el capi-
tal humano.

―¿Y por qué no potenciar el capital humano para llegar a 
la productividad ideal? Si aumentas la satisfacción personal de 
tus empleados automáticamente aumenta la productividad   
de la empresa.

―¿Automáticamente? Tu idealismo me recuerda constante-
mente a Mathias Goeritz. Sois capaces de la vanguardia concep-
tual más visionaria, pero, en vuestros deseos enternecedores de 
mejorar el mundo, tenéis la antigüedad de un pebetero esenio. 
Insuflar sensibilidad y ética a las fábricas de hacer dinero es 
como recordar el futuro.

―No es idealismo. Es la simple aplicación de principios ele-
mentales. Con las ideas-eje de la empresa, explicitadas y razo-
nadas, y marchar juntos en ese objetivo común: cooperación y 
complementariedad en vez de desunión y competitividad den-
tro de la misma empresa. Ser escuchados todos para proponer 
ideas y sentirse partícipes en el objetivo común. Trabajar jun-
tos los más empáticos e igualdad de retribución de hombres 
y mujeres cuando desempeñan la misma función. Interacción 
laboral entre trabajadores del mismo nivel. Realizar en casa, 

14 de octubre de 1995
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con apoyo tecnológico, los trabajos que no requieran presen-
cia física, reduce incluso los costes de instalaciones. Sustituir la 
rutina por trabajo creativo. Posibilidad de plantear la jornada 
intensiva, que concentra esfuerzos, reduce costes, normaliza 
la vida familiar del trabajador y le da sensación de libertad. 
Programas preventivos y reconocimientos médicos. Incluso 
hacer accionistas a los mismos empleados para fidelizarlos en 
ese objetivo común. El que ficha sólo por dinero, sólo por di-
nero se va a la competencia. 

―Incluye la práctica del yoga y meditación, aplicando la 
metodología de las filosofías orientales,  y ya has creado la em-
presa angelical.

―Por supuesto que está incluido todo lo que contribuya 
a descubrir y potenciar valores individuales que producen 
siempre más productividad y rentabilidad en la empresa. Tan-
gibles por el camino de los intangibles. El sueldo psicológico 
compromete con la empresa. La mala gestión de horarios la-
borales y la carencia de medidas de flexibilidad, producen un 
dolor evitable y una cantidad ingente de absentismo laboral.

―Ese cambio conceptual ético no lo veré yo, ni lo verás tú, 
ni lo verán nuestros nietos.

―Bastaría que un periodista independiente o un ejecutivo 
con coraje denunciase las causas de esas bajas laborales ―es-
trés, ansiedad, depresión, e incluso suicidios― en una marca de 
impacto internacional, para que esa empresa lavase su imagen 
con medidas dignas del Arcángel San Gabriel.

―Sustituir estructuras jerárquicas cerradas por organizacio-
nes horizontales abiertas, trabajar en red no en pirámide, llevar 
los principios democráticos a una empresa es como intentar lle-
varlos al Ejército o a la Iglesia, cuyos pilares son la jerarquía, la 
disciplina y la obediencia. Los accionistas reinan en el mercado. 
Todo lo que ponga en peligro sus dividendos será arrasado. Hace 
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más de dos siglos, Adam Smith razonaba que no es la benevolen-
cia del carnicero o del panadero lo que nos suministraba nuestra 
cena, sino el cuidado que pone ese carnicero o panadero en su 
propio beneficio. Tesis de Hobbes: el egoísmo es el único factor 
dominante.

―Antítesis del mismo Adam Smith: es necesario controlar 
y dominar ese egoísmo para que la vida en comunidad no se 
convierta en una guerra de todos contra todos. El interés per-
sonal, el egoísmo, no puede ser, como afirma Hobbes, el único 
factor determinante y motivante. El ser humano es capaz tam-
bién, dice Adam Smith, de comprender el interés personal del 
otro y de llegar a un intercambio mutuamente beneficioso; esa 
propensión a intercambiar, potencia el crecimiento económico, 
clave del bienestar social.

―No olvides que Smith sigue siendo la fuente inspiradora de 
los defensores del mercado libre; tampoco olvides que era cate-
drático de Retórica.

―Encajo la ironía e insisto: el egoísmo y la codicia se modu-
larán para sobrevivir: puro empirismo. No puede desaparecer la 
clase media.

―Lo que nunca desaparecerá es la codicia.

―Las fortunas aceleradas, los nuevos ricos que han creado 
el mercado de la construcción forman una fauna especial. Na-
cen pobres en una jaula familiar de madera. Trabajan mucho, 
especulan más, trepan. Acumulan. Ahora viven en una casa en-
rejada con coche blindado y un equipo de seguridad. Morirán 
ricos en una jaula de oro. Y la riqueza que siguen acumulando 
sólo servirá para ampliar esa jaula.

―Estoy leyendo la documentación sobre esa clínica de Ca-
lifornia, Money Meaning & Choices Institute, inaugurada en 
1997 por un grupo de psiquiatras. Gran negocio atendiendo a 
esos ricos súbitos.

14 de octubre de 1995
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―Nunca mejor empleada la palabra negocio. Los nuevos ri-
cos de la especulación creían que la plenitud estaba en acumular 
riqueza. Y se encuentran en el más desatado desequilibrio psico-
lógico. Al conocerse internacionalmente su espectacular fortuna, 
han tenido que renunciar a sus costumbres y a su entorno cercano, 
son acosados por el periodismo amarillista, reciben constantes 
amenazas de extorsión y secuestro de sus hijos, coleccionan pe-
ticiones económicas angustiadas y el agobio de otros trepadores, 
y, especialmente, la sensación de que no hay ser humano que se 
les acerque espontáneamente por sus cualidades. Están condena-
dos vitaliciamente a una jaula de oro.

―Me hablas de nuevos ricos, puros diletantes, les falta oficio 
manejando la riqueza. Al California Money no irán nunca los 
herederos de inmensas fortunas de las que han vivido varias ge-
neraciones como sultanes, sin la más mínima mala conciencia. 
Con los años han llegado a la más perfecta inutilidad social y la 
perfección, dice el poeta Marcos Ana, es fascista. No los compa-
dezcas, que hagan psicoanálisis, carajo. Esa oligarquía repentina 
convirtió todo principio social en folletín radiofónico o en rea-
lismo mágico.

―Hablando de realismo mágico. Había muerto Julio Cortázar y 
en un muro de Buenos Aires se leía: «Julito, volvé, ¿qué te cuesta?».

―Es más fácil que Julito Cortázar resucite que este mundo resuel-
va sus contradicciones. El monopolio es una monstruosidad, pero la 
competencia ha creado la sociedad más agresiva, violenta y descon-
fiada que uno podría imaginarse. La globalización nace como músi-
ca celestial y aviva las desigualdades, dejando en la estacada a todo 
trabajador que no pudo alcanzar la formación adecuada.

―Y el marxismo, con aires de la filosofía hegeliana, fue 
a su vez la filosofía que desencadenó el estalinismo. Fraca-
sa trágicamente el comunismo, pero el capitalismo neoliberal 
también tiene mucho de estalinismo cuando convierte a los 
políticos en marionetas del poder económico. Y una parte de 
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ese mundo del becerro de oro tiene profundos principios mo-
rales para aplicarlos a fines financieros inmorales.

―No podemos cerrar esta grabación con un tango.

―No. Si aplazamos la utopía de la idea aún no pensada, 
siempre hay la solución posibilista de un nuevo pacto social.

―Un día le dije a Vinicio Cerezo que la concertación social 
es la coartada para no realizar reformas memorables. 

―Para realizar reformas memorables se necesitan unas ideas 
memorables que aún no han sido creadas. Hoy, aquí, ahora, la 
única posibilidad de salvación es buscar puntos de encuentro 
para firmar un nuevo contrato social.

―Permíteme dudar. Todos los contratos sociales se vuelven 
negocio para los mismos.

―Si no somos capaces de crear la idea jamás pensada por-
que la creatividad humana ha llegado al límite, y esa es mi 
hipótesis, seamos al menos capaces de crear un ideal unifi-
cador en un nuevo contrato social.

―Yo sólo juego con realidades manejables. Puedo aparcar, 
de momento, tu tesis del Apocalipsis intelectual y centrarme 
en el nuevo contrato social. ¿Contrato social, concertación, 
consenso, conciliación? Todos son conceptos tramposos, pa-
labras mañosas. Las clases hegemónicas están convencidas de 
que su sistema es inatacable. Si hay alguna crisis la atribuyen a 
los inevitables ciclos históricos, o a desastres naturales o por 
acciones antisociales y vandálicas. Presentan sus propios in-
tereses como intereses colectivos y transforman las revolucio-
nes en meras reformas. En Centroamérica sí hay solidaridad 
y conciliación ante los grandes desastres naturales. Te hablé 
de los terremotos en Guatemala: se formó un socialismo natu-
ral y casi fraternal. Pero cuando la naturaleza concede una tregua 
y se necesita participación política y esfuerzos continuados 
surgen las divisiones radicales y los individualismos feroces. 

14 de octubre de 1995
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Tienes ejemplos hasta en el fútbol: nuestro equipo nacional 
guatemalteco es una calamidad como colectivo.

―Te cuento sólo lo que he vivido. En nuestra transición, 
Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista Es-
pañol, consensuó con Fraga Iribarne que, cuando fue ministro 
de interior, lo había encarcelado. Los republicanos aceptaron la 
monarquía y los militares a los comunistas y los centralistas a 
los nacionalistas. Había un ideal motivador, un objetivo común. 
Y si quieres, rebajando lirismos, se adoptó la solución hobbe-
niana de evitar el mal mayor.

―Bien. Partamos de la base de que el siglo xx fue atroz y el 
xxi apunta aún peor. Admitamos que la democracia representa-
tiva es insuficiente para resolver muchos problemas y que el pro-
greso tecnológico y científico contrasta con la atonía de ideas. 
Es cierto también que filosofar es pensar y sólo se piensa lo ya 
pensado. Todos los filósofos hablan de la Historia de la Filoso-
fía o son especialistas en Kant, Heidegger, Nietzsche o Sartre, 
y ninguno es especialista de sí mismo. La razón de este vacío 
es que el conocimiento y el pensamiento están hoy encau-
zados exclusivamente a la utilidad práctica, ¿y qué utilidad 
práctica tiene la filosofía para el imperialismo económico? 
Hasta en el Holocausto había razones económicas: confiscar 
sus bienes a los judíos. Fukuyama, cuando cae el muro de Ber-
lín, declara el fin de la Historia. Se equivocó el muy imbécil. 
Y tú, cuando declaras que la creatividad humana ha llegado al 
límite en el mundo de las ideas, mientras sigue desbocada esa 
creatividad en el campo tecnológico y científico, espero que 
también te equivoques.

―No deseo otra cosa que alguien me desmienta.

Unos conocidos nos piden sacar una fotografía colectiva. 
En las fotografías de grupo sólo se recuerda al situado el pri-
mero a la izquierda. Observo que Mario Monteforte se sitúa 
siempre el primero a la izquierda. Hoy también.
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12 de octubre de 1996
Guatemala del siglo xxi

Madrid. 12 de octubre de 1996. El Gobierno y la guerrilla 
van a  firmar próximamente los acuerdos para la paz. La Casa 
de América convoca, en una mesa redonda sobre el tema «La 
Guatemala del siglo xxi», a siete personalidades guatemalte-
cas, abarcantes de todos los estadios sociales y políticos.

Además de Mario Monteforte Toledo, intervinieron Jorge Ma-
rio García Laguardia (procurador de Derechos Humanos), Rigo-
berto Quemé  (alcalde de Quetzaltenango), Rosalina Tuyuc  (dipu-
tada del Congreso por el Frente Democrático Nueva Guatemala),  
Juan Manuel Morales López (coronel, director del Centro de Estu-
dios Militares), Jorge Briz (presidente del Comité Coordinador de 
Asociaciones Agrícolas, Comerciales, Industriales y Financieras) 
y Byron Morales  (Unidad de Acción Sindical y Popular).

El moderador, Ramón Gandarias, ex embajador de España en 
Guatemala, director de Tribuna Americana, recordó la especial 
atención prestada a Guatemala en los siguientes actos:

―En 1995, una mesa redonda sobre las elecciones que die-
ron la victoria a Arzú. Intervinieron Marta Casaus, profesora 
guatemalteca residente desde hace un tiempo en España; To-
rres-Rivas, ex embajador de Guatemala, Arévalo de León y 
Arturo Arias.

―En una reunión posterior los observadores españoles de 
las elecciones contaron su experiencia en Guatemala. Fue orga-
nizada por Miguel Ángel Fernández, embajador especial de las 
Naciones Unidas para este tema.



72

―Un seminario de dos días sobre «Guatemala, la paz que 
llega», invitando a quienes habían seguido el tema de la paz 
con gran cercanía: el embajador español Juan Pablo de la Igle-
sia, Iduvina Hernández, Óscar Clemente Márquez, Eduardo Zu-
peza, Manuel Jesús Salazar y otra vez Marta Casaus.

―Rigoberta Menchú  dio una conferencia, «El papel de los 
pueblos indígenas en el proceso de la paz», con el esperado éxito 
de prensa y público.

―Presentación de libros como La serpiente en la corbata y 
premios de entidad económica, como el concedido al guate-
malteco de origen español, el padre José María Suárez, por sus 
importantes obras sociales, una de ellas en Chichicastenango.

El moderador, al dar inicio a la mesa redonda, ruega a los 
participantes que cada intervención no supere los diez minutos.

En la mesa redonda no hubo ningún momento de crispa-
ción. Al no ser avisados  anticipadamente, los siete participan-
tes tuvieron que improvisar. El tono común lo constituyeron 
la sinceridad, prudencia, modestia y sencillez. Ni brillantez ex-
positiva, ni ideas originales, ni ilusiones eufóricas. Claridad. Y 
siempre una esperanza controlada.

El procurador García Laguardia

Empieza recordando que hoy tuvo una sesión de trabajo y 
amistad con su homólogo español Fernando Álvarez de Miran-
da.  Desde su óptica de defensor del Pueblo, ex presidente y ma-
gistrado del Tribunal Constitucional de Guatemala, historiador 
y educador, Guatemala necesitaría dos cosas fundamentales:

«El fortalecimiento del Estado ―y en esto disiento de al-
guna opinión que otras instituciones o personas tienen― y la 
reconversión moral de la sociedad civil.  Y en primer lugar es 
imprescindible que se avance en el proceso de democratización 
que se está realizando en Guatemala.
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En una ponencia que yo presentaba con mis colegas constitu-
cionalistas mexicanos y españoles, en el Instituto Iberoamericano 
de Derecho Constitucional de la ciudad de México, el año pasado, 
calificaba mi ponencia como “ Guatemala, una transición perma-
nente”. La tesis que planteaba era que desde 1982 iniciamos una 
transición y no hemos pasado a la consolidación, a diferencia de lo 
que ustedes, los españoles, pudieron hacer tan fácilmente, o lo que 
algunos países como Chile en América Latina han podido hacer.  
Nosotros estamos en un proceso de transición permanente que 
nunca consolidamos.

La prueba es que en 1993 por poco se nos viene al suelo todo el 
proceso, con ese golpe de Estado que el presidente Serrano quiso 
dar, apoyado por grupos importantes del país, lo cual implica 
la debilidad del proceso en el cual estamos caminando.

Yo creo que es muy importante insistir en el fortalecimiento 
de la transición, que pasa por el fortalecimiento de las institucio-
nes del Estado, que están muy debilitadas en un país en que el 
Estado-Nación casi no existe, en un país en que el Estado-Nación 
lo estamos creando desde la independencia y no hemos llegado a 
construirlo todavía.  Y ya tiene enemigos suficientes que quieren 
debilitarlo, copiando en alguna medida modelos de países mu-
cho más desarrollados, donde esto por supuesto es posible y, en 
algunos de ellos, hasta necesario.  Al contrario, nosotros en Gua-
temala, tenemos que fortalecer las instituciones del Estado para 
avanzar en la democracia, necesitamos instituciones eficaces».

A continuación, el señor Laguardia reconoce que, a veces, es 
necesario adelgazar al Estado para evitar la corrupción y el bu-
rocratismo que ha angustiado a muchos países de América Lati-
na; pero adelgazar no significa debilitar, sino fortalecer. Tiene la 
impresión el señor Laguardia que desde hace algunos años hay 
un movimiento para debilitar al Estado, creando un vacío en la 
sociedad que ha sido llenado por la delincuencia y el desorden.

12 de octubre de 1996
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«No podemos seguir caminando si no rescatamos nuestras 
instituciones nacionales. Debe haber un buen Ejecutivo, debe 
haber un buen Congreso de diputados, debe haber un buen Or-
ganismo Judicial y buenos organismos de control: el Tribunal 
Constitucional, el Tribunal Defensor del Pueblo, que juegan un 
papel clave en el proceso de consolidación».

Hace especial énfasis en el golpe de Estado de 1993. Él era ma-
gistrado de un Tribunal Constitucional que jugó un papel decisivo.

«Interpretamos que podíamos actuar de oficio y declaramos 
anticonstitucionales las normas temporales que el presidente 
Serrano había dictado en un decreto-ley a las siete u ocho de la 
mañana.  Y a las dos de la tarde se había encontrado con nues-
tro Tribunal Constitucional.  Sin que nadie nos lo pidiera, nos 
habíamos reunido, habíamos decidido que teníamos competen-
cia, creando una jurisprudencia especial que en este momento 
todos los Tribunales Constitucionales de todas las partes del 
mundo estamos estudiando, esa competencia que nosotros nos 
atribuimos, declarando inconstitucionales las normas tempora-
les del Gobierno, dando el camino para volver al orden consti-
tucional, como así se realizó.

Refiere también el papel jugado por el Tribunal Electoral.  
Hasta 1982, las elecciones eran fraudulentas, dando una ilegi-
timidad al régimen. A partir de 1985, con la Constitución, que 
tuvo como modelo muy especial la época de 1978, y la creación 
del Tribunal Electoral, las elecciones fueron limpias y trans-
parentes. Y ese avance no conviene olvidarlo.  Sin el fortaleci-
miento de las instituciones, insiste, se puede venir al suelo todo 
el proceso de consolidación».

«Y por otra parte tenemos que reconvertir la sociedad civil, el 
comportamiento de la sociedad civil en un sentido moral y aquí 
tomo mi formación básica de educador, porque creo que hubo 
un gran error en el sistema educativo de Guatemala, y de mu-
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chos países de América Latina, de Centroamérica especialmen-
te, y de Guatemala más, que estamos pagando: el cambio del 
sistema educativo, orientado el cambio sobre el modelo liberal 
español y francés del siglo pasado, orientado a crear hombres y 
mujeres, ciudadanos y ciudadanas comprometidos con su pro-
pia familia, con su propia sociedad y con su propio sentido de 
nación. Todas las escuelas normales, los colegios militares, los 
bachilleratos, estaban orientados a eso, todo el currículo estaba 
orientado a formar ciudadanos comprometidos con el país.

Todavía la mía posiblemente es una de las últimas genera-
ciones que nos creamos con ese sentido místico de respeto, de 
participación y de compromiso social con nuestro país y con un 
Estado que estábamos construyendo».

Recuerda el señor Laguardia que ese sistema educativo se 
derrumba en los años cincuenta. Entre otras cosas negativas 
que ocurrieron en Guatemala en esa década, una de ellas fue el 
cambio de plan de estudios.

«Se cambió por un plan de estudios orientado a la competitivi-
dad, al individualismo, al hedonismo, y a estas alturas ya son mu-
chas las generaciones que están viviendo con esa estructura moral».

Reivindica una vuelta a un sistema de estudios que rescate 
el sentido moral de la ciudadanía y de la participación. Con-
cluye: «Yo creo que estas dos líneas que he señalado son los 
aspectos fundamentales para solucionar los problemas del 
país, de acuerdo con mi experiencia personal y constitucional. 
Muchas gracias».

 Rigoberto Quemé, alcalde de Quetzaltenango

Empieza agradeciendo la oportunidad de plantear su expo-
sición alrededor de dos realidades que debieron haberse forta-
lecido en Guatemala desde hace mucho tiempo para evitar el 
enfrentamiento que se dio.

12 de octubre de 1996
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«Nosotros partimos de una idea de poder local, a través de la ex-
periencia como alcalde de la ciudad más importante de Guatemala.

El primer eje de trabajo que se debe enfatizar es el binomio 
democracia-participación. Y el otro es el de autonomía-descen-
tralización. Desde todo punto de vista el Estado, hasta cierta épo-
ca, había sido muy centralista, excluyente y con un alto conte-
nido de discriminación hacia la población maya de Guatemala.

Cuando entra en crisis el Estado a través de la guerra, sufre 
una afrenta de doble vía. Por un lado, la insurgencia que quería 
destruirlo y cambiarlo, y por el otro el ataque interno que 
hacían los sectores conservadores, al estar utilizando al Estado 
para su beneficio.

Dentro de esta óptica de un Estado en crisis permanente, 
las municipalidades no dejaron de sufrir las consecuencias. Y 
hoy, en la firma de los Acuerdos de Paz, las municipalidades 
no aparecen en primera línea sino otras instancias más efí-
meras, más coyunturales, una Asamblea de la Sociedad Civil, 
los Fondos Sociales, que el Gobierno está implementando, y 
una cantidad muy grande de ong’s que muchas veces surgen 
al calor de esta oportunidad de manejar y de ser intermedia-
rios de recursos económicos.

Sin embargo, aquellas estructuras del mismo Estado que 
fueron abandonadas en esa lucha por el mismo, como son las 
municipalidades, que históricamente han satisfecho las nece-
sidades de la población, con el apoyo o sin el apoyo de los 
gobiernos, con el apoyo o sin el apoyo de los sectores civiles o 
privados, y mucho menos la ayuda internacional.

Sin embargo, las municipalidades como estructuras jurídicas 
y políticas, históricamente son las únicas que han enfrentado 
las necesidades más apremiantes de la población, porque el go-
bierno, como parte del Estado, aparece mucho más lejano y con 
una cobertura muy débil hacia el interior del país».
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Postula Quemé a continuación el fortalecimiento y moder-
nización, a la luz de los nuevos requerimientos, de las insti-
tuciones del Estado, ya que la lucha de los dos sectores antes 
mencionados no pudo cambiarlo ni eliminarlo.

«Entonces nosotros planteamos a través de un proyecto po-
lítico cívico nacido en una comunidad, de una de las provincias 
de Guatemala, la creación de un concepto operativo, incluso de 
poder local, en donde el eje central sea la municipalidad como 
institución formalizada e histórico-complementaria determi-
nada por su actividad, pero que no sólo la municipalidad sea 
el único elemento posible del poder local sino que alrededor 
del esfuerzo municipal por ser una apropiación simbólica de la 
misma población, se debe fortalecer y se debe articular  el pro-
ceso integrado de participación, en primer lugar instituciones 
del Gobierno, ong’s, Sector privado, cooperativas, universida-
des, iglesias y demás instituciones que deben ser parte de ese 
poder local que se tiene que construir para que sea posible el 
proceso de la implementación de los Acuerdos de Paz.

Un poder local que articule en una estrategia de trabajo a 
las organizaciones informales, aquellas que no han sido reco-
nocidas por el Estado o que actúan al margen del Estado, no de 
forma subversiva o clandestina, simplemente actúan de hecho, 
por ejemplo las Cofradías, los Consejos de Ancianos de las Co-
munidades, algunos grupos y comités pro mejoramiento que 
no están institucionalizados ante el Estado.

Pero además de ese poder local que nosotros planteamos, 
debe contener alrededor de la municipalidad, en un proceso de 
bastante coordinación a los grupos sociales que nunca tienen 
una representatividad, grupos sociales de origen cultural, de 
origen étnico, de origen económico o político, que no son parti-
dos políticos, sino que son grupos sociales informatizados, pero 
que tienen una práctica continuada y permanente a través de 
los diversos requerimientos de la sociedad.
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Pero además, el poder local que nosotros planteamos tiene que 
contener algunos elementos que son precisamente de relaciones 
sociales, el tipo de relación social que se establece en las comu-
nidades entre los hombres, y de éstos con la naturaleza. Creemos 
que eso es importante como marco de referencia para el poder 
local, porque no podemos construir una sociedad sin que tome en 
cuenta qué tipo de relaciones establecen los grupos, los hombres 
con la naturaleza misma, la cosmovisión que alrededor de ella se 
tiene y en ese sentido como pueblo maya pensamos que podemos 
aportar la cosmovisión de un proceso civilizatorio, de un proyec-
to de civilización que plantee en primera instancia una relación 
equilibrada, una relación armónica e íntimamente vinculada a la 
sociedad y a la naturaleza.

Pero también el poder local debe construirse a través de las le-
yes formales que el Estado ha establecido, adecuándolas a la épo-
ca, adecuándolas a las necesidades, pero que también debe haber 
un proceso de reconversión de las normativas oficiales para que 
sean el medio catalizador de las demandas y de los proyectos de 
la sociedad local que nosotros planteamos.

También está el punto importante que es la normatividad 
maya, o sea lo que muchos llaman el Derecho Consuetudinario 
y que son prácticas sociales con su alto contenido de valores 
éticos y morales, y que son parte del deber-ser de la sociedad 
y de los pueblos mayas, articulando acciones concretas ante 
problemas que se plantea la organización social.

Y por último, el poder local que nosotros creemos que debe 
definirse y construirse a partir de ahora, en una estrategia 
de comunicación y de coordinación sostenible y sustentable, 
que implique un desarrollo humano y un respeto a la diversi-
dad, lo que a final de cuentas plantea una acción de intercul-
turalidad». Expone Rigoberto Quemé el proyecto que están 
realizando con el pueblo maya-quiché que, por primera vez, 
accede a una alcaldía tan importante.     
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«Pensamos que si esto se formaliza y se institucionaliza, 
todos esos elementos pueden ser aplicables a muchas reali-
dades de Guatemala. Un modelo en donde la democracia, la 
participación, la autonomía y la descentralización sean los 
cuatro puntales de un desarrollo real y efectivo que contribu-
ya a eliminar la pobreza, enfermedad e ignorancia que fueron 
las causas de la guerra en Guatemala. Ese es nuestro plantea-
miento. Muchas gracias».

 El coronel Juan Ismael Morales López

Agradece poder exponer de una forma muy general los 
proyectos del Ejército guatemalteco para los próximos años.  
Señala inicialmente que el Ejército de Guatemala es una ins-
titución profesional; nace directamente de la formación en 
la Escuela Politécnica, fundada por comandantes españoles, 
manteniéndose sus consignas y principios sobre los cuales se 
basa la profesión militar.

«Al Ejército de Guatemala le ha tocado jugar un papel pre-
ponderante a lo largo de la historia, desde su fundación, sin 
embargo viene a acrecentarse la participación en la defensa de 
los intereses de la Nación.

El Ejército está preparado para afrontar y jugar el rol que le co-
rresponde en el proceso de democratización en Guatemala a par-
tir de 1985 en que, bajo un gobierno militar, se inicia esa apertura.

Entre los más importantes cambios constitucionales 
está el enmarcar directamente la misión del Ejército para 
el futuro en la defensa exterior, con la posibilidad de ser 
comandados por una autoridad civil. Nosotros lo entende-
mos y lo comprendemos. El Ejército ha jugado roles los años 
pasados como consecuencia de vacíos que existían en nuestra 
sociedad. Gracias a Dios pudimos enfrentarlos y defender los 
principios democráticos, de lo cual nos sentimos orgullosos». 
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Para enfrentar el reto del futuro, el Ejército y dentro de un plan 
genérico de modernización, se desglosan medidas concretas: 

a) Reducción: «Está acordada y firmada en los Acuerdos, 
en un 33% de sus efectivos». 

b) Regionalización: «Esto significa reacondicionar el dispositi-
vo que en este momento el Ejército tiene para la defensa».   

c) Educación: «Nosotros lo vamos a manejar desde varios 
aspectos. Capacitación para el soldado, un programa de 
educación integral para el soldado. Comprendemos que 
esto es muy necesario, ya que no solamente cumplimos 
con el aspecto constitucional militar sino que considera-
mos estar participando en el desarrollo del país. La ca-
pacitación de los soldados la realizamos en coordinación 
y con la colaboración de la Procuraduría General de los 
Derechos Humanos, gracias a la colaboración del doctor 
García Laguardia, aquí presente».

Apunta el señor Morales López que, con apoyo del 
Ministerio de Salud, se preparará a los soldados como 
monitores de salud, sabiendo que Guatemala sufre una 
pobreza de conocimientos en este aspecto. 

d) Tecnificación de los niveles intermedios: «A través de 
los programas desarrollados, dentro del Ejército, en as-
pectos de salud, enfermería, conductores, oficios como 
carpintería, herrería, para la gente intermedia y reforzar-
los con los conocimientos de Derechos Humanos». 

e) Profesionalización de nuestros oficiales. «Con el nivel de 
Estado Mayor, el oficial tiene la oportunidad de encontrar 
y alcanzar una maestría en Administración de Empresas». 

f) Ley de Servicio Militar y Social. Se estaba trabajando para 
llevar al Congreso un proyecto con el consenso de la ma-
yoría de los grupos políticos: «Consideramos que el servi-
cio militar debe ser obligatorio, con sorteo, como lo tiene 
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España y otros países europeos como Suecia. Si llegase a 
la voluntariedad completa consideramos que vuelve a ser 
discriminatoria para ciertos sectores».  

g) La modernización del equipo del soldado. «El concepto 
que manejamos es una defensa de nuestro territorio ante 
un conflicto potencial que pudiera surgir».  

h) Participación del Ejército en la cobertura y mitigación de 
desastres naturales: «Y en este aspecto conviene señalar el 
grado de potencialidad que Guatemala tiene. Nosotros vivi-
mos en una zona sumamente rica en desastres por el aspec-
to volcánico, rico en el aspecto sísmico, y el Ejército, por la 
organización y disciplina que despliega, consideramos que 
puede participar en esa mitigación de desastres naturales».

Éstos fueron los aspectos aludidos por el señor Morales 
López, ofreciéndose a contestar cualquier pregunta que sobre 
ellos pudiera surgir.

La diputada Rosalina Tuyuc

Sorprendida, como todos, por no conocer con anticipa-
ción el tema a tratar hoy, empieza agradeciendo la oportu-
nidad de expresarse.  

«Sepan que el pueblo de Guatemala, nuestros mártires, van 
a agradecerles todo lo hecho por ellos, porque todos saben que 
el motivo de nuestra presencia, acá en España, es por la firma 
de uno de los últimos Acuerdos de Paz».

Para Rosalina, la firma de los acuerdos es el fin de un proce-
so y el inicio de otro: 

«Apenas estamos principiando a construir la verdadera demo-
cracia, y en este día de hoy, muy especial, porque se conmemora no 
sólo el día internacional de los Derechos Humanos, sino también el 
día internacional de los pueblos indígenas, cobra importancia este 
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encuentro entre guatemaltecos y españoles, y podríamos decir que 
estamos terminando una etapa, pero vamos a comenzar otra».

Con un hablar lento, humilde, herido sin resentimiento, Ro-
salina va exponiendo los elementos a jugar en este proceso: 

«Yo quisiera seguir pidiendo el apoyo de todos ustedes para 
esta segunda etapa de trabajo que nos corresponde, desde luego, 
a todos los guatemaltecos, pero también la presencia internacio-
nal tiene que ser importante.

Ahora que se va a comenzar a construir la nueva nación mul-
tiétnica, a reconocer jurídicamente la existencia de los pueblos 
indígenas, con nuestros derechos y con nuestra propia identi-
dad, también creo que es muy importante que entre todos sepa-
mos construir esa participación de todos los pueblos indígenas 
en la toma de decisiones.

Durante muchos años sólo nos han dicho lo que teníamos 
que hacer, pero nunca nos han preguntado lo que es posible 
con nuestra colaboración y participación. A lo largo de toda 
esta historia no sólo los pueblos indígenas sino también los 
campesinos, los más pobres de Guatemala, hemos dado nuestra 
sangre y ha recaído sobre nosotros la peor desgracia de esta 
historia.  No sólo hemos aprendido a sufrir, sino también a so-
brevivir, hemos aprendido en la protesta y llega el momento de 
hacer nuestras propuestas y de trabajar por ellas.

En esta nueva construcción del sistema democrático, el Es-
tado tiene que empezar a abrirse y darnos esa participación. 
Muchos de nosotros hemos hecho el intento de esa participa-
ción, pero han sido las diversas circunstancias que llevaron a 
que nuestros pueblos hayan tenido que perder la vida.  Quizá el 
costo ha sido muy grande o muy alto, pero todavía la esperanza 
de ese nuevo amanecer la tenemos, y queremos aportar y forta-
lecer las instituciones civiles, fortalecer el sistema democrático 
y la sociedad civil guatemalteca».
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Para Rosalina Tuyuc, la base de esa construcción es el respeto a 
la diferencia de opiniones, la diversidad dentro de la unidad, abrir 
el tiempo de la tolerancia.

«Aprender a vivir no sólo con el Ejército, sino también con la 
guerrilla, con los familiares de personas desaparecidas, las viudas y 
los huérfanos, los desplazados y los refugiados. Es el momento del 
reencuentro, de la unidad nacional, del respeto a la inteligencia, no 
sólo de nuestros grandes académicos, sino también de la inteligen-
cia de muchas de las mujeres de los pueblos indígenas que de al-
guna manera han sido descalificadas o no han tomado en cuenta».

Invita a todos los sectores guatemaltecos al trabajo de la cons-
trucción de una gran esperanza, evitando cualquier foco de resur-
gimiento de la guerra: 

«Nosotros, los que hemos sufrido, somos los más interesa-
dos, pero también va a depender de la solidaridad internacional, 
del acompañamiento de la comunidad internacional para el fiel 
cumplimiento de los acuerdos, a ser vigilantes de esos acuerdos, 
que los recursos económicos se usen para fortalecer la paz y la 
unidad nacional».

Insistiendo en ese acompañamiento internacional para fortalecer 
la democracia, y que en vez de denunciar violaciones de Derechos 
Humanos, «el futuro no sea sino anunciar la nueva esperanza, el 
nuevo amanecer, y, sobre todo, construir juntos esa paz que tanto 
hemos anhelado todos los sectores guatemaltecos. Muchas gracias».

Jorge Briz,  presidente del Comité 
Coordinador de Asociaciones Agrícolas, 
Comerciales, Industriales y Financieras

Con voz clara y claras ideas, empieza Jorge Briz sacando una 
conclusión de todo lo hablado anteriormente: más de treinta 
años de violencia y enfrentamiento no han logrado solucionar 
los problemas de Guatemala.
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«En lugar de solucionarlos, tenemos más problemas que 
hace treinta y seis años. Tenemos menos salud, menos educa-
ción, menos infraestructuras, más pobreza y miseria, y estamos 
más enfrentados los guatemaltecos. De ahí podemos concluir 
que la historia nos enseña que un enfrentamiento armado no 
resuelve los problemas que tiene nuestra nación.

Y en este caso no podemos excluir a ningún sector, inclusive 
al sector que yo represento actualmente. En el pasado y todavía 
en el presente, parte de él no tiene una visión nacional y una vi-
sión conjunta.  Y como han dicho mis antecesores en la palabra, 
Guatemala requiere una visión de unidad que efectivamente 
fortalezca la institucionalidad».

Declara a continuación que Guatemala tiene problemas pun-
tuales, sociales y económicos.

«El mayor problema que afronta nuestro país es la pobreza y 
la miseria. No podemos hablar de un país que puede progresar 
si tenemos tanta gente que vive mal y efectivamente enfrenta 
cada día muchísimos problemas.

De aquí podemos concluir que los sistemas que Guatemala 
ha adoptado en la resolución de problemas no han sido exito-
sos. A nadie le conviene, y menos a un sector privado, que haya 
tantas personas sin poder adquisitivo y que no puedan resolver 
sus necesidades puntuales.

En Guatemala no hay inversión, pero tampoco hay esta-
bilidad, y si hay tantas personas inconformes con el sistema, 
tampoco va a haber desarrollo. El primer problema es cómo 
incorporamos a esas mayorías poblacionales al desarrollo y al 
progreso nacional con resultados concretos. En otras palabras, 
pasar del discurso a los hechos. Y es ahí donde debemos agra-
decer el apoyo internacional, pero tener la conciencia que sólo 
los guatemaltecos con trabajo, disciplina, y planes concretos, 
podemos resolver nuestros problemas.
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Si debemos generar riqueza, somos nosotros con nuestras 
capacidades los que vamos a resolver los problemas nacionales.  
Guatemala ha tenido en el pasado y en el presente problemas 
de discriminación, privilegios y pobreza. Tenemos que atacar 
esas tres grandes avenidas y es la voluntad de todos los secto-
res que haya una unidad nacional y que todos conjuntamente 
podamos resolver nuestros problemas».

Declara luego la voluntad firme de discutir los problemas, a 
fortalecer el diálogo y las instituciones.

«En los temas económicos tenemos problemas de orden 
fiscal. Tenemos un Estado que no capta lo suficiente para 
resolver los grandes problemas que tiene la nación y así 
también tenemos un Estado que muchas veces gasta mal los 
recursos que recibe. El gastar mal no justifica que el contri-
buyente no pague impuestos.

Debemos reconocer que Guatemala tiene una realidad econó-
mica y social muy particular. Y debemos elaborar una legislación 
que corresponda a esa realidad. En el tema impositivo estamos cla-
ros que debemos efectuar una reestructuración de fondo, para que 
efectivamente con sistemas simples y comprendiendo nuestras 
realidades, el gobierno pueda captar los suficientes recursos 
para resolver los problemas y resolverlos bien, lo que no sig-
nifica que tener un gobierno fuerte que resuelva los problemas 
tenga que ser un gobierno grande e ineficiente.

En el tema de la competitividad no podemos escapar a la 
realidad de que estamos en un proceso de globalización y que 
nuestro país tiene que ser sumamente competitivo y es ahí 
donde la principal ayuda internacional que se le puede dar a 
Guatemala es el acceso a los mercados. Si nosotros podemos 
acceder con eficiencia a mercados externos y mercados tan 
importantes como el de la Comunidad Europea, por ejemplo, 
efectivamente vamos a poder generar empleo y bienestar».
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Hace énfasis el señor Briz en el problema de la insuficiencia 
de empleos en Guatemala y, como secuela ineludible, de la im-
posibilidad de generar riqueza. Su exposición de la empresa es 
de una sencillez  casi desconcertante:

«Debemos comprender que el sector privado no solamente es 
el empresario sino el trabajador, y nosotros como empresarios de-
bemos estar muy interesados en el bienestar de los trabajadores.  
Si tenemos trabajadores con bienestar, tenemos trabajadores que 
van a trabajar con gusto para la empresa, van a producir más y van 
a generar más riqueza».

Vuelve a los años de enfrentamiento que les han enseñado a 
ser solidarios con las realidades puntuales.

«Si queremos realmente democracia necesitamos institu-
ciones que puedan ser válidas interlocutoras de los intereses 
de la población. Otro tema es el de la capacitación. Guate-
mala tiene un alto grado de personas que no saben leer ni 
escribir, aun cuando realicen actividades económicas exito-
sas, pero sí es un grave problema que debemos resolver en 
el cortísimo plazo.

En fin, Guatemala es un país con muchos problemas, pero 
también con más oportunidades que problemas. Tenemos un te-
rritorio que es privilegiado, una posición geográfica que también 
es privilegiada, nuestra gente es hábil y trabajadora, y consciente 
de que debemos progresar».

Concluye refiriéndose a un viaje al interior del país, que vi-
vió conflictos armados, para establecer una representación de 
la Cámara de Comercio.

«La mayoría de nuestros directores son del sector indíge-
na y, créanme, lo que nuestra gente quiere son oportunidades, 
quieren trabajar, y efectivamente quieren resolver sus proble-
mas, y quieren dejarse de una buena vez por todas de la globa-
lización y del enfrentamiento.
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Y para concluir nuevamente, el mensaje es positivo. Quere-
mos aprovechar las oportunidades y queremos que el sector in-
ternacional nos ayude a fortalecer esas oportunidades y a rea-
lizar para los guatemaltecos su mejor futuro. Muchas gracias».

Mario Monteforte Toledo

Rompe el ritmo lento y contenido de los anteriores ponentes.  
Su intervención es vibrante y acelerada. La vuelta al mundo gua-
temalteco en diez minutos.

―Es inútil darles las gracias a ustedes por la invitación, por las 
facilidades, por el cariño, por la ayuda que nos dan. Yo creo que 
esto es un poco como nuestra casa, de modo que aquí no venimos 
más que a reclamar o a querer ser amigos o a que nos caigan bien 
los que nos caen bien y mal los que nos caen mal como en todas 
partes del mundo. Hecho este pequeño preámbulo quiero decir a 
ustedes lo siguiente.

―Mucha gente se preguntará cómo es posible que un grupo 
tan pequeño de la población como fue la urng llegara a sentar 
plaza para discutir con el poder económico y el poder militar en 
Guatemala, el presente y el futuro del país. Esto no se explica 
muy fácilmente, pero la aportación que haría para entender-
lo es la siguiente: la urng tuvo una evolución política muy 
importante, principió con criterios estratégicos y tácticos de 
guerra, pasaron muchos años antes de que abandonara esta 
posición. Después comenzaron a conocer la realidad del país 
y esto los llevó poco a poco a una politización que culmina 
en plantear necesidades que afligen a una gran mayoría de 
guatemaltecos. En fin, la proposición política de la urng en la 
discusión que acabamos de ver y que seguiremos viendo hasta 
el 29 de este mes abarca toda esta temática que en el fondo 
afecta a muchos guatemaltecos.
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―La segunda causa ya la enunciaba el señor Briz: es la gra-
dual conciencia de que la violencia no se controla con violencia, 
que, para eliminar la violencia y establecer la paz, es necesario 
eliminar las causas de la violencia. Y las causas de la violencia 
son justamente todo lo que se está debatiendo ahora y que le 
plantea al país como un programa de trabajo. Ahí están las cau-
sas: la miseria, la discriminación, el abuso del poder, etcétera.

―Y por último están la presión nacional y la presión inter-
nacional. Evidentemente del lado de la inmensa mayoría de 
guatemaltecos había un cansancio del estado de guerra que 
comenzaba a ser nocivo hasta en lo personal, hasta en la 
psicología de la gente. Y esto determinó con la ayuda exter-
na el conjunto de causas que explican el porqué se producen 
estas pláticas entre antagonistas que son nada más que un 
símbolo del poder. 

―Estamos en Guatemala en una etapa histórica que creo 
que es común a casi todo el tercer mundo. Es el paso del pre-ca-
pitalismo, de un capitalismo mezclado con cosas del medioevo, 
como el que tenemos en Guatemala, y el verdadero capitalismo.  
Así como fue un gran progreso para la humanidad pasar de la 
servidumbre a la esclavitud, es un gran progreso para noso-
tros pasar del estado en que nos encontramos al capitalismo. 
Yo creo que en esto hemos dado una aquiescencia. Me parece 
que hasta lo que se llama la izquierda está de acuerdo en este 
planteamiento y esto es una gran base para empezar a trabajar.

―La situación actual de Guatemala es una situación muy 
grave, están desintegradas las instituciones, desintegrados los 
instrumentos de trabajo, desintegrados los grupos sociales, etc. 
El Estado, deliberadamente, mediante una campaña política de 
la cual no podría hablar yo aquí tan brevemente, es un Estado 
débil y pobre. El comercio y la industria se están ahogando, sobre 
todo la industria, por falta de mercado. No es posible desarrollar 
una industria en un país simplemente abriéndole las puertas al 
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exterior, es preciso pensar en la producción y esa producción 
no se puede dar con un mercado interno como el de Guatemala 
donde hay salarios todavía hoy de 8 o 9 quetzales al día, que son 
poco más de un dólar diario. Esta falta de mercado afecta por 
supuesto a los dos elementos fundamentales de la producción, 
en este caso sería más la industria, ya no digamos la agricultura 
donde todavía los salarios son más bajos.

―Por otra parte, la situación actual está acabando con la es-
peculación, desde hace algún tiempo. Todo el dinero que mueve 
o la mayor parte del dinero que se mueve en Guatemala es para 
especular, para ganar rápidamente el dinero que ya, por supuesto, 
sabemos quién a la larga paga estas cuentas. Entonces, acabar con 
la especulación, es decir, la presencia de esa especulación se está 
agostando hasta el hecho de que ya el propio capital está pensando 
incluso en invertir, que sería el camino correcto del capital de Gua-
temala e incluso de la ayuda que nos venga del extranjero. Esto 
nos hará crear, no solamente productos exportables, sino fuerza 
de trabajo.

―Todas las organizaciones políticas y sociales están que-
brantadas. Los grupos indígenas están subdivididos, todavía no 
están unidos, están separados por cuestiones ancestrales. Hay 
líderes estupendos locales, pero todavía les faltan los líderes 
nacionales. Todavía les falta un programa que no represente 
el sentir de la gente más inteligente, que es el liderazgo, sino 
que represente el sentir de esa mayoría que todavía no sale a 
decir qué es lo que quiere. Yo creo que los indígenas tienen en 
la mano, no solamente el deber fundamental de organizarse en 
este sentir, sino llegar a plantear todo un programa de tipo na-
cional, de tipo general de la sociedad de Guatemala.

―Los obreros están enajenados por la pobreza, por la ame-
naza del despido mediante los acuerdos y las reformas legales 
que ha habido, que permiten al patrono sacarlos con mucha fa-
cilidad. Y este temor los ha enajenado muchos años, hoy día el 
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movimiento obrero no es un movimiento que podríamos llamar 
de avanzada sino es un movimiento a lo sumo de resistencia.

―Los partidos políticos se han diezmado y se han arruinado 
en gran parte por su incapacidad y en gran parte por el devenir 
histórico que enfrenta a grupos que no tienen ideologías claras.  
Esta oscuridad es una de las causas del desastre de los partidos 
políticos en Guatemala. Hay un nuevo partido que surgió en las 
últimas elecciones, que tiene un gran porvenir, que ya tiene seis 
diputados, y que realmente salió de abajo, acaba de comenzar 
este partido. Pero en general yo diría que en todas las organiza-
ciones su defecto principal es la falta de liderazgo. Falta de lide-
razgo porque nos mataron en los últimos cincuenta años ciento 
cincuenta mil personas, porque mataron a veintitrés profesores 
universitarios, porque mataron a once poetas, como si los poetas 
fuesen capaces de hacer revoluciones. Han acabado con todos 
los técnicos y hemos tenido que formar precipitadamente una 
dirección que está muy por debajo de lo que necesita hoy día el 
país. O sea, que la falta de liderazgo es algo que debemos suplir 
cuanto antes y a ser, no líderes de grupo, sino líderes nacionales.

―Por último está el tipo de ayuda externa; hemos recibido 
muchos bienes, muchas ayudas, muchas presiones de parte del 
exterior que nos han servido para ir avanzando.  

―Pero necesitamos un nuevo tipo de ayuda y a eso me voy a 
referir después. La forma en que se está dando esto, a través de 
ong’s, no están bien estudiadas, no coordinadas. Hay duplicación 
de esfuerzos, hay una serie de defectos en todo este mecanismo. 
Y sobre todo no hay una ayuda tan formidable como la que nece-
sitaríamos para arrancar, sin esperar que tengamos tiempo de de-
sarrollar una economía interna porque nos va a ganar la historia. 
Las soluciones que tenemos entre manos son todas estratégicas. 
Necesitamos en primer y principalísimo lugar una visión a me-
dio y a largo plazo. Hemos venido viviendo de la mano a la boca 
desde hace muchos años, planteándonos problemas diarios, les 



91

damos soluciones diarias. La política del gobierno es una política 
inmediatista. La política económica es lo mismo, no hay capaci-
dad para calcular a medio plazo, no digamos ya a largo plazo.

―Así como hay un complejo de lo pequeño, hay un comple-
jo de lo grande. En El Salvador no hay más remedio que tener 
complejo de pequeño porque se salen las jabalinas si hay unas 
olimpiadas. Y a Brasil no se le puede pedir que tenga una visión 
de modestia porque, con ese territorio, debe pensar en grande.  
Guatemala tiene muchas posibilidades de pensar en grande; no 
porque seamos toda esa cornucopia de riqueza, porque eso no es 
cierto desgraciadamente: no tenemos hierro, no tenemos carbón, 
tenemos poco petróleo, no tenemos tierras, sólo el 22% de la tie-
rra económicamente cultivable.

―No es un país rico Guatemala. Tenemos unas montañas 
absolutamente estériles, donde se siembra prácticamente con 
escopeta en laderas de 45 grados. Eso no es riqueza. Y el Petén 
es un cuento, son 14.000 km2 donde la tierra se acabó y ahora 
hay diez centímetros de grueso humus. No es país rico, es un 
país de gente. La riqueza de este país ha sido desde un principio 
la gente y sigue siéndolo. El dominio de la gente es lo que ha 
dado el dominio del país, no el dominio de la riqueza.

―¿Cuáles serían las bases de este cambio? Tenemos en 
primer lugar la definición ideológica, es necesario decir con 
toda claridad qué somos, no estemos engañándonos ―«so-
mos demócratas, somos avanzados»―  si estamos defendien-
do intereses económicos, estamos defendiéndolos con toda 
honestidad. Pero no nos disfracemos de misioneros, porque 
además es verdad, el negocio es negocio. En todas partes el 
capitalismo consiste en hacer plata con el trabajo propio y 
ajeno, entonces dejémonos de historias, no es posible seguir 
en este idioma que está falsificado. El diálogo. ¿Cómo va a 
haber diálogo entre el lobo y la oveja? Pues el diálogo se hace 
entre iguales, como espero que lo haya de hoy en adelante, 
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pero no se hace entre desiguales. Tenemos que limpiar nues-
tro idioma en el país. Esto del idioma es aplicable a muchas 
partes del mundo, creo que inclusive en España. 

―En segundo punto está la organización. El primer trabajo 
que tenemos que hacer es organizar todo los grupos desde el 
Estado para abajo, y esta organización nos llevaría a la coordi-
nación de fuerzas. No busquemos la unidad, porque la unidad 
no es posible a esta altura de nuestro desarrollo. Tenemos que 
combinar las fuerzas con coordinaciones inteligentes en donde 
cada parte defienda sus intereses, no tenemos intereses comu-
nes. Tenemos que crearlos a través de la conciencia de lo que es 
el país y de lo que debe ser en el futuro. Cuando ya tengamos esa 
visión a medio y a largo plazo, comenzaremos a tener una no-
ción nacional y valores nacionales. Como los que son necesarios 
para una solución integral, hay que tener valores nacionales. El 
respeto a la tierra, la identificación que ustedes acaban de oír tan 
claramente, la identificación con la naturaleza es otro, de la parte 
india del país, de ahí sacamos nosotros una suficiente cantidad 
de valores que hemos olvidado. De manera que esto tenemos que 
rehacerlo desde las escuelas para arriba.

―Las bases del cambio son: internas; que son: una democra-
cia política. Sin ella no podemos avanzar.  Y esa democracia polí-
tica tiene respeto a los derechos humanos, tiene reglas de juego. 
Tiene todo lo que tiene que tener un régimen democrático, con 
obligaciones y con deberes y derechos de cada uno. Tenemos 
necesidad de instituciones legítimas. Nuestras instituciones no lo 
son porque han sido dadas por los abogados de las fuerzas domi-
nantes del país. El pueblo de Guatemala no ha participado en las 
instituciones que tenemos. Los gobiernos se ganan con el 18% del 
país, el resto no vota. ¿Qué legitimidad tienen esas instituciones? 
Tenemos que buscarle base a nuestras instituciones. A través de 
la legitimidad que viene de la participación. Éste es uno de los 
reclamos más importantes que tenemos. Debe participar todo el 
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sector guatemalteco en el futuro de su país. Seguramente tene-
mos necesidad de fortalecer los programas del Estado, sacarlo de 
la idea de la inmediatez y empujarlo a que nos vaya sirviendo 
y ayudando en el planteamiento y solución de los problemas a 
mediano y a largo plazo. Ese fortalecimiento tiene que ver con 
cambios de la burocracia, con tecnificación, con muchísimas co-
sas. No estoy hablando todavía de reforma del Estado, porque 
no estamos todavía en la etapa de hacer eso, ni siquiera muchos 
países desarrollados pueden estar pensando en la verdadera re-
forma del Estado.

―Por último está la ayuda externa. La ayuda externa debe 
ser en este momento, fundamentalmente, una ayuda para nues-
tra producción. Nosotros necesitamos capital y técnica en Gua-
temala. El mercadeo viene después. Y tenemos el ejemplo de 
Chile, donde se ve muy bien cómo se procesa el asunto econó-
mico. Tenemos necesidad de multiplicar la producción interna. 
No hablemos de que no hay seguridad, porque yo vengo oyen-
do que no hay seguridad desde que tengo dos años. ¿Cómo 
es posible que un país tenga cien años de  inseguridad? ¿Qué 
quiere decir, asesinar a los enemigos, o cómo pues? Ahí no 
hay más inseguridad ni menos seguridad que en todas partes, 
eso son cosas que tienen que ver más con la política que con 
las realidades.

―Y por último, señalo como instrumento de todo esto, en 
mi humilde opinión, así como el capitalismo del siglo xix fue 
imposible sin un Estado fuerte, porque el capitalismo se cons-
truyó con la base de la ayuda y promoción del Estado, no con 
la economía privada solamente y con la organización obrera. 
Necesitamos un gobierno fuerte en Guatemala. Tenemos un go-
bierno actualmente surgido de un voto bastante alto con una 
gran mayoría parlamentaria, con grandes posibilidades de ha-
cer muchas cosas, e incuestionablemente un gobierno honesto. 
Hoy día no podrán decir los estafadores del fisco «no le pago al 
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gobierno porque me ha robado el dinero». Ese argumento ya no 
existe en Guatemala. Segundo, es la reforma de las leyes que se 
necesitan para implementar todo esto. Estábamos calculando el 
otro día que hay más de ochenta leyes que cambiar solamente 
para hacer efectivos estos pactos que estamos en este momento 
firmando. Estas reformas tienen que llegar, por supuesto, hasta 
la Constitución que tiene una cantidad de defectos y que proba-
blemente sea cuando ya haya participación, cuando tengamos 
que hacerlo.

―En este momento no podemos reformar muchas leyes que 
afectan al sector social porque el sector social no está representa-
do debidamente en el poder legislativo. Por buena voluntad que 
tenga la mayoría, allí no hay una mayoría de trabajadores y de sec-
tores indígenas y todo esto. Hay que esperar a ver que haya una 
participación mayor para poder reformar las leyes fundamentales.

―Y por último están las prácticas. ¿De qué se trata? En 
Guatemala se trata de hacer un nuevo Estado. Un nuevo Esta-
do en todo el sentido de la palabra, y eso lo pueden hacer los 
guatemaltecos, porque han demostrado en momentos duros 
lo que es espontáneamente su capacidad de creación, como 
con el terremoto y otras cosas. 

―Entonces creamos en este pueblo porque este pueblo es 
muy capaz de hacer muchas cosas. Muchas gracias.

Byron Morales, Unidad de 
Acción Sindical y Popular

Celebra el señor Morales que estemos a las puertas de la 
conclusión de una etapa en la historia de Guatemala, de más de 
treinta años de enfrentamiento armado y de contar, por prime-
ra vez, con instrumentos que propicien la solución de graves 
problemas que aquejan al pueblo guatemalteco, que den res-
puestas urgentes a los grandes rezagos económicos y sociales.
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―Hay tres elementos que son importantes desde el punto 
de vista del movimiento social para esta etapa que se avecina.       
En primer lugar el estimular, propiciar y profundizar la partici-
pación social. Los acuerdos políticos de paz a estas alturas ofre-
cen una cantidad enorme de herramientas que posibilitan esto, 
para ello es necesario por un lado que las organizaciones que 
existen desde hace mucho tiempo, en efecto con un panorama 
tan sombrío como Don Mario formulaba hace unos momentos, 
requieren en gran medida iniciar un proceso de actualización, de 
adecuaciones; un proceso de transformación, básicamente pre-
parándose de cara al papel que debe jugar en el futuro próximo.

―Igualmente requiere redoblar los esfuerzos en dirección a 
generar nuevas formas organizativas, formas emergentes que 
se vienen multiplicando y que están dando importantes res-
puestas. Esa participación social de manera muy especial tiene 
que darse a nivel local y municipal, departamental, regional, y 
a nivel nacional.

―A nivel local encuentra un gran obstáculo: la situación de 
desconfianza y miedo que todavía se genera. Éste es un aspecto 
ineludible, que está ahí presente y que debemos reconocerlo.

El señor Morales cree que el proceso de cumplimiento de los 
Acuerdos de Paz va a dar como consecuencia una fase de asenta-
miento y de creación de condiciones para la confianza, que permi-
ta a la población hablar, organizarse y participar en las prioridades 
y en el diseño de las respuestas.

―El otro elemento es la concentración social. Pero no pode-
mos esperar concentración con una población profundamente 
dispersa, fragmentada. De esta forma es importante la genera-
ción de esas formas organizativas y de representación de lu-
chas reivindicativas que posibilitan tener interlocutores válidos 
en todos los niveles y frente a los diferentes aspectos que nece-
sariamente hay que abordar.

12 de octubre de 1996
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―A nivel del ejercicio de derechos laborales, de derechos 
sindicales, hay obstáculos monstruosos, fundamentalmente 
por una mentalidad empresarial bastante rezagada en muchos 
empresarios, aunque también es importante reconocer que hay 
otros que, en efecto, han ido comprendiendo que es importante 
avanzar en esa dirección, y se han ido encontrando importan-
tes soluciones a problemas ancestrales.

―El tercer elemento, muy vinculado a los otros dos, es el 
de la beligerancia social, que de hecho se manifiesta en mo-
mentos coyunturales.

Deja claro el señor Morales que cuando habla de beligerancia 
no se reduce al mero desorden o al planteamiento de actitudes 
radicales, sino a «la movilización, iniciativas y propuestas con-
cretas de trabajo, en todos los niveles, en todo los campos, en 
todos los sectores y en esa misma medida ir contribuyendo de 
manera eficaz a la construcción de nuevas realidades. Y como 
una segunda fase, que será a muy corto plazo y que nosotros 
visualizamos, está básicamente relacionado con el esfuerzo de 
cooperación que entre los diferentes sectores debe manifestar-
se en función de un proyecto común de construcción de nuevas 
realidades para Guatemala».

Aun reconociendo que hay aspectos en el panorama social 
bastante desalentadores, finaliza, como los demás ponentes, 
con un canto a la esperanza: «Estamos aquí dispuestos a conti-
nuar en nuestra lucha y no renunciar a la victoria de la justicia 
y al hecho mismo incuestionable de que Guatemala merece un 
mejor destino. Gracias».

Coloquio

Finaliza la mesa redonda. Son las ocho y treinta de la tarde.  
Empieza el coloquio.
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El primer interviniente es un señor que dice que no desea 
preguntar nada. Sólo va a exponer. No se identifica, sus pala-
bras son claras a favor de la negociación: 

―Es cierto que hoy hay en Guatemala más miseria que 
antes y más concentración de tierras y riqueza. En cambio, 
haremos una valoración positiva. Seguimos toda una estrate-
gia, que tuvo un elemento central en lo militar, pero también 
en el trabajo de masas, en el trabajo político y diplomático, 
y en el trabajo internacional. En esa lucha por la democra-
cia, se ha ampliado la democracia, y con esos cambios no es 
el mismo país que hace treinta años. El proceso electoral es     
un ejemplo.

―Y el mérito más importante: la negociación de la paz. Es 
todo un programa para nosotros. Por lo que luchamos está ex-
presado en la negociación, que tiene una gran ventaja: no es 
una parte de la sociedad la que se impone a la otra parte, sino el 
resultado de una negociación en un proyecto nacional, en una 
configuración de una nueva nación, una mayor democracia y 
un nuevo desarrollo social. De ahí la importancia del cumpli-
miento de los acuerdos.

El último en intervenir se identifica como el presidente de 
una ong nacida en la Universidad Complutense y abarcando 
dieciséis universidades más en España.

Manifiesta su voluntad firme de seguir colaborando en el de-
sarrollo de Guatemala, pero vigilantes en tres direcciones: Pri-
mera: En la deseada vuelta de los capitales a Guatemala, lo que 
animaría a los empresarios locales a invertir.  Segunda: Rechazar 
ser el servicio posventa de ciertas industrias y de ciertos movi-
mientos. Tercera: Ver si realmente el Ejército hace una revisión 
a fondo en sus filas. Considera idílico el paisaje del Ejército aquí 
presentado y concluye: 

―Ojalá sea verdad.

12 de octubre de 1996
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Al finalizar el acto comento con Manuel Piñeiro el coraje 
de Mario. Defendió el capitalismo, sin justificaciones mati-
zadoras, en un tono que contrastó con la prudencia conser-
vadora de los demás ponentes. La explicación de Piñeiro es 
lúcida como siempre: 

―Mario fue y es un hombre de izquierdas. Al defender algo 
tan alejado de sus creencias está haciendo un acto de patriotis-
mo. Veía a su Guatemala postrada y rota por una batalla ideo-
lógica sin fin que sólo había traído años de plomo, y con la 
mirada puesta en un futuro que ya no le pertenecía, defiende el 
pragmatismo como medio de acelerar el desarrollo.

Manuel Piñeiro apunta después sobre la urng:

―La Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca es el re-
sultado de la fusión de los cuatro grandes grupos guerrilleros 
existentes en el país. Un hijo de Miguel Ángel Asturias, Rodri-
go, era uno de sus cuatro líderes que actuaban siempre colegia-
damente, aunque él fuese el más brillante. Rodrigo Asturias, 
que acometió con gran estilo el riesgo y el peligro, era un de-
gustador intenso de la vida. Mario Monteforte lo definía como 
un comunista de gustos caros. Tuve con él, en México, conver-
saciones infinitas. Transmitía más talento que confianza.

Comentamos sobre el presidente Álvaro Arzú. Asumió el 
poder a principios de este año. Proceso electoral muy ajusta-
do, venciendo por escaso margen al ultraderechista Alfonso 
Portillo. Abstención del 62%. Rigoberta Menchú: «Las comu-
nidades indígenas mayas no se habían identificado con nin-
guno de los dos candidatos». Principal promesa electoral de 
Arzú: la firma de la paz en diciembre, acabando con los treinta 
y seis años de plomo.

Abogado, cuarenta y nueve años, rubio de ojos claros, pode-
rosa familia de origen vasco. Bien visto por sectores progresis-
tas y por Estados Unidos. De modo inmediato hace una drástica 
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depuración de altos mandos del Ejército y de la Policía, abrien-
do una puerta a la urng, con quienes se reúne privadamente. 
Entre Arzú y Rodrigo Asturias nunca reinó la confianza.

Consulto mis notas sobre el discurso de Mario Monteforte 
que puede sintetizarse en: 

1. Problema político. Estado débil, desintegración de institu-
ciones y grupos sociales. Indígenas subdivididos, con líderes 
locales no nacionales; un sector obrero, alienado por la po-
breza y la legislación laboral, que sólo es un movimiento de 
resistencia; partidos políticos diezmados y enfrentados sin 
ideologías claras y faltos igualmente de líderes nacionales.

2. Problemas económicos. Pobreza. Faltan mercados para la 
industria y comercio. Sobran inversiones especulativas. Sa-
larios míseros: no hay consumo interno.

Sus soluciones:

1. Organización: coordinación de fuerzas. Visión política y eco-
nómica a medio y largo plazo.  Rehacer desde las escuelas los 
valores nacionales.  Buscar la legitimación a las instituciones 
a través de la participación.

2. Ayudas externas en capital y tecnología para la producción, 
sin alegar como coartada la inseguridad del país.

3. Necesidad de definición ideológica. El paso de nuestro pre-ca-
pitalismo medieval al verdadero capitalismo en un movimiento 
de progreso. No disfrazar el idioma: el capitalismo es hacer pla-
ta con el trabajo propio y ajeno.

4. Mensaje de esperanza. Guatemala no es un país rico. La ri-
queza está en su gente.

5. La gente. Asocio, conmovido, las palabras de Mario con la úl-
tima escena de la película  Las uvas de la ira basada en una no-
vela de Steinbeck. La madre, en un estado mísero, dice: «Pero 
no podrán con nosotros porque nosotros somos la gente».

12 de octubre de 1996
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Hablo brevemente con Mario. Lo veo desazonado. Hoy le due-
le más que nunca Guatemala. Hoy le duele más que nunca no 
haber creado esa nueva idea que diera color al amanecer del que 
hablaba Rosalina Tuyuc.

Para animarle, Freud le hubiera dicho: «Mario, tienes un her-
moso futuro en tu pasado».
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15 de noviembre de 1996
Chicote - Neruda

Mario desea visitar el Museo de Bebidas de Perico Chicote, 
en la Gran Vía madrileña, el más importante del mundo con sus 
veinte mil botellas.

En la época del productor norteamericano Samuel Bronston, el 
Museo fue Hollywood. Además de presidentes como Eisenhower, 
monarcas como Rainiero de Mónaco, princesas como Soraya, 
científicos como Fleming, desfiló toda la primera fila de actores 
y actrices: Lana Turner, Gary Cooper, Orson Wells, Audrey 
Hepburn, Bette Davis, Rita Hayworth, encabezaban la lista. 
Chicote defendía con firme elegancia la colección. Sofía Loren 
se enamoró de una botella y se quedó sin ella. La prensa italiana 
titulaba: «Chicote dice No a la Loren». Rechazó igualmente todas 
las ofertas de compra, una de Onassis.

El Bar Chicote fue inaugurado en 1932. En 1936, al iniciarse 
la guerra civil española, y en continuo bombardeo sobre Ma-
drid, el Bar Chicote era cobijo de los corresponsales de guerra, 
y allí escribía sus calientes crónicas Hemingway. Al finalizar 
la guerra, Chicote fue contratado como barman para eventos 
oficiales, gestionaba además el bar del Congreso de los Diputa-
dos y todas las bodas de rango le daban el toque de ser servidas 
por Chicote.

Perico Chicote, madrileño de familia humilde, sin forma-
ción cultural, estaba dotado de una especial habilidad para 
crear cócteles y no crear enemigos. Monarquía, República, 
Guerra Civil, Dictadura, Democracia. Sin ideología explícita, 
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vivió todas las etapas con naturalidad y sencillez. Su bebida 
favorita: vino tinto con sifón. Fue la figura más popular de Madrid. 
Murió en 1977.

El Museo está situado en el sótano.  En el bar, primera planta, 
exponen sus ceñidos encantos las señoritas de alterne. Siempre 
tuvieron estilo propio, marca de la casa: discreción. Ava Gardner, 
más bebedora que los peces en el río, le decía a Perico Chicote: 
«Tu bar ser de putas; yo ser una puta».

En la parte delantera del bar, hicieron tertulia los autores 
teatrales del momento ―Tono, Mihura, Joaquín Calvo Sotelo― 
y críticos taurinos ―hermanos Cossío, Corrochano―. Miguel 
Mihura escribió en su autobiografía que había nacido en Ma-
drid porque era el lugar más próximo al Bar Chicote.

Su leyenda negra surge al ser el primer lugar en donde se 
vendió la penicilina, inexistente entonces en el mercado espa-
ñol. Chicote sólo regaló una botella de su colección: un whisky 
de marca desaparecida al doctor Alexandre Fleming.

Mario y yo pedimos dos dry martinis, el cóctel clásico por 
excelencia, un latigazo helado con fuego dentro. Con el dry 
martini no hacen falta espías ni policías ni detectives privados 
ni sacerdotes para conseguir una confesión. El dry martini ha-
bla solo. Jrushchov lo consideraba el arma más letal que había 
ideado Occidente. W.C. Fields perdió su salud por haber brin-
dado con dry martini por la salud de sus amigos: descanse en 
paz. Dorothy Parker decía que al tercer martini se encontraba 
bajo la mesa y al cuarto bajo el cuerpo de su invitado: descanse 
en guerra. Mario comenta: 

―Yo soy de vinos, y me repatea el ritual del dry martini.  
Eso de que es el aperitivo perfecto y que se debe tomar rápido, 
en menos de cinco minutos, y que el mejor sorbo es el último.  
¿Fue Sinatra el que dijo que lo más importante del martini es la 
aceituna? Menuda pendejada.
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―Pero reconoce que estamos tomando los mejores dry martinis 
de nuestra vida. En fin, hoy toca hablar de Neruda y si te pa-
rece vamos a seguir la misma fórmula que con Asturias: rela-
cionando etapas.

―Con semejante líquido de fondo puedes relacionar…

―En la preadolescencia, Neruda era un niño tímido y ensi-
mismado que se pierde en la selva y escribe versos interesantes, 
y tú, a esa edad, dominas selvas y terremotos, un aventurero 
que escribe una novela no interesante.

―Una novela horrible.  La titulé Los tres.  Según el abogado 
Alfonso Orantes, tan ilustrado como millonario, lo cual es mila-
groso, la historia literaria no sufriría en exceso si prescindía de 
aquel engendro. Cierto que Neruda a esa edad, firmando como 
Neftalí Reyes, escribe versos que ya anuncian al inmenso poeta 
que fue. Neruda publica sus versos y yo quemo mi novela un 
viernes santo.

―Segunda fase: amores platónicos, estudios, lecturas mil. Y 
percepción juvenil, después rebelión y exilio, ante los gobier-
nos militares impuestos por Estados Unidos.

―La intervención de Estados Unidos en Latinoamérica fue 
constante, humillante y feroz. Tuve varios encarcelamientos y 
en uno de ellos me expulsan a Honduras. La Unión de Escrito-
res de Chile, bajo la presidencia de Neruda, me ofrece patria 
y trabajo. En 1956 el gobierno de turno me manda al exilio. 
Neruda también sufrió el exilio. Un Presidente, González Vide-
la, obviamente bajo la protección norteamericana, llegó a abrir 
campos de concentración para los opositores políticos, desarro-
llando una vil represión anticomunista. Neruda huye a Buenos 
Aires y desde allí, con la identidad de Miguel Ángel Asturias, 
llega a París. Sí, Asturias y Neruda tenían un gran parecido fí-
sico. Feos, gruesos, visten jodidamente, algo malo les tenía que 
tocar, ¿no?

15 de noviembre de 1996
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―En la guerra civil española los dos tomáis partido por la 
República. Neruda, aún sin carnet de militante, se integró en 
la única fuerza organizada de resistencia contra el fascismo: 
la comunista.

―En 1937, funda con César Vallejo el grupo Hispanoame-
ricano de Ayuda a España. Y después sale a buscar españoles 
para Chile, sacando en Francia de sus prisiones a los perdedo-
res de la guerra y los embarca en el Winnipeg que llega a Chile 
en 1939. Su actuación fue memorable, tuvo todas las dificulta-
des y le costó la pérdida de su puesto diplomático.

―Y llega el gran momento en los años cuarenta. Tú eras uno 
de los líderes de la Revolución de Octubre en Guatemala, la re-
volución total, cultural y económica, social y política.

―Fue de una gran intensidad. La época más plena de mi vida.  
La Revolución fue abortada por los americanos y un grupo in-
terno en 1954, pero no fue mi muerte como ciudadano. Me que-
daban la literatura, viajes, amigos, mujeres, estudios… El viaje 
como parte fundamental de mi vida, no como huida sino como 
búsqueda, curiosidad, encuentro… incluso adquirí conocimientos 
de astronomía y cosmología, con mi formación exterior podía 
abrir campos. ¿Y el viaje interior, preguntas? Claro, por supuesto, 
el incurable viaje interior.

―En esas fechas de vuestra revolución, marzo de 1945, Neruda 
es senador de la República de Chile, y ese mismo año ingresa en 
el partido comunista.

―Otra época gloriosa de Pablo Neruda. Recorre pueblos ais-
lados, míseras regiones mineras, arenales y desiertos, con la 
poesía como motor. Y  los que nunca usaron corbata ni tuvieron 
colegio, lo escuchaban en sagrado silencio. ¿Lo entendían? No 
lo sé, pero desde luego que lo sentían. Ya es un poeta popular.  
¿Hay mayor grandeza que ser un poeta popular?
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―Thoreau dice que a los grandes poetas sólo los grandes 
poetas pueden leerlos, pero los marginados chilenos no leían a 
Neruda, y se conmovían. ¿Os separó el comunismo? Matízame 
la respuesta.

―Pablo se encontró en Chile, según confiesa, con unos compa-
ñeros de partido nobles y sencillos, sin personalismos ni codicia 
material, con el único objetivo de la justicia social. En Guatemala, 
los comunistas eran cortos de mente y largos de sinvergüencería. 
Yo tuve serios problemas con los comunistas, Pablo tuvo serios 
problemas con los no comunistas. Un punto común: nunca juga-
mos al victimismo ante tanta calumnia miserable. Pero en libelos 
en contra, Pablo me ganó, como en todo, por goleada.

―Comunismo, comunidad, solidaridad, fraternidad, y des-
pués viene la praxis. El comunismo fabrica sus gulag, la Igle-
sia sus pederastas, los políticos sus genocidas, la filosofía sus 
Heidegger simpatizantes del nazismo… Se derrumban las uto-
pías colectivas.

―Siempre nos quedará París.

―La utopía individual.

―Y Marilyn Monroe. Por cierto, llevas varios días conven-
ciéndome de que Marilyn era una mujer culta, gran lectora, in-
cluso hacía sus pinitos en la escritura y en la poesía. ¿Te ofendo 
si digo que me interesan más sus curvas que sus poesías?

―Son compatibles, incluso simultáneas. Sigamos. En 1971 
le dan a Neruda el Premio Nobel. ¿Harías voto de castidad por 
ganar el Premio Nobel? Te dejo pensar.

―Ya está pensado. Si yo hiciese voto de castidad no sería 
yo, y a ese otro yo reprimido no creo que le interese el Premio 
Nobel. Los castos son como los abstemios: abominables.

―¿Hablamos de la poesía de Neruda?

15 de noviembre de 1996
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―Hablamos. Su poesía es un motivo de alegría. Histórica-
mente, declararse poeta era ya un retrato de personaje autodes-
tructivo y desesperado, agónico, y Neruda crea otra revolución, 
la revolución de la alegría, que sus adversarios tomaron como 
una provocación.

    __Motor de la alegría e instrumento para la paz. Hay una 
anécdota que Neruda contaba y que le produjo un gran descon-
cierto. Fue una conversación con el Che Guevara.

―En los diarios del Che, Neruda es el único poeta que figu-
ra, y el Che leía sus poemas a los guerrilleros de Sierra Maestra, 
y esos poemas le acompañaron en su muerte en Bolivia.

―Por eso viene el desconcierto de Neruda. Le dice el Che: 
siempre estamos en contra de la guerra, pero cuando la hace-
mos no podemos vivir sin ella y queremos siempre volver a 
ella. Yo creo que el Che confundía la guerra con un orgasmo.

―En todas las causas blancas hay que admitir puntos negros.

―Ergo: la Revolución es un perro dálmata que cambia de 
dueño, el problema es que ese nuevo dueño puede ser aún más 
miserable que el anterior.

―Pablo nunca escondió su militancia comunista y nunca 
perdió su fe revolucionaria, ni su esperanza irreductible en el 
destino humano. Yo, en el comunismo como en el catolicismo, 
nunca tuve fe, ni esperanza ni caridad. Ya lo sabes: soy un hereje.

―Compromiso y elección sartreana.

―El compromiso en Neruda fue muy profundo. La elección 
para mí fue clara: una oligarquía ignorante y voraz, rabiosa-
mente amoral. Una Iglesia al servicio del poder. Una represión 
violenta que machacaba todos los derechos humanos. Un único 
quietismo que mantiene privilegios y que se apoya en el miedo 
a un golpe de Estado… Sí, la elección era muy clara, pero en esa 
lucha contra la injusticia hay errores, ausencias que crean mala 
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conciencia, debilidades de clase… Más que de mis acciones, me 
arrepiento de mis omisiones.

―Defectos de fábrica. Insisto siempre: estamos mal hechos, 
Mario. Hay que refundarse todos los días, excepto Neruda al que 
hoy hemos beatificado.

―Salía de las trampas. Lo sacrificaron como apologista de 
Stalin al que hizo un solo poema con ocasión de su muerte. 
En el xx Congreso se revelaron las monstruosidades del comu-
nismo, Neruda acepta dignamente su propia responsabilidad y 
asume que no se volverán a repetir. Dice: «En muchos aspectos 
nuestros enemigos tenían razón, no difamaban. Pero esos pun-
tos ciegos se diluyen en el contexto de una causa noble, siempre 
superior al imperialismo norteamericano».

―Con su voluntarismo lo tuvo mejor que tú, que te produ-
ce la misma ira el estalinismo que el imperialismo. Hablando 
de ira. Huidobro y Neruda se profesaban un sagrado odio afri-
cano. Bastó que en una antología poética de Eduardo Anguita 
se pusiese en primer lugar a Huidobro para que Neruda, en su 
poema «Aquí estoy», regalase los oídos de sus enemigos con un 
concierto que no sonaba precisamente a Mozart: cabrones, hijos 
de puta, comunistas de culo dorado, me cago en la puta que os 
mal parió…

―Huidobro, esnob adinerado, despreciaba al Neruda silvestre 
y popular. Y Neruda saltó. La vanidad en un artista está grabada 
a fuego. Su susceptibilidad es neurótica.

―Pues yo creo en la humildad de Tolstoi cuando se retira de 
los salones mundanos, avergonzado de que se le considerase un 
alma pura.  Y creo en la humildad de Kafka en su carta a Milena: 
«Mi ser es miedo».  Y creo en la modestia de Camus que no podía 
soportar que lo considerasen mejor de lo que era. Y en la de Ju-
lio Cortázar, cuando se le acerca un adolescente tembloroso:«Le 
pido por favor un autógrafo. Mi padre dice que usted es Dios».  

15 de noviembre de 1996
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Y Cortázar, casi sonrojado, le contesta: «Dile a tu padre que 
Dios no existe». Y creo que por la vía del cínico escepticismo, 
llegaron a la humildad Onetti y Rulfo. Y por esa vía escéptica e 
irónica hay brotes de humildad hasta en Borges: «No sé nada.  
Imagínese que ni siquiera sé la fecha de mi muerte».

―En la modestia del artista suele haber un componente de 
teatralidad y coquetería. El mayor ejemplo de falsa humildad 
lo tuve en mi maestro Fernand Braudel, sabio historiador de 
potencia internacional. Comenzaba el curso pidiendo perdón 
por el intento de transmitir sus escasos conocimientos a una 
juventud tan brillante a la que solicitaba que pusiese en duda 
esos escasos conocimientos, para darle a él la oportunidad 
de rectificar…

―Es cierto que esas interpretaciones de autohumillación son 
exclusivas del autor, no delegables, y si proceden de un tercero 
tienen efecto de rebote irascible. La escena de Sócrates, en el ágo-
ra; después de una lección magistral, proclama: «Sólo sé que no sé 
nada». Los discípulos sonríen pícaramente y entonces él replica: 
«Pero vosotros, menos».

―En México tenemos un ejemplo de vanidad superlativa en 
el artista José Luis Cuevas, que se saca una fotografía todos los 
días desde hace mil años.

―¿Quién es José Luis Cuevas compitiendo en autopublici-
dad con nuestro Dalí?  En 1973, en Tarragona, conmemorando 
los dos mil años de la llegada del emperador Octavio Augusto 
a la ciudad, entra Dalí con una carroza inmensa en forma de 
elefante; se declara católico, apostólico, romano, y proclama 
su lealtad incondicional al invicto caudillo Franco… Tenía tal 
obsesión por la inmortalidad que proyectó congelar su cadáver 
hasta el día en que la ciencia venciese a la muerte. Esos deseos 
de inmortalidad también eran obsesivos en Unamuno, capaz 
de creer en un Dios en el que él no creía para tener una glo-
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riosa vida eterna. El ego de Unamuno era catedralicio. Cuando 
Ortega y Gasset, otro no precisamente franciscano, esperaba 
su visita y tenía a alguien en el despacho, le rogaba: «Salga 
usted inmediatamente, que viene Unamuno con su ego, y no 
cabremos en esta habitación». Bioy Casares, pensando no sólo 
en los argentinos, podría afirmar: «Los artistas se suicidan 
arrojándose de lo más alto de su yo».

―…Y los escritores Carlos Fuentes y Octavio Paz…

―¿Quiénes son Fuentes y Paz compitiendo en narcisismo con 
nuestros Cela, Umbral o Benet? Cela se declara el mejor escritor 
español desde la generación del 98, y pide perdón por el poco 
esfuerzo que le ha costado. Paco Umbral califica a Octavio Paz de 
político vendido, busto parlante de la televisión mexicana, y un 
mal poeta que, cuando se pone telúrico, le sale Neruda. De Car-
los Barral asegura que bebía para olvidar lo mal poeta que era y 
como prosista era tan infame que no acertaba en un solo adjetivo. 
Y Benet, ay Benet, consideraba deleznable la novela del siglo xix; 
Joyce, un segunda fila; Balzac no hizo literatura sino un proyecto 
catastral… esa mezcla de autoincienso provocador, desprecio im-
pertinente, arrogancia pontifical, me lleva a recordar los ataques 
de celos de un folletín americano. Decía Julio Cerón que a todo 
discóbolo le llega su bumerán…

―Pidamos otro martini y volvamos a Neruda. Era un colec-
cionista compulsivo, viajero imbatible, vitalista y sensual, gus-
tador del buen vino y la buena mesa, amador de mujeres de pri-
mera, poeta popular y universal, irascible con los Huidobros, 
conversador exuberante, acaparador y celoso con los afectos, 
no exento de vanidad…

―Y lo más importante, social y políticamente de una ejem-
plaridad admirable.

―En un retrato hablado, recuerdo que, en política, tuvo 
siempre la rectitud de la espada.

15 de noviembre de 1996
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―A mi hijo le pusimos de nombre Pablo. Brindemos por 
los Pablos.

―Brindemos.

―¿Qué significó Neruda en tu vida y en tu obra?

―Él hizo la revolución y yo, como otros intelectuales, me li-
mité a pasear el perro dálmata. A Neruda, como a César Vallejo 
y a Pound y a Dylan Thomas, les tengo siempre presentes cuan-
do escribo, cuando pienso, cuando vivo. Me son indispensables 
para buscar o valorar.

―¿Te das cuenta que ahora has citado a cuatro poetas, no 
siendo tú poeta?

―¿Me quieres enviar al psicoanalista de guardia?

―Diagnosticaría: dry martini de Chicote.

―Hay psicoanalistas obvios.
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14 de noviembre de 1997
Pintura guatemalteca

El 14 de noviembre de 1997, Mario Monteforte da una con-
ferencia en la Casa de América de Madrid sobre el tema «La 
pintura en Guatemala como proceso». Hora: siete y treinta de 
la tarde. A esa hora, decía Eugenio D´Ors, en Madrid o das una 
conferencia o te la dan.

Por la mañana desayunamos en la cafetería del Hotel Suecia, 
donde se alojan los conferenciantes de Casa de América. El Hotel 
Suecia fue y es un hotel de escritores y artistas. Hemingway tiene 
una placa. A Hemingway, en España, le pasó lo mismo que a Mario 
en Guatemala: casi todo el mundo lo conocía y casi nadie lo leía.

Mario está despreocupado por la conferencia. Es un tema 
que domina.

―¿Por qué ese título de la pintura como proceso?

―Si me pongo a soltar nombres y escuelas sonará a chino.  
Aquí no se conocen. Prefiero un genérico para decir lo que me 
dé la gana.

―Pero hay nombres inevitables. Carlos Mérida, por ejemplo.  
Por cierto, te regaló un cuadro y lo vendiste en un momento de 
gustos caros y mujeres atractivas...

―Y volvió a regalarme otro. Ah, Carlos Mérida no sólo fue el 
pintor guatemalteco más grande a nivel internacional, era una 
persona pura, con alegría de vivir. Ganó dinero a chorros y siguió 
en el mismo nivel modesto, pintando, escuchando jazz y jugando a 
las cartas. No conocía ni la soberbia ni la política ni entró en sucias 
guerras competitivas.
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―A mí lo que más me conmueve de Mérida es su esencialidad.  
Se sale de lo folklórico y refleja al indígena con profundidad heri-
dora. Es tan guatemalteco que resulta universal. Como la literatu-
ra mexicana de Juan Rulfo. Sentir lo nuestro para llegar a todos. 
Efraín Recinos, ¿no es un caso similar de talento inmenso y modes-
tia franciscana?

―Una vez escribí que sólo a Efraín se le perdonaría incendiar 
el edificio de Correos.

―En mi primer viaje a Guatemala, a principio de los años 90, 
quise conocer personalmente a varios artistas guatemaltecos.
Me había interesado su obra a la que sólo había llegado par-
cialmente, a través de alguna exposición colectiva, catálogos o 
libros de arte.

―La pintura de allí no se conoce ni allí. Por cierto, en Efraín 
se busca un precedente español, Gaudí, y es más que discutible.  
Gaudí tiene ese jodido misticismo cristiano que, en Recinos, es 
puro paganismo. Es más válida la sintonía con la arquitectura 
organicista de Lloyd Wright.

―Para mí, Efraín es un personaje por exclusión: no ambi-
ción comercial, no resentimiento, no envidia, no amargura, no 
dioses redentores ni inspiradores. Y no vanidad.

―Y un artista sin babosa vanidad es una especie protegida.

―Cuando citas la influencia de la arquitectura de Lloyd Wri-
ght, recuerdo que, en una audiencia pública, el juez comenzó 
así: «Usted, señor Wright, es considerado el mejor arquitecto 
del mundo». Wright contestó: «Indiscutiblemente». Al finali-
zar la vista, sus amigos se le acercaron lamentando que no fue-
ra más modesto ante el juez. Wright replicó: «No podía, estaba 
bajo juramento». Personalmente, ya ves, es el anti-Recinos.

―Excluyendo a Efraín de tantas virtudes como la envidia o 
la soberbia lo convierto en un santo laico.



113

―Especialmente siendo tu amigo.

―Por la gran púchica, ¿piensas que yo convierto a mis amigos 
en santos?

―Yo no pierdo la esperanza. Eso de trabajar la paciencia diaria-
mente es una oración purificadora, que debe producir efectos be-
néficos en el más allá. En el más aquí, es evidente que con Recinos 
desactivas tu capacidad crítica y eres el primer admirador de sus 
obras monumentales.

―Es que sólo inspira cordialidad.

―A mí me pareció más tímido que cordial, y mucho más iró-
nico que dramático. Efraín Recinos es un escéptico que ríe bajito.  
Receptivo a las opiniones expertas, silencioso o ausente ante las 
conversaciones tópicas o relaciones banales. Me impresiona que 
bajo esa soledad ensimismada, se esconde un investigador ob-
sesivo, un autocrítico feroz, que ha llegado a encontrar, con una 
profunda información literaria, la otra realidad en el arte, una 
realidad personalísima, ingenua de puro sabia.

―Y esa otra realidad que tú dices, le sale barroca. Efraín 
tiene las raíces en la tierra, en su tierra, donde tuvo el coraje 
de permanecer y sobrevivir a dictaduras y violencias sin fin, y 
nunca renunció a expresar su indignación.

―Cuando me enseñaba el Teatro Nacional, dijo algo re-
velador: «Hacer esta obra cuando en Guatemala había des-
igualdad y miseria, puede producir mala conciencia. Pero la 
hubiera hecho otro si yo hubiese renunciado, y quizás peor».  
Esa declaración es una mezcla de posibilismo, compromiso 
y humildad.

―Otro artista imprescindible que citaré en la conferencia es 
Elmar Rojas. Supo proyectarse en Estados Unidos y generó un 
movimiento de fuera adentro que hizo conocer a otros pintores 
guatemaltecos, aunque estos cobren en quetzales y él en dólares.

14 de noviembre de 1997
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―Para mí también es personaje. Pero por inclusión: seguri-
dad, elegancia, brillantez, autocontrol, cultura universal, dis-
tancia, teatralidad… 

―Me estás pintando a un político, no a un artista. ¿Sabías 
que fue ministro de Cultura?

―Me pareció político, con vocación política. Le pregunté si 
le había quemado el Ministerio y me dio una respuesta defini-
toria de su personalidad: «Supe escapar a tiempo».

―Siempre sabe introducirse o salirse a tiempo. Algo que yo 
aún no he aprendido.

―Su pintura me impactó mucho. Como cuando escuchas 
la trompeta de Miles Davis, ves torear a Rafael de Paula o 
lees los macondos de Gabriel García Márquez. Técnica des-
lumbrante, pero el valor añadido lo tiene ese don indefinible 
y mágico. Aquí los flamencos lo llaman duende. Rojas tiene 
duende.                                                                                                                                            

―¿De verdad crees que en España hubiera causado el mis-
mo impacto que la literatura del boom?

―Estoy seguro.  Me regaló un libro suyo con textos de Lionel 
Méndez Dávila y lo hice rotar por todos los críticos y artistas 
iconoclastas del antiguo imperio español. Hubo unanimidad en 
el adjetivo calificativo: fascinante.

―Hemos subido al altar mayor a Carlos Mérida, Recinos, 
Rojas. Nos quedan Quiroa, Ávila, Luis Díaz… 

―En todos se reúne el artista con personalidad y talento, 
y el ciudadano comprometido. Y eso es muy difícil. Tan difícil 
como encontrar a un político honesto, un futbolista pensante o 
una prostituta virgen.

―Pues sí que lo ves difícil… ¿Sabías que Ramón Ávila nació 
en Barcelona? Pero su pintura es mestiza y poderosa.
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―Y singular. Me lo presentó Antonio, un jesuita. En su casa 
y taller corre limpia el agua. Se respira honestidad, orden, so-
lidez. Es tan infrecuente esa estabilidad familiar y personal…

―Siguió mi ejemplo, nomás.

―Exacto. Tú eres el modelo de estabilidad familiar. Pueden 
cambiar las señoras, pueden escapar los hijos, pero tú sigues 
ahí, fiel a los valores eternos, inconmovible, como un baluarte 
familiar, ejemplo divino para generaciones futuras.

―Nunca me habían llamado baluarte familiar. Ni divino 
ejemplo.

―No me extraña. Vamos con Quiroa, otro fraterno tuyo.

―Es más rojo que yo, está más en la ortodoxia marxista.  
Disentimos mucho, pero nos queremos más. Un indiscutible.  
Como narrador crea una prosa en la que encuentro raíces en la 
picaresca española.

―Recuerdo un relato en el que los comunistas niegan la exis-
tencia de Dios, con el trabajo que le costó a Dios inventarse a sí 
mismo. Entonces Dios castiga a los comunistas enviándolos al 
infierno capitalista. Es tan irónico que merecía ser gallego. Su 
pintura y su narrativa para mí han sido siempre una fiesta.

―Y también quiero citar a Luis Díaz. Un buscador infatiga-
ble y un artista total. Diseña su casa, en la que estuviste, y los 
muebles, hace pintura, escultura, arquitectura, murales, con-
ceptualismo, grabado… Una auténtica esponja. Lo único que le 
falta es diseñar su sentido comercial y posibilista.

―Luis Díaz me pareció una persona efervescente. Un entu-
siasta inasequible al desaliento.  Buscando una interacción, una 
complicidad en los demás que nunca llega. Da la sensación de 
estar siempre en el lugar inadecuado haciendo lo que no toca.  
Un idealista haciendo su propia revolución. La contracorriente 
de la contracorriente.

14 de noviembre de 1997
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―Pero maneja con sabiduría tal cantidad de registros que un 
día dará en la diana. Aunque, ¿te figuras el desconcierto de Luis 
si tuviese un bombazo comercial?

―Desconcierto y tal vez frustración. Como tú dices, tiene tal 
cantidad de registros que si quisiera se hubiera integrado en cual-
quiera de los campos que dan bienestar económico. Pero juega al 
malditismo. Es un conceptual puro que intenta crear conciencia 
donde sólo va a encontrar silencio.

―Fijáte, los precios que pone a su pintura son para no vender.  
Es como infantil el tema, ¿no?  De todas formas a Luis Díaz le so-
bran energías, imágenes, ideas, proyectos… en eso sí que es rico.

―En eso, el más rico de Guatemala. ¿Qué te parece como 
pintora Isabel Ruiz?

―Muy buena pintora, mejor diría: muy buena artista, porque 
la pintura le resultará pronto insuficiente. Su marido, Paco Mora-
les, tiene una gran actividad cultural y es de los poetas de primera.

―Tengo un gran afecto a esa pareja. Sufrieron, ¿puedo lla-
marle genocidio?, y gestionaron con tal elegancia su dolor que 
parece natural, de nacimiento. Tal vez sea así: dolor de naci-
miento. Para mí representan la dignidad. Su obra está hecha en 
carne viva. Isabel fue la que me llevó al taller de Auyón, pintor 
por el que aposté, adquiriéndole una serie de obras que aún es-
taban bajo la influencia de Elmar Rojas. Ahora, intenta buscar 
un camino personal, y me preocupa el pozo en el que ha caído…

―Ya te salió la vena cortazariana. Todos los artistas, todos, 
carajo, pasan esa crisis al salir de la influencia del padre. ¿Qué 
ves en Auyón de especial?

―Su fragilidad. Isabel Ruiz sale del pozo aunque sea a mor-
discos. Mordiscos a sí misma. Pero sale. En fin…

―Por otro lado la influencia de Elmar Rojas la sufrieron 
casi todos. 
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―Su influencia es demoledora. Me pasaba días viendo cua-
dros sólo en su línea. Se lo pregunté a él y fue clarísimo en 
la respuesta: «Los pintores que, por afinidad conceptual o de 
técnica, siguen mi estilo tienen toda mi comprensión. Los que 
copian por oportunismo comercial merecen mi desprecio. Y 
ese desprecio es infinito cuando, después de producir obras 
bajo esa clara influencia, reniegan de ella por resentimiento o 
envidia».  Ilustró el ejemplo con algún nombre que vamos 
a olvidar.

―Podemos llegar ya a una conclusión. En tiempos de represión 
política y necesidad económica surgió un poderoso movimiento 
artístico, que Luis Díaz llamaría movimiento de resistencia…

―…y que fue mucho más. Artistas de personalidad potente 
que, en pura lógica, no encontraron respuesta en un pueblo 
angustiado por la supervivencia. Su proyección en Europa hu-
biera sido…

―En Francia había en esos momentos miles de artistas…

―…y los guatemaltecos hubieran aportado una iconografía 
distinta, una nueva mirada. Ver una colectiva suya era como 
rezar los misterios gloriosos del color. Cuando Cortázar publicó 
Rayuela, todas las universitarias parisinas, con su pelo corto y 
su suéter de cuello vuelto, conteniendo unos pezones que se 
disparaban al cielo, soñaban con ser la Maga. ¿Cuántos escri-
tores de primera fila había en esos momentos en París? Pero 
ninguno había creado a la Maga. En fin, nos quedan, Mario, aún 
por citar mil nombres. 

―Las mujeres primero. Me ayudo de tu catálogo. Irma Lo-
renzana, Magda Eunice, Ana María Sobral, Margarita Azurdia, 
Joyce de Guatemala, María Dolores… Unas, en el geometrismo; 
otras en el surrealismo…

―Lirismo, simbolismo, abstracción, pero ninguna renunció 
a la esencialidad de sus raíces.

14 de noviembre de 1997
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―Ninguna. Has estudiado y escrito sobre la pintura de Gua-
temala, incluso adquirido mucha obra nuestra. Dime, aparte de 
los ya mencionados, los que más te han marcado.

―Me interesan mucho las investigaciones antropológicas de 
Roberto Cabrera, rebelde hasta el barroquismo, de constantes 
cambios en su código expresivo, ahondando siempre en su tierra 
de origen.

―Es otro grande. Un innovador.

―Rodolfo Abularach, también muy potente en su cambio 
de registros, que domina intelectualmente. César Izquierdo, es-
tructuralista refinado y singular. Los guerreros pájaros de Gon-
zález Goyri me impactaron, su lenguaje es luminoso y lírico 
y personal. Enrique Anleu, el Tápies guatemalteco. Espuma la 
tensión en la obra exacta, meditada y segura de Moisés Barrios.  
Resulta personal el surrealismo místico de Ramón Banús.

―Decías que era muy potente la influencia de Elmar Rojas 
en pintores estimables.

―Tan estimables como Xicará y Juan José Rodríguez, adquirí 
incluso una obra de De León, un espantapájaros que es alegría y 
misterio… en fin, nos siguen faltando muchos pintores… El su-
rrealismo de Roberto Bancís; el color de Gilberto Hernández y de 
Juan de Dios González; y Erwin Guillermo, intuitivo y derogato-
rio. El asombroso perfeccionismo clásico de Manuel Gallardo…

―Manolo Gallardo me hizo ese retrato que a ti te pareció 
espléndido y que a mí no me gustó. Demasiada sonrisa: no soy 
así. Reñimos. Pero después seguimos siendo amigos y Manolo 
no es precisamente de los que regala su amistad.

―Me interesan sus contradicciones: neosurrealista, hipe-
rrealista, idealista sarcástico.

―Y religioso hereje, capaz de sentar a una ninfa en la cabeza 
de Cristo. Sus desnudos femeninos son una bendición, carajo.
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―Déjalo ahí. Nos vemos en la conferencia.

―Nos vemos.

Mario llega con puntualidad londinense a la Casa de América. 
Viste de azul indiscutible. Sigue relajado y sonriente. Lamenta la 
ausencia de Efraín Recinos: 

―No pudo o no quiso venir y aunque hablar en público le 
retrae, es capaz de improvisar durante horas. Además, del tema 
sabe mucho más que yo. 

Breve introducción. Y va desgranando la conferencia arreba-
tada, coloquial y sin papeles.

Voy a hablar de tendencias o procesos pero nada más, por-
que no les dicen nada a ustedes los nombres. Éste es un comer-
cial, ojalá esto fuera una llamada para que ustedes fuesen a ver 
la exposición que ha traído Guatemala y que está en el museo 
de América y de los Reyes Católicos. Pero principalmente mi 
plática se refiere al proceso histórico-artístico de Guatemala 
que llega hasta el día de hoy, para explicar por qué esta expo-
sición es como es.

Los grandes riesgos de Guatemala desde el punto de vista 
plástico son el paisaje y los indios. El paisaje es de una hermo-
sura tal que se les mete por los ojos a los pintores y tienden a 
hacer pintura retratista de lo que están viendo, produciendo lo 
peor que se ha dado en Guatemala y algunas cosas valiosas que 
son los paisajes ya del siglo xx. Por otro lado están los indios, 
las mujeres indias tienen unos huipiles, que ustedes ya cono-
cen, de una belleza deslumbradora, y esa gente descalza, pobres 
que parecen princesas en andrajos, en los caminos llevan esas 
ropas, y también es otra incitación a pintarlos. Además de sus 
extraños tipos que siempre son llamativos a la plástica.

La colonia dominada completamente por la Iglesia, que fue 
la gran patrocinadora del arte, y con talleres donde trabajaban 
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los maestros con los indios, hicieron una enorme labor de pro-
ducción. Guatemala se transformó en el centro más importante 
de escultura de América. La pintura colonial de Guatemala vale 
muy poco, casi toda la gran pintura procede de México.  Contra-
taban pintores, muralistas, y los llevaban, gente como Cordera, 
Villalpando. En cambio, Guatemala exportaba a México las imá-
genes. Las imágenes que son un prodigio de factura; factura que 
habían aprendido aquí con Montañés y con todos los escultores 
españoles del siglo xvi produjo ese arte del cual, con toda la ra-
zón del mundo, estamos orgullosos.

El siglo xix comienza pues con la independencia y con el fin 
de la férula de la Iglesia. Cambia completamente el mercado, 
surge una nueva clase social que tiene los gustos más pareci-
dos posible a los señores españoles, algunos se hacen retratar 
y viene ese género retratista en la primera parte del siglo xix.  
El Romanticismo que dio tanta obra en Europa, sobre todo en 
Francia, no llega a Guatemala más que en formas miserables de 
unas flores que pintaban las señoritas educadas, sobre raso, en 
nuestras casas siempre hay algunas cosas así de las bisabuelas.  
Tiene mucha gracia pero no es un arte comparable a la pintura 
que se estaba dando en Francia con Courvet.

Curiosamente, a pesar de que el rompimiento político con 
España se suponía también un rompimiento cultural, no es 
así. Durante el siglo xix sigue la influencia cultural españo-
la, y la influencia cultural española tenía ciertas deficiencias. 
Por ejemplo, como había un rechazo sistemático aquí contra 
lo francés por razones obvias de la guerra de principios del 
siglo xix, no llega el impresionismo. Acá mismo en España, 
se comprueba esto con pintores como Sorolla que hasta 1910 
o 12 no empezó a ser un pintor fuertemente impresionista, 
en materia de la ropa por ejemplo. Esto en Guatemala no se 
conoció en el siglo xix.
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El siglo xx no empieza para nosotros en 1900, sino en 1915 
o 18, pasada la Primera Guerra Mundial. Esto tiene una in-
fluencia marcada en nuestra cultura porque entra Francia por 
primera vez. No solamente la literatura, van guatemaltecos 
a vivir a París, sino que se conocen a través de las reproduc-
ciones, las revistas y alguna que otra exposición que conocen 
lo que está pasando en Francia, que es tan exorbitantemente 
distinto a lo que hay en Guatemala que ni siquiera se le hace 
caso, no es posible aprehender semejante cambio en el orden 
pictórico.  Ustedes imaginen ese país que teníamos en el siglo 
xx, tan pobre, y le llega el cubismo y esas cosas que eran fabu-
losas y que aún en Europa no fueron fáciles de entender sino 
pasados cierto número de años.

En 1917 pasa un suceso importante: la revolución soviética, 
que en esos momentos no tiene importancia en Guatemala. No 
hay una clase social capaz de inspirar sus movimientos, sus 
ideologías, en lo que está pasando ahí. En cambio hay un suce-
so de gran trascendencia que es la revolución mexicana, pero 
antes de contarles eso les voy a contar lo que fue el terremoto 
de 1917.

El terremoto del 17 es el cambio más grande que habíamos 
sufrido desde la independencia. En primer lugar, se cayeron 
todas las ciudades y nos fuimos a vivir todos a los barrancos, 
y se produce una promiscuidad muy fecunda para la sociedad 
guatemalteca que estaba tan estereotipada, tan dividida en cla-
ses y tan divididas unas de las otras. Los pobres se reúnen con 
los ricos y los ricos dejan de ser muy ricos porque se les han 
caído las casas. Deviene una especie de democratización que 
tiene sus consecuencias en la literatura, en el teatro, y también 
en las personas como tales. Las personas se pusieron en con-
tacto, viviendo en la pobreza, repartiéndose lo poco que había 
para comer en esa época. Eso tiene una influencia enorme en 
la pintura también.

14 de noviembre de 1997



122

Por otra parte, los ricos de la ciudad, porque todos o casi 
todos eran absentistas, o sea que los dueños de los latifundios 
vivían en la capital, se van a ver cómo se reconstruye la produc-
ción de las fincas. Y por primera vez tienen conocimiento del 
campo de otra manera de como hasta entonces se había conoci-
do, los domingos o de cacería durante las vacaciones.

Esta visión del campo va a inspirar el movimiento de la pintu-
ra, que surge más o menos a fines de los años 20 y fuertemente 
en los 30 con un pintor que llegó a ser muy conocido y muy 
rutinario, pero que dejó obras muy importantes en este sentido 
y se llamaba Garavito. Este señor deja la pintura de paisaje en 
Guatemala y una peste de herederos que hacen todos los paisajes 
del mundo, y todavía hoy hay gente que hace los paisajes como 
única pintura posible.

También surge con el terremoto una noción de la ciudad, se ha 
destruido la ciudad y hay que hacerla, y se dan cuenta, haciéndola, 
que la ciudad es un fenómeno cultural de suprema importancia. El 
país rural, el país de bosques, el país de campo que por primera vez 
es el centro donde van a convivir las personas. Éste es un hecho 
nuevo en la historia.

Y la ciudad produce una cultura urbana y, por supuesto, una 
pintura urbana. Así es como surgen en esa época las primeras 
nociones de la nacionalidad en el arte. Por una parte, la pintura 
que se refiere al paisaje, y por otra parte la pintura que se re-
fiere al indio. El indígena había sido hasta entonces un objeto 
de trabajo, pero aquí se les fue viendo con cierta melancolía, 
con cierta mala conciencia, y comienza a ingresar también en 
la pintura. Y así como había surgido el pintor más conocido del 
paisaje que era Garavito, surge otro que era G. Suárez que fue el 
que pintó a los indios con un gran afán de dignidad y de respeto. 
Muy retratista, pero era un pintor muy apreciable.
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Todo esto nos demuestra que hay un movimiento hacia la 
búsqueda de la identidad nacional y la identidad nacional es 
uno de los resortes del arte incluyendo por supuesto las artes 
plásticas. La expresión más grande de esta búsqueda es la pin-
tura de Carlos Mérida, el pintor más grande que hemos dado, 
que no solamente empezó entendiendo la forma real, profunda, 
plástica, del país, sino que encima buscaba las esencias de esa 
nacionalidad. La pintura de Carlos Mérida es un discurso so-
bre la esencia del país. Ya no es el indio solamente sino que es 
el indio de dónde viene, de sus leyendas, de su historia, de su 
magnífica producción artística, lo incorpora pero sin ningún 
factor decorativo. Es un arte muy severo, y es bajo la influencia 
del cubismo, que él usa hasta morir, pero de una manera muy 
peculiar, porque usa líneas rectas para hacer todas las evolucio-
nes, movimientos y contenidos de su pintura.

Aquí hay otro hecho, que es quizás más importante que to-
dos los anteriores: la revolución mexicana. Todas las revolu-
ciones son reaccionarias en arte porque las nuevas clases que 
se posesionan del poder carecen de pasado, no hay tradición 
y no tienen tiempo de edificar una cultura de la noche a la 
mañana. Entonces todas buscan antecedentes, es la búsqueda 
de sus padres, por eso se van hacia atrás. Así como el Neoclá-
sico, que es un arte que surge de la Revolución Francesa, es 
un arte que busca a los griegos y a los romanos, en México la 
gente que toma el poder busca a los aztecas y a los mayas. Y se 
va hacia atrás trayendo todo aquello a la inspiración del arte 
que estaban haciendo en ese momento. Pero como no estaba el 
ingrediente de la revolución, que es un hecho fundamental en 
cualquier sociedad, incorporan a ese arte un sentido político, 
usan la pintura como discurso en grandes y notables murales, 
porque ahí hay excelentes pintores, y eso se hace señalando un 
hecho muy peculiar en la historia moderna y es que los pin-
tores son los que están creando la ideología de la revolución.     
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No son los políticos. Son ellos los que a través de los cuadros, y 
en discursos, porque además hablaban mucho, demasiado qui-
zás, y estos señores fueron convenciendo a los generales y a los 
que acababan de llegar al poder de que había una nacionalidad 
profunda que no se podía manosear a base de los partidos polí-
ticos, sino que había que llegar más hondo. Y además, una revo-
lución que era política y económica y social no se podía quedar 
sin una revolución cultural. Crean la música, la pintura, etc. Esa 
pintura discursiva es a veces de una gran calidad porque ahí 
hay toda clase de gamas, desde Rivera, que era un renacentista, 
hasta Siqueiros, que era un expresionista muy influido por los 
alemanes, hasta Orozco, que era el mayor genio de ellos, el ma-
yor creador, y por último Tamayo quien es el que hace lo que 
estaba haciendo Mérida en Guatemala, sacar la esencia de estas 
cosas y no la apariencia de la realidad.

Hacia 1932-33, en la Unión Soviética bajo el peso político y 
científico de Lukács, lo que era el Ministerio de Cultura crea el 
realismo socialista, una especie de índice policíaco semejante al 
Índice de la Iglesia en la época de la inquisición, al cual había 
que someter todo el arte. Esto era catastrófico porque además 
éste era un arte que tenía que terminar, en materia de pintura, 
con una especie de alegría o de himno de la Revolución, cosa 
que no era posible en el ámbito latinoamericano, donde casi 
todos los países estaban gobernados por dictadores militares y 
había un desequilibrio social espantoso. 

Hacia 1944-54 todas estas corrientes convergen en Guate-
mala y más o menos lo que produce ese movimiento que fue 
muy profundo es, en primer lugar, un hondo nacionalismo, 
una idea del respeto que debe profesarse por un país, que es 
el de uno, que significa por supuesto una lucha contra todas 
las intervenciones. Seguidamente hay un gran afán de libertad 
porque esto rompe todos los esquemas de las dictaduras y lan-
za todas las ideas a la calle: políticas, artísticas, literarias, etc.  
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Y además se abre al mundo, esto es todavía más importante.  
Un grupo de pintores y escultores se va al extranjero, casi to-
dos ellos patrocinados por el gobierno. Van con becas.

Va un grupo a México y consecuentemente absorbe lo que está 
pasando en México y produce un muralismo en Guatemala, dis-
cursivo si ustedes quieren, pero al fin y al cabo procedente del 
muralismo mexicano. El otro grupo, formado por veintitrés gua-
temaltecos, se va a Chile, un ámbito completamente distinto al 
mexicano, donde había una gran civilización, una juridicidad, una 
vida democrática, y un gran movimiento cultural y de ahí salen 
dos de los mejores escultores que hemos tenido.  El otro grupo está 
en Francia, principalmente son los escritores, pero también van 
algunos pintores, todos estos regresan con nuestra revolución. Y 
ustedes se imaginan lo que era esa efervescencia, toda esa gente 
nueva con una visión mundial que llegaba al país. Inclusive de Es-
tados Unidos también llegó gente formada. Pero ahí hay un factor 
importante, y es que también se van afuera a estudiar miembros 
de las clases de elite, clases dominantes de Guatemala. Unos cuan-
tos arquitectos que se van a hacer cursos de especialización o bien 
carreras completas a los mejores centros de enseñanza del mundo, 
incluyendo los Estados Unidos.

Estos señores, juntos todos, son los que han absorbido estas 
ideas mundiales, los responsables de lo que pasa hasta 1955 en 
Guatemala. En 1954 se había producido la intervención nortea-
mericana. El nuevo gobierno, compuesto por las clases supe-
riores, incluyendo la Iglesia, necesita nuevamente la cosa de la 
cultura. Buscan qué hacer para justificar su presencia desde el 
punto de vista cultural y se les ocurre una obra faraónica: el 
Centro Cívico que es un ejemplo inteligente y bien pensado, 
manejado principalmente por los arquitectos, que tiene varios 
edificios en una sola circunscripción, alrededor de la municipa-
lidad, en donde están los murales escultóricos de toda esta gente 
que les acabo de mencionar que viene de diferentes partes y 
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además los grandes murales de mosaicos de Carlos Mérida que 
llega a Guatemala. Él hace inmensos mosaicos en varios edifi-
cios, es la obra mural más grande que hizo en su vida, quizás 
más que en México, donde se le llegó a considerar como un pin-
tor mexicano. Él forma parte en realidad del gran movimiento 
artístico mexicano. El Centro Cívico es realmente algo digno de 
ver, está muy decentemente hecho.

Desde el punto de vista de la integración plástica también 
hay otra idea nueva que es el Teatro Nacional, lo autoriza un 
presidente medio loco y lo realiza un artista medio loco, Efraín 
Recinos. El presidente, muy limitado de entendederas, pero el 
artista un verdadero genio. Que además pinta, esculpe, sabe mú-
sica, juega al ajedrez y se enamora de una española que es una 
virtud y todo esto influye en crear el teatro más fabuloso que us-
tedes puedan imaginar, una cosa tan enloquecida que, salvando 
las distancias, es algo como lo que ha pasado con el Guggenheim 
en Bilbao. Un teatro que no corresponde a ningún fenómeno cul-
tural del país, porque está hecho con la más absoluta libertad. 
Vienen los arquitectos a verlo porque es uno de esos lugares que 
uno piensa que están destinados a caerse y no se cae. Además ahí 
hay pintura y escultura, todo incorporado a ese teatro.

¿Cuáles son las características presentes en la pintura de 
Guatemala? Bueno, Guatemala y su cultura, sobre todo su cul-
tura, padecen la crisis mundial de la cual ustedes también pade-
cen. Hay una gran crisis de valores, hay cierta inseguridad, hay 
dudas sobre las líneas generales del arte, en qué medida rompe 
con lo anterior, en qué medida debe volver a lo anterior. Todo 
esto es mundial, se da en Guatemala como siempre se dan las 
cosas en la periferia; o sea: con exageración y viveza.

Sin embargo, algo hay que decir de la exposición que está 
abierta en el Museo de las Américas. Ahí verán ustedes un 
gran afán de búsqueda, hay muchas formas de búsqueda en 
ese trabajo. Y una gran diversidad de soluciones. Hay una 
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nostalgia de lo nacional. De lo nacional perdido después de la 
Revolución del 44 y de un país que se quiere y que todavía no 
existe, o que está en proceso de transformarse realmente. Hay 
un color que viene del paisaje inevitablemente, hay un colo-
rido, y sobre todo en gente como Elmar Rojas, que es uno de 
los más grandes pintores que tenemos, hay un parecido con el 
pintor Tamayo de México, porque tienen el mismo espíritu de 
tratamiento de los abstractos al servicio de lo figurativo. Nun-
ca está ausente un elemento humano en esta pintura. También 
se demuestra algo universal aquí, que es la decadencia de los 
abstractos, lo abstracto se probó en todas las artes, especial-
mente en la pintura, y está de salida. No se sabe hacia dónde 
pero ésta es la tendencia mundial. O sea que está asomando 
el hombre en la pintura. Hay una preocupación de la cara, del 
gesto, del significado, una vuelta al hombre que me parece de 
lo más sano que puede ocurrir en el arte.

Esta muestra que ustedes ven ahí es un verdadero testimo-
nio de un pueblo que trata de recuperar su dignidad y su liber-
tad. Verlo es un poco conocer las entrañas del país. Y tener una 
idea de lo magnífico que está ocurriendo que es la voluntad de 
cambiar y la voluntad de transformar el país en un lugar digno 
de vivir. Muchas gracias.

A las ocho y diez de la tarde se abre el coloquio. Mario Monte-
forte bromea: «Que no sean muy difíciles las preguntas, por favor».

Un señor desea conocer las actividades artísticas de los indí-
genas. Mario Monteforte Toledo contesta:

Hacia 1920, después del terremoto, como también se cayeron 
los pueblos indios, llegaron muchos ladinos ―como allá se lla-
man los que no son indios― a reparar, a ayudar a la construc-
ción del país y allí conocieron a los indios. Llevaron elementos 
plásticos que inspiraron algunos movimientos de pintura en los 
pueblos cakchiqueles y quichés principalmente.  Comenzaron a 
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surgir formas de pintar, pero no desdichadamente saliendo de 
adentro de los indios, sino un poco imitando lo que se les estaba 
presentando.  Sin embargo conservaron un carácter espléndido 
de naíf hasta más de 1930. Entonces el señor Garavito llegó a 
enseñarles a pintar y los arruinó. Porque esos genios que es-
taban haciendo esa pintura naíf que era realmente interesante, 
comenzaron a pintar a la universal, digamos. Actualmente esto 
ha proliferado porque es un gran negocio. Está de moda lo indio 
en Guatemala por el turismo, etc. Hay grupos de pintores, ha-
blo de quince o veinte en cada ciudad, que tienen sus agentes y 
venden sus cuadros, pero son cuadros hechos exactamente a la 
manera del mundo occidental, lo único indio son los tipos, pero 
ya se sabe hoy demasiado, porque hemos esclarecido a través 
de la historia y la literatura, que lo indio no es el cactus, ni el 
sombrero de petate ni el tamal, sino algo mucho más hondo. Y 
esto no se ve en los cuadros sino que es una cosa mucho más 
externa. Desdichadamente es todo lo que puedo decir que hay 
en la pintura.

En cambio, en la literatura, tenemos verdaderas expresiones 
indias. Son verdaderos poetas que escriben en sus lenguas y lue-
go traducen. Esa poesía es verdaderamente importante porque 
es nueva en el mundo. Lo legítimo, auténtico, está en una lengua 
comprensible, pero con un estilo y una metafórica muy de ellos.

¿Qué hacen los indios? Los indios no cantan. Bailan muy poco 
porque se le extirparon sus danzas. Hay unas danzas rituales li-
gadas a la Iglesia católica, la danza de moros y cristianos. Pero 
las viejas danzas como las que viven por ejemplo en el Perú, en 
Ecuador y en México ya no existen en Guatemala. Según dicen 
hay por ahí, pero yo no he visto nada que realmente me conven-
za de que sea puramente indio.

El arte del indio está en las telas. Y eso es único. Porque son 
telas que tienen composición, tienen dinámica, tienen símbolos, 
signos, colorido, todo con un gusto exquisito y con una habilidad 
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manual de primera y esas telas que son las que se ponen las mu-
jeres en la ropa, que son los huipiles, son una de las riquezas de 
Guatemala. Además, hablando de palabras concretas, porque esto 
da muchísimo dinero, se vende en el extranjero, ahí está el arte 
de ellos. Como todos los folklores no es un arte de creación, es un 
arte de rutina, que tiene sus fórmulas, que tiene sus esquemas y 
obedeciéndoles se hace este arte. Por el contrario las pocas inno-
vaciones que hay proceden de la influencia de los turistas, em-
piezan a meterse figuras a lo Walt Disney, arruinando el sentido 
original. Pero queda mucho puro ahí todavía.

Otro señor pregunta sobre la actual actividad artística 
en Guatemala.

Quizás merezca la pena mencionar, respecto a la pintura 
en Guatemala, lo que significaría la vanguardia ahí. Es decir, 
¿quiénes son todos los que están tratando de romper el orden? 
En el arte hay que pensar en romper el orden, porque el orden 
para el arte es muy malo. ¿Quiénes son los que están trabajan-
do para buscar esas cosas? Esto data de los años 70 y está repre-
sentada por un pintor, Efraín Recinos, que iba a hablar aquí, y 
desdichadamente no vino, y por Luis Díaz que hace un arte di-
gamos escultopintura, que empieza a trabajar con metal y que 
hace todo lo posible por liberarse de todas las formas, y prueba 
y prueba, y sigue trabajando así desde hace mucho tiempo.  

Ésa es una influencia muy sana en el país, que desdichada-
mente no tiene imitadores. Sin embargo hay pintores nuevos, 
que lamento muchísimo que no estén en esta exposición, que 
están trabajando con gran decoro. Son gente mucho más entera-
da de la que había antes, porque calculen ustedes lo que significa 
pintar o escribir en un país que tiene treinta años de dictaduras, 
donde están prohibidos los libros, etc. Entonces hay una desin-
formación notable en ese país. Ya son gentes enteradas, están 
haciendo un arte con un lenguaje universal bien interesante. No 
todo está perdido. Muchas gracias.
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10 de mayo de 1998
Vinicio Cerezo

El diez de mayo de 1998 se presenta en Casa de América el 
libro de conversaciones de Mario Monteforte con Vinicio Cerezo.

La noche anterior cenamos en Casa Ciriaco, calle Mayor 
junto a la Catedral de la Almudena. Como almacén de vinos y 
tienda data del año 1897, cuando su dueño era Antonio Fernán-
dez. La taberna la abre Ciriaco Muñoz en 1917 y la sección de 
restaurante en 1929.

Casa Ciriaco es historia y clientela famosa. Desde el balcón 
superior de este edificio, el 31 de mayo de 1906, el anarquista 
Mateo Morral lanzó la bomba contra los reyes Alfonso XIII y 
doña Victoria Eugenia, el día de su boda, acabando con la vida 
de veintitrés personas.

Una placa recuerda que el pintor Ignacio Zuluaga tuvo ter-
tulia y mesa reservada muchos años y en ella cenó por última 
vez el 25 de octubre de 1845.

A la entrada, una taberna donde se espera turno. Decoración 
de azulejos. Fotografías taurinas y de la familia real, de Severo 
Ochoa y Caro Baroja. Servicio ágil y familiar, ambiente alegre, 
cocina castiza madrileña. Hoy cenan aquí los «Amigos de Julio 
Camba», peña de escritores y artistas recordando al gran arti-
culista, que también tuvo en la Casa Ciriaco su tertulia. Mario 
le había leído con entusiasmo varios reportajes sobre Europa. 

Julio Camba fue un escéptico volteriano. Formalmente elitis-
ta, elegante, conservador; en el fondo, libertario en estado puro: 
ansiaba la libertad absoluta para no hacer absolutamente nada. 
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Murió soltero porque sabía, como el poeta, que el número dos 
era la desdicha.

Le humillaba escribir para ganarse la vida: «Eso de tener 
talento es una lata». Cuando ganaba al póquer no escribía 
ni una línea. Ajeno a los halagos, homenajes y pompas: «A 
mí todas las pompas me parecen fúnebres». Le ofrecieron un 
sillón en la Real Academia de la Lengua y contestó: «No in-
sistan en lo del sillón. Yo lo que necesito es un piso». Mien-
tras le ponían el piso, vivía en el Hotel Palace degustando 
tres platos exquisitos con cuatro vinos distintos. Presidía 
una tertulia en Casa Ciriaco, ejercía de gastrónomo excelso 
y jugaba al póquer.

Escribía poco y le pagaban mucho. Como corresponsal de abc 
en Londres, opinaba que los ingleses tenían la misma imaginación 
que una máquina frigorífica. La puntualidad, la seriedad, la lógica, 
la honestidad de los ingleses era sólo producto de su falta de ima-
ginación. Pero si un día quisiera casarse vendría a Londres: sus 
mujeres no sienten celos ni tienen nervios, comen muy poco, no 
hacen ruido ni ensucian la casa.

Como corresponsal en Berlín, encontró a los alemanes muy 
pesados, grandes como matronas, pero vestidos tampoco esta-
ban muy bien, les faltaba la gracia de los franceses.

Como corresponsal en París, recordaba admirativamente al 
farmacéutico Parat, que había instalado un cinturón de casti-
dad, modelo medieval, a su santa esposa. Era el único parisi-
no que estaba seguro de que su mujer no le había engañado. 
Aconseja a todas las parejas el cinturón de castidad recíproco, 
instrumento de lo más práctico.

Pronostica que las tres o cuatro personas equilibradas que 
quedan en el mundo lo van a pasar muy mal. No van a po-
der siquiera matar a sus esposas cuando están cansados de la 
vida conyugal, ni a un tío rico para heredarle. Los sensatos 
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no podrán hacer nada de nada: «Comprendo la desespera-
ción de los normales. Yo, en su caso, me volvería loco».

Para salvar la democracia, pide que en las elecciones voten 
los muertos. Sería un voto desligado de todo interés terrenal, y 
además los muertos creen en Dios: «Si no creen los muertos en 
Dios, quién va a creer».

Acaba con un mensaje de esperanza, marca de la casa: «El 
porvenir es de los bárbaros. Tengamos confianza en el porvenir, 
nosotros, los españoles».

Mario y yo pedimos una de las especialidades de Casa Ciria-
co, gallina en pepitoria, con el vino de la casa, un Valdepeñas 
severo, persistente, con sabor a fruta madura.

Mario me va contando el proceso del libro sobre Vinicio.

―Como puntualicé en el prólogo, el libro no es sobre Vini-
cio, sino Vinicio en estado puro. Yo sólo hago preguntas cortas 
y directas. No opino. No hay confrontación, ni siquiera diálogo. 
Es el resultado de grabar desde 1988 hasta 1997, con un interva-
lo de tres años, cuarenta casetes que se tradujeron en cinco mil 
páginas. Organizar ese trabajo fue una labor de minero.

―¿Aprobó Vinicio ese trabajo?

―Lo leyó detenidamente y le dio un aprobado general, sin 
excluir temas.

―¿Cuál fue la actitud de Vinicio en las grabaciones?

―Vinicio es claro hasta en la ambigüedad. Optimista y extro-
vertido, de una alegría y espontaneidad que a veces desconcier-
tan. Los dos somos deportistas y mujeriegos, y cantábamos bien 
juntos. En ese momento nos unía el afecto. Creí que era el único 
amigo que había hecho en mi etapa de viejo. Me equivoqué.

    __Tú no eres optimista retórico, ni extrovertido, ni su-
perficial, ni de derechas. Ese contraste hubiera sido interesante 
reflejarlo en el libro. Tus planteamientos de intelectual, con su 
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inevitable idealismo y proyección a largo plazo, chocan frontal-
mente con el Cerezo político, resultadista en la inmediatez. No 
coincidís ni en ritmo ni en tono.

―Quiero agarrarme al criterio de utilidad de este libro. Vinicio, 
político de nacimiento, fue testigo de la historia guatemalteca des-
de los años cincuenta, y nuestra conversación rompía un silencio 
sobre sus años de gobierno, después de treinta años de dictadura.

―Me interesa saber la postura de Vinicio Cerezo en los 
acuerdos para la paz. Con mis datos llego a tres conclusiones. 
Primera: criterio de Vinicio, como única vía de superación del 
conflicto, de negociación directa con urng. Segunda: oposición 
de las Fuerzas Armadas, condicionando esa negociación directa 
al desarme de la insurgencia. Tercera: intervención del gobierno 
español, como anfitrión, testigo y garante de esas negociacio-
nes llevadas, en principio, en riguroso secreto. Es decir, Vinicio 
Cerezo inicia el proceso de paz, que se frustra por la oposición 
del Ejército y por su falta de capacidad política para superar esa 
oposición. ¿Qué opinas tú?

―Cierto que Vinicio Cerezo inicia el proceso de paz y que 
su criterio era abrir cauces de negociación directa con urng. 
Hubo un encuentro frustrante en San José de Costa Rica en 
mayo de 1986. Después, a partir de enero de 1987, se continua-
ron celebrando encuentros todos los meses en Madrid con el más 
riguroso secreto. Ante la negativa del Ejército de un alto el fuego 
bilateral, Vinicio Cerezo expuso al ministro español Fernández Or-
dóñez la inutilidad y peligrosidad del empeño. Fernández Ordóñez 
asume el riesgo y la reunión se celebra en San Rafael, cerca de 
Madrid, donde se reconoce la falta de condiciones objetivas para 
entablar una negociación directa.

―Y en enero de 1993, ya no era presidente Vinicio, se reto-
man con renovado vigor las conversaciones para llegar a un 
acuerdo de paz. ¿Es así?
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―Es así.

―Como veo tu incomodidad al hablar de este libro y no es 
cosa de ahogarnos en el vino Valdepeñas, te propongo que ha-
blemos sólo del tema femenino.

―¡Al fin! Pidamos otra botella de Valdepeñas.

―En la grabación, Vinicio recuerda a su abuelo Celso, que 
murió a los treinta y siete años, dejando once hijos, con ocho 
compañeras. El padre de Vinicio tuvo otra familia con varios hi-
jos, pero su madre no se divorció porque pensaba que la unidad 
familiar era indispensable para que Vinicio cumpliese su destino. 
Vinicio te confiesa que el lado más vulnerable en su comporta-
miento, que afrenta a sus costumbres cristianas, es su conducta 
con las mujeres.

―El abuelo Celso, el padre Cerezo, el hijo Vinicio, y la santa 
madre que los parió, tienen todas mis bendiciones. Yo no ten-
go costumbres cristianas y por las mujeres he cometido mayo-
res desatinos que Vinicio. A los veinte años, en Guatemala, fui 
amante de una mujer casada, la más hermosa que pasó por mi 
vida, y, cuando el marido vino a matarme, tuvo un accidente 
y se murió él. En Nueva York, quise casarme con una alumna 
mía, podía ser mi hija. Era un encanto, judía y millonaria. El 
padre tuvo la delicadeza semítica de pasaportarla a Europa en 
vez de pasaportarme a mí. En Bali hice méritos para que una 
provecta señora me apadrinase para casarme con sus dos hijas. 
En México, en el tenso exilio, las broncas no sonaron demasia-
do lejos…

―¿Seducción por la personalidad femenina o sólo pulsión 
sexual por el cuerpo femenino?

―Nunca me lo he planteado, nunca me lo he planteado así. 
En principio, la personalidad femenina me produce una inmen-
sa desconfianza que se traduce en unos celos africanos.
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―¿Desconfianza como defensa de tu vanidad? El punto vul-
nerable del hombre es la vanidad. Se conquista a base de elo-
gios, y los elogios, ya lo sabes, siempre son insuficientes. Julio 
Camba era una gloriosa excepción. Una mujer sólo le seducía si 
le invitaba a un faisán regado con vino francés.

―La desconfianza por miedo a ser rechazado, a ser humilla-
do, y entonces uno ataca antes de ser atacado.

―Ya me has dado la respuesta. No te fascina la personalidad 
femenina, pero quizá, a nivel de inconsciente, pesa su aplasta-
miento machista histórico.

―Es evidente. Las religiones han dado un trato humillante 
a la mujer, aún hoy siguen esa costumbre bestial de la abla-
ción del clítoris. La Biblia es de un machismo atroz. Santo To-
más de Aquino llamaba a la mujer macho fallido. Los filósofos 
del siglo XIX, Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, 
centran lo femenino en la reproducción. En los gobiernos, in-
cluso en los socialistas, y en las empresas multinacionales, las 
mujeres directivas son una minoría. Cuando la mujer entra 
en el mundo laboral se encuentra con esquemas culturales 
masculinos, codificados desde muy antiguo, y cuando se le 
ofrece un puesto directivo interioriza que no tiene suficiente 
capacidad y preparación para desempeñarlo, además del las-
tre de sus responsabilidades familiares. Esta falta de autoes-
tima y alto nivel de autoexigencia, reflejada en estos estudios 
universitarios, confieso que sorprendieron mi machismo, sí, 
me sorprendieron sólo un poco.

―No olvides al psicoanálisis. Freud afirma que la única 
contribución de la mujer a la civilización fue el arte de tejer; 
la considera como un hombre incompleto que dedica toda su 
vida a compensar esta inferioridad. El freudismo y el psicoaná-
lisis posfreudiano centran a la mujer en su destino singular: la              
reproducción. Llegan a explicar el maltrato por su tendencia al 



137

masoquismo. Estoy convencido de que el conocimiento feme-
nino de Freud se centraba exclusivamente en casos patológicos, 
lo cual le llevó al desconcierto. Le hizo falta tu rodaje, Mario.

―Pero llegó la revolución feminista, la gran revolución del 
siglo xx. Lucha por la igualdad, liberación sexual, acceso al 
mundo profesional académico. Hoy son mayoría en las univer-
sidades y minoría en las cárceles.

―Al liberarse del subsidio masculino, buscan opciones no ri-
tuales. Los anticonceptivos separaron la sexualidad de la mater-
nidad. Y por supuesto no renuncian al placer no reproductivo.

―Como cinéfilo, recuerdo la película Cuando Harry encontró 
a Sally. En una cafetería Meg Ryan teatraliza un orgasmo, y 
cuando llega al éxtasis, la señora de edad sentada a su lado le 
dice al camarero: «Tomaré lo mismo que ella».

―Y la separación de sexo y amor. Visualiza la imagen. Or-
tega y Gasset, seductor nato, consciente de su superioridad 
intelectual, se encuentra en Buenos Aires, en casa de Victoria 
Ocampo. Pasean por el jardín. Diálogo filosófico profundo. 
De pronto, Ortega hace una pausa solemne, mira a Victoria 
y le pregunta: «¿Hacemos el amor, Victoria?» y Victoria le 
contesta: «No. El amor ya lo hago con mi jardinero. Sigamos 
platicando». Y no sólo la separación de sexo y amor, sino sexo 
al margen del hombre. Simone de Beauvoir, la gran ideóloga 
del feminismo, se basa en la obra de Master y Johnson sobre 
sexualidad. Master y Johnson mantienen que sus experiencias 
de laboratorio han establecido que el orgasmo vaginal es un 
mito y que sólo es real el orgasmo clitoriano. En el placer se-
xual la mujer no tendría ninguna necesidad del hombre.

―Así mero tumban toda la teoría de Freud. Y mi machismo 
mediterráneo se rebela.

―Estos días estábamos revisando los estudios sociológicos 
de las universidades norteamericanas sobre la mujer.
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―Un estudio sociológico, cuando se publica ya no tiene vi-
gencia. Fue uno de mis dramas. ¿Sacamos alguna conclusión de 
los estudios sociológicos?

―Conclusión, ninguna. Pistas.

―Vayamos a ellas. Las mujeres, cuando consiguen una es-
tabilidad económica son más reacias al matrimonio, al revés 
que los hombres; y si mantienen esa autonomía económica 
en el matrimonio son ellas las que toman la iniciativa en el 
divorcio. No ceden en asuntos económicos y son mucho más 
fuertes psicológicamente en las negociaciones, recopilando 
una información y documentación decisiva que el marido ni 
recuerda. En vez de amar el poder, buscan al hombre con 
poder. No son corruptas, se casan con corruptores. Luchan 
por la igualdad de géneros, pero cuando llegan a una jefatu-
ra escogen colaboradores masculinos. Al exhibir una cirugía 
estética afortunada, una joya espectacular o un coche depor-
tivo, buscan tanto, a veces más, la envidia de ellas que la 
seducción de ellos. Perder los ocho kilos que le sobran es un 
valor prioritario a su profesión y al matrimonio. Por favor, 
¿te figurás a Mario Monteforte dejando de escribir por per-
der ocho kilos, comprando Rolex de oro para dar envidia a 
sus colegas, casándose con un Premio Nobel para buscar su 
prestigio como escritor? Desde luego las mujeres son más 
prácticas. No entran en abstracciones, en jugar al ajedrez o 
en componer música sinfónica o en crear filosofía. Yoko Ono 
sería una artista de vanguardia más, pero se casa con John 
Lennon y pasa a ser la mujer, después la viuda, más famosa 
del mundo. Evitó el proceso. Además de prácticas, las muje-
res son más inteligentes.

―¿Quieres decir, Mario, que buscas mujeres tan inteligen-
tes que reconozcan que tú eres más inteligente que ellas y, 
como consecuencia, se te sometan inteligentemente?
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―No sé ante esa pregunta si agradecerte el elogio o desafiar-
te a duelo. En fin, dame tu opinión sobre el tema a través de tu 
experiencia profesional.

―La situación económica es definitiva. Una simple hipo-
teca sobre el domicilio conyugal puede impedir o retrasar un 
divorcio. En mi experiencia profesional son mayoría los ma-
trimonios en los que ya no hay amor, tampoco desamor. No 
son felices, tampoco infelices. Defienden una situación estable, 
consideran la rutina y la paciencia preferibles a la intensidad y 
la sorpresa. La escritora catalana Mercedes Salisachs juzga a los 
hombres por sus bostezos. Las ex son las fuentes más deseadas 
para Hacienda o para el periodismo amarillista, especialmente 
si están resentidas o fueron abandonadas por otra más joven. 
Empuñan el hacha de la venganza con frialdad militar. Ahí está 
la razón de que la Iglesia mantenga el celibato. Si autorizase el 
matrimonio, las ex de los obispos acababan con la Iglesia en un 
mes. Cambiemos el tercio. Háblame de tu mito erótico, de tu 
concepto del feminismo, de la pornografía y la promiscuidad, 
de la ternura.

―Como mito erótico podría citarte a Marilyn Monroe. Su 
físico la convirtió en víctima; había en ella un fondo de inge-
nuidad y de inocencia en su búsqueda. El feminismo, cuando 
explotó en excesos, era un machismo sin bigote; ahora ha cen-
trado su dialéctica y su estrategia que, lógicamente, no tiene 
la misma proyección en París que en México. Como celoso 
machista mediterráneo no puedo aceptar en mis relaciones la 
promiscuidad. La pornografía rebaja, prefiero hacer que ver, y 
en último caso recibir clases de ginecología. La ternura le sale 
más natural a la mujer que al hombre; en el hombre es como un 
desequilibrio nervioso, ¿no?, detesto la literatura llorona. Toda 
relación de pareja es una lucha de poder, y el erotismo, muchas 
veces más importante en la mujer que en el hombre, además de 
arma poderosa en esa lucha, requiere un refinamiento cultural. 
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No tiene nada que ver con la violencia o con la animalidad de 
pueblos no civilizados.

―Influencia de las mujeres en tu vida y en tu obra.

―En mi literatura no veo la influencia de escritoras.

―¿Cuál fue la mujer con la que más has convivido?

―La mujer en mi vida con la que más años he convivido, la 
que más me ha querido y perdonado fue la pintora mexicana 
Mireya Iturbe, hija del general revolucionario Ramón Iturbe. Me 
casé con ella en 1960 y al año siguiente nació Anaité, hoy mujer 
hermosa, sensible y alegre, dominadora de idiomas y músicas. 
Una virtud.

―¿Te veré aún celebrando tu quinto matrimonio?

―¿Me quieres dar una sola razón, para el matrimonio?

―Ya conoces el aforismo: imposible estar casado y tener ra-
zón al mismo tiempo. Los cardiólogos podrían aportarte moti-
vos preventivos: el matrimonio con un ama de casa es el que 
más protege al hombre de riesgos cardiovasculares.

―¿Y dónde carajo encuentro yo a un ama de casa?

―En el cielo, Mario, el cielo está lleno de amas de casa. En 
un intento de definir a la mujer, Simone de Beauvoir parte de un 
principio: «No se nace mujer, se llega a serlo». Y ese principio lo 
desarrolla Lacan: cada mujer debe inventarse a sí misma, no hay 
modelos. La feminidad es alteridad radical, la mujer es distinta de 
lo que parece, es siempre otra.

―Eso lo he comprobado a lo largo de toda mi vida. La mu-
jer oculta, cambia, y acaba siendo una desconocida hasta para 
sí misma. Y nosotros partimos de un concepto previo y fijo, y 
surge la violencia machista. La alteridad radical de que hablas 
se percibe como un ataque a la posición de poder, una traición 
insoportable a la identidad masculina.
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―Pongamos punto final. Pontificando sobre la mujer siento 
la misma incomodidad que tú hablando del libro sobre Vinicio. 
Parecemos obispos.

―No rebajes. Hablamos como cardenales. No olvides que 
yo tuve un abuelo que se crió con su tío, el cardenal Doméni-
co Mattei, bibliotecario del Vaticano, al que no se le ocurrió 
otra cosa que donar cinco millones de libras de oro a la Igle-
sia. Menuda cabronada. Quedas nombrado abogado y notario 
ante las Naciones Unidas para reclamar al Vaticano esa indig-
na donación.

―En el asilo de ancianos de Carballo, un pueblo gallego, vi 
una pintada que decía: «Muchos de estos ancianos se arrepien-
ten de los pecados no cometidos». Cuántos pecados habrías co-
metido con ese oro de tu pariente cardenal…

―¿Te imaginás? Sólo de pensarlo se me sube la cólera. 

Lo conté en el libro Mario Monteforte Toledo para siempre, 
edición de José Toledo Ordóñez. La mañana del día 10 de mayo 
de 1998 no fue apacible. Todos los amigos comunes pidieron, casi 
suplicaron a Mario, que recibiera y comiera con Vinicio Cerezo. 
«Ni comida ni cortesía. Vinicio Cerezo me lavó el corazón».

Fue una especie de Viernes Santo Monteforte. A las ocho de la 
mañana, como surgiendo de la niebla, Mario entra en la cafetería 
del Hotel Villa Magna, el más moderno y el más cuidado hotel de 
Madrid; encuentra la cafetería siniestra, y el café sospechoso.

    A las nueve y veinte quiere comprar un peine. Y a las diez, 
comer una paella que encuentra seca, áspera e intragable. A las 
doce dice añorar su caballo andaluz. A las trece horas entramos 
en la Asamblea de Madrid, donde nos invitaron a comer, des-
pués de un largo recorrido en taxi.
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―En el taxi dormí la siesta del perro. El perro duerme antes 
de comer. De todas formas, el viaje fue proceloso. 

En la comida, increpa a un periodista, encuentra caliente la 
sopa que pidió fría, quemada la carne que él pidió casi cruda, y, 
cómo no, el café es sospechoso, muy sospechoso.

Cuando empezaban a limarse las diferencias con el pe-
riodista, con el cocinero de la Asamblea de Madrid, y con 
Madrid capital de España por la gracia de Dios, pide urgen-
temente un taxi para preparar la presentación de su libro 
sobre Vinicio Cerezo, el político que le lavó el corazón. Por 
cierto, las razones de ese lavado que me revela como confi-
denciales, no extrañarían ni ofenderían a nadie, ni siquiera 
a Vinicio Cerezo.

Reaparece a las siete de la tarde en la cafetería de la Casa 
de América. Peinadísimo, impecable en su traje oscuro: «¿Te 
dije, Juanjo, que el peine que compré hoy merece figurar en la 
historia de la infamia de Borges? Igual que la paella y la cocina 
de la Asamblea». No, no me lo había dicho. Hoy no se salva ni 
el peine.

Me enseña la preparación de su conferencia. Cinco palabras, 
exactamente cinco palabras intentan huir de un pálido folio. 
Presiento lo que Mario no siente.

Le entrego la síntesis del libro Vinicio. Entrevista de Mario 
Monteforte Toledo, que me solicitó. Mario sólo dice: 

―¿Valió la pena? De todas formas, gracias.

Síntesis del libro

He utilizado los mismos conceptos, incluso las mismas pala-
bras de Vinicio Cerezo en el balance de su gobierno.
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Vida política de Vinicio

Inquietud política muy temprana. A finales de los cincuenta 
sube a la presidencia Ydígoras Fuentes y Vinicio se integra en 
la oposición.

La caída de Árbenz fue el primer gran golpe. Había termi-
nado la buena Guatemala y había que comenzar desde cero 
para salvarla.

Líder estudiantil en la Universidad de San Carlos y de la De-
mocracia Cristiana. «Es un error pretender que las universida-
des sean apolíticas; la apoliticidad es un dogmatismo». Ejerció 
la profesión de abogado entre 1968 y 1976.

Entre 1974 y 1978 fue diputado del Congreso de la República. De 
1985 a 1991, presidente de Guatemala. Posteriormente, miembro 
titular del parlacen. Estudios de Ciencias Sociales. Conferencias y 
escritos sobre política.

Su divisa: «Tengo el egoísmo de sentirme alegre y bien, y la 
conciencia de lograrlo sólo sirviendo a los demás».

Análisis de sectores

1. Fuerzas Armadas

Al empezar la legislatura todavía no se daban las condicio-
nes para que el Ejército pudiera superar su ideología de guerra.  
Propósito del gobierno: desmilitarizar la sociedad. Durante los 
últimos años evolucionaron las Fuerzas Armadas mucho más 
que los empresarios.

No están en contra del progreso capitalista y la reforma es-
tructural del país. Toman conciencia de que la oligarquía les 
utiliza en defensa de los grandes intereses. Rompen el bloqueo 
que supeditaba el Ejército al poder económico. Ya no cuenta el 
anticomunismo como política integral represiva.
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En 1988 el gobierno se apoya en el Ejército para evitar el 
derrocamiento por la oligarquía económica.

Logros del gobierno: baja drástica en la represión de los mili-
tares, reducción del presupuesto militar, exclusión de unidades 
que cometieron desafueros, consolidación del poder civil.

La firma de los Acuerdos de Paz con la guerrilla hace cada 
día menos necesaria la presencia de ejércitos del tamaño que 
hoy tienen. Más necesaria, en cambio, es una fuerza de carácter 
civil como la Policía Nacional, el único cuerpo al que debiera 
encargarse la seguridad personal y pública.

El país en general estaba hastiado de la violencia y la re-
presión. Hasta Estados Unidos comprendió que los gobiernos 
autoritarios desacreditan su propia imagen.

Se firmaron los acuerdos de base para el proceso que en la 
próxima década iba a terminar en la firma de la paz con la guerrilla.

2. Religiones

Con el gobierno, libertad absoluta de cultos. Normalmen-
te las sectas apoyan al gobierno de turno. Nunca intervinie-
ron las religiones en cuestiones económicas. En el campo 
electoral y proselitista están con los candidatos evangelistas 
y especialmente con Ríos Montt. A finales de la legislatura, mu-
chos obispos criticaron al gobierno por no haber hecho reformas 
más profundas y no haber castigado a los militares responsables 
de violaciones de derechos humanos. La Iglesia católica jugó un 
papel gradualmente más claro y enérgico a favor del proceso       
de paz.

3. Prensa

Declaración de principios de Vinicio: «Siempre he pensado 
que en materia de expresión de pensamiento es preferible el 
exceso de libertad que la falta de libertad».
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Relaciones de la prensa con el gobierno: después de 1989, la 
prensa se alía con el cacif en campaña de desprestigio de las 
instituciones civiles, especialmente del gobierno.

4. Indios

Actuaciones: desde 1954 no recibieron los bienes, los estímu-
los y el respeto que les dio el gobierno. Leyes que aseguraron su 
libre organización. Recursos a muchos pobres para abrir peque-
ñas y medianas empresas. Ayuda para organizar cooperativas.

Detrás de todas las posiciones racistas hay muchos motivos 
económicos. Por otro lado, las soluciones excesivamente étnicas, 
como las religiosas, conducen al dogmatismo y al enfrentamiento.

Estaban los indios totalmente excluidos de los centros de de-
cisión de los asuntos fundamentales que les afectaban y sólo 
una pequeña minoría figuraba en la burocracia. Su defensa con-
tra el sistema es el abstencionismo electoral.

Ninguna sociedad está compuesta de iguales. Y los sectores 
más débiles deben ser tutelados por las leyes: varios artículos de 
la constitución sugieren estatutos específicos para los pueblos 
indígenas. El gobierno y la iniciativa privada sensible a estos te-
mas deben crear las condiciones para que los indígenas puedan 
organizarse autónomamente.

El sector indígena no es homogéneo, ni lo era cuando llega-
ron los españoles. Ya hay entre ellos muchos ricos, incluso con 
trabajadores ladinos.

5. Sector laboral

Después de 1954, etapa de total represión política, añadida 
a una depresión económica mundial, convierte a casi todo el 
sector obrero en economicista, con más interés en conservar 
los empleos que en la participación.

10 de mayo de 1998
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Labor del gobierno: casi total apertura a las organizaciones 
sociales y gran tolerancia en relación con los sindicatos. No tar-
dó el sector empresarial en formar sus grupos antisindicalistas. 
La sindicación prosperó mucho más en el sector público que en 
el privado.

En las reformas tributarias y educativas, absolutamente decisi-
vas e imprescindibles, los sindicatos respaldaron al empresariado.

Propósitos no logrados y sus errores

1. Reforma fiscal y reforma agraria

No se logró por la resistencia feroz de la derecha. Su falta, uno 
de los mayores lastres del desarrollo. La derecha nunca podrá 
explicar cómo puede hacerse cargo el Estado de todos los servi-
cios que corresponden a la política social sin pagar impuestos.

La tierra debe pagar un impuesto progresivo, incluyendo la 
propiedad urbana. No se plantea una reforma agraria expro-
piatoria, esa no es la mecánica adecuada; y hay que extirpar 
racionalmente la noción ideológica de que la reforma agraria 
consiste en socializar la tierra y repartirla en pedacitos.

El impuesto progresivo redistribuye las grandes fincas, pone 
en producción racional las tierras ociosas, aumenta las fuentes 
de trabajo para campesinos. En este terreno el rol del gobierno 
es decisivo.

2. Política social

La actuación del gobierno fue insuficiente por no haber cor-
tado de raíz estos planteamientos del empresariado: subir los 
impuestos a los ricos perjudica a los pobres, el alza de salarios 
y el control de precios produce inflación, hay que ayudar al ca-
pital porque es la columna vertebral de la sociedad. No tocar la 
propiedad de la tierra, no fiscalizar en exceso las contabilidades 
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privadas, si hay necesidad de fondos recurrir a préstamos exter-
nos o privatizaciones de bienes nacionales, repartir el pago de 
deuda pública con impuestos indirectos; mercado libre, pero con 
protección a los productos nacionales. Su ideología: el bienestar 
de los de abajo resulta del bienestar de los de arriba. No quieren 
entender que el objetivo del capitalismo no es el enriquecimiento 
de unos pocos, sino la distribución de la riqueza entre muchos.

Sus amenazas: llevar el dinero al exterior, paralizar la vida 
económica del país, anunciar la quiebra de las empresas, vio-
lentas reacciones populares y, como remate, el golpe de Estado.  
El gobierno fue ingenuo en creer todas esas amenazas.

Desde 1954 el gran capital, con el respaldo de las Fuerzas 
Armadas, ha gobernado con total autocracia al país. Sus abo-
gados especialistas han hecho las leyes y defienden el sistema 
monetario y crediticio. Se cedió demasiado, pero el gobierno no 
puede luchar solo contra la oligarquía y sus aliados.

Aciertos del gobierno: promoción organizativa, romper el 
monopolio y la hegemonía de ciertas centrales.

Internacionales

1. Centroamérica

Imposibilidad de seguir aislados de un mundo globalizado y 
depender indefinidamente de la ayuda extranjera. Había men-
talidad de dependencia.

El proyecto de integración centroamericana no significa con-
trol estatal sino acuerdo total de los empresarios privados. Son 
necesarias concesiones mutuas e instituciones estables como el 
Parlamento Centroamericano, pero sin poder vinculante.  

Hubo crecimiento económico, sin mayor justicia social ni 
mayor bienestar colectivo.

10 de mayo de 1998
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2. Estados Unidos

Ahora las presiones tienden a disminuir. Se centran en secun-
dar su política anticubana, apoyar sus posiciones en los foros 
internacionales, respetar los derechos humanos, cancelar la re-
presión militar, incrementar la lucha contra el narcotráfico.  Y el 
mantenimiento de libre comercio con disfrazado proteccionismo 
a su favor.

3. Recetas del Fondo Monetario Internacional

Son una opción para las situaciones de emergencia. Se las 
descalifica por su verdadero objetivo: salvar al sector capital, 
no a la sociedad. Tratan de implantar como alternativa única el 
neoliberalismo y cerrar créditos a quienes no lo aplican.

El sector económico no acepta compartir la carga del desarro-
llo nacional y los gobiernos se ven forzados a vivir de préstamos, 
cuyo peso recae a la postre en los sectores menos favorecidos. El 
mayor agobio de la economía son las deudas externas. El fmi es 
el protector de los acreedores.

4. Belice

En Guatemala se partía del dogma de que «Belice es nues-
tro». Llegó a convertirse en vivo sentimiento popular. Actuar 
dentro de la realidad de su independencia requería especial tac-
to. Situaba a la política en dos planos: por una parte, establecer 
relaciones de provecho mutuo; y por otro, proyectar un acer-
camiento antillano a base de rescatar la imagen de Guatemala, 
deteriorada por treinta años de dictadura.

Conclusiones

El proceso democratizador abierto en 1986 no podrá conso-
lidar expectativas y demandas sino a largo plazo, una labor de 
varios gobiernos sucesivos.  Se vivió y gobernó al día.
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La firma de la paz es un buen principio que abre esperanzas.  
Falta superar la cultura del miedo y de la desconfianza. Se re-
quiere un enorme esfuerzo colectivo.

La corrupción no es sólo política, es de la sociedad casi ente-
ra. Inútil combatir efectos sin extirpar las causas.

El Estado no responde a los requerimientos y al desarrollo 
económico de la población. Su reforma implica enfrentamien-
tos con fuerzas suficientes para impedirla.

No todo es cuestión de políticos imaginativos, son impres-
cindibles técnicos de primera.

Se pospusieron las soluciones económicas y sociales y se de-
dicaron los mejores esfuerzos a consolidar el régimen político.  
Error del gobierno. Si no hay reforma económica y social si-
multáneamente con la reforma política no habrá progreso. De-
clara Vinicio: «No, no he cambiado en cuestión de principios; 
no me volví revolucionario. Sigo siendo feliz como un pequeño 
burgués de clase media y de poder vivir cómodamente hasta 
donde se pueda».

Son muchas las causas que en materia de progreso his-
tórico el gobierno no ha llegado ni siquiera a donde pudo 
haber llegado.

La Democracia Cristiana tuvo una posición firme contra las 
dictaduras porque había un enemigo muy concreto enfrente; 
pero a la hora de confrontar la transformación de la sociedad, 
el zapato le quedó demasiado holgado.

El conocimiento popular respecto a los líderes políticos es 
instintivo, no racional.

    La tensión fundamental dentro de la política guatemalteca 
la origina el poder económico que quiere liquidar al poder civil 
y gobernar el país totalmente.

10 de mayo de 1998
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Con puntualidad londinense empieza la presentación. Sus 
participantes: Manuel Piñeiro Souto (director de Tribuna Ame-
ricana), Iñigo Cavero (presidente del Consejo de Estado), Vini-
cio Cerezo (expresidente de Guatemala), y el autor del libro, 
Mario Monteforte.

Manuel Piñeiro inicia el acto: 

«Quizás para los que, como muchos de los presentes, hemos 
sido testigos de la actualidad guatemalteca, uno de los hechos 
más llamativos haya sido el total silencio, cuando no la más brus-
ca descalificación, sobre la obra del gobierno que presidió Vinicio 
Cerezo a caballo entre la segunda mitad de los años ochenta y los 
primeros noventa, y que marcaba el arranque de la transición de-
mocrática de Guatemala, tras treinta años de gobiernos militares.

El silencio se ha roto ahora con este sugeridor e interesan-
te libro de Mario Monteforte Toledo, que, en cuidada edición, 
presenta la editorial guatemalteca Artemis-Edinter. La desca-
lificación, sin embargo continúa, puesto que tras ser ignorada 
su publicación de forma deliberada durante unas semanas, la 
única reacción escrita ha sido un demoledor y destemplado ata-
que, que no análisis ni crítica, lo que a su vez ha motivado una 
cadena de reacciones procesales».

Manuel Piñeiro a continuación hace una referencia a la vio-
lación de derechos humanos y violencia vinculada con el largo 
enfrentamiento armado y concluye:

«El Vinicio de Mario progresa en círculos concéntricos que 
a veces parece que se cierran para reabrirse posteriormente en 
una cadena de revelaciones a veces asombrosas, y desde lue-
go nunca escuchadas antes. El durísimo acoso, por ejemplo, al 
que el poder económico somete a su gobierno constituye toda 
una lectura a ratos espeluznante, siempre ejemplificadora y de 
rabiosa actualidad; o la petición que recibe, y a la que no se 
pliega, con fino sentido de la Historia, para permitir que su país 
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albergue la apertura de un nuevo frente antisandinista, o en fin, 
su nostálgico recordatorio de la máxima del ilustrado presiden-
te Arévalo en el sentido de que gobierno que transa perdiendo, 
o deja que le tomen la calle, se cae».

A partir de la presentación de Manuel Piñeiro, el acto muere 
entre la languidez y la desgana de los intervinientes.

Iñigo Cavero, apremiado por un compromiso, sólo puede ha-
blar unos minutos sobre la democracia cristiana y su relación 
amistosa con Vinicio Cerezo.

Vinicio Cerezo explica asépticamente las pautas de su go-
bierno en la lucha con el poder económico. A una pregunta 
del periodista Francisco Peregil, de El País, sobre corrupción, 
Vinicio contesta:

«En Guatemala no hay carrera política y nunca se sabe cuánto 
va a durar uno en los cargos. Esto acelera el proceso de corrupción».

Cierra el aguado acto Mario Monteforte Toledo. No habla 
de la oportunidad del libro, ni de la democracia cristiana, ni de 
corrupción, ni del gobierno de Vinicio Cerezo. En puridad, no 
habla absolutamente de nada. Engallado, mirando al frente, ig-
norando la presencia de Vinicio Cerezo, ni siquiera consulta las 
cinco palabras que flotan en el pálido y arrugado folio. Pinta un 
cuadro abstracto de color blanco. (Un cuadro en blanco puede 
ser bello. Depende del blanco.)

Acabado el acto, Mario me pregunta.

―¿Estuvo todo bien?

―Estuviste brillantísimo. Sobre todo muy concreto.

―¿Concreto?

―Sí, muy ceñido al tema. Mañana un centenar de personas, 
fanatizadas por tu apasionado discurso, pedirán de rodillas su 
ingreso en la Democracia Cristiana.

10 de mayo de 1998
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Mario hace un gesto que, en un acto de puro voluntarismo, 
interpreto como cariñoso.

―Hablamos ayer del género femenino ―me dice―. Hoy te 
confieso una cosa: odio a los maridos con mujeres interesantes. 
Tú tienes la mujer más interesante de las interesantes y no sólo 
no te odio sino que te doy un abrazo fraternal.

Hace años, sustituí la palabra Felicidad, con mayúscula, por 
la de bienestar, con minúscula. Para conseguir un bienestar es-
table es imprescindible tener una memoria selectiva. Y hoy, en 
este Viernes Santo Monteforte, me quedo con el abrazo entra-
ñable de Mario y entierro en el olvido los peines infames, los 
cafés sospechosos y los lavados de corazón.
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22 de septiembre de 1998
Nacionalidades

                        

El 22 de septiembre de 1998, Mario Monteforte, presentado 
por la escritora Rosa Regás, dio una conferencia en Casa de 
América sobre «Nación y Nacionalidades en los Estados Mul-
tiétnicos de América Latina».

Antes de la conferencia-coloquio, tomamos un café en el Pa-
lace, el hotel más cargado de historia y personalidad de Madrid.  
Bajo su cúpula central de inmensa belleza, siguen tejiendo re-
des doradas empresarios, políticos y artistas, Dalí incluido.

Mario hace una referencia al volcán Pacaya que complicó su 
viaje desde Guatemala y desea información sobre el protagonis-
mo de Rosa Regás, su presentadora de hoy, en un movimiento 
cultural cuyo nombre no recuerda.

En 1967, el periodista Joan de Sagarra etiquetó de gauche divine, 
Tom Wolfe les hubiera llamado radical chic, a un grupo de perso-
nas de extracción burguesa, coincidentes en su actitud ante la vida 
―exprimida, divertidamente, con una intensidad sin límites― y 
lograr en sus profesiones la excelencia. Cumplieron el objetivo, 
creando una nueva estética-ética.

La sala de fiestas barcelonesa Bocaccio, sin la «c» clásica, era 
el lugar de reunión y celebración de sus ritos nocturnos: revolu-
ción sexual, gestión de proyectos profesionales, especularidad, 
imágenes promocionales. La escenografía, con maderas nobles 
y terciopelos, recordaba su origen de clase y templaba un clima 
de europeidad y postmodernismo netamente urbano.
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El ilegal Partido Comunista era el único grupo antifranquista 
organizado, por eso algunos miembros de la gauche fueron sus 
fugaces compañeros de viaje. En el fondo, en la gauche había 
más liberación personal que compromiso social, y rechazaban 
las consignas, ya fueran del severo Partido Comunista como del 
franquismo esclerotizado. No eran de derechas, pero existían 
como si lo fueran.

Yo nunca supe si el franquismo fue una paradoja o un pleo-
nasmo. El franquismo descendió a lo divino y se encontró os-
curamente feliz, y la gauche subió alto, tan alto que fue lumi-
nosamente alegre. Los franquistas y los comunistas eran muy 
pesados: sus cuerpos estaban llenos de creencias.

No fue un choque de trenes constante, porque uno de los 
trenes voló, burlando aquel mundo gris del pensamiento úni-
co, convirtiendo la faja en minifalda y el cuartel en whisky. Lo 
grave no era tener una copa de más sino una copa de menos.

Fueron sensibles a influencias con música de color: contracultu-
ra, hippismo, Mayo del 68, estructuralismo, semiótica, Susan Son-
tag y Humberto Eco con sus apocalípticos e integrados, Barthes, 
Marcuse, McLuhan. Y el movimiento feminista: las mujeres fueron 
pilares en la gauche, jugando el erotismo como fuerza subversiva y 
hedonista. Los amores súbitos socializaban. La editora Esther Tus-
quets decía: «El sexo era el juguete preferido y las perversiones un 
refinamiento exquisito».

Fueron tachados de narcisismo elitista, pero nadie puede ne-
gar que coparon los primeros lugares en la edición, fotografía, 
canción, cine experimental, publicidad, arquitectura, narrativa, 
teatro, poesía, incluso en el diseño y en el comic. Deseaban, va-
llejianamente, que el viento cambiase de aire.  Y el viento cambió.

―¿Y Rosa Regás?

―El dueño de Bocaccio era su hermano Oriol, y el otro her-
mano, Xavier, fue el decorador. Rosa, editora y escritora, fue la 
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activista de la gauche. Vázquez Montalbán la definió, en una 
novela, como sacerdotisa iniciadora de movimientos contra-
culturales. Rosa es una radical de raíz, apasionada, luchadora.  
Nunca caminó de espalda.

―Se suele comparar a la gauche divine de la que me hablas, 
muy barcelonesa, con la Movida madrileña de años posteriores.

―Nada qué ver. La gauche se creó su espacio de libertad en 
un ambiente político y social represivo. A la movida le regalaron 
esa libertad y no supo qué hacer con ella, era el momento aper-
turista de la transición democrática con el alcalde más tolerante, 
el profesor Tierno Galván. De la Movida madrileña solo sobrevi-
vieron algún fotógrafo y algún cineasta como Pedro Almodóvar; 
los demás descansan en los paraísos: en los paraísos artificiales.

―De la lista interminable de la gauche, te digo: José María 
Nunes, el director de cine, me lo presentaste en Barcelona, vaya 
personaje… pero ese cine que hacían sin guión, ni argumento 
ni historia, ¿era para epatar o para jalarle los pies a la censu-
ra?  Juan Marsé es un viejo amigo. Lo conocí en 1967 en Cuba, 
integrábamos el jurado de novela, concurso Casa de las Améri-
cas, con Lezama Lima, Julio Cortázar y Leopoldo Marechal; Fi-
del Castro compartió muchos momentos con nosotros. Carlos 
Barral, mandarín de la edición, publicó en 1984 una antología 
de mis cuentos. Me interesaron los trabajos arquitectónicos de 
Oriol Bohigas y Ricardo Bofill, con su cambio conceptual urba-
nístico. Las fotografías de Maspons o Miserachs, además de su 
calidad técnica, tienen un gran valor sociológico. Leí la novela 
que me regalaste de Vázquez Montalbán, Los alegres muchachos 
de Atzavara, y me pareció de primera. En la revista de la gauche 
me encantaron por razones obvias, las declaraciones de Fellini: 
«Es una aberración creer que el hombre es monógamo por na-
turaleza». Y se me subió la cólera, con las declaraciones de Dalí: 
«Lo peor que puede existir, lo más repugnante, es la libertad. La 
censura me obliga a soltar mi imaginación».  

22 de septiembre de 1998
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También escuché las canciones de Serrat musicando a Ma-
chado. Por cierto, ¿cuántos años lleva Rosa Regás siendo pa-
reja de Juan Benet?, no es una pregunta chismosa, ¿eh?, sino 
simple información. En fin vamos a la conferencia, hoy sí lle-
varé alguna nota.

Ocho de la tarde.

Rosa Regás, en la presentación, recuerda el papel de la Casa 
de América: acortar la distancia entre una y otra orilla.  

«Desde 1992 esta institución nos muestra, nos enseña, nos 
recuerda que del otro lado hay personajes tan fascinantes como 
Mario Monteforte. Conocí a Mario Monteforte en 1995 o 1996.  
Había oído hablar de él, pero no había leído nada suyo. Me llamó 
poderosamente la atención y me emocionó muchísimo un libro 
de cuentos suyo, titulado Cuentos de derrota y esperanza. Me 
gustó tanto que incluso hice una cosa de la que soy absoluta-
mente contraria: hacer fotocopias para dárselas a personas que 
sabía que podían gustarles. Son unos cuentos realmente deli-
ciosos, de una profundidad y una amargura que sólo puede en-
tender la persona que lo ha vivido y que a mí me hicieron andar 
por este país buscando editores que se atrevieran a publicar su 
obra. Sus obras, por otro lado, no se han publicado en España, 
pero sí se han publicado en editoriales españolas. Mario Mon-
teforte es un personaje singular, extraño, porque tiene tantas 
facetas que uno piensa siempre que la próxima vez que lo vaya 
a ver se encontrará con una faceta desconocida».

A continuación, Rosa Regás va enumerando los libros de Ma-
rio como investigador, novelista o autor teatral.  Y  Rosa concluye: 

«Mario además ha tenido una vida sentimental intensa y en 
este momento tiene ya dos biznietos. Esto es algo de lo que se 
siente muy orgulloso, como es natural. Y además ha sido un gran 
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deportista, aunque parezca mentira este hombre todavía monta 
a caballo como si tuviera veinte años».

«Yo, ante esta cascada de elementos de una vida, quiero des-
tacar un ejemplo de juventud y coraje porque creo que la ju-
ventud y el coraje no son dos elementos que nos son dados, 
sino que nos los ganamos día a día con nuestra actitud. Mario 
Monteforte practica los deportes exactamente como si los años 
no contaran para él, es decir: tiene juventud física. Pero también 
tiene la juventud intelectual como demuestra la viva fantasía y 
la intocable, todavía, imaginación, y la curiosidad que le lleva a 
inventarse nuevos mundos. Y por si fuera poco tiene también 
una actitud cívica y ciudadana tan virgen, diría yo, y tan llena 
de coraje y entusiasmo como en los primeros años de su vida».

Mario agradece la presentación de Rosa Regás y, con más 
papeles de los que acostumbra, inicia la conferencia.

El tema de esta plática les indica a ustedes algo muy próximo 
a España. Ustedes tienen este mismo caso en muchas maneras ya 
resuelto, pero no tiene nada qué ver con fenómenos propios de 
la América Latina en donde la división nación-nacionalidad no 
es ni mucho menos antojadiza sino que es una cosa conceptual 
y teórica. En España, cuando se hizo la Constitución, ustedes 
recuerdan, hubo una polémica enorme sobre esto. ¿Qué era na-
ción, qué eran nacionalidades? Se formaron bandos, para unos 
era una cosa; para otros, España era una nación de naciones. 
Ahora no tienen nada qué ver las dos palabras con el concepto 
que tenemos en América Latina y que voy a tratar de explicar.

Bajo la presión de los factores socioeconómicos y el supuesto 
de que la fusión de los grupos étnicos y la absorción de las mino-
rías es una fatalidad natural, desde hace tiempo se solapan en los 
países multinacionales latinoamericanos la problemática de la na-
ción y las nacionalidades. De hecho, la cuestión nacional se ha ido 
agudizando y complicando con manifestaciones de descontento. 

22 de septiembre de 1998
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La cuestión nacional no existe aislada, corresponde a un contexto 
donde funcionan las nacionalidades y las clases, lo mismo en pers-
pectiva capitalista que en perspectiva socialista.

En América latina, el tema de la nación se volvió prioritario 
desde que se preparaba la teoría y la política de la independencia, 
y se amplía y profundiza a lo largo del siglo xix, activado por los 
choques de intereses determinados. En apariencia era una pre-
ocupación de identidad la elaboración de un valor colectivo. De 
hecho estaba ligada a los grupos para los que la igualdad de la 
nación, la unidad, y las demás consignas republicanas y liberales 
se utilizaban como instrumentos de hegemonía y como subterfu-
gio para ocultar el desarrollo desigual.

Para las minorías, el mundo burgués fue la igualdad del tibu-
rón y las sardinas. En último extremo, lo republicano significó, 
para la base social, un retroceso con relación al tutelaje jurídico 
y religioso de que le había hecho objeto la economía española. La 
economía española tuvo, como base jurídica de administración 
y de concepción, las Leyes de Indias. Eran unas leyes admira-
blemente protectoras. Que se cumplieran o no ya era otro tema. 
Pero está vivo como recuerdo de una política tutelar indispensa-
ble para esos pueblos que no son iguales.

Después de la guerra del 14-18 el tema de las minorías se 
vuelve subversivo, un poco a falta de un verdadero proletariado 
obrero y de partidos revolucionarios capaces de servir de van-
guardia. Muy pronto los intelectuales de izquierda se dieron 
cuenta de que, sobre la base étnica exclusivamente, cualquier 
rebelión de los pueblos oprimidos carece de proyecto revolu-
cionario. Mariátegui fue el primero en observarlo críticamente 
y, aplicando las categorías de clase y de relación y de produc-
ción, subrayó que el problema del indio no era fundamental-
mente étnico sino económico. El libro de Mariátegui sobre la 
realidad peruana es uno de los grandes clásicos e iluminadores 
de este problema en América Latina.
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Después de la Segunda Guerra Mundial, el proceso de des-
colonización a escala planetaria asoció indisolublemente a la 
cuestión nacional la de las nacionalidades. El espacio de mayo-
res conflictos fue África, donde el trazo de casi todas las fron-
teras era arbitrario y partía de la logística y de las fuentes de 
la materia prima. De ahí que nacionalidades y hasta naciones 
muy antiguas quedaron repartidas entre dos o más colonias.  
Estas divisiones recuerdan las de los países latinoamericanos, 
inventadas por la independencia, frente de guerras fratricidas y 
negocios transnacionales.

Posteriormente, el tema de nación y nacionalidades en el ter-
cer mundo se asocia con el de las relaciones de producción y la 
explotación de un país a otro. Nace la explotación de un sector 
por otro, en el ámbito de una nueva nación se ha generado el 
término de neocolonialismo como si en realidad ocurriese algo 
nuevo. Pero la descolonización ya era una fuerza incontrover-
tible y se ha manifestado en el orden jurídico internacional por 
tres hechos: Primero: la autodeterminación de los pueblos como 
principio de la Carta de las Naciones Unidas. Segundo: el dere-
cho de voto de los nuevos Estados nacionales en la Asamblea 
General de esta organización. Tercero: las sentencias sobre pro-
ductores de materias primas, en particular las materias estraté-
gicas. La izquierda no ha hecho aporte teórico mucho más eficaz 
en cuanto a la cuestión nacional. Sin visión clara de la proble-
mática de hoy, sigue el principio estatalista de que esta cuestión 
es artificial, desnaturalizada y desvía la lucha de clases y socava 
el progreso social. En algunos textos, la izquierda equipara a las 
minorías con los trabajadores del campo, olvidando el porcen-
taje de trabajadores mestizos y el proceso de urbanización que 
afecta a multitud de indios y negros de las ciudades que trabajan 
como obreros en las fábricas.

Vamos a ver si logro aportar algún argumento útil para el aná-
lisis de estas cuestiones ideológicas. El deslinde entre nación y 
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nacionalidad es indispensable para borrar todas las ambigüe-
dades y todas las creaciones ideológicas mañosas que hay en 
torno a esto, para alejarlas de los verdaderos problemas que 
hay detrás de esta situación. Propongo esta definición: «Na-
ción es una comunidad humana con una conciencia manifiesta 
de su identidad y de su conformación histórica asentada, o en 
proceso de asentarse, de manera estable sobre un territorio y 
dotada de un sistema económico practicado por la mayoría de 
su población. La nación resulta de la hegemonía de una nacio-
nalidad, su cultura y su lengua, sobre otras nacionalidades». 
El elemento territorial, como ustedes ven, es fundamental. No 
hay más que una excepción en la historia, es la nación judía 
que se mantuvo como una nación por centenares de años, sin 
territorio. «Nacionalidad es una comunidad humana con una 
conciencia manifiesta de su identidad, una cultura y lengua co-
munes», esto es todo.

Nación y nacionalidad son realidades históricas que exis-
tían desde antes del capitalismo, por ejemplo los indios ameri-
canos, hispánicos, parte de los chinos, los griegos, los etíopes 
y casi todos los árabes a partir de Mahoma. La multiplicación 
de naciones se aceleró con el acceso a la burguesía y muy par-
ticularmente con la descomposición de los imperios modernos 
de Europa y el movimiento de descolonización consiguiente.

Las nacionalidades pueden dividirse entre naciones y Esta-
dos, su sentido de cohesión llega a ser inferior a la penetración 
de la ideología oficial en el país donde viven sus fragmentos, 
hasta el punto de identificarse con la patria y los principales 
intereses dominantes. Así se explican las nacionalidades dividi-
das entre ejércitos enemigos. Por ejemplo, en Guatemala, hace 
unos años, hubo un remedo de guerra, un poco fantasioso como 
todas las guerras centroamericanas, en donde estaban peleando 
indios que vivían en Honduras y en Guatemala, pertenecientes 
a la misma etnia, y se juntaban por las tardes a jugar al futbol 



161

y no pegaban tiros. Entre Ecuador y Perú, un conflicto mucho 
más reciente, pasó exactamente igual. En esa frontera conflic-
tiva hoy viven los shuar, unos indios muy inteligentes, que a 
pesar de vivir en la selva tienen un concepto muy evolucionado 
de la vida, la muerte, el futuro, etc. Y cuando hay guerras, no 
pelean. Esto nos demuestra que una nacionalidad puede estar 
en diferentes países, también pertenecientes a la misma na-
cionalidad, y que tienen una cohesión y una identidad y una 
lealtad mayor hacia su nacionalidad que hacia el Estado donde 
están viviendo.

Abordamos ahora la cuestión del idioma y del lenguaje. El 
idioma es la expresión social predominante de la nacionalidad.  
El dialecto es modalidad de la lengua hablada por uno de los 
grupos componentes de la nacionalidad. Los idiomas no tienen 
dialectos. El idioma y los lenguajes pueden coexistir aunque el 
primero ejerza el predominio. Una lengua no muere por opre-
sión de otra o del idioma, sino por la falta de viabilidad y por la 
decadencia de las culturas y de los pueblos que la crearon. Una 
lengua, igual que una cultura, no resucita por ningún tipo de 
acción tutelar.

En 1961, recuerdo mi primera visita a España, un poco a es-
condidas como se venía a España, de nosotros, los que éramos 
amantes de la República, y asistí a ese espectáculo grandioso 
que es la sardana de Barcelona. Rodeado por los tricornios de 
los policías, mujeres, hombres, viejos y niños bailaban eso y 
hablaban a gritos el catalán que estaba prohibido. Supongo que 
en Galicia pasaba algo parecido y en las Vascongadas. La coe-
xistencia de varias lenguas entre sí y con un idioma originan 
necesariamente mezclas, transculturaciones.

Los idiomas incorporan gran cantidad de elementos que pro-
ceden de las lenguas o de otros idiomas con los cuales, en sus 
orígenes, estuvieron en contacto. El español lo ilustra perfec-
tamente bien, aquí hay griego, aquí hay latín, árabe, etcétera.
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El monolingüismo, el bilingüismo, o la sustitución de la lengua 
original, no son posibilidades que puedan dilucidarse desde el 
punto de vista del llamado interés nacional. El juicio depende del 
provecho de la nacionalidad involucrada. No todas las nacionali-
dades indias prefieren conservar sus estructuras precolombinas. 

Les voy a contar un caso que ilustra esto. En Oaxaca, esta-
do del Sur de México, país predominantemente indígena con 
grandes nacionalidades, se puso en marcha el primer programa 
de enseñanza bilingüe que había creado el Estado mexicano. 
Se negaron allí rotundamente los zapotecas y los mixtecos a la 
enseñanza bilingüe, dijeron: «¿Para qué la queremos? La len-
gua nuestra la hablamos nosotros en nuestras casas, no nos 
van a venir ustedes a enseñar. Nosotros queremos aprender la 
lengua de ustedes. Enséñenos sólo castellano». Otras naciona-
lidades aceptaron, por supuesto, lo contrario. Pero este ejemplo 
nos enseña qué discriminadoras, qué sabias son esas gentes.  
Hace cuatrocientos años viven bajo la hegemonía de una serie 
de fuerzas, desde la colonia española hasta la norteamericana 
bastante disfrazada. Pero es más, las poblaciones guatemalte-
cas han vivido sujetas al dominio del imperio mexicano, pro-
bablemente quinientos o seiscientos años antes de la llegada 
de los españoles, y ahí están los indios que hablan su idioma, 
tienen su religión y no se han modificado fundamentalmente 
en absoluto.

El monolingüismo, el bilingüismo, o la sustitución de la 
lengua nacional, no son posibilidades que puedan dilucidarse 
desde el punto de vista del llamado interés nacional, decía yo 
antes. Hay también una correlación directa entre el grado de 
participación de las nacionalidades en los mercados ajenos a 
su espacio, es decir, hay presencia de nacionalidades en toda la 
nación. El caso de Guatemala, de Perú y de Ecuador lo ilustran 
perfectamente. Los indígenas de Guatemala dominan comple-
tamente el comienzo de todo el altiplano de Guatemala, de una 
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frontera a otra, tienen cañones, tienen bancos, organizaciones 
logísticas, todo absolutamente, ya usan aparatos de mano para 
contar y pronto tendrán, me temo, una internet y en esos mo-
mentos me voy de Guatemala.

¿Qué hay entre los mestizos, los indígenas y los blancos de 
común?: el capitalismo. Pero no es el mismo capitalismo. Hay 
un capitalismo del dólar entre los mestizos y los de arriba, y un 
capitalismo del centavo que es el de los de abajo. Pero es muy 
importante tener en cuenta el poder cohesivo que tiene el capita-
lismo en estas cosas. El capitalismo en Guatemala y en América 
Latina es un elemento de progreso enorme, aunque padecemos de 
formas precapitalistas que no van a desaparecer. Vale decir que 
el capitalismo es un avance enorme respecto al medioevo, a las 
formas de trabajo del campo que son absolutamente primitivas, 
todavía se vende al hombre. No hay que confundir capitalismo, 
teóricamente hablando, con el capitalismo que hay allá, que es 
una especie de mercantilismo disfrazado.

El idioma nacional en la época moderna ya no es el de los lecto-
res hegemónicos exclusivamente, también lo es el de la base social 
de todos los medios urbanos, del proletariado, y de una alta pro-
porción del campesinado. A la etapa del estalinismo, del infantilis-
mo ideológico corresponde una nueva traducción del Capital o de 
la Biblia. Pasó la época en que se pensaba que había que llevar la 
cultura de un lado a otro, como si no fuese el mismo pueblo el que 
crea sus culturas.

Hablemos ahora del papel de las clases sociales. La división 
en nacionalidades es un proceso diferencial como la división en 
clases. Esta división implica la coexistencia de nacionalidades 
distintas que, a diferencia de las clases, no proceden unas de 
otras, sino de un desarrollo propio. Esto significa que las na-
cionalidades y las clases no coexisten paralelas separadamen-
te, antes bien se mezclan a través de las relaciones económi-
cas organizadas por el sistema dominante en la nación y son 
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protagonistas de las contradicciones inherentes. El paso de las 
demandas culturalistas economicistas a niveles políticos de pro-
yección nacional es un gran avance histórico, hay un progreso 
de capital importante en las poblaciones indígenas de América 
Latina. Mucho más importante que el movimiento de los negros, 
que siempre tiene algo de particular, y que no tiene nada qué 
ver con la nación, la nacionalidad, sino que tiene que ver con la 
protesta. En el caso de los indios no es éste el asunto.

Hasta hace poco, las demandas de los indios de América Latina  
eran exclusivamente culturales; querían que se les respetara su 
lengua, que se les respetara su religión, pero como el Código Pe-
nal fue hecho por las clases dominantes y las clases dominantes 
han estado tradicionalmente sujetas a la Iglesia, había una serie 
de preceptos en el Código Penal que tipificaba como estafadores 
a los brujos porque les cobraban a los clientes, sin acordarse de 
que en las iglesias se le da diezmo al Señor todos los domingos en 
el cepillo. Esto era, digamos, una limosna, lo otro era una estafa.  
Entonces se perseguía a los grupos y se perseguía a la religión.  
Hoy, ya no existe eso en América Latina, ya los indios ganaron 
la autonomía de sus sacerdocios, de sus cultos tal como los han 
practicado desde sus más remotos ancestros.

En resumen, bajo el capitalismo en ascenso, la lucha por los 
valores y los intereses nacionales se libra esencialmente entre las 
clases dominantes, pero la lucha por los intereses y los valores de 
las nacionalidades, al igual que la lucha de los trabajadores, es un 
hecho real del capitalismo y actúa a modo de contrafuerza de los 
proyectos integrados de la burguesía. Y aquí hay un fenómeno 
todavía más curioso: en las nacionalidades han surgido las cla-
ses, hay una burguesía india que según la terminología antigua 
de la izquierda explota a los de abajo, que son indios pero tam-
bién ladinos, también blancos. Tienen obreros que no son indios, 
porque la economía de ellos se ha vuelto tan poderosa que ya 
están divididos en clases como las sociedades grandes nuestras.
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La cuestión política. La integración como posibilidad. La in-
corporación, readaptación y conservación de las nacionalidades 
es uno de los proyectos más escabrosos para la planificación na-
cional. Su primer y principal escollo es la voluntad de resisten-
cia, autonomía, autodeterminación y apego a las instituciones 
y prácticas de cultura tradicional por parte de los grupos bajo 
asedio. El segundo escollo es el conflicto entre las clases vigen-
tes y la contradicción entre ellas y las demás clases, las clases 
dirigentes, digamos nacionales, la etnia blanca o mestiza no son 
homogéneas ni mucho menos. 

Hay un sector opuesto a los cambios, un sector poderosísimo 
en América Latina opuesto a los cambios que se están viniendo 
encima con el devenir de la historia. Están velando por la con-
servación de los estamentos medievales, sobre todo en la tierra, 
cada transformación de la tierra se considera subversiva. Esta 
gente es nociva a la historia de nuestro país. Pero el sector nue-
vo empresarial, que por supuesto comienza por los comercian-
tes, está interesado en un mercado abierto por razones obvias 
y los industriales también y hay un sector bancario que piensa 
lo mismo. Pero esta lucha entre los dos sectores existe y por lo 
tanto repercute en la vida y actuación de las nacionalidades.

Convengamos en que absolutamente todos los sistemas pre-
capitalistas y desde luego los presocialistas implican jerarquías 
sociales y religiosas que encubren sistemas de explotación huma-
na. El tratamiento de la cuestión de nacionalidades en la Unión 
Soviética, por ejemplo, se encuentra virtualmente encerrado en 
un libro notable, probablemente el único libro de Stalin que no 
ha pasado a la historia y que es una enciclopedia y que es una 
vergüenza humana, por eso es un libro verdaderamente sensa-
cional: un estudio de las nacionalidades dentro de la Unión So-
viética. Había cuatrocientas nacionalidades grandes de millones 
de personas en Liberia, más las que había del lado de la Unión 
Soviética europea. 

22 de septiembre de 1998



166

¿Cómo lograr la unión de repúblicas soviéticas por la vía po-
lítica? Entonces, el libro estudia cuáles son las nacionalidades y 
en qué consisten sus peculiaridades, y demuestra que allá hay, 
salvo antropofagia, todas las formas del atraso, cortan las ma-
nos a los ladrones, venden mujeres, hay poligamia. Y él plantea 
la posibilidad de que, aún con estas diferencias y peculiaridades 
culturales, estas nacionalidades pueden pertenecer a la unidad, 
porque a base de la política, a pesar de sus culturas, las con-
quistaba a favor de la unidad de las repúblicas soviéticas. Es un 
libro bien interesante que convendría leerse si no fueran tan 
sospechosos los nombres rusos en muchos países.

La resistencia de las nacionalidades contra la absorción y el 
cambio cultural es enorme, basta ver lo que de ellas y aun de 
culturas de grupos pequeños se ha conservado, pese a la avasa-
lladora campaña de sometimiento del colonialismo español y del 
centralismo del régimen capitalista. Sin embargo, no todos los 
sectores indios o negros se oponen a la transculturación.  

Precisamente entre los grupos dominantes se produce una 
gran identificación de intereses económicos. La política integra-
cionista del empresariado es tanto más débil cuanto mayores son 
los conflictos entre sus diversos sectores, pese a la forma en que 
se presentan posiciones; en el fondo se trata del factor económi-
co. A los sectores industriales y financieros les son convenientes 
el progreso técnico y la capacidad de compra, etc., ya lo decía an-
tes, pero la mayoría de los terratenientes se obstina en conservar 
los estamentos tradicionales.

Hay un principio general que significa la actitud de los que 
no quieren cambiar y respetar a los indios y a los negros con sus 
culturas. En cuanto esa gente empieza a demandar la tierra y 
empieza a demandar salarios, se acabó la piedad. Esto es lo que 
está pasando allá, que está conmoviendo a esas sociedades lati-
noamericanas en formas violentas, como en Perú. Y en formas 
articuladas como en Ecuador, en donde la mayoría indígena es 
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evidente. Además, el Ecuador tiene la ventaja sobre los demás 
países latinoamericanos de población indígena que no tienen 
más de una o dos nacionalidades, la shuar y la quechua. En 
Guatemala tenemos cinco nacionalidades y dieciocho etnias. 
Esto es terrible para un país tan pequeño. Van ustedes a pensar 
lo que son los libros, la educación, para transmitir esto a veinti-
séis lenguas distintas. En cambio, en Ecuador, esto repercute en 
una unidad que sólo existe allí. Y en Bolivia. Allí ensayaron una 
reforma agraria el año pasado y los indios paralizaron el país, 
esta es la palabra: paralizaron la nación entera, hasta que vino 
la abolición de esta ley. Ahora están en un conflicto semejante, 
porque se están oponiendo a las disposiciones neoliberales del 
nuevo gobierno que acaba de subir.

Estas serían las conclusiones de esta exposición. Las principales 
causas de desintegración y falta de identidad nacional son econó-
micas, pero en la América Latina son también étnicas y culturales. 
La comprensión de las sociedades actuales de la América Latina 
exige un conocimiento de las contradicciones entre nación, nacio-
nalidades y grupos étnicos. El prurito liberal de suponer igualdad 
entre personas e igualdad nacional, y el del socialismo de reducir 
la dinámica de la historia a la lucha de clases, tienden a desconocer 
el peso histórico de las etnias y de las nacionalidades. El socialismo 
real era un medio eficaz para crear la conciencia de unión nacio-
nal en la sociedad, pero fundamentalmente sobre bases políticas. 
El verdadero capitalismo es un medio eficaz de crear una con-
ciencia de unidad entre la población, pero exclusivamente sobre 
bases económicas.

Todavía andamos a la caza de un sistema donde la integra-
ción también incorpore las culturas. Esto es fundamental en 
un momento en que el mundo está totalmente materializado y 
prisionero del factor económico.

Las nacionalidades de América Latina son factores de avance 
democrático y de superación del atraso del sistema sociopolítico 
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imperante, pero no han elaborado un proyecto de cambio capaz 
de involucrar el destino de toda la población del país. Ésta es su 
máxima debilidad.  

Ningún grupo étnico, ni los ecuatorianos lo lograron, quizá sí 
los bolivianos porque ahí hay una fusión entre el sector minero 
que ha sido decisivo para el país, el sector obrero de la ciudad 
y los elementos intelectuales digamos revolucionarios. Esto es 
una unidad increíble. La politización en Bolivia es la superior 
en América Latina. Esto no existe en México, ni en Perú, ni en 
Guatemala. Pero, repito, esta actitud de unificación que procede 
de las nacionalidades no ha planteado futuros, no hay programas 
de ningún género de tipo nacional. No hay más que un principio 
que está blandiéndose en toda América Latina como aspiración 
y es la autonomía. Y en ese sentido hay el consejo de venir a 
estudiar a España el proceso de las autonomías, las causas de su 
fracaso en muchas partes y lo posible de salvar en otras partes.  

Una vez más hay que venir a España a aprender estas co-
sas, porque allá tienen una idea muy vaga de la autonomía. 
Para unos es segregacionismo, para otros es soberanía dentro 
de otra soberanía, cosas que en el orden del capitalismo y del 
Estado, digamos mundial, no funcionan. Entonces todavía no 
hay claridad de hasta dónde llegan las autonomías. Pero es una 
de las aspiraciones.

La segunda aspiración es, en los países agrícolas que son to-
dos los países indígenas, la cuestión de la tierra. Y la cuestión de 
la tierra es capital porque pedir la tierra para repartirla es muy 
sencillo, pero ponerse en la realidad de la tierra es otro. Y es que, 
por ejemplo, en Guatemala hay un veintitrés por ciento de la tie-
rra que es económicamente aprovechable, lo demás no sirve, son 
montañas y ahí se siembra de una manera absolutamente antie-
conómica que no rinde ni para la vida de la familia. De manera 
que esta idea de la tierra también está equivocada porque hay, di-
gamos, en Guatemala, cuatro millones de indígenas, dos millones 
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de minifundistas entre ellos y un millón y medio de gentes sin 
tierra. ¿De dónde va a salir la tierra para éstos?  El problema ahí 
es lo que va a hacer el Estado con la gente que no tenga tierras.  
Por ventura se ha puesto a estudiar la reforma agraria italiana, 
donde se resolvió tan admirablemente, en lo que se transformaba 
la economía rural se adiestró a los que se quedaban sin tierras 
en artesanías y en oficios, de tal manera que Italia a eso debe en 
gran parte su prosperidad y su estabilidad económicas de hoy.

Para terminar, yo quiero recomendar de manera muy enfá-
tica, que España, quizá España es demasiado, pero que algunas 
gentes de España, las que mandan, se dieran cuenta de estas 
realidades, porque la presencia de Europa en la América Latina 
en los últimos años ha sido de inmenso provecho para esos 
pueblos. La presencia europea ha venido a contrarrestar la vie-
ja política norteamericana y se ha ocupado del fomento de las 
fuerzas progresistas de aquel lado. Casi todas las organizacio-
nes no gubernamentales manejadas con dineros europeos están 
al servicio de los pueblos chicos, de los indígenas, de los negros, 
y esto ha sido muy beneficioso no solamente por eso sino que 
hay una presión por parte de los europeos contra el sector más 
reaccionario de los gobiernos para que cambien, para que se 
transformen en países contemporáneos y justos.

Muchas gracias. 

Abierto el coloquio, un señor pregunta la opinión de Mario so-
bre la integración de nacionalidades y la función del capitalismo.

―Aquí hay dos cosas. Comenzaré por la segunda. No crean 
que vengo a abogar por el capitalismo, esto está negado por 
mis condiciones históricas, pero creo que hay que reconocer 
las realidades. Entre tierra feudal en que el salario equivale a 
unos pesos, unas pesetas al día, entre la venta de la gente para 
trabajar en las fincas, entre el hecho de que esa gente paga por 
millar la propiedad que está declarada en reales. Entre eso y 
el capitalismo que es una empresa que tiene asalariados bien 
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pagados, bien comidos, que tiene garantías de toda suerte para 
subir a su familia, etc. Yo pienso en el capitalismo tal y como 
está desarrollado en Europa por ejemplo, de ninguna manera 
pienso que esto implica la justicia social, esto no es verdad, 
pero evidentemente comparado con lo que hay, como paso su-
cesivo para romper con el pasado, me parece indispensable.  
Nada más en este sentir, no nos quedemos ahí, pensemos en 
otras posibilidades.

En lo que respecta a la integración. El hombre cree que hay 
que integrar a los demás. Yo me pregunto por qué integrar a los 
catalanes, integrar a qué. Ahí están felices y ustedes también. 
Ustedes hablando mal de ellos y viceversa. O los vascos y la in-
mensa mayoría, yo creo que en España ya se resolvió ese proble-
ma. Y se ha resuelto en lugares como Francia. Ustedes saben que 
todavía hoy Francia tiene millones de franceses que no hablan 
francés. Hablan la lengua de oc que es una lengua medieval.  

Hay normandos que son alemanes, frente a los francos que 
son del sur. Estos problemas ya no existen en Europa. O el caso 
de Suiza, por ejemplo, donde está perfectamente organizado todo 
esto. No hay que buscar la integración en el sentido de transfor-
marlos como nosotros, sino de convivir con ellos como son. Con 
sistemas unitarios que son indispensables para las propias eco-
nomías. Usted no va a separar a los gallegos porque no podrían 
vivir solos; tienen demasiados pescados y pocas minas, tienen 
demasiados intelectuales y muy pocos agricultores. Es lógico 
pensar que esa convivencia ya se logró.

Ahora, no hay que hablar de la integridad en el sentido que 
se maneja mañosamente esta palabra, por ejemplo encubierta 
en la llamada globalización. ¿Qué es la globalización? Es un fe-
nómeno económico, es un fenómeno de sujeción del sistema 
económico actual, es un sistema eficaz, porque ustedes lo están 
viviendo en Europa. ¿No? Hay que examinar estas cosas. En 
cuanto a globalización, toda la vida ha existido, creemos que la 
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dependencia de un país a otro es una cosa nueva, pero tiene mu-
chísimos años. Y esta globalización en sectores como la Amé-
rica Latina no funciona. No funciona porque ni siquiera están 
resueltos los problemas de integración nacional. ¿Cómo van a 
funcionar las integraciones mundiales, no? Menos si estos pue-
blos se unen a los demás que están inmensamente desarrolla-
dos. En este caso es como los pactos trilaterales con México, 
Canadá y Estados Unidos. La relación entre ellos es muy vieja, 
ya funciona desde hace mucho tiempo. La mitad del país está 
perfectamente integrada a esta dualidad, el norte de México, 
pero el sur de México no lo está. El sur de México pertenece 
culturalmente y como grado de desarrollo a la América Central 
más que el resto del país. Quizá con el tiempo la solución sea 
una regional sin hablar de unidad de países, una regional para 
arreglar estos problemas. De manera que esto está haciéndose.  
Pienso que es erróneo pensar que ya llegamos al final de la his-
toria como decía un imbécil japonés que se murió.

Interviene Rosa Regás haciendo un nuevo planteamiento: 

«Yo quisiera preguntar una cosa, oyendo lo que acabas de 
decir.  Me parece muy bien que no hay integración cuando dis-
tintas nacionalidades están en igualdad de condiciones econó-
micas y culturales y lo que tienen que hacer es aprender a con-
vivir y a soportarse y a negociar y a hablar, pero en igualdad 
de condiciones. Pero me pregunto qué ocurre cuando en estas 
nacionalidades una tiene todos los recursos y todas las técnicas 
y la otra no tiene nada. ¿Cómo se puede dialogar?  No se puede 
dialogar, entrará inmediatamente el poderío de la una sobre la 
otra. Entonces, cuando se habla de la integración, por ejemplo, 
de los árabes, los marroquíes, en la cultura española, o de los 
inmigrantes en la cultura del país al que llegan, lo que se pre-
tende es que también ellos tengan acceso a los bienes, acceso 
a las técnicas y acceso a la educación. De otro modo, siguen 
marginados y se convierten en carne de cañón, en esclavos».
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Responde Mario Monteforte Toledo: 

―Yo me remito a otra cosa. Si el capitalismo va a consistir en 
defender las transnacionales y las aglomeraciones de capital a 
expensas de los que no tienen nada, hay que empezar por mo-
dificar eso, antes de hablar de nacionalidades. Y vamos a pensar 
que el capitalismo no ha llegado ni mucho menos a lo que podría 
ser. Requiere toda la imaginación de uno pensar qué podemos 
hacer en el futuro. Es un poco como cuando le preguntan a uno 
qué es lo que va a pasar en el siglo xxi: nadie sabe eso. Estamos 
limitados a criticar lo que hay, pero no a crear un nuevo Estado, 
a crear un nuevo sistema.

En lo que respecta a los medios de coexistencia de las regiones 
pobres con las ricas yo te pongo otra vez el ejemplo de Italia. 
En el año sesenta y pico, un aristócrata de los Médici fue 
nombrado ministro de Agricultura y él hizo la reforma agraria. 
Cosa que no acaba de sorprender: los conservadores fueron los 
que nacionalizaron los territorios en Inglaterra no los laboristas, 
o sea que hay gente que se salva entre los conservadores. La 
reforma agraria consistió en dos cosas, perdonen que les dé la 
lata, pero así van a entender muy bien el problema. Arriba de 
Italia, Apeninos y Alpes, había una crianza milenaria de ovejas 
y cabras que estaban acabando con el bosque porque roían las 
raíces. El delta del Po, que es el más rico de Italia, cultivo intenso, 
producción extraordinaria, tenía muchas posibilidades. Con la 
ayuda de los agricultores y del Estado, creó una institución que 
se llamaba la «casa para el sur» donde estaban los lugares más 
pobres de Italia, de donde salían los emigrantes a la América que, 
por supuesto, fue cerrándose poco a poco. ¿Cómo movilizaron 
esto? Tomaron a esta población, que era cerca de dos millones, 
y los fueron repartiendo entre todo el sector empresarial que los 
absorbía. Los del Po en la tierra, los de Milán en la industria, 
con lo que allá arriba con quinientas o seiscientas mil personas 
sembraban fruta y cuando a los tres o cuatro años los árboles ya 



173

producían, cogieron a la población y la reintegraron a administrar 
y manejar su tierra cubierta de fruta. El Mezzogiorno es una zona 
de industrialización agrícola, una nueva forma de entender la 
agricultura, con enormes recursos del norte. Los bancos de Milán 
dieron plata, inclusive el banco del Papado, que era un banco 
muy conservador, financiaron esto. Andá a ver Italia ahora, ya 
no hay emigrantes, ya no hay miseria».

Rosa Regás: 

―Pero son dos nacionalidades.

Mario Monteforte Toledo: 

―Estoy hablando de dos regiones, una desarrollada y una 
sin desarrollar.

Rosa Regás: 

―Pero hablaba en el caso de los indígenas y los no indíge-
nas. Los indígenas son los que no tienen recursos. Lo de Italia 
yo no lo conocía, yo creo que todavía sigue habiendo miseria 
en el sur, seguramente se ha arreglado mucho. Pero no co-
rresponde a dos nacionalidades, corresponde a una parte más 
pobre de la sociedad y otra parte más rica, pero de hecho de la 
misma nacionalidad. Mientras que, por ejemplo, en los países 
de América Latina, se da el caso bastante claro de que los que 
no disponen de recursos son los indígenas. Y eso creo que debe 
ser un poco más difícil, incluso un capitalismo tan tópico como 
el que tú describes, me parece que le va a costar.

Mario Monteforte Toledo: 

―Hay un autodesarrollo por parte de los sectores, por 
ejemplo: los indígenas de Guatemala dominan el comercio 
del centro del país. No hay mercado grande de Honduras a 
México que no esté en poder de ellos. Tienen tractores, tie-
nen bancos, etcétera, por cierto con una intervención enorme 
de las mujeres, es un fenómeno bien curioso, las mujeres son 
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muy buenas para los negocios, por eso tenemos que traba-
jar nosotros tanto para sus debilidades. Total, que ahí tienes 
una forma de resolver las diferencias de desarrollo dentro de una 
misma etnia. Aquí, como  explicaba Mariátegui, no son indios so-
lamente, sino que además hay campesinos y además están bien 
entrenados. Es decir, no es por la etnia, el problema agrario de 
Guatemala tienes que resolverlo. Y la miseria no se está dando 
solamente en los indios, hay una gran cantidad de mestizos que 
están en las mismas condiciones.

Una señora plantea el problema de la reivindicación de la 
propiedad. Contesta Mario Monteforte Toledo: 

―Comencemos por la tierra. En una ciudad del oriente de 
Ecuador predominantemente indígena, sede de alguno de los 
grandes dirigentes del movimiento ecuatoriano, como es la fa-
milia Lema. Hace algunos años se habló de este problema justa-
mente. Y alguien de esta familia, un exaltado, creó la idea de la 
reivindicación del territorio indio entendido a lo que era cuan-
do llegaron los españoles, que fueron los que disfrutaron las 
tierras.  Entonces, unos investigadores, inclusive un hombre de 
izquierda de primera clase que se llamaba Agustín Cueva, hizo 
una investigación sobre esto y demostró que había setecientos 
cambios de propiedad de esas tierras desde entonces. En los 
registros de la propiedad no se puede hacer ninguna mención a 
esto porque no es testimonial de toda esa cantidad de cambios 
que ha habido y que irse a esto es exactamente como hablar de 
la época de Moisés, anterior a la llegada del hombre blanco a 
América. Así que, por fortuna, se desvirtuó la idea de que la rei-
vindicación territorial se refiere a la recuperación de las tierras 
que había en América. Es absurdo.

Yo pienso que los problemas sociológicos y económicos de-
ben partir de las realidades manejables, no de las utopías. Y 
que un concepto como éste es equivocado como derecho co-
lectivo. La Constitución, la nuestra, como casi todas, reconoce 
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derechos colectivos, incluso el levantamiento armado cuando 
hay dictaduras y otras cosas. Y, por cierto, la autonomía en 
las constituciones consta, el derecho a la autonomía, sin decir 
que es una ley como dicen siempre los legisladores, que quie-
ren que se duerma en la noche de los tiempos, un principio, y 
después una ley reglamentaria… y nunca se reglamenta.

Bueno, cuando se habla de la reivindicación de la tierra, yo 
pienso que no hay que hablar de lo que existía entonces sino de 
lo que hay hoy. Y cuando se habla de reforma agraria no con-
siste en quitar la tierra a unos y dársela a otros, porque hay en 
Guatemala el 2,6% de la población que es propietaria del 78% de 
la tierra cultivada. Esto no se puede sostener para un país civili-
zado.  En el Ecuador no existe este problema porque tienen una 
costa riquísima. El Ecuador tiene diez millones de habitantes 
y tiene cinco veces el territorio de Guatemala, ahí no existe el 
problema agrario, no hay esa ferocidad que se crea en lugares 
hacinados como El Salvador, que produce guerras y muertos a 
lo largo de la historia.

Quizá habría maneras de arreglar esta cuestión de la tierra.  
Una sería la de los impuestos progresivos: el que más tiene más 
paga, hasta hacer antieconómica la extensión del latifundio. Y 
la otra sería la tierra ociosa que habría que ocupar inmediata-
mente. Y la otra respetar las propiedades capitalistas, las que 
tienen salarios decorosos, viviendas decorosas y dan enseñan-
za. Eso es una unidad capitalista que habría que mantener con 
salarios diez o veinte veces mayores de los que ganan los hom-
bres hoy y se resolvería el otro problema.

Las soluciones dependen del lugar. En el Perú, el problema 
es más grave porque toda la costa peruana es desértica y la 
tierra empieza adentro y de ahí viene esa terrible existencia de 
violencia en el Perú porque no hay dónde trabajar. Usted tiene 
permiso de la tierra, que está a cuatro mil o tres mil metros, 
que también es antieconómica porque ahí no hay altiplanos, 
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hay otras relevancias. Usted no tiene ese problema en Colom-
bia, donde primero no hay grandes poblaciones minoritarias 
y segundo que es un país fabulosamente rico. Usted no tiene 
ese problema en Bolivia, porque ya el problema de la tierra se 
arregló, no existe, ellos tienen una inmensidad de tierras. Pero 
ya cuando va a Centroamérica y a México la cosa cambia. En 
México se ha ido disolviendo a través de la revolución. Todo 
lo que ustedes lean de Chiapas hoy es porque Chiapas es el 
estado que más se parece a Guatemala, tienen los mismos pro-
blemas humanos. Por eso, pues, hay que ver esto en términos 
de diferencia ecológica.

Un señor pregunta por la presencia de Europa en Latinoa-
mérica. Respuesta de Mario Monteforte Toledo:   

―Martí decía: «Las revoluciones no se exportan». La bo-
nanza tampoco se exporta. La presencia europea en América 
con las modalidades que hoy tiene no existía antes. Nosotros 
tenemos la idea de los españoles que llegaron a conquistar, de 
los alemanes que llegaron a posesionarse del café de casi toda 
América Latina, de los franceses que tienen las colonias en las 
Antillas, etc. Esta presencia de un conglomerado de naciones, 
no creo que por la bondad de Dios, vayan a salvar América La-
tina. Yo creo que está ligado un poco a la relación Europa-Esta-
dos Unidos, me parece que hay algo de por medio en todo esto, 
contrarrestar la hegemonía norteamericana. La presencia bene-
factora de ellos allá ha sido de inversiones exactamente como se 
piensa, por supuesto la sal, pero no hay muchas. No se trata de 
esto. Se trata de las ayudas directas por medio de las ong´s que 
están ayudando a los pueblos de la sierra, a los sectores indíge-
nas del Ecuador, en Perú, en Bolivia no, y en Centroamérica en 
El Salvador. Es real esta presencia y han estado contribuyendo a 
la exaltación de movimientos democráticos que han ido contra 
las dictaduras. Hoy día estamos aliviados porque ya en América 
Latina no quedan las dictaduras militares de hace quince años. 



177

Pero España principalmente ha tenido un papel importante en 
esto, jugándose los cargos de los embajadores que se han meti-
do allí donde no deben, y han estado actuando, ayudando, me 
parece que esto es importante. Que podría dar más, claro que sí.

Desde el fondo de la sala, alguien plantea sobre el cambio 
de valores.

―Yo no abogo por el cambio de valores entre los indígenas 
sino en el mundo entero, inclusive en España. Me parece que es-
tamos amenazando a los valores espirituales. Me parece que hay 
un brutal predominio de los valores materiales en todo el mundo, 
eso es muy grave. Yo no estoy hablando de utopías, estoy hablan-
do de lo posible. A mí me parece que se centraría mejor la ayuda 
europea y española en América con el mejor conocimiento de 
los lugares de inversión y de las maneras propias de la sociedad. 
No me refiero a Guatemala, me refiero a todos los lugares donde 
están actuando.

Olvidé mencionar antes algo importante: la presencia de las 
sectas protestantes en América Latina. Eso es pavoroso por-
que son organizaciones politizadas, financiadas por el gobierno 
norteamericano para despolitizar el sector rural y convertirlo 
en dueño de un principio: nuestro reino no es de este mundo.  
Por lo tanto, el Estado, la legislación, los partidos, no tienen 
ninguna importancia. Esto es muy serio. Y según un estudio de 
la unesco de hace poco tiempo, en el año 2000, por lo menos 
esta vez permítame que mencione Guatemala, la mitad de la 
población será protestante. Y es el mismo caso de toda América 
del Sur.

    Un señor pregunta sobre el capitalismo. Mario Monteforte: 

―El capitalismo como está no funciona ni en Europa ni en 
ninguna parte.  No ha podido resolver problemas ingentes como 
los sin-trabajo, ni el problema de la distribución de la riqueza.  
Algo le pasa, eso no puede continuar mucho tiempo así, pero 
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¿qué hacer? Si yo lo supiera no estaría aquí sino dirigiendo el 
banco internacional de los recursos ¿verdad? Creo que estamos 
soterrando el problema para no pensar en eso.

Consulta sobre las ong´s.  Mario Monteforte Toledo: 

―Yo creo que las ong´s son instrumentos útiles en este mo-
mento. Son instituciones que van a trabajar y actúan allí dando 
recursos, ayudando a la producción, dando técnicas de trabajo, 
eso me parece muy útil.

Pregunta sobre el comunismo y la reforma agraria. Mario 
Monteforte Toledo: 

―Me hace pensar en una historia que le voy a contar. Yo 
dirigía, cuando estaba en Rodeo, Guatemala, la Fundación de 
Estudios Agrarios del Congreso, estaba preparando la reforma 
agraria, y había entre la comisión un comunista. Yo pensaba que 
era interesante que estuvieran representados todos los sectores 
interesados. Un día dejó de llegar, cuando le reclamé por qué 
se había ausentado me dijo: «Es que estuve en la junta de los 
partidos en Varsovia y allí se aprobó que la reforma agraria es 
una medida reaccionaria y burguesa porque, al darle tierras al 
campesino, suprimes su espíritu de clase y su espíritu revolucio-
nario». Sin comentarios.

Otra vez: muchas gracias por sus preguntas.
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23 de septiembre de 1998
Café Comercial

A principios de siglo, había más de cien cafés literarios en 
Madrid y hoy, desaparecido el Teide, sólo subsisten el Café Gijón 
y el Café Comercial.

El Café Comercial, fundado en 1887, en pleno centro de 
Madrid, Glorieta de Bilbao, es el más antiguo. En su época 
de mayor esplendor llegó a tener treinta y cuatro camareros. 

Sus mesas de mármol, columnas y espejos, siguen sugirien-
do todas las figuras metafóricas de un café literario: museo de 
escritores vivos, barricada de ociosos y profesionales de matar 
el tiempo, hogar de los que no tienen hogar, teatro de ingenio-
sos, sala de encuentro, iglesia sin santos, motivo para escribir 
diarios y escuchar historias, fuego revolucionario que se apaga 
al salir a la calle, calor para los que tienen frío fuera, labora-
torio de frustraciones, atalaya de creadores, cruce de voces y 
música de cucharillas. Ramón Gómez de la Serna diría que es 
la vida interior de la ciudad y el estado de ánimo de un pueblo.

―Y mi hermano de siempre, César Vallejo, hablaría del tórax 
del café, y en el tórax un óxido profundo de tristeza.

Hoy estamos líricos. Café Comercial. Nueve de la mañana. 
Mario y yo bebemos, ensimismadamente, un franciscano café 
con leche. Para Borges, el café con leche era una mezcla insupe-
rable. Para Josep Pla, la mediocridad se parece al café con leche.

―Antonio Machado fue el primer ilustre visitante y el Café 
guarda su recuerdo: el Rincón de don Antonio. Poesía sencilla 
como el pan la de Machado, directa, desnuda, profunda, que es-
conde, como él mismo confiesa, una metafísica existencialista. 
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―Vengo cargado de libros de poesía que me enviaste. Llego 
a la conclusión de que aquí, en España, consideran a Juan Ra-
món Jiménez, a García Lorca y a Antonio Machado, los poetas 
en lengua castellana más grandes del siglo. Yo añadiría a César 
Vallejo y a Pablo Neruda.

―Son distintos. Juan Ramón centra todo en la poesía, es un 
poeta puro, tiene inmensos recursos artísticos. Antonio Macha-
do, muy introvertido, pone su foco en el hombre. El que no 
habla al hombre no habla a nadie. Su profundidad filosófica le 
lleva al desengaño. Muere como vive: solo.

―Yo estoy más con Machado que con Juan Ramón. Viene 
Machado de la sequedad del paisaje castellano y del dolor por 
las guerras cainitas. De todas formas, para escribir sus biogra-
fías, tendría que ponerle ruedas a la imaginación. Ninguno tie-
ne historia personal. 

―Visitantes del Café Comercial fueron Gabriel Celaya y 
Blas de Otero. Encasillarlos en la poesía social es reducirlos. 
Hay un compromiso explícito y público evidente, servido en un 
lenguaje de extraña potencia, y una formación intelectual pro-
funda. La declaración de principios de Celaya: poesía no como 
fin, sino como instrumento para cambiar el mundo; la eficacia 
expresiva es más importante que la percepción estética.

―Celaya y Blas de Otero me recuerdan un muy bastante a 
Neruda y Asturias en sus obras militantes. Y ya sabes que a mí 
el dogma comunista… eso de dirigirse a una inmensa mayoría 
que no les lee… 

―Bajo esa aparente simplicidad militante, late una estructu-
ra compleja, un estudio filosófico y sociológico. Hay explora-
ción y planteamientos artísticos sin red.

―Es decir, que sólo les leemos los especialistas que criti-
camos su ortodoxia de catecismo. Y eso les encierra en un ca-
llejón sin salida. Leo lo que le escribe Blas de Otero a Celaya: 
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«Hace falta, es necesario llegar a todos, por lo menos a una 
mínima mayoría». Comprendo su angustia, todos la hemos vi-
vido de alguna forma… Blas de Otero es un solitario que dice: 
escribo y callo. La tensión del silencio.

Un solitario con mucha voluntad de comunidad, como di-
ría Vicente Aleixandre, otro Premio Nobel. Blas de Otero busca 
salvar la distancia entre vida y libros, y su vida desarraigada 
acaba siendo literatura.

―Machado, Vallejo, Celaya, Blas de Otero, son solitarios 
comprometidos.

―Pero hay mucho más…

―Bien. De acuerdo. Hay mucho más que esa militancia que 
me repatea.

―Hay pensamiento, conocimiento, el problema del hombre 
y de la muerte. Por supuesto que trascienden el encasillamiento 
de poesía social. La capacidad lingüística de Blas de Otero ha 
sido comparada con la de Lorca. Su obsesión por España, y ahí 
suena Machado, y su búsqueda religiosa, y ahí está Unamuno, 
le lleva a enfrentarse con la España cruel, metida en guerras 
fratricidas, y llama madrastra a España, denominación, por 
cierto, que ya estaba en Lope de Vega, en Luis Cernuda… Lle-
ga a escribir que le hubiese sido mejor nacer en otro sitio, por 
ejemplo en Santiago de Cuba.

―Aquí bebe en César Vallejo. Observa cómo titula un libro 
César Vallejo: España, aparta de mí este cáliz. Y Blas de Otero, 
en un verso: España, arráncame tu cáliz de las manos.

―Bien, Machado, Celaya, Blas de Otero, Vallejo, desbordan 
la poesía y la militancia, y entran en el camino de la filosofía, 
de la sociología, incluso de la narrativa. Machado, con el peli-
groso juego de los distintos yos, plantea el ensayismo con su 
alter ego Juan de Mairena. Blas de Otero hace una prosa de fi-
nísima sutileza: «La mancha del cristal me impide ver a Dios». 

23 de septiembre de 1998
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Celaya escribe una novela, Lázaro calla, en 1949, en la que, ade-
más de denuncia, hay psicologismo y elaboración intelectual 
de gran calado. Todos parten de una individualidad íntima para 
llegar a lo universal humano y, algunos, como Celaya, Asturias 
o Neruda, curiosamente, con gran fe en el porvenir.

―Desde luego que es curiosa esa fe. La fe en el porvenir la 
tienen por madre y mira que el mundo está sucio… Por cierto, 
¿cuándo hablamos de César Vallejo?

―Vamos allá. Como es tu especialidad sentimental, yo voy 
señalando sus etapas vitales y tú las comentas. ¿De acuerdo?

―Arranca ya.

―César Vallejo nace en una ciudad peruana, y es hijo de 
padre gallego y madre indígena. Potente cruce.

―Y tan potente. César viene del amor a la tierra, de la morriña, 
de la tristeza profunda por la injusticia, y de una educación cató-
lica que le angustia. Tiene una curiosa relación con Dios, a veces 
no sabes si está rezando o blasfemando. «Yo nací un día que Dios 
estaba enfermo». Una cosa es segura: siente más la muerte de su 
madre que la muerte de Dios. ¿Sabes que Vallejo, aunque se deba-
tía en el más hondo sufrimiento, tenía ramalazos de ironía gallega?

―Todos los gallegos somos irónicos. Si a un gallego le quitas 
la ironía, se queda en Franco.

―¿No has visto en toda la vida de Franco ni siquiera un ra-
malazo de ironía?

―Sólo unos instantes. Lequerica, su ministro de Exteriores, 
le visita un día, desesperado por el cerco internacional, incluso 
por la tibia actitud de algunos políticos afectos al Régimen, y 
Franco, con su voz de canario flauta, le interrumpe: «Lequerica, 
por favor, haga lo mismo que yo: no se meta en política». El 
dictador le aconseja a su ministro de Exteriores que no se meta 
en política siguiendo su ejemplo.
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―Lo que me cuentas es lo único glorioso que dijo en toda su 
vida el canario flauta.

―La ironía es una verónica suave al desencanto y a la amar-
gura, es un llorar hacia arriba. Vallejo podía ser irónico, pero 
nunca sarcástico. El sarcasmo esconde resentimiento y mala fe. 
Es un escupir hacia abajo.

―Cela es sarcástico. 

―Cela, como todo intelectual, tiene un choque con la so-
ciedad enferma de postguerra. Crea, entonces, el personaje de    
superhombre nietzscheano, y, literariamente, es el más clási-
co de los clásicos y el más vanguardista de las vanguardias y 
el más tremendo de los tremendistas; y oficialmente, el más 
oportunista y el más trepador y el más descomprometido so-
cialmente. Oculta sus sentimientos que quedan para dos o tres 
amigos. Divide la Humanidad en amigos e hijos de puta. Como 
tiene un inmenso talento, un dominio del idioma sin igual, y 
una gran pasión literaria, merece pasar a la historia literaria es-
pañola como uno de los más grandes. Por cierto, yo la medalla 
del sarcasmo no se la daría a Cela sino a Borges.

―¿Volvemos a Vallejo?

―Volvamos. Apuntado su origen, Vallejo vive su primera 
etapa vital en 1922, lo encarcelan por una revuelta popular. 

―Y en la cárcel escribe Trilce, palabra inventada que nada 
significa. Yo estuve en la cárcel y escribir allí una obra como 
ésa me parece el milagro de los panes y los peces. Entre 1923 
y 1928 vive en París una crisis íntima muy fuerte, defiende 
apasionadamente la Revolución Soviética, viaja a Rusia y es 
expulsado de París. Y lo más dramático: apenas escribe en esta 
fase de crisis personal. En París, vive en la mayor de las indi-
gencias, sin apenas poder alimentarse. Entre 1930 y 1932 vivió 
en España. Ingresa en el Partido Comunista de España, y la 
proclamación de la República en 1931 le hace abrazar la causa 
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española como propia. En 1937, en plena Guerra Civil, sufre 
solidariamente con el pueblo español, y surge su creatividad 
poética con una potencia desgarradora. 

―También, antes de la República, es entrevistado por César 
González Ruano. Ruano describe magistralmente a Vallejo: pe-
ruano pasado por París, ojos hundidos, muy moreno, nariz de 
boxeador, gomina en el pelo, su risa tortura en cicatrices el rostro. 
No es un poeta adánico, tiene la cultura del sufrimiento y las con-
chas de la experiencia. A Ruano le asombra la precisión de Vallejo, 
y Vallejo le confiesa que le interesa obsesivamente esa precisión, 
la expresión pura: «La sangre como flojo coñac dentro de mí».

―Como sé adónde quieres llegar, te adelanto que su bolche-
vismo es mucho más dialéctico que dogmático; no identifica 
arte utilitario, que es militante, con arte creativo, que es libre. 
¿No es asombroso, por ejemplo, su uso del lenguaje? Frecuen-
ta los vocativos, versifica metáforas inauditas, encadena adje-
tivos, crea neologismos, rompe convenciones. Ese enriqueci-
miento y distorsión del lenguaje busca una nueva expresividad 
y encuentra una angustia creada por sus contradicciones. 

―Sin tensión de contrarios puedes llegar a ser el más manso 
cordero del rebaño. Las contradicciones son creativas.

―Y con tensión de contrarios llegas al sentimiento del 
absurdo. Como Camus, Vallejo se enfrenta al absurdo y cree 
que la redención individual depende de la redención colecti-
va de la Humanidad. 

―Por cierto, Mario, ¿te das cuenta de que sólo hablamos 
de los grandes, los que han ejercido magisterio e inmensa 
influencia?

―Yo ya no tengo edad para leer a los pequeños. Por motivos 
profesionales tuve que tragar mucho humo y ya no quiero en-
trarle al asunto. ¿Por qué no visitamos ahora las casas en que 
vivieron los grandes?
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Salimos del Café Comercial y alquilamos un taxi, señalando 
al conductor las direcciones que Mario lleva apuntadas. Empe-
zamos por la casa de Rubén Darío, Serrano 31. La placa señala 
que el pueblo y el Ayuntamiento de Madrid le dedican este re-
cuerdo en abril de 1964 a Rubén Darío, cantor y adelantado de 
la futura Hispanidad.

―Es injusto el desprecio a Rubén Darío en España. Unamuno, 
con su soberbia catedralicia, llega a decir que a Rubén se le veían 
las plumas de indio. Claro que Rubén le contesta con un artículo 
admirativo escrito con una de sus plumas.

―Completa esa historia que ya comentamos una vez. Una-
muno no estaba acostumbrado a recibir lecciones de tal elegan-
cia y lo comentó con Valle-Inclán, que también tenía cronifica-
da la soberbia, pero esta vez remata muy bien la situación con 
estas palabras: Rubén es glotón, bebedor, mujeriego, pero posee 
todas las virtudes del espíritu: es bueno, generoso, sencillo. Y 
usted, Unamuno, almacena todas las virtudes de la carne, es 
frugal, abstemio y casto. Pero tiene todos los vicios del espíritu: 
usted es soberbio, ególatra, avaro y rencoroso.

―De todas formas, en España hay un revisionismo de su 
figura que me parece injusto. Desafió a una lengua castellana 
anclada en el realismo. Su desbordante libertad y su audacia 
poética estaban basadas en el enciclopedismo. Bebió en el mun-
do grecolatino y en los italianos del Renacimiento, en los clá-
sicos españoles y en los simbolistas franceses, en Victor Hugo 
y en Verlaine… Ésa es su diferencia con Whitman, el otro gran 
renovador en su lengua, cuya cultura se reducía a la lectura 
de la Biblia. La fama internacional de Rubén fue digna de un 
cantante de ópera, en un campo como el poético, que no tiene 
mercado; unos poetas se leen a otros y ya está.

―Yo también insisto: no hay menosprecio. Rubén Darío fue 
ruptura y enriquecimiento. Todos valoran esa deuda histórica. 
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Nuestros tres grandes, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez 
y Lorca, lo reconocieron como su maestro. Pero hoy, Mario, 
deslumbrarse por sus fogonazos verbales es un anacronismo. 
La poesía actual está en otra onda. Por cierto, al bueno de Ru-
bén atormentado por Eros y por su miedo a la muerte, se lo lle-
vó una cirrosis. Trató de desintoxicarse en Barcelona sin éxito.

Nos dirigimos ahora a la Plaza de Oriente número 6. La pla-
ca dice: «En esta casa vivió en 1918 el poeta chileno Vicente 
Huidobro, fundador del creacionismo y renovador de la poesía 
en español».

―A Madrid hizo bastantes viajes sin integrarse con la gente 
de aquí. El creacionismo tuvo escasa influencia en España. Tie-
ne disputas con los fieles seguidores de Lorca, con los ultraístas 
y una sonada bronca epistolar con Buñuel. Huidobro considera 
al surrealismo un fuego fatuo que rebaja la poesía a pasatiem-
po familiar para después de la comida. Era radical y agresivo 
polemista, sí.

―En su famoso choque de trenes con Neruda, dos exuberan-
tes y desbordadas egolatrías, Neruda califica al creacionismo de 
Huidobro de ropa usada. Lorca, Salinas y Alberti toman partido 
por Neruda, lo que acaba de desgraciar la relación de Huidobro 
con España. Su actitud narcisista y despreciativa con los otros 
poetas dañó la difusión de su obra. Califica el castellano de len-
gua tiesa y amojonada, utilizando americanismos para aligerar-
la. Aquí hizo dos grandes amigos: el genial e incodificable Juan 
Larrea y el tímido sabio Gerardo Diego. Y su conferencia en El 
Ateneo de Madrid de 1921 deslumbró. Nadie pudo discutir ya 
su genialidad.

―Apoyando su insolencia en una economía familiar no me-
nos insolente, Huidobro fue un activista arrebatado. Ingresa en 
el Partido Comunista Chileno en 1933, interviene tres años des-
pués en la guerra civil española comprometido con la República. 
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Después, interviene como corresponsal de guerra desde Francia 
en la Segunda Guerra Mundial, siendo herido, y abandona el pc 
con la convicción de que la política es el arte de mentir y ensuciar 
la vida.

―Pues a mí me interesa especialmente su concepción de la 
poesía, basada en el elemento mágico de la metáfora. Busca lo 
inhabitual, lo extraño, lo nuevo, y que funcione como una carga 
eléctrica. El poema creacionista se compone de imágenes, por 
encima de toda realidad, de cualquier raíz narrativa, descriptiva 
o argumental. El poeta como pequeño dios, que crearía sus pro-
pios árboles y ríos y mares. Un poeta debe decir lo que nunca 
se diría sin él.

―La idea del artista-Dios se la sugirió un indígena aimara 
que le dijo: «El poeta es un dios; no cantes a la lluvia, poeta, 
haz llover». Altazor de Huidobro, Trilce de Vallejo y Poeta en 

Nueva York de Lorca, ¿alguien puede discutir que son las tres 
cumbres de esa etapa histórica?

Finalizamos el recorrido en la calle Alcalá 96, donde vivió 
García Lorca.

―Estudié y leí mucho a Lorca. Lorca fue un poeta profundo 
y universal no folclórico y local o además de folclórico y local, 
que tuvo el genio y el ingenio de resucitar el romance popular 
en pleno reinado internacionalista y sus metáforas, puros fo-
gonazos surrealistas o dadaístas, son capaces de resistir todas 
las traducciones. Tiene una gran fuerza simbólica, nadie más 
admirado e imitado que él.

―Incluso a nivel personal. Pepín Bello, su compañero en 
la Residencia de Estudiantes de Madrid, con Dalí y Buñuel, 
decía: «Cuando entraba Federico, no hacía ni frío ni calor. 
Hacía Federico». 

―No tenía nada qué ver con Vallejo, pero nada.
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―Bueno… Los dos vienen de Whitman, los dos crean len-
guaje; los dos se sienten discriminados, Lorca por su homo-
sexualidad y Vallejo por su raza y, especialmente, son dos 
personalidades que viven y escriben aceleradamente con una 
intensidad y profundidad singular, como presintiendo su final 
próximo y trágico. Además los dos se comprometieron con la 
bandera republicana contra el fascismo.

―Me he planteado muchas veces que si vuestra República 
hubiese vencido al fascismo se hubieran evitado los millones de 
muertos de la Segunda Guerra Mundial…

El taxi nos deja en la calle Jorge Juan, Barrio de Salamanca. 
Comemos en el restaurante vasco Alkalde. Local confortable, 
arcos abovedados de ladrillo, decoración con motivos vascos. 
Clientela de empresarios y profesionales liberales.

Mario pide aguacate con gambas y flan de merluza. Se viene 
arriba con los postres caseros. Un vino Rioja de la casa, elegante.

―También voy a pedir crema de centollo en recuerdo a Bar-
celona. Una noche te hablaba de que entre mis frustraciones, 
además de no conocer personalmente a César Vallejo y no ha-
ber visto torear a Manolete, estaba el no poder comer nunca 
una centolla. Mi último intento fue en la Ruta Quetzal, en Vigo 
preguntamos el precio y nos pidieron igual que si fuese un yate, 
de esos que lucen en Mónaco. Con tus habilidades gallegas, en 
tu casa o en los restaurantes que íbamos, iniciamos comida y 
cena con centolla. Así el lunes, martes, miércoles. El jueves tuve 
que confesar: «Vas a pensar que no soy bautizado, pero como 
mañana jueves me marcho por la tarde, desearía comer tam-
bién centolla, una excelencia que deja al caviar iraní en ropa 
interior de virgen islamita».
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―Si las centollas formaran partido político, ganarían las 
elecciones por mayoría absoluta, incluso creo que serían las 
únicas elecciones en la Historia que se ganarían por unanimi-
dad. Vamos a seguir la grabación más literaria de nuestra vida. 
Dime los escritores que más te han influido.

―Toda la obra de Sartre, especialmente Las manos sucias, 
me impresionó. Mi novela Una manera de morir tiene su huella. 
A Sartre y Camus les unió en principio su lucha contra el fas-
cismo, pero después chocaron.

―Les separaban muchos mundos. El origen de Sartre es 
burgués, padre y abuelo militares, y uno de sus objetivos fue 
borrar los privilegios de esa clase. Camus tiene una infancia 
miserable y una madre analfabeta, silenciosa como todos los 
pobres. Sartre odiaba su origen burgués, Camus queda marca-
do por el sacrificio de su madre y llega a pronunciar una frase 
que nos dejó a todos los camusianos en el total desconcierto: 
«Entre la justicia y mi madre, elijo a mi madre». He intentado 
confirmar esa frase con los especialistas y me dicen que fue 
publicada fuera de contexto.

―Al parecer, esa frase se la atribuyó un periodista en Estocol-
mo, después de recibir el Premio Nobel y se refería al terrorismo 
provocado por la guerra de Argelia. Los camusianos que habéis 
idealizado al personaje hasta santificarlo podéis estar tranquilos.

―Es cierto que santificamos al idealista Camus. Ese idealis-
mo camusiano recibió críticas de la izquierda que llegó a repu-
diarlo alegando que todo idealismo es reaccionario, tiene raíces 
burguesas, y es una deriva de la derecha. Todo porque Camus 
critica el nihilismo posthegeliano y el mesianismo utópico mar-
xista con su noción de culpabilidad objetiva y la conversión de la 
Historia en un absoluto. El mismo Sartre llega a decirle en su fa-
mosa polémica, que la moral de Camus se cambió en moralismo, 
después sólo será literatura, y quizá mañana sea inmoralidad.
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―Para mí lo más valioso de Camus es que, cuando los demás 
abandonan un camino que era impensable, él sigue la búsqueda 
sin militancias ni creencias ciegas. Para Camus, que no se con-
sideraba filósofo, el suicidio es el único problema filosófico ver-
daderamente serio; y el absurdo y el nihilismo no le conducen 
al suicidio sino a la rebeldía y a buscar razones para superar ese 
nihilismo. Tampoco está hecho para la política, confiesa, porque 
es incapaz de desear o aceptar la muerte del adversario. Con ese 
humanismo y moralismo de Camus me siento fraterno, con su no 
a la violencia y su no rendirse a radicalismos o dogmas militantes.

―Aunque son mundos distintos emocionalmente, intelectual-
mente tienen puntos comunes: la responsabilidad y el compromi-
so. Parten los dos del mandamiento de Dostoievski: «Cada hombre 
es responsable de todo y ante todos». Y el compromiso del escri-
tor: cada palabra suya le compromete y cada silencio también.

―Y ahí estoy muy con Sartre cuando rechaza la concepción 
estática descartiana, que siguen muchos metafísicos, del pienso 
luego existo, abanderando el concepto dinámico nietzscheano: 
existir es vivir peligrosamente. El hombre es el conjunto de sus 
actos. Somos lo que hacemos. El absurdo de la vida lleva a una 
filosofía de la acción, de coraje, incluso de heroísmo. Estoy más 
con el concepto dinámico del activismo que con el concepto 
estático del puro pensamiento.

―Pero ese activismo, esa necesidad de elegir y comprome-
terse con cada acontecimiento o conflicto de su tiempo, le lleva 
inevitablemente a una trayectoria oscilante. Por ejemplo: creo 
que nunca fue miembro militante del partido comunista, pero 
sí un compañero de viaje hipercrítico: «El pc siempre ha man-
tenido al intelectual separado de las masas». Y él se sitúa a la 
izquierda del pc: con las masas. Por otro lado, en una circuns-
tancia histórica puntual, se niega a explicar la verdad sobre la 
Unión Soviética, para no desmoralizar a la clase obrera, que no 
estaba preparada para recibir esa verdad.
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―Es un polemista furibundo y aquí también estoy con Sar-
tre: repudia tanto la concepción estalinista del escritor como 
ingeniero de almas como el escapismo del arte por el arte.

―Camus no tiene la densidad intelectual ni la profundidad 
filosófica de Sartre, una auténtica marea de ideas, pero es supe-
rior en humanismo y cercanía y calidez. Yo hubiera deseado ser 
alumno de Sartre y amigo de Camus.

―Y yo amante de Simone de Beauvoir.

Mario guarda un silencio erótico de varios minutos.

―Dime, Mario, cuál es tu título favorito de novela.

―Cien años de soledad.

―¿Y el libro que tú hubieras deseado haber escrito?

―Cien años de soledad.

    Se hace otro silencio, no erótico, que Mario rompe pronto.

―Es una simpleza creer que García Márquez se limitó a trans-
cribir las historias que le contaron sus abuelos, pues no. El texto 
de Cien años de soledad ya estaba en La casa, pero le faltaba el 
tono, el ritmo, ese algo indefinible. Cuando encuentra esa músi-
ca, le dice a su mujer que venden el coche, posiblemente pasen 
hambre, pero el libro va a ser escrito. Dieciocho meses febriles 
en su vieja máquina Olivetti y Aurelio Buendía fallece al pie de 
un castaño. Ha acabado su obra. Se siente vacío y llora. ¡Qué en-
vidia de esas lágrimas! ¡Qué envidia por esa sensación de haber 
acertado, de saber que Sísifo ha llegado a una cumbre que nadie 
conquistará y que millones irán a visitarla!

―García Márquez tiene el don. A ese trabajo obsesivo que 
hablas no se le ven las costuras, el artesano está oculto: sólo 
se lee al artista. Todo parece natural, fluido, espontáneo. 
Con esa claridad llega a lo mágico y a lo remoto. Sin pro-
fundidades psicológicas ni aventuras verbales, ni siquiera el 
recurso de la violencia explícita, como en Vargas Llosa, sino 

23 de septiembre de 1998



192

el agobio de la violencia latente. Crea un mundo propio. En 
Macondo, donde a los escritores clásicos les llamaban an-
cianitos de antes, percibes el calor asfixiante y los olores 
intensos y la música de las plantas. Macondo tan cercano 
como misterioso, tan local como universal. Es curioso que en 
las traducciones del libro, sus lectores de China, Hungría o 
India, se sientan identificados con la historia de García Már-
quez, que tiene una tradición oral evidente y un evidente 
rastro de sus maestros, desde Faulkner a Rulfo.

―Me contaba una vez, que a los diecisiete años leyó La me-
tamorfosis de Kafka, y exclamó: «Coño, así hablaba mi abuela». 
Ahí descubre su vocación de escritor y que Kafka contaba en 
alemán las historias de la misma forma que sus abuelas. Por 
cierto, ¿esas abuelas eran gallegas?

―Cuando García Márquez visita Galicia ve florecer las pie-
dras en Santiago de Compostela. Carlos Reigosa, periodista 
de la agencia Efe, trata de precisar sus ancestros gallegos en 
una entrevista. García Márquez tenía una abuela colombiana, 
Tranquilina Iguarán Cotes, nacida en Riohacha en 1863 y fa-
llecida en Sucre en 1947. Esa abuela Tranquilina aterrorizaba 
a García Márquez, contándole imperturbables historias atro-
ces de ultratumba, como si esas historias las estuviese viendo. 
Tranquilina era descendiente de gallegos que llegaron a Coro, 
el norte de Venezuela, y después pasaron al norte de Colombia 
hacia 1826. Cuando Carlos Reigosa le dice que habla mucho de 
sus ancestros gallegos, pero en su obra no hay nada de Galicia, 
García Márquez replica: «Sí que hay de Galicia, mi forma de 
contar». Ese culto de los gallegos por lo sobrenatural, lo que se 
esconde tras lo que vemos y tocamos, la realidad transracional 
que diría García Sabell, lo que se siente y no puede expresarse. 
También le dice García Márquez a Carlos Reigosa que su amis-
tad con Fidel Castro, de padre gallego, es en realidad la amistad 
de dos gallegos.
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―Su problema surge cuando lo convierten en leyenda. En su 
tierra, madres que llevaban a sus niños enfermos para que los 
besase y hombres que le rogaban que bendijese su matrimonio.

―Consiguió que la leyenda no devorase a la persona. Y eso 
sí que es mágico.

―Pero lo tacharon de arrogante, egoísta y rendido al poder. 
¿Arrogante? Con los suyos, siempre fiel a la amistad, era pa-
rrandero y alegre, cantaba boleros y vallenatos, se reía, cosa que 
nunca le vi a Cortázar, y hablaba a chorros. En el ámbito social 
era tímido y prudente, y si quieres inseguro, quemado por falsas 
entrevistas y falsos palmeros. ¿Egoísta? Estimuló a escritores jó-
venes, participó en la Constitución Colombiana de 1991, no sólo 
en la redacción sino también en aportaciones interesantes; fue 
mentor del llamado nuevo periodismo latinoamericano, creó una 
escuela de cine y televisión para estudiantes del tercer mundo, 
medió con Fidel Castro para sacar de la isla al escritor Norberto 
Fuentes, y jamás le escuché un comentario envidioso de otro es-
critor, lo cual es bien singular. ¿Vanidoso? Hombre, García Már-
quez era consciente de haber creado una obra monumental en 
el momento adecuado, pero no descartaba que cincuenta años 
después esa misma obra no encontrara editor.

―Hay dos hechos que definen su generosidad. El primero, 
después de ganar el Premio Nobel, renuncia a cualquier premio 
posterior. Caso excepcional. El segundo, rechazar ofertas mul-
timillonarias para llevar al cine Cien años de soledad: sabía que 
era intraducible en imágenes. Caso aún más excepcional.

―Cantemos, Juanjo, en homenaje a un ciudadano de buena 
voluntad y a un genio de la literatura.

―¿Qué cantamos?

―El bolero «Franqueza», que es su canción favorita.

Y doy fe que, con más voluntad que acierto, entonamos el 
bolero a media voz.
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24 de septiembre de 1998
Lhardy-Borges

       

Lhardy fue fundado en 1839 por el francés de origen sui-
zo Emilie Huguenin. El hispanófilo Prosper Merimée, autor de 
Carmen, le sugirió trasladar a Madrid sus conocimientos de re-
postería francesa. Lhardy fue primero pastelería y después el 
restaurante más antiguo y exclusivo de España.

La tienda del piso inferior se restauró en 1880 por Rafael 
Guerrero, profundizando su sabor añejo con arañas de gas en 
el techo, objetos de bronce oro, grandes espejos, añadiendo pa-
neles de madera de caoba traídos de Cuba.

Al fondo de la barra de esa tienda se conserva la tradición del 
consomé autoservido en el samovar de plata. Fue uno de los pri-
meros lugares del siglo pasado donde se dejó entrar a señoras solas.

En el restaurante, primer piso, dieron banquetes históricos 
desde Alejandro Dumas al rey Alfonso XII. Isabel II se retiraba 
a sus salones privados y la Mata Hari fue detenida después de 
almorzar en este restaurante.

Era tradición teatral que al representar el Don Juan Tenorio, 
las escenas de mesa fueron servidas por Lhardy y los estrenos 
sonados cumplían la ceremonia de ser celebrados aquí.

Con un servicio señorial, la carta del restaurante es un sutil 
equilibrio de la cocina francesa y la española. El cocido madri-
leño sigue siendo un monumento de la gastronomía. En Lhardy 
se presenta en dos vuelcos: primero la sopa pulcramente desen-
grasada y después los garbanzos con repollo y patata, además de 
los mil ingredientes clásicos, aderezado todo con aceite de oliva.
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En la carta hay auténticas reliquias de influencia francesa: tur-
nedó Rossini, sopa marinada al Pernod, ternera príncipe Orloff, 
en homenaje al ex embajador de Rusia en Francia; la tortilla Alas-
ka, invento de Benjamin Thompson en 1804; la Petite Marmite, y 
el lenguado al champán al estilo del cocinero galo Escoffer.

Mario Monteforte Toledo, que ya había degustado el consomé 
servido en el samovar de plata, elige en el restaurante lenguado 
al champán y de postre quesos franceses. Aceptamos la suge-
rencia del camarero de un vino blanco español, rioja, Marqués 
de Murrieta, de un amarillo deslumbrante que se deja querer.

―Mi primo hermano Luis Felipe, diez años mayor que yo,  
vivió en París una vida de auténtico príncipe y me introdujo allí 
en el mundo de las costumbres caras. Brindemos por mi primo 
Luis Felipe que, al volver arruinado a Guatemala, se fue con-
sumiendo, acostado en una cama. Nunca trabajó, conversaba 
como los dioses y tenía los pies tan perfectos como las manos 
de las putas francesas.

―Ayer habíamos leído en una revista literaria que varios crí-
ticos hispanoamericanos consideraban a Borges y a Pessoa como 
los mejores escritores del siglo xx. De ellos y de los escritores es-
táticos desea hoy Mario que sea el tema de nuestra conversación.

―Borges, para mí uno de los padres del boom, es un escritor 
de mesa camilla: ha leído todo, especialmente a los clásicos, y 
no ha vivido casi nada. Su obra, atemporal y singular, refinada 
e ilustradísima, tiene el pensamiento como plataforma. Nada 
qué ver con lo que se hacía en Latinoamérica, nada. No lo co-
nocí personalmente, pero su obra me marcó, ¿no te marcó a ti?

―La obra de Borges me produce más admiración que emo-
ción. Tiene su raíz en las nubes. Domador intelectual de me-
táforas y laberintos, juegos verbales y erudiciones no siempre 
profundas, teologías y valores filosóficos, controla hasta la ma-
gia y los sueños, mide hasta las abstracciones y vaguedades.  
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Da la impresión de un profesor inglés, perfecto y sabio, más 
distante y frío que un pez.  En fin, su madre le llamaba George…

―Con tu dichosa manía de llegar siempre al fondo, te ade-
lanto que también choca conmigo en muchos conceptos. Su 
teoría del eterno retorno: la historia es una repetición cíclica 
inexorable y al hombre sólo le queda la sumisión. La suprema-
cía de la raza y cultura anglosajona… es decir, sumisión a la 
historia y a la aristocracia, no, por favor…

―Y sus delirantes paradojas. Desea ser sincero y sólo cree 
en lo que imaginamos. Profesa el esteticismo experimental y vi-
tupera a quienes lo practican: desde Góngora a Joyce. Es racio-
nalista, pero sostiene que la mera razón no debe entrometerse 
en las artes.  Juega con la existencia del yo  ―«yo es el otro y 
el otro no existe―  y es un individualista feroz. Rechaza el fas-
cismo y se adhiere a dictaduras militares, siendo condecorado 
por Pinochet. Odia a Estados Unidos, pero los aplaude en sus 
intervenciones anticomunistas, bombardeos de napalm inclui-
dos. Firma manifiestos como liberal y asegura que los negros 
no han servido para otra cosa que para ser esclavos, y existen 
problemas por el error de intentar educarlos. Y los vascos, se-
gún él, son aún más inservibles que los negros; se han pasado 
la vida ordeñando vacas y además han producido a un escritor 
tan insoportable como Unamuno. Ironiza sobre Dios, diciendo 
que basta un dolor de muelas para negar su existencia, y reza 
todas las noches porque se lo prometió a su mamá.

―Borges pidió ser juzgado exclusivamente por lo que dejó es-
crito, no por sus declaraciones políticas, ni siquiera por sus actos.

―Pero él sí juzgó por las ideas políticas. Dos ejemplos. En 
1970, en Buenos Aires, se niega a entrevistarse con Pablo Neru-
da, embajador chileno, al que considera buen poeta cuando está 
motivado por su militancia, pero hombre mezquino y, además, 
comunista. Dice de Asturias que es comunista y eso no le salva 
de ser un mal escritor.

24 de septiembre de 1998
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―Admitamos que en su entorno le podían informar confu-
samente sobre el mundo político.

―¿Y sus opiniones literarias y artísticas? De García Lorca dice 
que era un andaluz profesional y que su ejecución le favoreció; en 
realidad, remata, su asesinato sólo sirvió para que Machado escri-
biese un admirable poema. Habla Borges: «Dicen que he influido 
en Cortázar. No seamos tan pesimistas». ¿Hemingway? Acabó 
matándose porque se dio cuenta de que no era un gran escritor. 
Sartre le resulta patético y eso de literatura comprometida le sue-
na a equitación protestante. ¿Los surrealistas? Unos charlatanes. 
¿Chaplin? Una porquería como cineasta. ¿Samuel Beckett? Tuvo 
la desdicha de leerlo. ¿Freud? Trivial, desagradable. Tú piensas 
pero no dices: Borges es el grado 33 del resentimiento.

―La literatura no es amor.

―Pues a Borges lo amaron internacionalmente, solicitando 
que le dieran el Premio Nobel, desde Foucault que escribe un 
libro basado en una idea borgeana y Robbe-Grillet que lo con-
sidera un antecesor del objetivismo, hasta Louis Pauwels, rei-
vindicador de las ciencias ocultas, o los estructuralistas que lo 
proclaman maestro por su método crítico-literario.

―Esa fue su gran frustración: que no le dieran el Premio 
Nobel. Arthur Lundkvist, izquierdista, miembro influyente de 
la Academia, fue un opositor furibundo a las fobias políticas 
de Borges. Además Lundkvist juzgaba la obra de Borges como 
sobrevalorada y de una estética embalsamada.

―Hay, para mí, una frase definitoria en Borges: «Somos cada 
vez más complejos, lo que nos vuelve cada vez más cobardes».

―Pues sí, toda una autobiografía en una frase. Sin condonar, 
vamos a olvidarnos de cinismos e ironías borgeanas, que sólo 
sirven para maquillar su angustia y su desdicha. Quedémonos 
exclusivamente con su obra, para mí imprescindible y excel-
sa. Estas asimetrías entre vida y obra las conoces bien, pues 
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has dado conferencias sobre ellas. Ahí tienes a Rimbaud con su 
poesía luminosa y revolucionaria y acaba su vida como sinies-
tro traficante de armas. «Yo soy otro», trata de explicar.

―Octavio Paz decía que con la poesía aparece ese otro que 
somos. Andersen, el mayor creador de leyendas infantiles, no 
soportaba a los niños. A todos nos fascinó la poesía de Pound, 
la profundidad filosófica de Heidegger, la narrativa de Céline.  
Pound, Heidegger y Céline eran fascistas.

―Pero no todas las asimetrías se producen en el terreno 
literario.

―No, claro. En la ciencia, Einstein con su melena blanca al 
viento, paternal, cercano, postula que el ejemplo es la única ma-
nera de influir en los demás.  Y a Einstein no se le conoció ningu-
na relación estable, guardaba distancia hasta de su hijo discapa-
citado y mantuvo diez amantes. En la música, Von Karajan creó 
un nuevo sonido. Sus compañeros se sentían humillados ante 
su despotismo y declaraba Karajan que sería capaz de cometer 
cualquier clase de delito por llegar a la cumbre musical. En el 
arte, Dalí creó un personaje amoral, mercader obsceno y frívolo. 
La Academia francesa elogió su sinceridad en su inmodestia. En 
la realidad, Dalí, además de pintor, fue un estudioso y practicante 
de la ciencia, mística, física, óptica, cine, nuevas tecnologías, ba-
llet, fotografía, alquimia, performance, teatro, historia de la con-
ciencia humana e historia general del arte. Y como culminación, 
Dalí escribió diez mil páginas literarias que me interesan mucho 
más que su pintura, un tanto relamida y pompier.  En la literatu-
ra, el Joyce heroico creando palabras, mezclando unidades eti-
mológicas y semánticas, metiéndose en un laberinto de infinitos 
significados, en su vida personal bastaba una tormenta para que 
se escondiera en un armario.

―Hablando de armarios. Fernando Pessoa vivió y escribió 
en un espacio cerrado, su aislamiento lo califiqué de morboso.

24 de septiembre de 1998
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―Notables las coincidencias de Borges y Pessoa, en el terreno 
profesional y personal.

―Son dos tímidos solitarios. Vida interior intensa, vida so-
cial nula, siempre al margen de modas y tendencias. Salvo la 
de Bioy Casares con Borges, ausencia de amigos y de amores. 
Yo veo en el antierotismo de Borges una raíz católica. Ambos 
sienten una gran atracción por el género policíaco, por el orien-
talismo, el esoterismo y la superstición, con un Borges con-
vencido de que el número 4 le trae una tremenda mala suerte. 
Conciben la vida como sueño.

―Conciben la vida como sueño y sufren insomnio. La rea-
lidad les horroriza y humilla. La única realidad terrible es que 
haya realidad, dice Pessoa. Escapistas y escépticos que ni si-
quiera tienen la certidumbre de la incertidumbre. Prioridad ab-
soluta de lo individual sobre lo social, de la seguridad sobre la 
libertad, de la aristocracia sobre la democracia. Borges consi-
dera la democracia como una superstición muy difundida y un 
abuso de la estadística. 

―Para mí su nota definitoria es el juego de ideas. Son autén-
ticos malabaristas de ideas, que les lleva al absurdo de comple-
jidades contradictorias. Acaban con las fronteras de la literatu-
ra, incluso con la historia de la literatura, al decir Borges que 
todo escritor crea a sus precursores.

―Y a una incapacidad absoluta para la acción. Es más im-
portante escribir que atreverse a vivir, dice Pessoa, para quien 
vale más un adjetivo que un llanto. Tenemos hoy en España 
solamente un caso similar: Rafael Sánchez Ferlosio. Su única 
relación con el mundo son los libros; su única información, la 
escrita. Un hombre solo en una habitación, sin calle, sin poder 
contrastar empíricamente lo que escribe. Decía Sánchez Ferlo-
sio de su mujer, la novelista gallega Carmen Martín Gaite, que 
era una viuda con el muerto en casa.
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―Interiorizan la indignación y la rebeldía convirtiéndolas 
en tristeza.  

―Y triste es la conclusión final: ambos se declaran infelices. 
Pensaron seriamente en el suicidio, seguro. Los pájaros que descri-
be Borges vuelan siempre de espaldas. ¿Te das cuenta que Pessoa y 
Borges son, en su actitud vital, los anti-Mario Monteforte?

―No son espejo de mi vida precisamente. Me quedo con 
su obra.

―El tercer rey de la mesa camilla es el Nobel Juan Ramón 
Jiménez.

―Mesa camilla, zapatillas de fieltro, mantitas de lana a cua-
dros, posible perro dócil a los pies y jilguero indócil en jaula 
de madera. Orden, pulcritud en el vestir, austeridad de costum-
bres, intolerancia con los demás. Tristeando quedito…

―Las salidas de Juan Ramón eran a sanatorios o balnearios 
para curar sus neuras, quiero pensar que no todas imagina-
rias. Rubén Darío, el día que lo conoció le dijo: «Usted va por 
dentro». Y tan por dentro. Como Borges y Pessoa vivió en los 
libros. Los tres vienen de Montaigne: el cultivo del mundo inte-
rior a través de la reflexión y del conocimiento, una obra basa-
da en el presentismo: proyección instantánea de las ideas según 
van surgiendo. La poesía es presente o no es, dice Juan Ramón. 
Ese presentismo también es evidente en Octavio Paz cuando 
asegura que el valor supremo no es el futuro sino el presente y 
que su poesía propone siempre un ahora.

―Cuenta la leyenda, y que conste que a mí no me gustan los 
chismes como le gustaban a Neruda, que Juan Ramón amó so-
lamente a la neoyorquina Zenobia, hija de un catalán enrique-
cido en Estados Unidos. Zenobia le salvó de la virginidad y de 
la indigencia. Juan Ramón la hizo absolutamente desgraciada 
como correspondía a su papel de neurótico. ¡Sólo una mujer en 
toda su vida!

24 de septiembre de 1998
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―No creas, no creas, antes de Zenobia, de joven, tuvo sus 
carnalidades y amores, desde la esposa del psiquiatra que le 
atendía su depresión a una monja.

―¡Una monja! Y yo presumiendo de hereje…
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10 de marzo de 1999
Cervecería Alemana

Mario Monteforte Toledo, en su último día en España, de-
sea visitar la Cervecería Alemana, Plaza de Santa Ana número 7, 
fundada en 1904 por un grupo de industriales alemanes para el 
consumo exclusivo de cerveza, cuando lo popular era alternar 
con vino.

Después, a partir de los años 50, se generalizó, incluso se 
personalizó, el consumo de cerveza con un grifo de dos movi-
mientos que permitía tirar la caña en dos fases, según el deseo 
del cliente con poca o ninguna espuma.

En 1924, el asturiano Ramón González Peláez se hizo cargo 
de la cervecería, iniciando así el negocio familiar que ya dura 
varias generaciones.

Aquí era el lugar de reunión de literatos como Valle-Inclán 
y taurinos como la saga de los Dominguín.

Ava Gardner, asidua durante los quince años que vivió en 
Madrid, entre 1952 y 1967, tuvo un tórrido romance con el to-
rero Luis Miguel Dominguín.

El inevitable Hemingway tomaba el aperitivo sentado en la 
mesa del ventanal, donde estamos nosotros ahora, y así lo re-
cuerda en un artículo publicado en septiembre de 1960 en la 
revista Life.

Los hippies, en los años 60 y 70, pusieron un paréntesis ma-
rihuanado, enturbiando el ambiente clásico, literario y taurino, 
del local.
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Mario pide la cerveza Amstel Oro, y después la Paulaner. 
De comida compartimos las especialidades de la casa: empa-
nadillas de bonito, croquetas, bacalao rebozado, y probamos 
las salchichas alemanas que Mario califica de demoledoras 
como tanques.

―Puedes empezar. Someterse a un test gallego que exige 
respuestas rápidas es como…

―¿Libertad o seguridad?

―Libertad.

―Lenin preguntó: «¿Libertad para qué?»

Y Mario Monteforte Toledo contesta: «Libertad para respirar».

―¿Tienes la libertad suficiente como para saber que no eres libre?

―Tengo la libertad suficiente como para saber que la bús-
queda de esa libertad fue y es el motor de mi vida.

―¿La primera desalienación del hombre es no creer en Dios?

―La primera. Dios es una invención de los hombres a los 
que el miedo les mató el ingenio.

―Entre la pena y la nada, dice un personaje de Faulkner en 
Las palmeras salvajes, «Me quedo con la pena». ¿Con qué te 
quedas tú, con la nada o con la pena?

―Me quedo con la pena.

―¿Conformista o insatisfecho?

―Insatisfecho compulsivo y crónico.

―¿Pulsión sexual o motivación económica?

―Siempre en mi vida pulsión sexual sobre motivación eco-
nómica al mil por uno.

―¿Esencialidad o barroquismo?

―Esencialidad.
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―¿Radicalidad o eclecticismo?

―Radicalidad.

―¿Lucidez o bondad?

―Lucidez.

―Nostalgia.

―He viajado tanto que no he dejado espacio para la nostalgia.

―¿Te has pasado la vida huyendo o buscando?

―Buscando.

―¿Buscando qué?

―Tú le llamarías la idea jamás pensada.

―¿Y tú cómo lo llamarías?

―Buscar lo inexistente, lo que no tiene aún palabra.

―¿Espiritualidad atea, sin el menor rastro religioso ni místico?

―Ni el menor rastro religioso ni místico.

―¿Autodestructivo, destructivo, creativo?

―Nada autodestructivo; destructivo tampoco, a veces sólo 
impertinente. Intento ser creativo, pero los resultados son 
siempre inferiores a las intenciones.

―El alcohol, ¿musa o antimusa?

―Antimusa. Los escritores dipsómanos a los que sufrí y qui-
se como amigos no escribieron porque el alcohol los iluminase 
sino a pesar del alcohol.

―¿La nueva cocina de la deconstrucción, de la esferificación 
y gelatinización?

―Inclúyela en mis fobias.

―¿Prefieres sufrir una injusticia a cometerla?

―Sí.

10 de marzo de 1999
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―La duda.

―Una defensa contra la realidad atroz.

―¿Tienes ahora muchas dudas?

―Tengo momentos en que dudo de todo, absolutamente 
de todo. Pero la duda es creativa, lleva a la reflexión, de ella 
nació toda la filosofía.

―¿Y cómo resuelves tus dudas?

―Montando a caballo.

―Las certidumbres, las creencias.

―Las certidumbres y las creencias son la trinchera de los fa-
náticos y de los mediocres y de los que viven lamiendo el suelo.

―El azar. Luchamos para que influyan más las causalidades 
que las casualidades. Y perdemos muchas veces. ¿Estás de acuer-
do en que la Naturaleza y el azar son absolutamente amorales?

―Absolutamente. El esperar que el azar y lo contingente so-
lucionen los problemas es de incautos. Yo no soy producto del 
azar. Todo lo que he conseguido en la vida me ha costado un 
esfuerzo enorme.

―¿El talento compromete?

―El talento compromete a los escritores de mi época a un 
mesianismo de considerarnos obligados a mejorar la Historia.

―¿Vulgares o héroes según el número de testigos?

―Especialmente si el testigo es una mujer.

―¿Qué has ganado y perdido con la vejez?

―He perdido totalmente mi paciencia. No he ganado abso-
lutamente nada.    

―Cardoza dice que Guatemala es un pueblo golpeado, un 
pueblo de la eterna tiranía. Un pueblo que no canta.

―Yo canto.
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―¿La única forma para que la sociedad progrese es que cada 
individuo tenga una especialidad?

―Bendita la especialidad si es para complementar, no para ma-
tarse compitiendo. Los orientales nos llevan ventaja en este asunto.

―¿Lo más grande que ha hecho la Humanidad?

―La música.

―¿Y cuál es el rey del paraíso musical?

―Bach. Creó algo que no supo crear su dios.

―¿La muerte quita todo el sentido a la vida o le da todo el 
sentido a la vida?

―La muerte, cuando no la deseas, es una cabronada; y ma-
yor cabronada es la vejez, jamás deseada por nadie. Pero bus-
cando una respuesta elegante y literaria puedo decir que la 
muerte es un gran misterio que intento aceptar, y que la vejez 
es un estado lamentable que trato de regatear.

―Álvaro Cunqueiro, glorioso antecedente gallego del boom, 
dice que el amor se inventó en Avignon en el siglo xii. Háblame 
del amor y de la amistad.

―El amor se inventó a sí mismo y muere porque tiene siem-
pre una fecha de caducidad, que no tiene la amistad. La amistad 
no obliga a vivir bajo el mismo techo ni a compartir la misma 
cama; deja más espacio para respirar.

―Para Marx el trabajo conduce a la alienación y hoy se pre-
senta como una bendición. ¿Para ti qué es el trabajo?

―La maldición bíblica: ganarás el pan con el sudor de tu 
frente. El trabajo es forzar tu voluntad haciendo algo que no te 
llena en ese momento para poder hacer en otros momentos lo 
que de verdad te llena.

―En la creación literaria, ¿trabajo y disciplina a lo Vargas 
Llosa o inspiración a lo Monterroso?

10 de marzo de 1999
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―Disciplina y trabajo de sol a sol, como un agricultor. La 
novela es un proceso a fuego lento.

―¿Por qué todos los artistas son ateos?

―Porque son artistas.

―¿Y por qué son artistas?

―Porque tienen un don o creen tener un don y necesitan 
que la gente adore ese don, y, en el fondo, quieren cambiar el 
mundo sin cambiarse a sí mismos.

―Hasta el mismo Sartre confiesa haber aprendido en los li-
bros todo lo que sabe de la vida. ¿La lectura como conocimiento 
de los demás y la escritura como conocimiento de ti mismo? En 
la hipótesis de que tuvieras que optar entre vida y literatura…

―Optaría por la vida.

―Rubén Darío inventó el modernismo y comió del periodismo.

―Yo no inventé nada y comí del periodismo, de la investiga-
ción, de la traducción, y hasta de dar clases de tango.

―Un escritor mortal por una frase inmortal es capaz de ven-
der su alma. A Jean Cocteau le preguntaron qué salvaría en 
caso de incendio del Louvre y contestó: «Salvaría el fuego». 
¿Cuál fue tu frase inmortal?

―Ir del amor a la muerte sin pasar por la vejez. Más que 
frase inmortal es un propósito mortal que estoy cumpliendo.

―Si no fumas, ¿qué haces después de hacer el amor?

―Hacer otra vez el amor para prolongar la noche.

―En pintura, ¿abstracción o figuración?

―Figuración.

―Para mí la abstracción es presencia de una ausencia.

―Y para mí la abstracción es ausencia de una presencia.
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―En literatura, ¿Joyce o Proust?

―Joyce.

―¿Revolución del lenguaje o lenguaje de la revolución?

―Revolución del lenguaje.

―¿Realidad imaginada o realidad pura?

―Realidad pasada por el lenguaje: realidad literaria.

―¿Qué predomina en tus obras, lo individual o lo colectivo?

―Los autores de grandes obras trascienden su ideología, y 
lo individual y lo colectivo entran en un espacio dialéctico, ali-
mentándose recíprocamente. Yo lo he intentado.

―¿Creatividad buscando la originalidad o simplemente es-
cribir de otra manera?

―Decir de otra manera lo mismo que ya se dijo. Somos siem-
pre el producto de otros.

―¿Crees con Karl Kraus que el psicoanálisis es la única cura 
que ha inventado su enfermedad?

―Rotundamente no.

―Para Freud el mecanismo de la creación literaria es el mis-
mo que el de las fantasías histéricas, y un sector de la nueva 
psiquiatría ve clara la relación entre creatividad y enfermedad 
mental, especialmente en la personalidad esquizotípica.

―Y Shakespeare equiparó la poesía a la locura, y como yo 
no soy poeta, de momento me libro. Vete a un manicomio y 
verás que pocos locos escriben bien, aunque muchos escritores 
acaben ahí. En la creatividad hay una insatisfacción motora, 
hay crisis y obsesiones, hay neurosis que, evidentemente, no 
tiene un funcionario catastral.

―¿Qué es para ti escribir?

10 de marzo de 1999
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―Para mí, escribir es tan doloroso como inevitable y si-
guiendo la receta de Hemingway, mi psiquiatra es mi vieja 
máquina de escribir. Mi mecanismo de creación literaria es el 
trabajo. El día que no tenga nada que teclear, estaré muerto li-
terariamente, psicológicamente, biológicamente, sin necesidad 
de confesor católico o psiquiatra laico.

―Sánchez Ferlosio declara que la lengua castellana está mal 
por el destrozo de los latinoamericanos que influyeron en los 
propios castellanos.

―Y antes, los propios castellanos clásicos influyeron en los 
latinoamericanos. La literatura latinoamericana no destrozó la 
lengua española: la amplió. Nuestra lengua es un español en-
riquecido por la imaginación y los idiomas indios, que son lo 
más poderoso que tenemos; cientos de años de asedio y aún 
conservan sus idiomas. A una de mis hijas le puse el nombre de 
Araí, como homenaje a la lengua más hermosa y musical que 
hay en el mundo: el guaraní.

―¿Te consideras escritor indigenista?

―Para nada. Me irrita esa etiqueta que me han puesto los 
mandarines literarios, confundiendo el mundo campesino con 
el mundo indígena. Aún más: no sólo no soy indigenista, sino 
que he combatido el simplismo del buen salvaje, desmitifican-
do la leyenda de que todos los indios son buenos. Escritores 
indigenistas son Arguedas, Jorge Icaza, López Fuentes o el 
mismo Asturias.

―¿Es la belleza una búsqueda ética?

―Debe ser una búsqueda ética.

―¿El arte tiene que ser bello?

―El mes pasado vi un montaje artístico: un montón de ba-
sura que al día siguiente había sido barrido por la limpiadora 
de la galería.
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―Ya Valérie en 1929 anunciaba que la novedad y la extrañe-
za, todos los valores de choque, habían suplantado el concepto 
clásico de la belleza.

―Pues yo aquí soy un clásico fervoroso.

―¿Cuál es la clase social de un escritor?

―Los escritores estamos en el escenario sin que nos hubiese 
llamado nadie. Tenemos el síndrome del impostor y tememos 
que alguien nos pregunte: «¿Qué coño haces aquí?»

―¿Te preguntaron eso alguna vez?

―Directa o indirectamente mil veces mil, especialmente en 
mis incursiones en el teatro.

―¿Moralismo o amoralismo?

―Hay escritores amorales, claro, cómo no, lo cual es grave. 
Pero más grave es si no tienen talento para ocultarlo. Los de-
más, de un modo explícito o implícito, tienen el deseo ingenuo 
de que las cosas sean diferentes, de convencer a alguien con 
ideas o descubriendo situaciones que lleven a una reflexión crí-
tica; y eso es moralismo.

―¿El terrorismo es revolucionario?

―No es revolucionario, ni siquiera eficaz.

―¿Las religiones son éticas?

―Vive según las directrices de la Biblia y te convertirás en 
el perfecto genocida. En el Antiguo Testamento, Jehová ordena 
a Saúl el exterminio de un pueblo: «No perdones; mata a los 
hombres, mujeres y niños, incluidos los de pecho». Y el Corán 
dice: «Matad a los idólatras donde quiera que los encontréis, 
tendedles emboscadas por todas partes». ¿Es ético el genocidio?

―Paz, democracia, fraternidad, solidaridad.

―Palabras agónicas.

10 de marzo de 1999
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―Gide asegura que la religión y la familia son los dos peores 
enemigos del progreso.

―¿Quién soy yo para desmentir a un sabio como Gide? Por 
cierto, ¿qué carajo es el progreso? Sobre este concepto habría 
que trabajar mucho. He vuelto de la maravillosa Italia reciente-
mente y sólo me hablaron de dinero. El mundo del dinero antes 
ladraba y ahora aúlla.

―La religión crea la utopía en el más allá. El marxismo crea 
la utopía en el más aquí. ¿Con qué utopía te quedas?

―En la niñez, creí en la utopía del más allá. En la adolescencia, 
creí en la utopía del más aquí. En la madurez, me hice apóstata.

―Hoy se intenta sustituir la solidaridad basada en la justicia 
social por la caridad basada en la compasión cristiana. 

―La caridad y la compasión me humillan. Por cierto, es 
muy guatemalteco eso de despertar lástima. Yo no soporto 
dar lástima.

―Fobias de escritores. ¿Cómo es posible que a Tolstoi le 
disgustara Shakespeare y que Conrad detestara a Dostoievski 
y que Nabokov despreciase a Faulkner y que Virginia Woolf 
sintiera el mismo desprecio por Joyce? ¿Prejuicios personales, 
complejos edípicos freudianos o simple choque de estilos lite-
rarios? ¿Reconoces tus prejuicios personales a colegas como 
Carlos Fuentes, Octavio Paz, Cela, Monterroso, Cardoza?

―Déjalo ahí. Cela, Octavio Paz y Carlos Fuentes son tres 
pavos reales, pero reconozco la sabiduría de Paz y la calidad 
de una novela de Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, y de 
muchos libros de Cela que, como persona, es especialmente 
odioso. Con Cardoza y Monterroso mis diferencias personales 
fueron de abismo. Cardoza difundió la calumnia de que mien-
tras yo era un líder de la Revolución del 44 estaba al servicio 
del imperialismo americano, y Monterroso aceptó esa insidia. 
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Llegué con ellos hasta la violencia física. Pues bien, tengo tal 
capacidad de admiración por la grandeza literaria ajena que a 
veces me admiro a mí mismo. De Cardoza he elogiado su poesía 
y la esplendidez del libro Guatemala, las líneas de su mano, y de 
Monterroso el monumento literario que creó con sus leyendas y 
cuentos. Admiré su obra y escribí sobre ella. ¿Han hecho ellos lo 
mismo? Ni siquiera pedir perdón por la inmundicia propagada.

―Tus fobias.

―Tengo fobia a la lluvia y a los paraguas; a las alturas, me 
producen vértigo, y al calor, me atonta. Tengo fobia a las voces 
chillonas; a los gatos, oportunistas e hipócritas, y a las palomas, 
hipócritas como los gatos y además tan corrosivas con sus excre-
mentos que son capaces de derribar una catedral gótica. Tengo 
fobia al victimismo, a la cursilería, a la ambigüedad. Me revien-
tan los xenófobos, los tránsfugas que venden sus valores por un 
puesto político, los prepotentes que tratan de vengarse de sus 
años genuflexos, los mercaderes que invaden las calles con su 
ruido y agresividad de terremoto. Tengo más temor que fobia a 
los hospitales porque son una de las causas principales de muer-
te. No soporto la brujería por lo que esconde y los orientalismos 
y las creencias que se comunican por signos. Ah, también tengo 
fobia a las personas obesas por abandono, a las bestiales peleas 
de gallos y al mes de diciembre que es la apoteosis de la novela 
rosa. Y me repugna este mundo que convierte siempre el miste-
rio en negocio, creando necesidades consumistas delirantes, pero 
siempre menores que las frustraciones que producen.

―Tus filias.

―Bartolomé de las Casas me inspiró una obra de teatro; fue 
el muro contra el que se estrellaron los excesos de los conquista-
dores, llegando a negar la absolución a los que no compensasen 
el daño causado. Admiro a los que pelean contra todo y contra 
todos, sacrificando su vida, sin buscar la gloria ni recompensas. 
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Santos laicos, solitarios, símbolos de pureza y generosidad. Cla-
ro que, como el Che, pueden acabar convirtiéndoles en camise-
tas y llaveros vendidos a buen precio.

―En nuestras conversaciones muchos son los caminos que 
conducen a la izquierda política. Admites en Guatemala, circuns-
tancialmente, el capitalismo como base material para el creci-
miento; aspiras a una auténtica soberanía popular; desprecias 
supersticiones religiosas y banderas patrioteras; consideras la 
educación, cultura y conocimiento como los verdaderos instru-
mentos emancipadores; luchas contra la desigualdad basada en 
los privilegios, la corrupción o herencias obscenas. Pero no te 
veo, Mario, en una reunión sindicalista de seis horas.

―Ni me verás. Hay fraternidad en los problemas pero no 
hay afinidad intelectual ni conceptual en las soluciones. Un 
drama. Pienso que en la lucha contra la injusticia mis instru-
mentos hoy son el asesoramiento personal, la columna en un 
periódico o la publicación de un libro.

―En todo rompimiento histórico hay una razón épica y otra 
más doméstica. Vargas Llosa da un puñetazo en México a Gar-
cía Márquez. Razón épica del puñetazo: divergencias profundas 
y dolorosas respecto a la revolución cubana. Razón doméstica: 
asunto de faldas. Sololá. Tienes relaciones con una indígena, 
Rosa, a la que llevas del brazo a un concierto en la capital. La 
indígena, vistiendo huipil y luciendo larga trenza, lo primero 
que hace es quitarse los zapatos. Nadie escucha el concierto, to-
das las miradas se centran en Rosa, algunos abandonan el local. 
Versión épica: Mario Monteforte da testimonio valeroso de su 
amor por una indígena. Versión doméstica: Mario Monteforte 
Toledo provoca, una vez más, a la burguesía. ¿Con qué versión 
te quedas hoy?

―La distancia en el tiempo rebaja la épica. ¿No le pasó a tu 
generación lo mismo?
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―Soy de una generación que llegó tarde a todo: a la demo-
cracia, al amor libre, a la tecnología, al hippismo, al yoga y al 
orientalismo, a la liberación de la culpa. Cuando te acostabas 
con una chica progresista, al llegar el momento culminante, te 
cortaba: «¿No tienes mala conciencia de que el Che diera su 
vida por nosotros en las selvas bolivianas?». Tal cual. Y frente 
a la cama, un inmenso póster del Che te miraba fijamente. Y 
te venías abajo. Antes, miedo al infierno; después reverencia 
al Che. Y siempre la culpa. Antes, la fornicación era pecado: 
culpa. Más tarde, con la liberación sexual el fornicio era una 
obligación. Y un día te preguntas, ¿culpa de qué, culpa por qué? 
Y también hemos llegado tarde a la pregunta.

―Y mi generación llegó demasiado pronto a todo; a los te-
rremotos, a las dictaduras feroces y a la revolución; a las putas 
maternales y a los maestros que te destrozaban las uñas con 
reglas de madera. Vimos, demasiado pronto, a mujeres desnu-
das haciendo el amor con natural ferocidad y vimos demasiado 
pronto nacer un niño. Vimos, demasiado pronto, la muerte y la 
sangre y los caballos paralizados por el terror y los compañeros 
destrozados por el alcohol o la droga.

―¿Conclusión?

―Todos nacemos a destiempo.

―Decías que la base de tu creación literaria es el trabajo. 
¿Cómo lo planificas?

―Mi disciplina deja poco margen a la improvisación. Me do-
cumento, tomo infinitas notas previas, releo, estudio. Busco la 
estructura, el ritmo y el tono, el lenguaje preciso. Sigo el pro-
ceso interior de los personajes creados, su evolución y relación 
con los elementos externos. Y pulo, rectifico, la versión que se 
suponía definitiva. La corrección de pruebas es para mí una odi-
sea. En la edición, intervengo en el prólogo, maquetación, pu-
blicidad, portada y contraportada, hasta en el precio del libro, 
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y opino como Borges que no hay ediciones definitivas, lo cual 
implica que siempre hay algo que mejorar o suprimir en edicio-
nes posteriores. Un texto literario jamás concluye, desearía que 
fuese cambiando con la vida. Es la dinámica de la desesperación 
que proyecto sobre los editores, que acaban siempre aún más 
desesperados que yo. El oficio y la experiencia no me han dado 
ligereza, sino más miedo a no encontrar la palabra justa y no 
conseguir una edición digna. Unas vísperas muy largas, que es 
la más autobiográfica de mis novelas y teóricamente la más 
fácil, me llevó cuatro años. Llegaron del mar de 1965, mi novela 
más ambiciosa, me llevó cinco años de estudio e investigación 
sobre los pueblos originarios de América.

―Todas tus respuestas desprenden escepticismo y descrei-
miento, nunca cinismo.

―Desde el terremoto de 1917 estoy estudiando para cínico, 
pero me suspenden siempre en la primera asignatura.

―¿Cómo te defiendes en una edad en la que dominan los 
reflejos condicionados?

―Me defiendo con la terapia de la actividad.

―¿Y esa actividad constante no es un ocultar el miedo a la 
muerte? Tus referencias al paso del tiempo son obsesivas.

―Monto a caballo, escucho música, escribo. Sobre estos tres 
pilares desarrollo mis actividades que aún no están robotiza-
das. Conozco las razones de mi actividad y conozco la ingenua 
inutilidad de mis búsquedas. Además bebo mucho café, como 
Juan Sebastián Bach.

―El ahora no analizado sino vivido con intensidad: en ese 
amor no hay muerte. ¿Olvidar el paso del tiempo desde la eter-
nidad del instante que vives?

―Cierto. No conozco otra fórmula que vivir intensamen-
te para morir apaciblemente. Yo sigo caminando, con menos 



217

energías, pero sigo caminando. Si me detengo, me pudro. El 
fin no es tan frustrante para las personas como yo, que han 
aprovechado tanto la vida.

―Como Hemingway has jugado las cartas que te han servido.

―Y las que no me han servido.

―Sin refugiarte en mitos o arquetipos, tus fobias y recha-
zos no los proyectaste en forma de fantasías pueriles. Eres muy 
poco infantil, Mario.

―Los niños me impacientan, sobre todo si están gordos.

―El choque de contrarios, miedo y esperanza, cuando lo 
ideal es vivir sin miedo y sin esperanza. En la dialéctica hege-
liana entre el amo y el esclavo, la victoria es de quien menos 
teme a la muerte.

―He vivido sin miedo. Y la esperanza, como es femenina, 
tiene su misterio. Sobre la muerte he pensado y escrito mucho, 
demasiado, hasta la asfixia.

―Antonio Gramsci, para quien la ética de la resistencia es 
la que da sentido a la vida, hubiera diagnosticado que al pesi-
mismo de la inteligencia que lo lleva al nihilismo, Mario Mon-
teforte Toledo opone el optimismo de la voluntad, creando una 
búsqueda de lo transracional.

―El problema es que mi insatisfacción no me permite justi-
ficar la vida con el trabajo, la rebelión o la lucha. Quiero ganar 
la guerra. Y tampoco puedo justificar mi vida con búsquedas. 
Quiero encontrar lo que busco. En fin, lo que no quiero es reci-
tar el verso de tu paisano José Ángel Valente: «Murió, es decir, 
supo la verdad».

Vuelve a caer el silencio y en silencio vamos en taxi a 
una tienda de instrumentos musicales, próxima a la calle del 
Pez. Mario había encargado allí una guitarra. La recibe con 
luminosa alegría. 

10 de marzo de 1999



218

―¿Puedo invitarte a esta guitarra?

―Es a lo único que no puedes invitarme.

―Siento que esa guitarra está construida con un sueño, el 
sueño de cómo sonará mañana.

Nos damos un abrazo. Fue el último día que vi a Mario 
Monteforte Toledo.
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28 de agosto de 1999
Recordando a Miguel Ángel Asturias

Madrid. Diez de la mañana.

Mario quiere visitar la iglesia de Santa Bárbara, cumbre del 
barroco borbónico, donde yace Fernando VI. Los demás Bor-
bones están enterrados en El Escorial. Mario, especialista no 
militante del barroco, muestra escaso entusiasmo por la iglesia. 

Seguimos el paseo y en el Cacto-Cacto presentan más de 
cien variedades de cactus y en La Abeja Egipcia más de cien 
clases de miel y en El Son más de cien clases de ron. Es una 
zona que ha llegado a una divertida y exquisita singularidad.

Acabamos el recorrido en la librería Antonio Machado, 
punto de encuentro durante el franquismo y principios de la 
transición, de policías y progresistas. Los policías retiraban los 
libros prohibidos y los progresistas los compraban. La batalla 
la ganaron los progresistas, al menos espiritualmente. Mario 
se encuentra con unos libreros ilustrados que contestan a sus 
preguntas inquisitivas con rapidez. No tienen en la librería nin-
guna obra suya, pero de Miguel Ángel Asturias hay varias edi-
ciones de cada título.

En 1999, Mario dio dos conferencias sobre Asturias. Una en 
Bilbao y otra en Madrid. La de Madrid fue un éxito clamoro-
so de público, llenando el salón Simón Bolívar de la Casa de 
América, incluso hubo que poner cuarenta sillas supletorias.  
Le acompañaban en esta conferencia doña Blanca de Mora y 
Araujo, viuda de Asturias, y Dante Liano, doctor de la Univer-
sidad de Florencia, catedrático de Brescia (Milán), investigador, 
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novelista, del que yo había leído sus narraciones. En el tema 
recurrente de la violencia salvaje ejercida por el ejército guate-
malteco sobre los indígenas, Liano da una lección de sensibili-
dad y equilibrio, latiendo al fondo la poética asturiana.

Doña Blanca, al moverse sólo en silla de ruedas, fue todo 
un problema para la organización por su fragilidad y ne-
cesidad de asistencia. Requirió una complicada logística, 
interminables conversaciones con la compañía aérea para 
asegurar su traslado desde Mallorca e interminables nego-
ciaciones con su asistente enfermera que era además su gran 
amiga. Doña Blanca se mostró como una diva, ya muy per-
dida intelectualmente, pero con destellos de lo que debió re-
presentar en la vida de su marido.

Ediciones de Cultura Hispánica publicó, en 1989, las cartas 
de amor (1948-1954) entre Asturias y Blanca de Mora. Decía 
Pessoa que todas las cartas de amor son ridículas. El tono de 
éstas se mantiene en un difícil equilibrio de discreción sin caer 
en el temido ridículo.

Para Blanca, la escritura en Asturias era una misión, con-
fiando siempre en el porvenir.

Las cartas de Asturias contienen cuestiones domésticas pun-
tuales, gestación de una novela sobre el bananal y otra sobre 
las clases medias guatemaltecas, y trámites de divorcio con su 
primera esposa.

Hay también referencias políticas. En 1950, las elecciones 
presidenciales guatemaltecas, habla Asturias de la necesidad de 
resistir a los bárbaros yanquis. Él no participaría en la lucha ac-
tiva callejera, no es lo suyo, pero estando en Guatemala puede 
hablar, aconsejar, pensar, dirigir, y «eso tenemos que hacerlo 
para no llorar mañana lo que no supimos defender».

Se entraña con la humanidad y atracción personal de Pablo 
Neruda: «Me siento vacacionando en cualquier parte del globo 
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terrestre cuando estoy con él». No tan favorables los comenta-
rios para Alberti, con su flojera, y su pareja María Teresa León, 
con sus delirios de grandeza.

En 1950, con el ofrecimiento de un puesto en Europa, es-
cribe: «París no me seduce. Es tan falso lo francés. Me seduce 
más América. Europa es un medio enterramiento de todo, es en 
tumbas en las que están viviendo».

Pero sobre todo, son las cartas de un Asturias entregado, 
viviendo un amor comunicativo, insustituible y único. Resu-
miendo: amor imprescindible, libro prescindible.

Dante Liano tuvo una intervención muy académica, refi-
riéndose en especial al ensayo regeneracionista de Asturias,  
«La arquitectura de la vida nueva», en el que se planteaban 
los problemas de Guatemala y un recetario de posibilidades. 
Mario Monteforte Toledo tuvo la mejor de sus comparecencias 
en Casa de América, institución que siempre le fue fiel mante-
niendo su invitación anual.

Tras sus habituales dudas sobre leer su intervención o im-
provisarla, se inclinó por la segunda. Habló fuerte, convencido 
y brillante, hasta que empezaron las interrupciones emotivas 
de doña Blanca:  

«Pero, Marito, eso no fue así, recordáte que…» Mario se 
fue descentrando.

Vamos a comer al restaurante Balear, situado en un discreto 
rincón de la calle Sagunto.  Balear es un restaurante mediterráneo, 
con platos marineros de corte tradicional y auténtico, sin alardes.  
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Compartimos unos calamares a la plancha y un arroz con lan-
gosta. Bebemos uno de mis crianzas de Rioja favoritos, Viña Al-
berdi. Mario, que nunca perdona el postre, pide tarta de queso, 
rematando con café.

―¿Qué tal comiste?  ―pregunto.

―El café era venenoso.

―Nunca hay dicha completa. Pongo la grabadora en marcha. 
Tema: Miguel Ángel Asturias, por el que Mario mantiene vivo 
el afecto. En uno de sus aniversarios, le escribió Mario un men-
saje que decía: «Sos todo lo mañoso y lo puro, lo pequeño y lo 
infinito de nuestra tierra.  Sos trompudo como los indios y alto 
como los cerros; sos huevón como los hombres de La Parroquia 
y cuentero como las viejas de la Calle Ancha; olés a chucha y a 
cera de canela. Pero también olés a libro y a calle de ciudad des-
percudida. Y es bonito que todo lo seás hasta las cachas».

―Nacisteis los dos en una Guatemala, aldeanizada y estrati-
ficada, bajo la dictadura feroz de Estrada Cabrera que duró de 
1898 hasta 1920. ¿Qué significado personal y familiar tuvo para 
vosotros esa dictadura?

―Mi padre se atemperó, con oscuro servilismo, a esa dictadura. 
Al padre de Miguel Ángel le costó su profesión. Era juez y en un 
levantamiento estudiantil dejó libres a los autores de la algarada. 
Estrada desaprobó esa decisión y le hizo ver que ya no había poder 
judicial sino sólo poder. Lo sustituyeron como juez y a la madre de 
Miguel Ángel la cesaron como maestra, dejándolos sin recursos. 
Se fueron todos a la casa de los abuelos maternos en Salamá.

―En Salamá fue donde Asturias tuvo su primer contacto 
con los indígenas.

―Pero pronto volvió a Guatemala para estudiar en un co-
legio religioso, donde entra en fases de fe heroica a sus once 
años, piensa incluso en ser misionero.
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―Luis Cardoza y Aragón, en su confusa biografía de As-
turias, lo recuerda vestido de nazareno en una Semana Santa, 
con un cirio entre las piernas o rezando con los brazos en cruz 
en una iglesia. Y ya no era un niño precisamente.

―Después del colegio religioso de su niñez pasó a un co-
legio laico y anticlerical, el Instituto Nacional Central para 
Varones, donde yo también estudié, fundado por mi abuelo, y, 
como todos nosotros, sufrió un choque; yo lo resolví hacién-
dome ateo inteligente y él arrastró muchos años esa contra-
dicción. La raíz de su compromiso con los humillados es más 
cristiana que étnica, incluso estilísticamente su reiteración y 
multiplicación de palabras armónicas tiene su origen en las 
letanías cristianas.

―Con el terremoto de 1917 la sociedad guatemalteca sufre 
una catarsis.

―Pues claro, cómo no… surge un socialismo espontáneo… 
se derrumban las casas y las clases… todo el mundo necesita lo 
mismo: techo y pan. El dictador Estrada Cabrera ve que peligra 
su estrategia militar y surgen escenas y situaciones delirantes. 
Para seguir teniendo el control le impone a Santos Chocano, 
que tenía un gran prestigio en el mundo intelectual, un poema 
laudatorio y va Chocano y hace un poema en el que la ciudad 
se viene abajo como un castillo de naipes, pero surge Estrada y 
detiene el terremoto con un pie… El terremoto no significó para 
nosotros ningún trauma, sino una nueva mirada.

―Pero sí le deja huella la dictadura de Estrada. En 1946 se 
publica su novela más leída, El Señor Presidente, que retrata al 
dictador. Es además un precedente de las novelas antiimpe-
rialistas, denunciando la connivencia de la oligarquía con los 
intereses extranjeros.

―Por razones de edad su dictador fue Estrada, y el mío Ubico.
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―Los dos estudiáis Derecho y su tesis es sobre el problema 
social de los indígenas, y la tuya sobre experiencias de la eco-
nomía dirigida para Centroamérica. A los dos os dan el premio 
Gálvez. Viajáis a París, conocéis estilos literarios, escritores… 

―Una de las mayores frustraciones de mi vida es no ha-
ber conocido a César Vallejo. Miguel Ángel sí lo conoció y lo 
recuerda como un hombre silencioso, de manos heladas, pero 
cuando bebía, Vallejo se tornaba en contador y cantador de 
historias peruanas, y después desaparecía. También le llamó la 
atención ver a Picasso, vestido con el mono azul de proletario, 
afirmando que, como no quería al mundo, lo deformaba, ese 
«porque me da la gana» tan picassiano y tan español… Miguel 
Ángel en París escribió mucho, pero sigilosamente, sin compar-
tir su trabajo con nosotros.

―Era escurridizo, vacilante.

―Era miedoso. A Miguel Ángel lo definió el miedo.

―En 1944 tú asumes un liderazgo en la revolución y él des-
empeña funciones diplomáticas. La caída de Árbenz y la entra-
da de Castillo Armas con su cohorte imperialista significan un 
rompimiento en vuestras vidas.

―Para Miguel Ángel significa no sólo la pérdida de su condi-
ción de embajador sino la de su pasaporte. Todos los que habían 
apoyado a Árbenz, incluido Luis Cardoza, escriben un libro para 
que el mundo conozca el desastre de la pérdida de la democra-
cia en Guatemala. Asturias publicaWee-kend en Guatemala.

―Y tú te exilias en México. No querías ser héroe ni mártir.

―Ni virgen.

―Tú no serías virgen ni en un convento de monjas trinita-
rias. Sigamos. En 1957 asesinan al dictador Castillo Armas en el 
Palacio Nacional de Guatemala y al año siguiente la revolución 
cubana despierta el entusiasmo de todos los intelectuales.
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―Pues sí. Asturias viaja a Cuba y conoce a Fidel y al Che, 
llamándole la atención que el Che duerma en el suelo y que se 
ponga al frente del Banco Nacional sin tener ni idea de econo-
mía. El Che le explica que una de las cosas que más le cuestan 
a un guerrillero es dormir en el suelo y él ya no quiere perder 
ese hábito, y el llevar el Banco Nacional es para evitar el peligro 
del despilfarro.

―Eso del despilfarro cubano suena hoy tan a sarcasmo como 
tu virginidad. Es importante el dato que, a la vuelta de Asturias 
a Guatemala, Méndez Montenegro, decano de la Facultad de De-
recho, le apoya, gestionando la devolución de su pasaporte. Des-
pués, cuando Montenegro asume la Presidencia, Asturias es su 
embajador. Méndez Montenegro restableció el aberrante decreto 
de Ubico en el que eximía de responsabilidad criminal a los pro-
pietarios de fincas. Por cierto, antes Asturias había sido diputado 
de Ubico.

―Aceptar esa embajada, además en una persona que nunca 
tuvo especiales problemas económicos, fue un inmenso error. 
En su momento lo juzgué con dureza y no quiero volver…

―Fue una confirmación de su personalidad vacilante, con-
tradictoria, con un punto misterioso, aparte sus momentos ju-
veniles que amenizaba con relatos fantásticos…

―Todos tenemos nuestros secretos que no revelamos por 
miedo a ser heridos… Miguel Ángel tenía una gran parte mis-
teriosa. Un ejemplo. Bebía en cantidades oceánicas y un día 
dejó radicalmente de beber. Le pregunté por ese cambio y me 
contestó: «No sé».

―¿Hablamos de su estilo literario?

―Hablamos.

―Asturias escribía en lo que llamaba sus horas claras, a 
partir de las cinco de la mañana. La palabra para él tenía un 
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valor sacramental. Empleaba días enteros buscando la palabra 
adecuada, celebrando el hallazgo con la alegría de un niño. Re-
escribía el original mil veces, corrigiendo el sonido.

―Crea, con palabras, al indio; y crea, con palabras, un mun-
do sonoro. Era un escritor musical, tenía un oído finísimo. Lo 
que escribía tenía que oírlo. Le encantaba declamar en voz alta, 
teatralmente, muy arrogante, lo que escribía. Yo participé gozo-
samente muchas veces en esas sesiones de espiritismo.

―Su dogma: «En la palabra, todo; fuera de la palabra, nada». 
En sus textos no hay ideas complejas, ni profundidades filosófi-
cas. El milagro es contar historias aindiadas con ese barroquis-
mo torrencial que bebe en las fuentes del castellano antiguo.

―Ni cuando toca en su poesía el surrealismo o el dadá 
más delirante pierde su musicalidad ni olvida sus raíces. Su 
surrealismo está en el Popol Vuh y en el Siglo de Oro, y es 
imaginación, asombro y magia. Sus personajes soñados son 
de tal sensibilidad verbal que no merecen ser reales. Hago 
una excepción con su trilogía bananera que por su carácter 
militante, no me interesa absolutamente nada. Me repatea la 
literatura de compromiso ortodoxo.

―Coincidís en una versión negativa del boom, incluso Mi-
guel Ángel acusa a García Márquez de plagiar La búsqueda de 
lo absoluto de Balzac.

―El llamado realismo mágico empezó mucho antes que el 
boom. Miguel Ángel con su Premio Nobel abrió un camino de 
interés por los escritores latinoamericanos, y el boom cerró ese 
camino, focalizando todo el interés sólo en cuatro novelistas: 
Vargas, Cortázar, García Márquez, Carlos Fuentes. Una desdicha.

―Cuando le dan el Nobel en 1967, a Asturias, sus obras ape-
nas se encuentran en nuestras librerías. Aquí conocimos antes a 
Vargas Llosa o a Cortázar. La proyección internacional de vues-
tra literatura no cuaja hasta Cien años de soledad. Y es triste. 
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Todo lo que estalló con el boom estaba ya en Asturias: imagina-
ción, lenguaje, propósito de denuncia. Resucitar la vieja ética a 
través de una nueva estética.

―Hay otra razón: Asturias era Premio Lenin de la Paz en 
1966; sus obras eran combativas y tenían un referente político 
en la revolución cubana, y denunciaban injusticias deliran-
tes, por ejemplo: a nuestros pueblos les expropiaban práctica-
mente sus riquezas naturales para vendérselas después a altos 
precios. No creo que estos factores invitaran a enternecer la 
censura franquista.

―A la censura española vuestros ataques a los regímenes 
políticos que sufríais la tenían absolutamente sin cuidado pero, 
ay, si rozabais al régimen franquista, incluso la historia de 
nuestros bizarros conquistadores, entraba el cuchillo censor.  
Excuso decirte con los temas que tocaban la moral.

―Sí, recuerdo que en el año que a Miguel Ángel le dieron 
el Premio Nobel, en la revista mexicana Siempre!, se publicó 
una carta de Carlos Fuentes encabezada con este titular: «La 
inquisición española todavía quema los libros mexicanos». Se 
refería a la prohibición de su novela Cambio de piel, premiada 
en España por la editorial de Carlos Barral.

―Ahí el informe de la censura fue de una dureza cómica; la 
calificó de pornográfica, antirreligiosa, hereje, blasfema, mor-
bosa. Con la Iglesia hemos topado, Sancho. Me gustó la actitud 
de Carlos Fuentes al no entrar en negociaciones con aquellos 
fundamentalistas y, como siempre ocurre, la censura multiplicó 
las ventas.

―De acuerdo: no fue la censura la única que opacó a nues-
tros grandes maestros desde Carpentier y Sábato a Borges y 
Lezama, desde Asturias a Onetti, sino los cuatro jinetes del 
boom, inmensos escritores los cuatro sí, con obras cumbres, 
sí, pero con todos los medios de la publicidad a su alcance, 
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en una dinámica de elogios mutuos, con un apoyo político 
y editorial sin precedentes, protegidos por una agente de la 
potencia de Carmen Balcells… y los demás, al silencio, incluso 
en nuestros propios países que invadieron editorialmente. Ese 
silencio fue doloroso. Los maestros como Asturias habían roto 
con el canon del realismo, renovando una literatura que lle-
vaba ahora la imaginación al poder y todos los frutos, incluso 
los comerciales, los recogían unos jóvenes que ondeaban con 
arrogancia la bandera de la revolución. Esa revolución ya ha-
bía sido hecha por sus padres literarios.

Silencio temporal.  Después, el boom tiró retrospectivamente 
de todos sus padres legítimos, incluidos Asturias y Carpentier, 
y especialmente Rulfo y Onetti, que fueron leídos, estudiados 
y admirados, y, de rebote, multiplicaron sus ventas. Además, el 
boom abrió el camino a sus descendientes, que fueron recibi-
dos con gran interés, desde Severo Sarduy a Bryce Echenique, 
pasando por Manuel Puig y por Cabrera Infante, otro maestro 
deslumbrante Cabrera, anticastrista furibundo, y excluido del 
boom, como Sarduy, por razones políticas obvias.

―Son más que discutibles esos efectos recuperadores y aper-
turistas. Yo publiqué con Carlos Barral y no pasó nada. En fin, 
cambiemos de tema.

―Cambiemos. Asturias y tú teníais una relación de amor-re-
sentimiento con Guatemala.

―En Guatemala estaba todo lo que más queríamos, pero ejer-
cer allí la profesión literaria era hacer mesianismo. Por eso re-
voloteamos por Europa, donde nos veían como pájaros exóticos.

―Te hago un planteamiento incómodo. Se trata de la bio-
grafía de Luis Cardoza y Aragón sobre Miguel Ángel Asturias.  
Cardoza lo pinta como un personaje de temperamento feudal 
y arrogante, bebedor, glotón, con un compromiso con los in-
dígenas que es mero folklorismo. Según Cardoza, a Asturias 
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los militares, oligarcas y dictadores, nunca le vieron como 
enemigo por lo que sus exilios siempre fueron voluntarios.  
Concluye su retrato con el Asturias de sus últimos años, abs-
temio, avinagrado y resentido.

―Que hable Cardoza de resentimiento… Miguel Ángel le 
había retirado su amistad y su confianza. El libro de Cardoza 
es una ruindad.

―¿Nunca fuiste amigo de Cardoza?

―Nunca.

―¿Siempre fuiste amigo de Asturias?

―Siempre.

―Se siente.

―Celebro que se sienta. Miguel Ángel Asturias puso a Gua-
temala en el mapa literario y universal. Agradecimiento eterno.
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2 de octubre de 1999
Puerta del Sol / Toros

Hoy, 2 de octubre de 1999, sábado, la Asamblea de Madrid 
me envía dos invitaciones de burladero para la corrida de toros 
de esta tarde en la Plaza de las Ventas. El vivir una corrida de 
toros desde el callejón, al lado de los toreros y sus cuadrillas, 
provoca en Mario un ataque de alegría tan épica como castiza.

―Revisitemos esta mañana, Juanjo, la Puerta del Sol, corazón 
de Madrid, cruce de caminos, Historia de España. ¡Adelante!

Son las once de la mañana. Iniciamos el paseo por la Historia.

En el número 1 de la Puerta del Sol estaba el Café Imperial, 
inaugurado el 1 de septiembre de 1864. Ocupaba toda la planta 
baja del Hotel París, dos mil metros de superficie con capacidad 
para quinientas personas. Cincuenta años más tarde toma el 
nombre de Café de la Montaña.

Allí hacían tertulia Martínez Sierra, Valle-Inclán y Manuel 
Bueno. El autor teatral Martínez Sierra estrenaba con éxito 
obras que escribía su abnegada esposa y firmaba él. Manuel 
Bueno desarrolló todos los géneros literarios, incluso colabo-
rando con Valle-Inclán en algún montaje teatral. 

Valle-Inclán llegó a Madrid en 1896. Muy privado en su vida 
privada y muy público en su vida pública. Melenas, barbas de 
chivo, extravagantes vestimentas, polainas y bastón. Voz ico-
noclasta y dominadora. Como autor teatral y narrador sigue 
ganando batallas aún después de muerto. Como el Cid.
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En 1899, al hilo de un presunto duelo entre dos amigos, Valle 
llama majadero a Bueno e intenta agredirle con una botella de 
agua. Bueno responde dándole un bastonazo en la muñeca del 
brazo izquierdo, clavándole el gemelo de la camisa. Casa de So-
corro, cura de urgencia. Días después se le produce gangrena. 
Amputan el brazo a Valle que, tuteando por vez primera a Bue-
no, y por vez primera adoptando aires de humilde estoicismo, 
dice: «Mira, Bueno, lo pasado, pasado está. Aún me queda la 
mano derecha para estrechar la tuya».

Cuando le preguntaban el origen de su amputación, salía 
el creador del esperpento, y contaba historias como ésta: «Vi-
viendo en un gran palacio gallego, mi fiel sirviente Rubén me 
inquietó un día diciéndome que no tenía nada para echar al pu-
chero. Le pedí que me trajera de la cocina un largo cuchillo de 
carnicero: Y ahora corta un buen trozo de este brazo izquierdo 
y échalo a la olla. En esta casa nunca va a faltar comida».

Debajo del Café de la Montaña lucía elegante y exclusivo el 
Hotel París, fundado en 1864. Allí convivieron celebridades y 
personas del cuerpo diplomático. El refinado estilo francés do-
minaba hasta en su cocina, sin aceite ni ajo, los dos referentes 
de la cocina española. El cliente pagaba un precio elevado y fijo 
por alojamiento y comida, sin tener en cuenta la cantidad.

En el número 5 de la Puerta del Sol estaba el Café Levan-
te, tranquilo y discreto refugio en el torbellino madrileño. 
Allí hacía tertulia ocasionalmente Valle-Inclán con Galdós y 
Benavente. Al antiguo Café Levante, no situado en la Puerta del 
Sol, lo visitaron Baroja, Picasso, Rubén Darío y el pintor mexi-
cano Diego Rivera. También fue cobijo de ampulosas señoras 
pecadoras que merecían el trato de usted.

En 1768 se alzó el Ministerio de la Gobernación. Jaime Mar-
quet, francés, se olvidó de las escaleras al proyectar el edificio. Ese 
olvido tiene una gran fuerza simbólica: durante el franquismo fue 
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la Dirección General de Seguridad y su leyenda deja pálidos los 
esperpentos de Valle-Inclán. No había escaleras al cielo. Hoy es la 
Presidencia del Gobierno Autónomo de la Comunidad de Madrid, 
sin estar abierto al público.

―¿Es cierto que al socialista Juan Barranco lo arrojaron en 
1973 a una celda con su mujer, en plena luna de miel?

―Tan cierto como que Juan Barranco fue alcalde de Madrid 
años después, con la democracia.

―Como gallego, ¿no te avergüenzas de Franco?

―Franco no era gallego. Era militar.

En el número 2 de la Puerta del Sol subsiste La Mallorquina, 
hoy famosa pastelería. Nos sentamos. Mario pide zumos de na-
ranja como para una boda. Son las doce de la mañana.

Madrid ha tenido mil cantores. Desde Larra, Mesoneros Ro-
manos, Galdós y Cansinos Assens a Baroja, González Ruano, 
Cela y Umbral. Mario y yo preferimos la música de Ramón Gó-
mez de la Serna. He traído una antología de sus greguerías y 
un pequeño libro de bolsillo, Descubrimiento de Madrid, en una 
edición de Tomás Borrás de 1974.

Disfrutamos con las descripciones de Ramón de ese Madrid, 
verbenizado y chillón, teatral y tan novelesco que su novela 
perfecta es la de lo insucedido. Madrid es un conjunto de gente 
ingeniosa, mezcla de chulería y delicadeza. Gentes que creen 
en el ocio y no en el negocio, y no saben dónde ir pero sí saben 
dónde estar y dónde quedarse, metiéndose las manos en los 
bolsillos como nadie en el mundo, y celebrando como una fiesta 
diaria el gran milagro de vivir y sobrevivir con una moneda que 
les dejó su abuela.

Jóvenes quietos en una esquina, sin esperar nada ni a nadie: 
son centinelas por si acaso les invade el extranjero. Comercian-
tes de risa estallante aunque sólo hayan vendido un lápiz en 
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todo el día. Noctívagos luminosos porque acaban de descubrir 
que a los nocturnos no les ataca la gripe. Paseantes como tu-
ristas del Madrid en que han nacido y acudiendo a la Puerta 
del Sol como si allí estuviese la pila de agua bendita para la 
persignación de cada día. Y Ramón remata estos lances con una 
media verónica: «El ideal del madrileño es conservar mucho 
tiempo, sin que se caiga, la ceniza del cigarro que se está fu-
mando, consiguiendo así la inmortalidad de lo efímero».

―Hay una escena literaria muy bien contada, especialmente 
por Manuel Vicent. El catalanísimo Josep Pla, otro artista del 
adjetivo, coincide con el madrileñísimo Ramón Gómez de la 
Serna en la entrada del Hotel Palace. Llueve. Pla abre el pa-
raguas y Ramón dice: «Abrir un paraguas, querido amigo, es 
como disparar contra la lluvia». Pla queda sorprendido. Sigue 
Ramón: «El paraguas puesto a secar abierto parece una tortuga 
de luto». Pla queda admirado y Ramón sigue: «La lluvia cree 
que el paraguas es su máquina de escribir».  Pla queda desbor-
dado y se rinde: «Seguro que este Ramón ha creado y escrito 
tres mil o cuatro mil millones de greguerías».

―Si fuerzas mucho se pueden encontrar greguerías hasta en 
la Biblia.

―Pero Ramón creó la palabra y la convirtió en género li-
terario. En 1970, el diccionario de la Real Academia las define 
muy bien: «Visión personal y sorprendente de algún aspecto 
de la realidad y que ha sido lanzada por el escritor Gómez de 
la Serna hacia 1912». Seleccionamos ocho greguerías para esta 
grabación. Podíamos seleccionar otros mil millones, que diría 
Pla. En sus fogonazos hay poesía y metáfora, aforismo y analo-
gía: misterio. Ramón es el acierto incesante:

«El amor es algo así como bordar juntos».

«En la noche helada cicatrizan todos los charcos».

«El pez está siempre de perfil».
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«Cuando un gato bosteza parece un tigre».

«Venecia es el sitio en que navegan los violines».

«Los negros tienen voz de túnel».

«Se ve que el agua que hierve se ha vuelto loca y se le saltan    
los ojos».

«Nuestra verdadera y única propiedad son los huesos».

Previa reserva, comemos en Malacatín, otro mesón clásico, 
junto a la Plaza de Cascorro, de 1895. Negocio familiar que ya 
va por la quinta generación. Ambiente bullicioso y popular, sin 
la menor concesión al esnobismo o a la comodidad; sus banqui-
tos de madera son insufribles. Mario los encuentra casi confor-
tables. Menos mal.

Pinturas en el techo. Carteles taurinos. La bailaora mítica 
Carmen Amaya inmortalizada por un cartel de Ruano Llopis. 
Retrato de Romero de Torres a Juan Belmonte envuelto en 
un capote.

―He leído la famosa biografía de Juan Belmonte por Chaves 
Nogales que me regalaste. No pareces muy de acuerdo con la 
sentencia de Belmonte: se torea como se es.

―Él sí toreaba como era, un genio en los ruedos y fuera de 
los ruedos. Como torero fue el gran revolucionario en la eje-
cución. Se cruzaba en el cite al pitón contrario, dentro de los 
terrenos del toro. Sin facultades físicas y con esa personalidad 
estoica hacía sufrir a los que le veían torear. Después de su 
retiro, hastiado de las limitaciones de la vejez, decepcionado 
de un mundo en el que se encontraba extraño, se suicidó dis-
parándose una pequeñísima bala. El poeta Benítez Carrasco se 
preguntaba en unos versos cómo a un torero tan grande pudo 
llevárselo un torillo tan menudo.
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―Todo el mundo habla ahora de José Tomás. Tú eres amigo 
de su apoderado, Antonio Corbacho, y conocerás el tema.

―Ahí tienes el ejemplo de que no se torea como se es. To-
más es un chico introvertido, de timidez enfermiza, silencioso 
y solitario, que confiesa no saber mucho de sí mismo y que le 
asusta más la vida que la plaza de toros. Personalmente, está 
bloqueado y no comunica nada. Como torero, transmite esca-
lofríos con una seguridad, profundidad, pureza e intensidad sin 
precedentes en la historia taurina. Personalmente, todo le afec-
ta. Artísticamente, nada le afecta. El desfase entre persona y 
torero es abismal. El torero intenta encontrarse en el hombre, 
buscando su luz de fondo, y esa identidad entre obra y creador 
no se produce: es muy superior la obra poética. Tomás no torea 
como es sino como quiere llegar a ser porque aún no es.

―Es épico.

―Es trágico. Por su quietud de piedra tiene el cuerpo ta-
tuado de cicatrices, varias veces al borde de la muerte. Donde 
los demás ponen la muleta, él pone la femoral. Confiesa que 
cuando torea deja el cuerpo en el hotel.

―¿Estamos ante una inmolación?

―No exactamente. Su apoderado Antonio Corbacho, otro 
personaje, cuenta que Tomás se entrena en una sala rodeado de 
espejos, capaz de repetir los pases, lentísimamente, concentra-
damente, durante horas y horas hasta el total agotamiento. En 
la plaza, ni un paso atrás, le valen todos los toros, si es necesa-
rio ampliando el terreno del toro y reduciendo el suyo hasta lo 
imposible, para que la lucha sea igual y ética. No compite con 
nadie. Sólo compite consigo mismo. Y si en ese camino de per-
fección, de acariciar el misterio y decir lo indecible, encuentra 
la muerte, es una muerte noble, es la mejor muerte.

―Entonces es un místico.
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―El abuelo Celestino llevaba al niño José Tomás al tendi-
do 8 de Las Ventas, y el niño José se asomaba a la ventana de 
la Puerta Grande para contemplar la salida a hombros de los 
triunfadores. El 24 de septiembre de 1995, José Tomás sale a 
hombros de Las Ventas. Al pasar bajo aquella ventana manda 
parar a quienes lo llevan y levanta la vista: «Quería ver si yo 
aún seguía ahí». Hoy, el torero Tomás vuela tan alto que crea, 
paganamente, milagros y devotos, pero el niño José sigue allí, 
asomado a la ventana. El día que el niño alcance al torero na-
cerá otra historia.

Interrumpe nuestra conversación un camarero con aspecto 
poco místico. No lee la carta: la impone. Nosotros pedimos el 
cocido, especialidad de la casa. Tiene la fama de ser el mejor de 
Madrid, con el del Lhardy y el de La Bola.

La casa te invita si terminas las inabarcables raciones que 
te presentan en tres vuelcos. En el primer vuelco, potente 
sopa de fideos, el camarero no místico advierte: no entregar-
se. El segundo vuelco es una bandeja de garbanzos y patatas, 
cuenco grande de repollo y plato de tocino. El tercer vuelco 
es de carnes: chorizo, morcilla, codillo, gallina y manitas de 
cerdo. Extensa carta de vinos. Elijo un Ribera del Duero, De-
hesa de los Canónigos, vino pleno, de olor afrutado y una 
persistencia agradable.

En una mesa próxima, un grupo de franceses, que también 
van a los toros esta tarde siguiendo a su paisano Juan Bautis-
ta. Los aficionados franceses han llegado al mundo taurino por 
la vía cultural e intelectual. En el sur de Francia se llenan las 
plazas, pero siempre con el soporte de la lectura, el estudio y la 
investigación. En España, el camino es mucho más emocional y 
se basa en la tradición.

Cobijarse en la tradición popular me parece un argumen-
to miserable e insuficiente. Miserable, porque las tradiciones 
españolas con raíz taurina son de una crueldad y bestialidad 
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que a los aficionados les hiere. Sólo un ejemplo. En Tordesillas, 
Valladolid, el Toro de la Vega. Una horda de paisanos aullantes 
alancean un toro sádicamente, utilizando lanzas auténticas o 
cuchillos de cocina atados a palos de escoba. Miserable e in-
suficiente porque el progreso se ha hecho contra costumbres 
bárbaras, sólo legitimadas por la tradición, desde la esclavitud 
hasta la pena de muerte.

Sin el soporte simbólico, artístico, ritual, estético y cultural, 
el mundo taurino es una mueca. Los taurinos son animalistas. 
Y aman al toro bravo, el único animal que vive en libertad con 
arreglo a su naturaleza y con arreglo a su naturaleza muere.

¿Se puede amar a un toro como se ama a una mujer? «Más», 
contestó el Viti, torero de laconismo espartano.

Los franceses comparten mi planteamiento, pero inciden en 
la dificultad de hacer entender que el toreo no es tortura ni 
crueldad. La tortura tiene un único fin: sin riesgo, provocar el 
dolor máximo al que no está en condiciones de defenderse. Y el 
toreo tiene un único fin: crear un arte que convierte la acome-
tida de un animal en temple; un animal que se defiende y lucha 
con riesgo para la vida del torero.

Según las teorías psicoanalíticas, el toro es sexualidad libe-
rada, muerte, naturaleza, condición demoníaca, instinto y ame-
naza al orden (izquierda). Y el torero representa la sexualidad 
integrada, vida, cultura, condición benefactora, espíritu y or-
den (derecha).

Todos estos roles son reversibles. En un instante, el domesti-
cador pasa a domesticado, y la naturaleza vence a la cultura, y 
la vida toma la negra musculatura de la muerte. 

El toro es víctima porque muere hoy, aquí, ahora. Pero el 
torero también muere hoy, aquí, ahora, o dentro de cincuen-
ta años y lo sabe. Por eso es igualmente víctima y retrasa su 
muerte, emocionadamente, creando arte. 
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Un francés treintañero que parece el portavoz del grupo, 
motivado por la comida totémica y un vino color toro, apunta 
con pasión:

―Ni tortura, ni crueldad, ni hostias, ni siquiera el toro como 
víctima. Hablemos sobre el dolor. En Francia y en España hay 
unos estudios científicos aún incipientes que demuestran que 
el toro bravo libera en la lucha unas hormonas, las betaendorfi-
nas, que contrarrestan el sufrimiento. Hablamos del toro bravo.

―Todos los taurinos somos animalistas, pero una langosta 
no tiene nada que ver con un perro, ni mi caballo con un toro 
bravo de lidia ―dice Mario.

―Añade el misterio ―contesto yo―. El toro es un animal 
misterioso. Decía el fundador de la dinastía Dominguín que de 
toros sólo entienden las vacas y no todas.

―Queda nombrado hoy el toro como el primer misterio de 
la Santísima Trinidad.

―Y nosotros hacemos lo posible por deshacer este misterio, lo 
de la Santísima Trinidad nos tiene sin cuidado ―dice el francés, 
que desea intervenir como veterinario―, si el dolor del toro es 
contrarrestado por la liberación de betaendorfinas, en el torero 
se puede medir una hormona, conocida como la del estrés, segre-
gada en los momentos de mayor presión. Escuchen el resultado: 
en un torero el nivel de cortisol es sesenta veces superior al de 
un piloto de carreras.

El dueño del mesón me regala unas cerillas de publicidad. 
Bandera española y un Franco imperial con el brazo extendido 
en el saludo fascista. Mario, que había estado encantado oyen-
do y preguntando sobre betaendorfinas y cortisoles, frunce el 
ceño al ver las cerillas. Amenaza tormenta.

    Los franceses comentan ahora sobre el toro de Madrid, cor-
nalón y atacado de kilos. Provoca más espanto que admiración. 

2 de octubre de 1999



240

Tiene una buena fotografía y ningún pase. Temen que hoy su 
torero, Juan Bautista, se estrelle contra ese muro de agresividad 
y kilos. Comento que casi siempre el genio y la agresividad no 
son cualidades de la bravura, sino defectos de la mansedumbre.

―¿Hay un toro de configuración ideal? ―preguntan los 
franceses.

―Sí, claro, hay un toro ideal ―contesto―. Bajo de alzada, 
pegado al suelo, para tener mayor asiento y deslizarse en lar-
gas embestidas. Pecho hondo, con volumen para oxigenarse y 
no ir a menos. Cuello largo y fuerte para humillar y embestir 
en redondo. Pitones recogidos, no paliabiertos, para caber en 
la muleta y evitar que pelee sólo con un pitón. Que ese toro le 
toque hoy a vuestro torero. Amén.

Abrazo taurino con los franceses. Intercambio de tarjetas. Le 
deseamos suerte a su torero Juan Bautista.

Mario pide café. El dueño le contesta:

―Aquí no servimos café. Entra ahora el nuevo turno de comidas.

―Juanjo, apunta. Aquí no venimos más.

Apunto. Ha estallado la paz.

La Plaza de Las Ventas, situada en el tramo superior de la ca-
lle de Alcalá, fue finalizada en 1929 e inaugurada en 17 de junio 
de 1931 con una corrida benéfica. En aquellos tiempos, el entor-
no era un enfangado barrio de chabolas, por eso fue reinaugura-
do el 24 de mayo de 1939, superados los problemas sociales y las 
obras de desmonte. Juan Belmonte figuraba en el cartel.

Estilo mudéjar con incrustaciones de cerámica, capacidad para 
veintitrés mil personas. Ocasionalmente el ruedo se usa también para 
conciertos. En 1965, los Beatles dieron su primer concierto en España.
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Frente a la plaza estatuas de los toreros Antonio Bienvenida 
y el Yiyo. La de Antonio Bienvenida, torero mimado por Ma-
drid y muerto absurdamente tanteando una vaquilla, fue des-
cubierta en 1977. La de José Cubero, el Yiyo, es de 1985. El Yiyo, 
desnudo de agonía y oro, muere matando el toro Burlero, de 
Marcos Núñez. Torero y toro se reparten la muerte. Son vícti-
mas en el mismo instante. Seis y media de la tarde en Colmenar 
Viejo el 30 de agosto de 1985.

También se alza en 1964 un monumento de un torero salu-
dando el busto del doctor Alexander Fleming, descubridor de 
la penicilina, antibiótico que salvó la vida de muchos toreros.

El Museo Taurino abrió sus puertas en 1951. La sección de-
dicada al torero Manolete tiene el máximo interés. Manolete, 
leyenda aún viva, falleció en Linares (Jaén) por una cornada 
de un toro Mihura, ganadería y leyenda hoy no tan viva. En el 
Museo se puede ver el traje de luces que el torero vestía el día 
trágico, con las manchas de sangre, y los instrumentos médicos 
empleados en intentar salvarle.

―No vi nunca torear a Manolete. Otra frustración, carajo.

Hay en el Museo una bula papal de Pío V fechada en 1567, 
proclamando que los espectáculos taurinos no son dignos del 
hombre, sino del diablo, y excomulgando a todos los que par-
ticipan y negando el entierro cristiano a todo aquel que muera 
como resultado de las mismas.

―Tampoco conocí a Pío V en 1567 y eso sí que no me 
produce frustración.

Plaza de Las Ventas. Feria de otoño. Cinco de la tarde. Casi lle-
no. Temperatura agradable. Toros de Santiago Domecq, Gabriel 
Rojas y Victoriano del Río. Cartel: Vicente Barrera, Eugenio de 
Mora y Juan Bautista.
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Desde el burladero, Mario y yo vivimos la corrida en una cer-
canía inquietante. Allí el movimiento de las cuadrillas tiene una 
música distinta, hasta el olor es distinto. A veces huele a ciprés.

Mario observa a los toreros. Aparentan absoluta tranquilidad, 
pero las manos se crispan y las palabras salen entrecortadas. Y 
la boca seca. Le preguntaron a el Guerra qué era lo más difícil 
para un torero en esos momentos. Contestó sin dudar: escupir. 

La corrida transcurre pesadamente. 

Juan Bautista es hijo de Luc Jalabert, potente empresario 
francés que hoy viene como apoderado de su hijo y ocupa el 
burladero próximo al nuestro. Jalabert influyó para que Juan 
Bautista torease en todas las plazas galas.

Juan Bautista, aunque fue criado en el campo entre reses 
bravas, tiene aspecto de alumno de filosofía inglesa. Su toreo 
es apolíneo, elegante en el trazo, de sutil técnica.

Empieza la faena con unos muletazos por alto, pero al llevar 
el toro a los medios la faena pierde temperatura y cae en la 
vulgaridad. Históricamente, a todos los toreros de familia aco-
modada les ha faltado ese punto de entrega, ese paso adelante, 
para llegar a primera figura. Juan Bautista tiene clase, pero uno 
no apostaría por ese triunfo de clamor y mucho menos por su 
continuidad en el esfuerzo.

Vicente Barrera, el único abogado del escalafón taurino, 
tuvo unos comienzos ilusionantes. Hacía un toreo verticalista y 
amanoletado. Después llegó el desconcierto y la desconfianza, 
y perdió sitio y su estilo singular. Hoy se empeña en torear de 
perfil con la desaprobación del tendido siete, que es el tendido 
guardián de la ortodoxia. Su penosa insistencia lleva al silen-
cio indiferente del público. Eugenio de Mora representa hoy la 
ardorosa voluntad. Desde el callejón, su cuadrilla le apoya con 
un entusiasmo digno de mejor causa. Eugenio no encuentra el 
temple en un toro de inmensa nobleza. 
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Tarde artísticamente gris. Una más. Y quizá una menos en 
este camino a la decadencia.

Al acabar la corrida, vamos a Braulio, una taberna en la 
Avenida de los Toreros, muy próxima a la Plaza de Las Ventas, 
punto de reunión de aficionados. Mario, divertido y atento a las 
conversaciones. Pedimos dos cervezas.

―Ver una corrida desde el callejón, oliendo a toro, para mí ha 
sido más que interesante. Iba desde Guatemala, donde estaban 
prohibidos los toros, a México en un viaje interminable para ver 
las corridas. Después, cuando ya trabajaba en México, iba to-
dos los domingos. Y veía siempre las corridas allá arriba, donde 
los toreros se veían muy pequeños. Y hoy parecían elefantes.        
Alguna vez llevé a mi madre, que preguntaba, cuando veía a los 
banderilleros, ¿qué hacen esos señores poniendo palitos?

―Nunca te leí ningún artículo o reportaje, ni siquiera opi-
nión sobre la fiesta.

―Pues me gustaban tanto los toros que hubiera deseado ser 
toro. Y como los franceses, no me limitaba a ver corridas, sino 
que leía libros y todas las críticas de Pepe Alameda, el pensador 
taurino mexicano más importante del siglo. Alameda además 
era poeta, en la línea lorquiana. Él me enseñó mucho.

―Recuerdo cómo tituló un artículo suyo: «El seguro azar del 
toreo». Perfecto. El seguro azar del toreo…

―Como te dije, tengo una frustración en el mundo taurino: 
no haber visto torear a Manolete; y una gran satisfacción: ser 
amigo de Silverio Pérez que, días después de ser inaugurada la 
Plaza México en 1946, cortó el primer rabo, mano a mano con 
Manolete, al que brindó la faena. Me contaba Silverio que vivió 
ese día con una presión insoportable, por el duelo con Mano-
lete. Fue a misa a comulgar, aislándose de todo y de todos, sin 
atender llamadas telefónicas, pero, inevitablemente, tuvieron 
que pasarle una llamada: la del presidente de la República, que 
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le dijo: «En su mano a mano con Manolete, torero español, la 
honra de la patria está hoy en sus manos». Silverio cuelga el 
teléfono y exclama: «Pa’cabar de chingar». Una de las cosas 
más hermosas de mi vida, fue el toro que Silverio me brindó en 
Lima. Por cierto, fue un toro que resultó muy malo.

―Obviamente, por razón de edad no vi torear a Silverio. Por 
películas y documentales deduzco que era un torero ortodoxo y 
de escuela castellana, pero con el toque de indolencia y dejadez 
que lo convertía en un artista desigual, sin regularidad, pero 
con ramalazos de genialidad que electrizaban al público. Tenía 
carisma, y cultivaba el misterio.

―En 1945 vino a España cargado de inseguridad y con un 
miedo obsesivo a la muerte. El año anterior había sufrido en 
México una cogida gravísima que le impactó anímicamente. 
En España, se reencuentra con un Arruza y un Manolete en 
la cumbre competitiva. No se acopla a la embestida del toro 
español y desiste de confirmar su alternativa en Madrid. Regre-
sa a México alegando una extraña enfermedad silveriana: veía 
doble. Genial. Después, se dedicó a la política siendo tres veces 
presidente municipal de Texcoco.

―Decía Belmonte que pasar del mundo taurino al político es 
una forma de degenerarse.

―Pues con las mujeres seguía siendo un terror.

―Todos los toreros, todos, querido Mario, tienen lista de es-
pera femenina. Fornican tanto que no tienen tiempo para hacer 
el amor.

Mario y yo comentamos un aforismo de mi amigo José 
Carlos Arévalo, el Pepe Alameda español: «Quien sólo sabe 
de toros, tampoco sabe de toros». Lo que flota alrededor de 
una faena es lo que la enriquece. Gestualidad, mimo, lite-
ratura, plástica, ballet, música, teatro, circo, drama, diseño. 
Arte. Arte fronterizo, entre lo sublime y lo esperpéntico. Un 



245

arte tan religioso que resulta pagano, tan técnico que resulta 
mágico, tan reglamentado que resulta libre, tan sangriento 
que resulta lírico.

En las fiestas populares, las corridas de toros son como una 
costumbre mecánica que se cumple después de la comida étnica 
y antes de la verbena. Tres mil personas envinadas reparten 
orejas y broncas según la calidad de las transfusiones etílicas. 
Les es igual que muera el toro o el torero. Y el toreo es algo 
más, infinitamente más que un juego de vísceras, sudor, sangre, 
crueldad, ignorancia y aceite de soja.

―Ponerse delante de un toro implica transgresión, es un 
puro acto revolucionario. Te enviaré una fotografía del Che 
Guevara, en esta misma Plaza de Las Ventas de Madrid, con-
centrado en el espectáculo, fumando un inmenso puro y lucien-
do su boina y su frondosa barba guerrillera.

―¡El Che en los toros! Menuda entusiasmada me estás 
dando hoy…

―Y todos los autores del realismo mágico, hasta Borges.

―Eso sí que…

―Lo cuenta muy bien el escritor colombiano Antonio Ca-
ballero, que encontró varias cartas curiosas. En los años veinte, 
Borges envió a un amigo una carta, comentándole una corrida 
a la que acababa de asistir en Barcelona. Hace una pregunta 
lúcida: «Sin duda algunos de los toreros eran muy valientes. 
Pero ¿el público?».

―Sí que es una pregunta lúcida, muy borgeana. Lo que hablá-
bamos de las fiestas populares. La crueldad y cobardía de frente.

―Y hay otra carta que también le envió una amiga a Antonio 
Caballero. Es de Julio Cortázar, fechada en los años cincuenta, en 
la que se declara aficionado entusiasta, después de haber visto 
en Madrid dos corridas de toros. Se podía hablar de crueldad y 

2 de octubre de 1999



246

decadencia pero hay algo que, para Cortázar, queda siempre en 
pie, la hora de la verdad, ese momento en que toro y torero están 
solos y toda la plaza guarda silencio. El mismo Sartre va a una 
corrida en España, y declara que el espectáculo no es simplemen-
te cultural, era algo mucho más misterioso y había que pensar y 
procurar encontrar su significado.

―Los del boom eran todos entusiastas, especialmente Var-
gas Llosa, escribiendo artículos incendiarios contra los anti 
taurinos. Al que veo más racional que entusiasta es a ti, Juanjo. 
Llevas años estudiando el tema, dando conferencias, has visto 
miles de…

―Es que el toreo, para mí, es un sentimiento basado en el 
conocimiento. Sin ese conocimiento, y si hoy fuese mi primera 
corrida, caería desmayado cual turista japonés. Por otro lado, 
el toreo si no es arte es carnicería. Y esta tarde no vi ni el más 
mínimo atisbo de arte.

―Es como si acuerpases la ignorancia agresiva de los anti 
taurinos, con lo jodones que son.

―La ignorancia siempre es agresiva.

―¿Tienes entonces mala conciencia, pues?

―Tengo la conciencia, y no es mala conciencia, de que esta 
fiesta tiene menos futuro que una rosa. Cuando me preguntas, 
recuerdo unos versos del poeta argentino Arnaldo Calveira: 
«¿Y sabes?, no supe que estaba triste hasta que me pidieron 
que cantara».

―¿Perdiste la fe?

―Perdí la magia.
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Nacimiento. Familia

Nací en Guatemala el 15 de septiembre de 1911, exactamente 
el día que la República celebraba con bandas marciales los pri-
meros noventa años de su independencia.

Para nacer tienen que darse mil casualidades y, que fuese el 
día de mi nacimiento el de esa celebración, una casualidad más. 
¿Qué mil casualidades no forman una causalidad, dices? Pues 
claro, pero algún chamán ha visto esa coincidencia como una 
señal, como si yo fuese un elegido.

¿Elegido por nacer en una ciudad racista y violenta, bajo 
una dictadura bestial, rodeada de volcanes y que regaló mi ni-
ñez con un terremoto en el que las casas caían como si fueran 
de papel?

Mi padre, italiano de Turín, piamontés, era brillante, cultiva-
do, políglota, procedía de familia de intelectuales. Con tan es-
peciales cualidades es natural que mis relaciones con él fueran 
espantosamente malas. Pensaba, creía y hacía exactamente lo 
contrario de lo que yo pensaba, creía y hacía. Apenas hablamos. 
La relación llegó al odio, pues.

Te cuento. Tres escenarios. Primer escenario: mi padre, de-
lante de sus amigos, lo de amigos es un eufemismo porque mi 
padre nunca tuvo amigos, era un malquerido, me humilló com-
parándome con mi hermano Víctor; Víctor era el europeo rubio 
y de ojos claros; yo era el de aquí, una mezcla vergonzante. 
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Segundo escenario: el dictador Estrada Cabrera ordenando a 
mi padre, que desempeñaba funciones oscuras a su servicio, 
y mi padre obedeciendo, manso como cordero pascual. Tercer 
escenario: conocer que los extraños desequilibrios económicos 
familiares, se debían a la toxicomanía de mi padre. Era morfi-
nómano. Es cierto. Aunque nunca hubiera entrado en humilla-
ciones racistas, ni fuera servil con el dictador, ni toxicómano, 
mi relación hubiera sido de desprecio. ¿Me dices que no existe 
históricamente un solo artista o escritor que tuviera relaciones 
confortables con su padre? No me consuela.

Mi madre era encantadora y neurótica, es decir: neuróti-
camente encantadora; desde los veinte años aseguraba que se 
moría de extrañas y espeluznantes enfermedades y se murió, 
claro, pero a los noventa y seis años. El llanto de las mujeres no 
me produce ninguna emoción: mi madre me inmunizó.

El carácter angelical de mi madre, ajena a todo aconteci-
miento político o social, se convirtió en heroico defendiendo 
en el terremoto sus pertenencias contra un ladrón y gestionan-
do la huida a Nueva Orleans de mi padre, que corrió peligro 
de linchamiento en el atrio de la Catedral, al caer el dictador 
Estrada Cabrera.

A mi madre, mi confidente en la niñez, la quise mucho, me-
nos de lo que merecía, en esa relación rosa que tenemos con 
todas las madres. Tenía su sentido del humor: «Te salvaste de 
ser guapo, Marito».

Tuve dos hermanos, Jorge Raúl murió a los veintitrés días, 
tenía yo diez años, y Víctor a los dieciséis. Víctor era linda per-
sona, generoso y parrandero, de esos que llevan la marca de su 
final. En una revuelta estudiantil, la Policía le pegó un tiro en 
la frente.

Si mis relaciones con mi padre fueron pésimas, con mis hi-
jos fueron imposibles. Los hijos son como los gatos, soberbios, 
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egoístas, presumen de independientes hasta que tienen hambre 
y te comen en la mano.

Un hijo mío, cuando tenía diez años creó en el colegio el 
mca, es decir: Movimiento Contra el Adulto y me pidió seria-
mente que financiara su sostenimiento. La juventud de cla-
se media alta, componente típico de la universidad, acumuló 
resentimiento contra sus padres, dudosamente enriquecidos 
por un sistema semifeudal de privilegios. Esa rebelión, en La-
tinoamérica tenía dos salidas: la revolución en la selva, la 
guerrilla con el modelo del Che Guevara, sustituto de Cris-
to, el último símbolo de pureza que, cuando se pronuncia 
su nombre, se escucha correr agua limpia; el otro camino 
era la droga. Mis hijos no fueron a la revolución. Tuvieron 
problemas con la droga y la Policía. Con la droga se cruzan 
el mundo universitario con el lumpen, forman una curiosa       
y perversa democracia, sin relación profunda, sin integra-
ción, pero la burguesía adopta el lenguaje simplificador y 
basurero del lumpen. 

Antes te cuento, en 1972, con mi mujer y mis hijos viaja-
mos en furgoneta recorriendo Europa y haciendo cámping.  
Llegué a un pacto con ellos, distribuyendo las horas de música 
y silencio. Cuando estaba escuchando a Johan Sebastian Bach, 
como sabes yo siempre quise ser Bach, y escribiendo concen-
tradamente, sonó una música estruendosa de latas, y mis hijos 
proclamaron que estaban hasta los mismísimos de música de 
muertos y de ver a un adulto escribiendo con cara de lelo, así 
que ahí iba su música y que se acababa el pacto, qué pesadi-
lla, carajo, yo, que fui capaz de escribir en la misma cárcel, 
no pude articular ni una sola línea en todo el viaje. Para mí, 
escribir es respirar. Y no pude respirar, me hospitalizaron cin-
co veces en Francia e Inglaterra y, por fin, me operaron de la 
vesícula. Prefiero recordar 1972 como el año en que dejé defi-
nitivamente de fumar y no como el del rock de latas.

Biografía conversada
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Somos mundos distintos, desconectados. Quizá el mayor error 
de un intelectual vocacional es tener hijos, pasan siempre a un 
segundo plano, y ese error se paga… Después, con el tiempo, uno 
de mis hijos, Mario, cuajó en oceanógrafo de prestigio interna-
cional; y el otro, Raúl, es un gran sociólogo economista.

En los años sesenta y setenta, los jóvenes se encerraban en 
su habitación a practicar ritos psicodélicos. No era sólo aban-
dono, tedio, pasividad; tenían estallidos de violencia caníbal y 
salían de aquel incendio que se les formaba dentro como se sale 
de un estercolero. No fueron generaciones creativas, sólo náu-
fragos que fundían rezagos surrealistas, morosidad orientalista, 
devaluación del trabajo como actividad productiva, rechazo a 
todo sistema organizativo proponiendo flores, placer y paz, y, 
en el fondo de todo, un miedo pavoroso a enfrentarse con la 
realidad, pues carecían de capacidad de esfuerzo y riesgo. Tam-
poco yo quisiera haber vivido mi adolescencia en época tan 
estrujante, sí, confusa y estrujante como la actual, pero hace 
años que no tengo hijos adolescentes.

Sentía piedad por los indolentes, con marihuana hasta las 
cejas, cuya única rebeldía era el infantilismo de poner marga-
ritas en el cañón de las metralletas. Me emocionaron los que, 
generosos y suicidas, se fueron a las montañas a luchar contra 
el militar de turno. Murieron a miles. A veces tengo el tirón de 
ir a sus tumbas a leerles lo último que he escrito y decirles que 
su voz no se ha roto. Y sigo sintiendo un asco profundo por los 
diletantes, teóricos de la revolución, garrapatas de la oligarquía 
o resentidos lumpenescos, que, con profunda ignorancia, sacan 
la alfombra de los pies auténticamente revolucionarios.

Una vez, en Chile, en un encuentro de escritores, la mesa 
la formábamos Rulfo, Ángel Rama, Cortázar, Vargas Llosa y 
yo. Un muchacho del público, a grito pelado insultó a Cortázar 
y a Vargas por su postura cobarde ante la revolución latinoa-
mericana. Hubo unos instantes de sorpresa que aprovechó la 
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sanguínea Marta Traba para contestarle: «Se te ve en la cara 
que jamás has leído un libro de estos señores, serías capaz de 
llamar traidor a Carlos Marx porque se dedicó a escribir libri-
tos en vez de poner bombas. Quieres quitarnos nuestro oficio, 
que es escribir. El tuyo es sólo gritar: esa es tu aportación re-
volucionaria». En fin, los perros pequeños ladran más fuerte 
que los grandes. ¿Qué ha quedado de aquella época marcusia-
na? Un rechazo anarquizante al sistema, pero muchas veces la 
anarquía sólo cuaja en agitación universitaria, en un dogma o 
en un partido político. Las ruidosas rebeliones adolescentes se 
diluyen cuando la monarquía inglesa, luciendo desministrados 
y pinchurrientos sombreros, hacen nobles a los Beatles o al re-
belde rockero de moda, con la misma perversa habilidad que 
ennobleció a los piratas hace cuatrocientos años.

Niñez. Aventuras y viajes

A los tres años fue mi primer viaje, familiar, a Francia y Es-
paña. Único recuerdo: los olores.

Un terremoto fue mi aventura y mi viaje de los seis años. En 
1917, un terremoto destruyó la ciudad de Guatemala. La imagen 
de casas destruidas y perros aullando entre las ruinas y llantos 
desesperados por los muertos y sepultados, me hizo perder el 
respeto a los dioses. Todas las familias nos trasladamos a los su-
burbios, a vivir en barracas. Imagina nomás la escena. Yo había 
nacido en el centro de la ciudad, en el seno de una familia aris-
tocratizante, con chicas de servicio, vigilado por una institutriz 
que me mantenía impecable bajo un suéter de cachemir y que me 
encerraba a las seis de la tarde para que no me enfriase. Decían 
las señoras de la ciudad: «Qué lindo es el hijo de Chusita, lástima 
que anda tan relimpito». Y, de pronto, estoy en una barraca, jun-
to a los marraneros y campesinos. Mis amigos eran los hijos de 
los ladrones que, lógicamente, cuando fueron mayores se hicie-
ron rigurosos policías. No había escuelas, ni agua, ni electricidad.    
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Al no encerrarme a las seis de la tarde, vi la luna por primera 
vez, y conocí por su nombre a las plantas y a los árboles. Tenía 
una sensación de plenitud estallante, montaba a caballo, tiraba 
piedras, correteaba por los bosques sin suéter de cachemir.

Aquella experiencia me dejó sello, me sentí comprometido 
con la gente de las barracas, lo que implicó mi desclasamiento, 
y el inicio de un camino, aún incierto, pero ya había conocido 
la luna, y sabía el nombre de las flores y no quería ser como 
mi padre. Con el terremoto se inició la democracia, acercó a 
los jóvenes que después harían juntos la revolución y suavizó 
diferencias económicas y divisiones sociales. 

El descubrimiento de Petén también fue viaje y aventura. 
Descendimos por los ríos hasta el mar en lanchas de lona, caza-
mos, buscamos tesoros en tierra y arcones de piratas en el fon-
do del mar, descubrimos con emoción a los lacandones, el esla-
bón incontaminado de los mayas. Emilio Salgari y Julio Verne, 
Jack London y Conrad, Stevenson y Dumas, estaban allí. La 
aventura formaba parte de nuestra vida, el riesgo, la búsqueda 
angustiosa de la libertad, que viene menos de la filosofía que 
del romanticismo.

En 1921 acompañé a mi padre a su exilio de Nueva Orleans. 
Allí gané mi primer salario, entrenando caballos de carreras; 
y estudié inglés, idioma que fue uno de mis instrumentos más 
valiosos, llegando a traducir a Joyce en Finnegans Wake, que es 
como ascender el Himalaya en calzoncillos.

En 1932 voy a estudiar a París y después realizo mis viajes a 
Europa. En 1961-62 escribí un libro sobre esos mil viajes. En 1965 
doy la vuelta al mundo con mi mujer, Mireya, y sigue la aventura.

Desde el hotel donde vivía en Bagdad, contemplé una san-
grienta revolución con recia balacera y en mi hotel de Sumatra 
se refugió un tigre de Bengala que se había escapado del zoo-
lógico. Mi mujer fue a una mezquita de Caironam sin subirse 
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los brazos y doscientas musulmanas enfebrecidas la quisieron 
linchar. En Japón, después de ver una película hindú doblada 
al japonés, incómodo por el enloquecido tráfico, encontré a un 
hombre desparramado en un banco, al margen del mundo, y le 
pregunté en inglés una dirección. Ni se inmutó. Probé en fran-
cés, ruso, italiano, intenté el alemán… el hombre seguía incon-
movible. Me entró la cólera y exclamé casi a gritos: «¿En qué 
carajo de idioma hablará este pendejo?». El hombre dio un bote 
de alegría: «En el tuyo, soy mexicano. ¿Me invitas a un trago?».

El paraíso terrenal lo encontré en Bali. Rodeado de esculto-
res, pintores, contadores de fábulas, todas las noches celebra-
ban una fiesta con teatro y danza, mientras saboreaban frutas 
maravillosas. Se trabajaba lo indispensable y su religión, basada 
en el Ramayana, era pura poesía sin opacidades siniestras. Allí 
no había ansiedad interior ni contaminación exterior. Después 
empezaron a llegar las hordas turísticas y ya no quise volver. El 
turismo y el llamado desarrollo, que muchas veces es el negocio 
de tres, traen dinero y también el sida y la religión, ansiedad y 
violencia, y ya la jodimos. Nos han expropiado el mundo.

En la India me sonrojó el espectáculo de vacas sagradas, ani-
males gordos y niños famélicos, debe ser que no pueden hacer 
religiones entre gente alimentada, se necesita dolor y miedo. 
En Bombay vi cómo la gente moría en la calle; en Benarés, ma-
sas de hambrientos, perros que eran meras sugerencias bus-
cando cadáveres; en el río Ganges, de color ocre, bebían agua 
los leprosos, y allá, arriba, templos en los que eran venerados 
monos obesos de culo rojo; y la diosa Kali con su matorral de 
brazos. Cierto, no es sólo el fanatismo hindú; en diciembre, en 
la Villa de Nuestra Guadalupe, los fieles se clavan espinas en la 
lengua y en la cabeza.

Cuando se desmadra un río, los hindúes crean un dios, los 
chinos crean la bomba aspirante-impelente y sacan el agua. In-
dia es una fábrica de dioses, China una fábrica de exportación, 
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tiene una cultura laica, han inventado todo y ahora copian todo, 
menos dioses. Admiro en los chinos su praxis, su adaptación 
al medio, su sentido de la cooperación. No chocan: se comple-
mentan, suman fuerzas, para conseguir un objetivo común. 
Construyendo un dique, ves trabajando miles de chinos hor-
migueantes. Es un comunismo natural. No pueden plantear la 
vida a base de individualidades; mientras más grande es un país 
más tiene que colectivizarse.

No hay en toda la Historia un éxodo como la Larga Marcha, 
millones de personas dando la vuelta a China, eso no lo impone 
un hombre, lo hace un pueblo. Si lees a Confucio te encuentras 
con lo más sencillo, lúcido, limpio, algo que no tiene edad. La pro-
fundidad es lo poético, no el adjetivo de lo poético como en Occi-
dente. Hasta cuando caen en lo barroco son esencialistas y con-
servan su pureza expresiva. Y lo que más admiré de lo chinos es el 
intuirte, ese saberte, y partiendo de ese conocimiento actúan con 
sutileza y eficacia. Yo necesitaría toda mi vida para conocerlos.

¿Su parte negativa? Al convivir con sus escritores, me encon-
tré con una literatura controlada y vigilada hasta la pura enaje-
nación y, carajo, también es abominable que te den una cena con 
treinta clases de pato sin vino. Confieso mi debilidad por China, 
aunque no podría vivir allí por mis malsanas ansias de libertad 
que me crean, que nos crean a los occidentales contradicciones, 
pero pienso que el ejercicio de la libertad es el único modo de 
ampliarla. China tiene fe en el futuro. Yo no.

¿Jerusalén como símbolo religioso? Es una de las mayores 
farsas que hay en el mundo. El Santo Sepulcro es una confedera-
ción de sectas, mafias, etnias, tribus y mercaderes disputándose 
el monopolio del negocio espiritual. Judíos, ortodoxos, católicos, 
protestantes y musulmanes, explotando el fanatismo en desleal 
competencia, sólo coinciden en una cosa: que el visitante no ten-
ga tiempo para reflexionar sobre aquel infame mercadeo. Jerusa-
lén debía ser como el agua: no pertenecer a nadie. Me encontré 
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incómodo viendo gente llorar su impotencia en el Muro de las 
Lamentaciones, fui a la Mezquita de Omar y me dicen que 
Mahoma dejó allí su huella antes de volar no sé adónde. ¿Por 
qué carajo han de volar siempre los dioses? Ahora observa-
rás que hay como crisis de milagros, ¿no?, y los dioses ya no 
vuelan, era como una manía. En estos espectáculos religio-
sos se me sube la cólera, siento rechazo e indignación, com-
prendo el choque para mucha gente de buena voluntad al ver 
el comercio que se hace con su fe, no veo ninguna belleza, 
salvo en las escultura indias, con las portentosas nalgas de 
las bailarinas, dignas de la más sagrada Catedral.

Años sabáticos en la unam de México, congresos interna-
cionales, investigaciones científicas, conferencias, mesas re-
dondas, asesorías políticas, fueron siempre coartadas para el 
viaje, para la exploración y la aventura. Buscando siempre. 

Buscando qué.

Adolescencia. Sexo y literatura

Si mi niñez la marcó la aventura, en la adolescencia surge 
el sexo como un volcán en continua erupción, y se apuntan ya 
mis primeros escarceos literarios.

¿Que si estudié la pulsión sexual como motor de la creatividad 
literaria, preguntas? Las viví nomás, sin ni siquiera relacionarlas.

Convertí el sexo en la filosofía de la animalidad, inmediata 
y directa, conviviendo con el proceso mental, reflexivo y lento, 
de la escritura. Te he confesado muchas veces que escribir ha 
sido la más grande preocupación y dedicación de mi vida. Y el 
auténtico drama es que yo no pude vivir sólo con los derechos 
de autor, y dedicarme con exclusividad a la literatura. Conde-
coraciones, homenajes, medallas, premios, ediciones múltiples 
y múltiples traducciones: meras cortinas de humo. Y el humo 
no alimenta físicamente.
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Mi primer amor, a los siete años, más platónico que Pla-
tón, fue por Yolanda, hija de un rey pequeñito que tenía Italia. 
La vi en una revista, con un dejo de languidez y tristeza, que 
me permitieron acariciarla y protegerla en fotografía. Como 
era platónico y a distancia, aquel amor duró varios años. ¿Que 
si fuera sexual y próximo, el encantamiento duraría menos? 
Es posible, pero yo aún sigo limpiando nubes con Yolanda, mi 
único amor platónico.

A los catorce años me sentía vulnerable y confuso en el as-
pecto sentimental. Conocí a una chica local de la que me ena-
moraron su seriedad y madurez. La vi distinta. El amor siempre 
ve distinto. Por ella hice heroicidades, como levantarme a las 
seis de la mañana para caminar gimnásticamente por los cerros 
o pelearme con la competencia de otros muchachos que tam-
bién deseaban enamorarla.

Una tarde, llovía con furia, fui a buscarla para ir al cine. Y 
ella, desde el pequeño balcón de su casa, vestida como un jar-
dín, me dijo de manera unciosa: «Marito, escúchame con pro-
funda atención, quiero llegar a tu alma. Estamos interfiriendo 
peligrosamente nuestros sentimientos en nuestros estudios, 
poniendo en riesgo el sacrificio de nuestros padres. Tenemos 
que dejarnos, pero los senderos de la vida son anchos y quizás 
un día nos volvamos a encontrar». Me dejó pulverizado bajo la 
lluvia. Hablaba como hablaría el cardenal Mattey. Me sentí hu-
millado y pienso que ese resentimiento lo proyecté sobre otras 
mujeres que no lo merecían. A partir de ese día, interpreté el 
papel de Otelo con cierta convicción, incluso brillantez.

Siempre se me reprochó que, en mis relatos, los verdaderos pro-
tagonistas eran hombres. Claro. No tengo la pretensión de poner-
me en la piel de alguien que no conozco profundamente y que he 
renunciado hace años a conocer. La mujer nos oculta su parte más 
potente y acaba por no entenderse a sí misma. Esto me significó 
un gran problema narrativo, los personajes eran ángulos del autor, 
y las mujeres un reflejo de mi propia sexualidad.
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Después, en mi vida, hubo cuatro matrimonios, sucesivos 
¿eh?, y muchas relaciones no necesariamente sucesivas. Qui-
siera quedarme con el agradecimiento de lo que recibí. Por mi 
parte hubo intransigencia, machismo disfrazado literariamen-
te, grandes egoísmos, grandes traiciones, y vamos a bebernos 
un albariño de tu tierra, porque los excesos sentimentales me 
erizan el cuerpo.

Reconozco que las mujeres han sido la causa de mis mayores 
pasiones, de mis mayores errores y de muchas decisiones fun-
damentales. Como siempre quieres tocar fondo, te voy a con-
fesar: no he tenido confianza en las mujeres. Y si aún quieres 
profundizar más, sería cuestión de psicoanalizarme y a lo mejor 
se encontraba la clave en la experiencia heridora bajo la lluvia. 
No, no frivolizo el psicoanálisis, a mis hijos se les aplicó con 
resultados notables.

¿Mi obra narrativa? Te cuento en telegrama. Anaité es de 
1948, mi primera novela. Yo tenía veinticinco años. Libro ten-
tativo, se le ven las costuras. Pero ahí está mi amor a la aven-
tura y el testimonio que en nuestro país había mucho más 
que selva.

Entre la piedra y la cruz es de 1948. La historia de una pareja 
india y mestiza, símbolo de esperanza en la integración. No-
vela no sobre indios, sino de indios, desde dentro, escrita por 
alguien que vivió entre ellos. ¿Sería pretencioso decir que esta 
novela creó todo un género?

Donde acaban los caminos fue publicada en 1950, con carátu-
la de Carlos Mérida. El choque de dos culturas que, después de 
intentar encontrarse, acaban aún más heridas.

Una manera de morir es de 1955. Tomé la voz de los que, 
como José Revueltas, sufrieron angustiadamente los dogmas 
religiosos o políticos, y no pudieron cantar. Volver al dogma es 
una manera de morir. Ninguna novela me creó más problemas.
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Llegaron del mar es de 1965. El trabajo más complicado que 
he emprendido nunca. Los pueblos originarios de América no 
conocían los derechos humanos, sólo conocían los derechos 
de los dioses. Hice novela, no Historia, de un mundo en el que 
la barbarie y la crueldad se fundían con la poesía y el refina-
miento. Cuando la publiqué confieso mi enorme ansiedad por 
que se entendiese.

Los desencontrados es de 1975. Mi primera obra totalmente 
urbana. Otra vez el enfrentamiento de culturas y generaciones, 
con el sexo y sus demandas enredando. No me hizo feliz el re-
sultado literario, tampoco me hizo desgraciado.

Unas vísperas muy largas la terminé en 1996. Era inevitable 
escribirla. Un resumen literario de todas mis experiencias vi-
tales que tenía ocultas. Canto a la libertad y al viaje y al amor. 
Al fondo, esperando, la muerte. Tú la calificas generosamente 
de autoficción: Mario Monteforte es narrador de sus propias 
historias pasadas por el filtro literario.

Los adoradores de la muerte es de 2001. ¿Puede un escri-
tor como yo, que adora la vida, crear personajes que adoren 
la muerte? Puede. Mis personajes aceptan la muerte como 
alternativa a una vida urbana basada exclusivamente en el 
dinero, el consumismo, la imagen y la mentira. Es mi último 
libro y refunde todos los elementos, ambientes y símbolos 
de mi vida.

No me gusta hablar de mis obras literarias. No sé cómo se 
puede ser objetivo, las siento demasiado, tuve una disciplina 
bestial para construirlas. Un texto literario jamás concluye, sus 
autores quisieran enmendarlo, incluso destruirlo, pero la obra se 
va distanciando de la vida y uno desearía que fuera cambiando 
con ella.

Cuanto más se madura, no quiero decir envejecer, más do-
loroso resulta escribir. Se agigantan los que lo hicieron mejor, 
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crece la convicción de que no constituimos un peligro para el 
poder, la riqueza del idioma te desborda y cuesta encontrar la 
palabra exacta, todos los terrenos narrativos están ya urbaniza-
dos y temes tocar lo ya sobado. Sí, cada día resulta más doloro-
so escribir, pero en mí es una necesidad.

Personas que me dejaron huella

Miguel Morazán. Después del terremoto, cuando abrieron 
las escuelas, mi hermano Víctor y yo fuimos al Liceo Moderno. 
Nuestro profesor, Miguel Morazán, un hondureño que se auto-
titulaba pedagogo, tenía físicamente la fortaleza de un armario.

Le doy la medalla de oro de los hijos de puta. Violencia ciega 
y bestial, pateaba a sus hijos hasta romperles los huesos, nos 
torturaba a nosotros con un alambre.

Además, como todo violento, odiaba la lectura. Decía que las 
novelas degeneraban y embrutecían, quemándonos las obras 
de Salgari y Verne.

Un día le pegó a mi hermano y Víctor agarró un tenedor y se 
lo metió en el cuello, saliendo un chorro de sangre. El escándalo 
saltó a la prensa, descubriéndose el maltrato de Miguel Mora-
zán. Se cerró el colegio.

El hijo de Miguel Morazán, Paco, oficial del ejército de Ár-
benz, confirmó la triste historia de que la violencia y el odio 
son hereditarios.

Alfonso Orantes. Abogado, con buena posición económica, 
honestidad cristalina, biblioteca portentosa que enriquecía con 
los libros que le pedíamos que comprara.      

Recibía revistas extranjeras y tenía conocimiento de todos 
los movimientos literarios. Su casa fue para nosotros el paraíso 
encantado literario.
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Allí leímos, con diccionario y recién publicado, el Ulises de 
Joyce, y allí me aconsejó que no publicara mi primera e infame 
novela que convertí en cenizas un Viernes Santo.     

Yo tenía diecisiete años.

Alfonso Orantes es autor de la frase: «Tres cosas le da Gua-
temala a sus hijos: el encierro, el destierro y el entierro», que 
hermana con la de Miguel Ángel Asturias: «En Guatemala sólo 
se puede vivir borracho o loco».

Orantes se comprometió con la Revolución de 1944 y, al caer 
Árbenz, se fue a El Salvador y allí murió.

Su influencia en nosotros fue máxima por lo que nos hizo 
leer. Es una figura a reivindicar.

Fernand Braudel. Braudel, uno de los grandes historiadores 
del siglo, fue un maestro para mí en París. Me enseñó a estudiar 
el materialismo y yo, con el filósofo español Wenceslao Roces, le 
traduje su monumental obra sobre el Mediterráneo.

En el terreno cultural, tenía un poder de sultán. Como no 
me proponía para ningún cargo, un día se lo sugerí: «Usted es 
ave de paso. Está en Francia sólo para volver a su tierra a ser 
presidente o líder de una revolución».  

Ante mi perplejidad de no citar a Marx en sus historias del 
capitalismo y del materialismo, contestó: «Yo no cito a Marx 
porque Marx tampoco me cita a mí».

Era un aristócrata anarquista. Como aristócrata cultural ex-
plotaba a sus ayudantes y colaboradores, y como anarquista me 
enseñó a perder toda ortodoxia.

Raúl Haya de la Torre. Cuando viene a Guatemala yo 
tengo unos quince o dieciséis años. Sus ideas dejaron profun-
dísima huella y fueron el germen de la reforma universitaria 
guatemalteca que empezó en 1928 y en la que participé acti-
vamente. En 1931 salió electo el general Jorge Ubico, expulsa 
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a los dirigentes del movimiento estudiantil y clausura la Uni-
versidad por dos años.

Haya de la Torre era un auténtico revolucionario en esos 
momentos. Hablaba de la rebelión de los indios, la lucha contra 
el imperialismo, la participación de la Universidad en la política 
nacional y el acercamiento de esa Universidad al mundo obrero 
y campesino. 

La revolución universitaria de Córdoba, Argentina, en 1918, 
había sido el germen de la revolución universitaria guatemal-
teca de 1928 y los dirigentes formados en ésta son después los 
líderes de la Revolución de 1944.

En todo este proceso había ideas de Haya de la Torre, sí, sí, 
el mismo que en los años cincuenta fue publicista y defensor de 
la inmunda política intervencionista norteamericana.

Jacobo Árbenz. Con Jacobo Árbenz tuve mucha relación. Mi 
primera esposa y su mujer, María Cristina Villanova, eran ami-
gas, y nos visitábamos frecuentemente. En el ámbito personal, 
Árbenz era templado y discreto, nunca confesaba intimidades ni 
entraba en juegos de chismes. Como militar era atípico, tenía 
ideas, ideas claras y progresistas, aspiraba a una democracia mo-
derna. Fue un ministro de Defensa modélico bajo la presidencia 
de Arévalo. Leal y eficaz ante las revueltas que sufrimos y apoyó 
siempre lo más avanzado. Tenía frialdad y gran valor. Nunca vi 
asustado a Árbenz.

¿Arévalo y Árbenz? De Arévalo nunca fui amigo, no valoraba 
a los jóvenes políticos que le acompañábamos y le disgustaba oír 
consejos. Pasó de ser catedrático de Filosofía en Buenos Aires 
a presidente de la República de Guatemala. Era un hombre de 
ideas, de estudios, maestro de la dialéctica idealista. Un abstracto 
que realizó, o dejó realizar, cosas concretas.

Los seis años que gobernó Arévalo fueron la mayor expe-
riencia política, social y cívica, de toda la Historia de Guatemala.             
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Participaron clases populares, mujeres e indígenas. El gobierno de 
Arévalo llegó aún más lejos de lo que Arévalo pretendía. Tenía un 
gran apoyo social Arévalo, pero la Constitución de 1945 no contem-
plaba la reelección. Se celebran unas elecciones limpias. Yo apoyo a 
García Granados, el ejército apoya a Árbenz. Sale elegido Árbenz, 
que me ofrece la Embajada de El Salvador. No acepto y me voy a 
México, dejando definitivamente la política activa.

¿Te crearon mala conciencia abandonar el país y el proyecto 
de Árbenz, me preguntas? Conviene detenerse en esta decisión 
en la cual he pensado muchas veces. Con la perspectiva que da 
el tiempo, fue un error, un inmenso error, sí, que me creó mala 
conciencia: debí quedarme con Árbenz peleando hasta el fin, 
asumir ese compromiso con todas sus consecuencias, pero en 
esos momentos creí que iba a ser un héroe inútil, y la muerte 
retórica es más humillante que la misma muerte.

Evidentemente, en el ir a México abandonando la política activa, 
pesaron varios factores: estaba dolido por el hecho de que no hu-
biese salido mi candidato García Granados, frustrándose el proyec-
to que había detrás; pesaron también mis prejuicios antimilitaristas 
y la convicción de que los poderes fácticos me iban a enfrentar a 
Árbenz, por el que sentía respeto. Pesó también mi desprecio por 
comunistas como José Manuel Fortuny y Pellicer, que rodeaban a 
Árbenz, y contra los que escribí. Y como remate, me disgustaban 
también las personas elegidas por Árbenz para su gobierno.

La firme decisión de Árbenz de poner en vigor la Ley de    
Reforma Agraria en 1952-3, basada en los principios de la revo-
lución mexicana, significó en el plano económico-social el paso 
más potente de la Historia del país. Esa reforma no la hicieron 
los comunistas, sino a pesar de los comunistas, que utilizaron el 
campo como estrategia para avivar contradicciones.

Parcelas en usufructo vitalicio, expropiación de hectáreas ocio-
sas incluyendo las de la United Fruit, créditos del Banco Agrario. 
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Resultados: incremento de la producción en los campos recién 
sembrados, redistribución de fincas por temor a la expropiación, 
inicio de cultivos en tierras baldías.

Hubo errores doctrinarios y defectos técnicos, sí, y surgió la 
inevitable politización: líderes militares y civiles se enriquecieron, 
capitalizaron el reparto de tierras y el otorgamiento de créditos. 

La reforma agraria despertó el aplauso de toda la izquierda 
internacional al gobierno de Árbenz, por su firmeza y coraje 
antiimperialista. Pero vivíamos momentos de estrategia militar 
de Guerra Fría. Estados Unidos vigilante y amenazante contra 
cualquier brote comunista, con la connivencia de la derecha gua-
temalteca y los afectados por las reformas, incluso de las clases 
menos favorecidas siguiendo el mensaje de la Iglesia católica.

La United Fruit era el león corporativo de la economía cen-
troamericana, principal aliado de la oligarquía guatemalteca y 
con el monopolio de los ferrocarriles. Además, tenía relacio-
nes íntimas con el gobierno de Eisenhower. Cuando Árbenz 
expropia sus fincas, la United envía a la cia un claro mensaje: 
derrocar a Árbenz.

A finales de 1953, el alto mando del ejército guatemalteco, y 
después el embajador norteamericano, solicitaron que Árbenz se 
apartara de los comunistas. A la muerte de Stalin, el Congreso Na-
cional, del gobierno Árbenz, declaró tres días de duelo nacional. 

¿Cómo pudo Árbenz caer en tan absurdo extremismo siendo 
un hombre reflexivo y realista?

Árbenz, con la reforma agraria y la lucha contra el monopo-
lio del ferrocarril por la United Fruit, y calificado de comunista, 
cosa que nunca fue, selló su tumba política. Se quedó solo. Cas-
tillo Armas cruza la frontera el 17 de junio de 1954.

La invasión tuvo apoyo aéreo, bombardeo y metralletas 
la noche del sábado día 26. La resistencia se hizo imposible. 
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Árbenz no mandaba en el ejército enteramente, su grupo era 
una élite: los más competentes, no los más leales. Por otra 
parte Árbenz bebía muy duramente y eso le indujo a enrocar-
se en la convicción de que no había absolutamente nada que 
hacer y trató de evitar derramamientos inútiles de sangre. Se 
refugia en la Embajada de México y allí tiene una relación de 
gran violencia con su mujer y bebe aún más copiosamente.

Un hombre válido acaba destrozado políticamente, física-
mente, psicológicamente, familiarmente. ¿Por qué la historia, 
su historia, tenía que acabar así? Cuando escribo que las dos 
cosas más difíciles son envejecer con dignidad y morir a tiem-
po, pienso en Árbenz, al que admiré profundamente por su lu-
cha contra los privilegios.

Y aquí, como sabes, no acaba la historia Árbenz. Me gustó 
leer un artículo tuyo, muy antiguo, sobre la vida de Jaime Bra-
vo, al que viste torear en Madrid y conociste personalmente. De 
origen lumpenesco, conocía todos los trucos para hacer fortuna. 

Carismático, de ojos azules, conocimientos de inglés, era un 
auténtico depredador de mujeres. Torero valiente y vistoso, 
llegó a ser el ídolo de Tijuana. Coleccionaba romances con ac-
trices de Hollywood que iban a Tijuana a verle torear. Se casó 
muchas veces y uno de sus matrimonios fue con Arabella, hija 
de Jacobo Árbenz, que, en plena luna de miel, se suicidó, dis-
parándose un tiro en la cabeza. La escena ocurrió en un restau-
rante y en presencia de su marido. Árbenz asistió en México a 
su entierro.

Resumen de esta etapa

De 1944-1954, por primera vez en el siglo Guatemala cono-
ció elecciones libres y, en los planos educacionales, fiscal, labo-
ral y agrario, se lograba el paso de un feudalismo económico a 
un capitalismo moderno, como abanderaron Arévalo y Árbenz.
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Con Castillo Armas, se devolvieron las tierras a la United 
Fruit y se cancelaron las reformas fiscal, agraria y laboral, ilega-
lizándose partidos políticos, sindicatos y organizaciones campe-
sinas. Acoso al mundo indígena, asesinatos incluidos como los 
de la familia de Rigoberta Menchú, y el delirio de prohibir todo 
libro subversivo, desde Dostoievsky a Miguel Ángel Asturias, a 
quien se despojó de la ciudadanía. Y a mí me encarcelaron. En 
1954 John Foster Dulles, secretario de Estado norteamericano, 
proclama la caída de Árbenz como una gloriosa victoria para 
la democracia. Debió decir: gloriosa victoria para la ignominia.

A partir de 1954, con el país polarizado, la cia ha sido el ariete 
de Estados Unidos para entablar una guerra sangrienta del go-
bierno y el ejército de Guatemala contra su propio pueblo: un 
bestial genocidio.

Árbenz y el Che Guevara

En 1971, en nuestras conversaciones en casa del presidente 
chileno Allende, Régis Debray, personaje ilustrado y de inte-
ligencia combativa y generosa, centró muy bien la figura del 
Che: costumbres ascéticas, ausencia de vanidades mundanas, 
lucha por sus ideales con valor rayano en la temeridad, inte-
ligencia fría, superando todo sentimentalismo e intimidad con 
una distancia que podía llegar a la crueldad con sus compañe-
ros de lucha. El fin justifica los medios.

Guatemala fue la primera y decisiva experiencia del Che, 
experiencia que después aplicaría en Cuba.

Ernesto Guevara aún no era el Che, vino a Guatemala en 
noviembre de 1953. Asmático, lector voraz desde Marx y Le-
nin a Mariátegui, atraviesa una situación económica precaria 
y busca trabajo.

Considera la reforma agraria de Árbenz como un hecho 
histórico revolucionario, y sigue su proceso, día a día, hasta la 
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invasión norteamericana. Comprometido con esa causa políti-
ca, juzga como deficiencias del gobierno de Árbenz: no purgar 
el ejército de los elementos desleales que permitieron infiltrar-
se a la cia, excesiva complacencia frente a una Iglesia católica 
que apoyó a los que derrocaron a Árbenz, permitir a la prensa 
mantenida por la United Fruit excesos golpistas.

Ante la invasión inminente, había que armar al pueblo y 
conducirlo en una guerra de guerrillas desde las montañas. Er-
nesto Guevara creía en la lucha armada como único camino 
para salvar a un pueblo.

Entre las complacencias de Árbenz, el Che no incluía su re-
lación con los comunistas, y para armar al pueblo había que 
contar con el apoyo de un ejército que ya estaba fracturado.

Con la invasión, Guevara pide asilo en la embajada argen-
tina. En su diario, es lúcido y brillante definiendo situaciones 
y personajes. A Carlos Manuel Pellicer, comunista y dirigente 
campesino, lo califica como exaltado, ambicioso, al que un tras-
piés puede colocar en situación de renegar violentamente de su 
fe. Yo añadiría que Pellicer era un pendejo.

José Revueltas 

Gran amigo en México y quizás la persona más inteligente 
que conocí en mi vida. Pertenecía a una familia de doce herma-
nos, todos artistas y de gran formación cultural, antisistema y 
rebeldes hasta la desesperación.

 José reverenciaba a Silvestre, el mayor, músico genial que 
sufrió las mismas contradicciones de su hermano: fervorosos 
de la doctrina marxista, eran demasiado libres para someterse a 
la disciplinada militancia del rebaño comunista.

José sufrió lo que él llamaba la angustia de partido, la angus-
tia de escritor del partido comunista. Los intelectuales, hetero-
doxos potenciales, se obligaban a vivir en constante estado de 
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autovigilancia, en la tortura de la autocrítica. No sólo estaban 
obligados en sus obras a un contenido social sino también a 
una tendencia pragmática y positiva. 

Cuando publica José Los días terrenales, muy en la concep-
ción sartreana del hombre como pasión inútil, su tesis no es 
precisamente positiva: luchemos por el comunismo para hacer 
a los hombres libremente desdichados.

Las críticas al libro fueron demoledoras. Según el aparato 
comunista, Revueltas pintaba al hombre como un ser inmun-
do e intenta demostrar que el partido del proletariado rebaja y 
aniquila la dignidad humana. El mismo Pablo Neruda dice que 
el misticismo destructor de José conduce a la nada.

Se retira el libro de la circulación comercial. Lo expulsan 
del partido en 1943. Una década después José hace una auto-
crítica pública que es una penosa autoflagelación. Reingresa 
en el partido en 1956. Vuelven a expulsarlo en 1960.

Declara José en esos momentos, y es una declaración de 
principios y fines, que él nunca ha dejado de ser marxista y 
continuará siéndolo hasta el fin. Pero tiene dos enemigos: el 
dogmatismo de izquierdas y el capitalismo-imperialismo de 
derechas, adversario natural del revolucionario.

En 1961, en el Congreso del Partido Comunista, Jrushchov 
denuncia los crímenes de Stalin y el culto a la personalidad, y se 
comprueban todas las intuiciones y críticas de José Revueltas.

La segunda contradicción de los Revueltas es que la música 
de Silvestre, una de las más originales, inclasificables y sor-
prendentes del siglo; y la novelística de José, compleja y pro-
funda, están en un estadio cultural inaccesible al proletariado 
con el que están comprometidos.

A José le añadiría una tercera contradicción. Combinaba 
una disciplina espartana de trabajo, en una mesa de orden im-
pecable, con la otra disciplina de emborracharse todos los días 

Biografía conversada



268

de dos de la tarde hasta las cinco, en compañía de unos amigos 
culturalmente romos pero de vino alegre. Dormía de cinco a 
siete y a esa hora se montaba una síntesis de comida, desayuno 
y cena, y escribía hasta las cinco de la mañana. Asombroso. 

Silvestre murió muy joven, a los cuarenta años, deprimi-
do y alcohólico. Puro malditismo, como su hermano Fermín, 
gran pintor. Silvestre se comprometió en la Guerra Civil espa-
ñola hasta el punto de alistarse con el ejército republicano. No 
pudo soportar la victoria del fascismo. Murió al año siguiente. 
Y a su muerte, unos versos de Octavio Paz y Pablo Neruda. 
Poco más. No me resisto a emplear el calificativo de genial a 
esa familia.

Mario Payeras

La guerrilla surge ante unos gobiernos militares que son au-
ténticas máquinas para la destrucción de la dignidad humana.

Mario Payeras analiza, desde la óptica marxista, esa guerrilla 
desesperada y voluntarista, abarcando desde 1972 a 1985.

Para Payeras, espléndido escritor, la utilización política de 
las contradicciones del ejército hubiera dado el triunfo a la 
guerrilla. Tres eran las contradicciones principales. Primera: el 
ejército disputaba a la guerrilla unas masas populares que te-
nían intereses y valores distintos. Segunda: para estabilizarse, 
el ejército necesitaba hacer unas reformas que lo enfrentarían 
a su aliada natural, la clase dominante. Tercera: el apoyo impe-
rialista le era imprescindible para sobrevivir, y ese imperialis-
mo se negaba ya a subvencionar genocidios; exigía, al menos, 
una legalidad formal.

Además, el ejército tenía contradicciones de formación: unos 
habían sido preparados en academias norteamericanas y otros es-
pecializados en Taiwán; y contradicciones ideológicas: unos am-
paraban el orden institucional y otros eran directamente golpistas.
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Años después, desde el gobierno Cerezo hubo una evo-
lución ética que resistió las presiones de la extrema dere-
cha, pero históricamente queda el inevitable poso de dolor  
y resentimiento.

Para Payeras, la lucha política precede a lucha militar, en-
tendiendo por lucha política la lucha de clases. La organización 
política de las masas precede a la organización del ejército re-
volucionario. La guerra es política concentrada.

Leí a Payeras con el mismo interés que tú, llegando a la mis-
ma conclusión: la guerrilla fue una solución límite ante una si-
tuación límite, difícilmente repetible. Hoy yo la veo como una 
fórmula caducada.

Lugares decisivos   

Durante el terremoto de 1917, nosotros nos refugiamos en 
el Guarda Viejo. Para los muchachos, una mina de arena aban-
donada fue nuestra trinchera, jugábamos a indios, trepábamos 
a los árboles, nos reuníamos en cuevas. En la tierra derruida, 
Guarda Viejo fue un mundo de aventuras que continuamos     
en Petén.

En 1938, nomás graduarme de abogado, me ofrecieron un caso 
en Sololá, centro del mundo indígena, para defender a un señor 
que había robado ladrillos y del que nadie quería hacerse cargo por 
miedo al cacique local.

Acepté inmediatamente. Allí se daban todos los alicientes: 
aventura y riesgo, pilas para cargarme literariamente, mundos 
amoroso y sexual por explorar, idealismo salvador de una in-
justicia. Me sentí más conquistador que Cristóbal Colón y en 
realidad yo fui el conquistado.

Asesoraba a los indígenas y ellos me pagaban con pollos y 
bendiciones. Aprendí algo de cakchiquel; hice un gran amigo, 
Raxtún, que me enseñó leyendas y cuentos. Con la ayuda de 
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un albañil, construí una casa diseñada por mí, con tantos de-
fectos arquitectónicos que fue la única que se salvó del terre-
moto nacional de 1976; los árboles que sembré son ahora los 
más gigantescos de la región.

Viví con una indígena tzutujil, con la que tuve una hija, Mo-
rena, bautizada según el rito local. La Morena murió reciente-
mente. Perdí una amiga.

Mis amores con Rosa fueron un descubrimiento del viejo 
mundo. Me enamoré de Rosa como te enamoras de un color 
o de un misterio. Yo le contaba cuentos que habían creado los 
indígenas y ella me decía que las ovejas enseñaban a hacer el 
amor a las muchachas del pueblo.

Sololá fue una experiencia profunda e irrepetible.

En 1932, voy a París para estudiar Sociología, Política, His-
toria y Arte. Si Sololá fue un descubrimiento de lo primitivo 
mágico, París me refundó intelectualmente y sexualmente. Ha-
cer el amor era una parte importante de esa elaborada cultura. 
París fue un espejo de mis carencias.

Allí estudié las fuerzas históricas que rebajan la dignidad del 
hombre y tuve conciencia de que los pueblos latinoamericanos, 
después de siglos siendo humillados, estaban solos ante el de-
safío de buscar caminos propios de liberación.

Guatemala. Revolución de 1944

Fue la época más intensa y plena de mi vida. Además de par-
ticipar con voracidad celtibérica en todos los temas legislativos, 
organizaba el partido y escribía para su periódico, daba cursos 
de capacitación política, fundé con tu paisano Eugenio Granell 
la revista agear, colaboraba en revistas extranjeras y publicaba 
novelas y cuentos. Me nombraron presidente del congreso y 
vicepresidente de la República. Por supuesto, ni en esa etapa 
hice voto de castidad.
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¿Si calificaría la revolución cultural de 1944 como socialde-
mocracia en el plano político? Puede calificarse así, cómo no, 
aunque a muchos les sonara como bomba de relojería. Ahora, 
con la perspectiva del tiempo, sigo creyendo en su mensaje, 
aunque la globalización, el poder económico omnímodo y la 
decadencia organizativa de las clases populares y medias, lo 
haya desvirtuado.

No hay más camino salvador que los principios de la Revolu-
ción de 1944, hubo errores, claro, pero la salvación no estará nun-
ca en las revoluciones armadas ni en las guerrillas, y extrapolar 
el modelo de Cuba o China es una alternativa al seguro fracaso.

32 años en México

Ingresé como investigador en 1951 en la unam y allí estuve 
hasta mi jubilación. En el plano cultural, di conferencias y cur-
sillos, colaboré en prensa y revistas científicas y literarias, hice 
programas de radio, escribí libros y teatro, y traduje del inglés 
y francés.

A pesar de esa actividad cultural intensa, nunca me abando-
nó la sensación de extrañeza, nunca me sentí plenamente inte-
grado en la cultura mexicana. Para la crítica literaria fui siem-
pre un escritor periférico. Mis relaciones con la jerarquía de la 
unam, que discriminaban descaradamente con su proteccionis-
mo a los no nacionales, fueron malquerientes. No contribuyó 
desde luego mi personalidad que rompe, pero nunca dobla.

En el plano afectivo, hice amigos entrañables, como el escri-
tor Andrés Henestrosa, el pintor Leonel Maciel, y uno de los 
creadores de un plan memorable para los campesinos: Norber-
to Aguirre. De José Revueltas ya hemos hablado.

Tú también opinas que la Guerra Civil española la ganó en 
el plano cultural el presidente de México, Lázaro Cárdenas, al 
recibir a los exiliados españoles entre los que estaban figuras 
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de la Ciencia, Medicina, Derecho, Cine, Historia y Literatura. 
Sí, México dio un salto intelectual cualitativo, y yo tuve la gran 
satisfacción de ser amigo de muchos de esos exiliados, especial-
mente del gran poeta León Felipe.

En México hay más violencia que ideas, tiene grandes des-
niveles culturales y sociales. Mathias Goeritz me tranquiliza-
ba diciendo que los dos pertenecíamos a la lumpenburguesía y 
que vivíamos más modestamente que Marx en su casa de Trier.

Guardo de México el recuerdo de su generosidad.

El regreso a Guatemala

Regreso a Guatemala en 1986, después de más de treinta 
años de exilio. Me impongo el regreso como un deber y caigo 
en el idealismo mesiánico.

Pronto escribo: los nuestros ya murieron y los vivos ya no son 
nuestros; tierra desconocida que ya no es mi tierra; mis palabras 
ya no se usan, mis valores son pura literatura, mis mujeres ama-
das ya son abuelas.

¿Situación en ese momento del gobierno y de la sociedad, 
del ejército y de la Iglesia? El presidente Vinicio Cerezo, en 
principio, fue una esperanza. Después, con un gobierno no uni-
forme, perdió solvencia moral por su debilidad ante la violación 
de derechos humanos. Históricamente es imposible eximirlo.

La oligarquía, como siempre, ajena a su responsabilidad social 
y oponiéndose a cualquier reforma que aliviara las desigualdades.

El ejército y la Iglesia se habían convertido en entelequias, en 
abstracciones al margen de todo juicio crítico, cuando en rea-
lidad fueron dos decisivos poderes fácticos de influencia en la 
sociedad civil y protegiendo siempre a los sectores hegemónicos.

A la Iglesia católica le ha salido una competidora: las sec-
tas evangélicas, que no atacan al poder, ayudan materialmente 
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a sus fieles y advierten del peligro de las diferencias sociales. 
Dentro de poco, aquí será todo el mundo evangélico, hasta el 
Papa de Roma.

En fin, para mí el regreso es más doloroso que el exilio. Sin la 
más mínima complicidad con una sociedad de bajísimo nivel cul-
tural y ético, percibiendo ese resentimiento contra que el que se ha 
ido treinta años y no ha sufrido como ellos, la impotencia por no 
saber estar íntegramente y definitivamente con los humillados…       

¿Libertad de expresión? Toda, eso sí, puedes escribir lo que 
quieras, pero ¿para quién escribes? ¿En qué lenguaje?

¿Que haga un voto de esperanza? Pues lo hago en una nueva 
clase empresarial, militar y sacerdotal, de formación progre-
sista y concienciada de que, fuera del juego democrático, sólo 
cabe el dolor y la sangre. Quieren entrar en la Historia con las 
manos limpias. Son pocos pero son.

¿Mis sentimientos contradictorios con Guatemala? Te cuento. 
Guatemala, con su orografía agresiva, coloca al ciudadano en es-
tado de vitalicia emergencia y sus indeseables acompañantes de 
violencia, represión y exilio.  Mi formación es mediterránea, viví 
en México más de treinta años, tuve largas estancias en Europa, 
pero en Guatemala están mis raíces. 

Profesionalmente, nuestra remotidad nos obliga a un trabajo 
aislado con dosis delirantes de mesianismo, una especie de exi-
lio interior. En mi tierra soy un escritor clásico, es decir un escri-
tor del que todo el mundo habla y casi nadie lee. Y la presión de 
ser persona considerada llega a ser sofocante, siempre esperan 
de ti más de lo que puedes dar. Los éxitos en el extranjero se de-
ben a mi exotismo centroamericano, como un albino en África.

No separamos nuestra libertad individual de la libertad de 
nuestro pueblo, y ese compromiso en intentar hacer algo por 
nuestra identidad nacional, profundizar en los derechos huma-
nos, alertar de la globalización, no es planteable en Europa donde 
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ya está todo hecho. Pero nuestro mundo literario no puede limi-
tarse a fotografiar la miseria, sermonear sobre la lucha de clases 
o testimoniar la injusticia, porque caeríamos en el panfleto. Hace 
falta más. Y la literatura puramente escapista, al margen del la-
tido social, el arte por el arte, refuerza la ideología de la extre-
ma derecha. Encontrar ese equilibrio es camino doloroso. Tengo 
pasión por mi oficio, que es el más absorbente y frustrante que 
existe. Mi ideología de izquierdas y mi actitud literaria son com-
plejas, como compleja es la situación que vivimos. Pienso que el 
arte creativo, enraizado en tu ideología, es siempre revoluciona-
rio y dialéctico con la realidad social.

En mi tierra, la magia es natural. El surrealismo lo cultiva-
mos desde las culturas precolombinas y especialmente desde 
los mayas. Baste mirar el entorno, escuchar, personajes y na-
turaleza son de una riqueza fabulosa, mayor que la de la lite-
ratura. Observa. Campesinos bendiciendo a volcanes lanzando 
fuego porque las cenizas mejoran sus cosechas. Los santos más 
milagrosos y las desgracias más sangrientas. Indios que son 
príncipes vistiendo como mendigos y oligarcas que son mendi-
gos vistiendo como príncipes.  

¿Sentimientos contradictorios con Guatemala? Claro que sí, 
pero repito: ahí están mis raíces y ahí moriré.

 Mi presente

Hoy el ritmo de vida es el pulso acelerado de la sangre. Un 
pintor hace una retrospectiva a los veinticinco años y a los 
veintiséis un escritor publica sus memorias. Todo tiene que ser 
rápido y divertido, hasta mis clases de semiótica. Las cosas se 
hacen para durar poco: ahí está el negocio. Recordaba Mathias 
Goeritz que el destino de la basura es el gran problema de las 
ciudades. Y cuando una civilización está amenazada por los de-
sechos y residuos que genera, ha tocado fondo. Es el fin.
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Y para llegar a ese fin se combinaron varios elementos. En 
las últimas décadas, la incapacidad intelectual de los gobernan-
tes es insultante, desde Aznar, con su cara de marimbero, hasta 
ese Bush, que debían retirar a una de esas granjas que hasta los 
crucifijos huelen a vaca. Esos gobernantes no tienen ni una sola 
idea, sólo creencias, y no olvidemos a la gran Italia presidida por 
un Berlusconi que ni siquiera tiene creencias como no sea en      
la plata.

Y esa tribu dirigente, moviendo el culo como jamaicanas, 
provoca y se aprovecha del miedo de sus gobernados, miedo a 
un mundo tecnológico y nuclear fuera de su control, miedo a la 
inmigración y a nuevas enfermedades, a no saber si la bomba se 
la pondrán los terroristas de aquí, los contraterroristas de allá 
o el suicida iluminado.

La vida ya no vale nada. Cuando al presidente Obregón, de 
México, le aconsejaban tomar medidas de seguridad, contestó: 
«¿Para qué? Cuando alguien quiera cambiar su vida por la mía, 
soy hombre muerto». Nunca ha sido más inútil prever. Y ese 
miedo, el sistema también lo ha convertido en negocio, como 
la basura. 

El tercer elemento es el fundamentalismo, no sólo el religio-
so o nacionalista, me refiero al fundamentalismo democrático. 
La democracia es un medio, no un fin. La democracia ya es in-
suficiente. Y a ver cómo carajo rompes una progresión históri-
ca basada en máquinas y computadoras, amoralidad y negocio.  
Hace falta una revolución total, inimaginable, con nuevas ideas. 
Y es peligroso soñar. Los sueños sólo alimentan a los dormidos.

¿En qué invierto ahora mis emociones? Hago gimnasia y 
monto a caballo, escribo mis memorias y los artículos pun-
tuales, releo y escucho música, juego al ajedrez, no abandono 
la poesía, convivo con los amigos que me quedan, saboreo los 
buenos vinos, atiendo la fundación que lleva mi nombre, sigo 
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la versión cinematográfica de mi novela Donde acaban los ca-
minos, colaborando en el guion. Viajo con mi enfermiza curio-
sidad a los lugares donde ofrecen algo nuevo artísticamente, 
ahora Alemania me interesa mucho, están haciendo cosas im-
portantes en plástica, danza, teatro.

No empleo la esperanza hacia atrás, inventándome miseri-
cordiosamente el pasado. Por mi desesperado amor a la liber-
tad, hice lo que quise sin desmedido daño para nadie. Nunca 
supe pedir, ese revolverse humilde sin humillarse, y ya no ten-
go fuerza para cambiar. He vivido mucho dentro de mí y pude 
caminar con muchas cosas ocultas.

 La amistad, para los escritores, es difícil. Nos quejamos de 
que no hay crítica literaria solvente, y cuando surge esa crítica 
y es negativa, se nos sube la ira. Una obra cuesta años de es-
fuerzo y nos alimenta la vanidad. No buscamos amigos, quere-
mos admiradores, cómplices, aduladores tiernos como caballos.  
A los intelectuales también nos hace falta un movimiento de 
liberación para salir de la jaula. En el fondo, sólo esto: necesita-
mos que nos necesiten.

En el terreno social, sin el filtro de la actividad política, soy 
más radical que nunca. El mejor modo de reverenciar la vida 
es el compromiso con los humillados, pero siempre me faltó 
el fervor para unirme a los todos. En su autobiografía, Orozco 
recordaba una reunión constituyente de un sindicato de artis-
tas revolucionario, con Diego Rivera y David Siqueiros como 
líderes. Siqueiros sostuvo que el arte siempre se había hecho 
y debía seguir haciéndose colectivamente. Orozco le contes-
tó: «David Siqueiros mentía. El arte siempre lo ha hecho el 
hombre solo, solo como ama y solo como muere». Y solo, sigo 
pataleando, defendiendo mi dignidad, aunque ofrecer arte, be-
lleza e ideas a los becerros de oro, es como tocar el violín a una 
tribu de sordos.
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 Futuro

Viviéndola, la Revolución de 1944 me parecía el futuro.  Fue 
una revolución cultural, inclusiva de todas las clases sociales, 
con valores universales y una gran carga ética, y políticamente 
encajaba en una socialdemocracia.  La socialdemocracia, por de-
finición, es un factor equilibrante entre ideologías polarizadas, 
un pacto de capital y trabajo para redistribuir la renta, aceptan-
do la economía de mercado. Pero nos confiscaron ese futuro.

Tú eres un apocalíptico intelectual: el progreso acelerado 
tecnológico y científico contrasta con la atonía de las ideas. 
Hay un Apocalipsis intelectual, dices, porque la creatividad hu-
mana ha llegado al límite en el terreno del puro pensamiento. 
Sólo se piensa lo ya pensado. ¿Es posible al menos, preguntas, 
si descartamos como utópica la creación de la idea jamás pen-
sada, el planteamiento de Foucault de pensar de otra manera?

Si tú eres un apocalíptico intelectual, yo soy un apocalíptico 
tecnológico. Mi formación es literaria, sociológica, política, no filo-
sófica. Y desde mi punto de vista, llegamos a la misma conclusión. 
La epilepsia tecnológica, movida por el poder económico, conduce 
inevitablemente al pensamiento cero. Europa y el mundo se suici-
dan sustituyendo Ilustración por crecimiento.

¿Cómo recuerdo el futuro? Buena pregunta. Recuerdo el fu-
turo con el poder financiero aplastando al poder político, y a 
los mercados globalizados dominando el mundo al margen del 
juego democrático.

    Así recuerdo el futuro, Juanjo. Así recuerdo el futuro.

Biografía conversada





Anexo





Con Marga y Eliseo Bayo, cena de cinco (1998).

Madrid. Mario Monteforte Toledo con el dr. Sabanés, psiquiatra y poeta (1998).



Madrid. Mario Monteforte Toledo y Juan José Suárez Losada 
en el restaurante taurino El Albero (1998).

Madrid. Mario Monteforte Toledo y Juan José Suárez Losada en 
la plaza de toros Las Ventas (1998).
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de los relojes de arena continúan fluyendo 

Las grandes entrevistas de 
la historia

―como si cada tema fuera un barco (lo era)― las 

clusiva 
de la actividad periodística. Sócrates fincó la 
estructura de su doctrina filosófica en el sistema 

espuestas». Un escritor es una 
er más allá que 

pensador, filósofo, sociólogo o psicólogo. 

Caballero de 
las Letras en Galicia, su tierra natal. Inclasificable 
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elatos cortos que conducen a situaciones que 

salpicados de un refinado humor gallego, 

e e inspira. Su obra es sinónimo 
ez de los 

eniales 
es suicidas 

Y se suicidó con 
un alfiler». «Para los depresivos la muerte está 

de morirse tranquilo: no 

Suárez Losada y Monteforte Toledo ―aparte 
de los temas ya mencionados― coinciden como 
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Monteforte en pasaportes sellados. Su afinidad 

o del alma y lo acabo de 
ara 

acto 
de intercambios hacen aflorar sentimientos, 

Pepo Toledo

Mario Monteforte Toledo se llamaba; así 
nomás. Dueño de tanta luz, su totalidad, igual 
que la de los dioses, no humillaba.
Supo abrirle radicales ojos de agua a la 
resequedad de los abecedarios.

En los signos de puntuación que distribuyó entre 
catedrales volterianas, tuvieron sitio silencios 
proclamados por diamantes y cantos como lo único 
verdadero de la Tierra, sin una sola nota de más.

Digno de sí mismo frente a un espejo que duró casi un siglo, contribuyó 
a que los demás también lo fuesen frente a azogues que no durarán 
tanto. Monteforte Toledo era su rostro y su rostro era su nombre.

Igual que algunos de sus personajes, toda su vida practicó la valentía de la soledad.

Sin buscarlas, encontró contraseñas que sólo podían obtenerse en las 
páginas de unos cuantos autores franceses, chinos y japoneses.
O en su amistad exacta con León Felipe. O en sus diálogos 
memorables con Nehru, Nasser, Sukarno y Tito.

Sólo 22 años tenía cuando conoció a Joyce, pero, sobre todo, a Ezra 
Pound, cuya obra fue su más profunda y constante escuela literaria.

En Nueva York y en más de un café parisino también encontró, sin buscarlas, 
las cadencias dejadas por Fitzgerald, Hemingway y Dylan Thomas.

A la más alta escritura pensada y respirada en idioma español legó novelas, 
cuentos, álbumes de crónicas y cuadernos de reflexiones con dibujos. Una 
literatura demasiado grande para el pequeño continente donde nació.

Hijo, hermano, padre, amigo del alma, punto cardinal siempre 
claro, Mario Monteforte Toledo se llamaba; así nomás.

Donde hace mucho se acabaron los caminos de los demás, dio 
inicio su eternidad de autor. En la memoria de sus más fieles 
lectores, sólo a él jamás le llegará el olvido. Sólo a él.

José Luis Perdomo Orellana


