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Renacentista, ilustrado, urgente,
individualista, seductor, feroz
celoso, irénico, imperativo,
profundo, sabedor, engallado,
entraiable con los amigos, no
entraiable con los no amigos,
Mario Monteforte pensaba
picassianamente que ser joven
costaba muchos afios, por lo
menos noventa, y cuando la vida
no le llegaba, escribia. Pero la
novela es mas lenta que la vida.

Vagamundos, vividor en
presente continuo, fundacional,
curioso insaciable, sufriente
disciplinado con hedonismos
compensatorios, odiador de
ciertas instituciones y amador
de ciertas instituidas, singular,
incapaz para las palabras
pequenias, lacido, convincente,
Mario Monteforte nunca camind
de espaldas y nunca inspir6 a
nadie compasion.









Mario Monteforte
Toledo
para siempre

(1911-2011)

José Toledo Ordodfiez
(editor)



Mario Monteforte Toledo para siempre
(1911-2011)

Edicién
José Toledo Orddénez

Colaboracién especial
Ana Regina Toledo de Marroquin

Fotografia
* La fotografia de portada y 1° solapa
es obra de José Toledo Ordoéfiez
* Los cuadros que aparecen en la contraportada y
2° solapa fueron realizados por Mario Monteforte Toledo
durante una sorprendente incursion suya en la pintura
* El cuadro que aparece en la pdg. 281
es obra de Ramon Banus

Arte y diagramaciéon
Angela Morales y Elizabeth Gonzdlez

Correccién de texto
José Luis Perdomo Orellana

Impresién y acabados
Serviprensa, S.A.
Guatemala, Guatemala

ISBN: 978-9929-587-24-3

Primera edicion
201

Fundaciéon Mario Monteforte Toledo
www.montefortetoledo.org

Este libro fue impreso en el mes de septiembre de 2011.
La edicién consta de 1,000 ejemplares en papel bond beige 80 gramos.



Prélogo
José Toledo Orddnez

Memorias
Mi primera novela
Mario Monteforte Toledo

Las hojas de Toledo
Mario Monteforte Toledo

Mario Monteforte Toledo o la fascinacién de existir
Luis Aceituno

Mis memorias
Empezaron en 8/2002
Mario Monteforte Toledo

Muy querido Pepo
Mireya Iturbe

Mario Monteforte Toledo y la vida

Técnicas para ser presidente
Mario Monteforte Toledo

Consejos para casadas
Mario Monteforte Toledo

Consejos para hombres casados...
(Respuesta al escritor don Mario Monteforte Toledo,
de su esposa, su prima y su hada madrina)

De como no ser millonario
Mario Monteforte Toledo

Teoria del caballo
Mario Monteforte Toledo

Indice

27

35

101

129

137



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

Palabras de un resucitado

Mario Monteforte Toledo 141
La vejez
Mario Monteforte Toledo 143

El arte de comer y de ser
Mario Monteforte Toledo 149

Retratos hablados

Retrato hablado de yo
Mario Monteforte Toledo 155

Retrato hablado. Mario Monteforte Toledo
Muso Ayau 159

Mario Monteforte Toledo. Retrato hablado
Roberto Diaz Castillo 161

Mario Monteforte Toledo. Retrato hablado
José Toledo Orddnez 167

Vicisitudes de amigos de Mario

Las cuitas de publicar a Mario
Irene Piedra Santa 173

Apuntes sobre Mario
Juan José Sudrez Losada 181

Critica

Los desencontrados. Llegaron del mar. Siete cuentos
Mario Monteforte Toledo 193

Mario Monteforte Toledo y el arte de novelar
Seymour Menton 221

Monteforte Toledo y el tiempo
José Toledo Ordonez 275

Notas para leer a Mario Monteforte Toledo
Carlos Montemayor 283



Prélogo

José Toledo Ordénez

ario Monteforte Toledo (1911) murié el 4 de septiem-

bre del afio 2003. Le faltaban pocos dias para llegar
al dia 15, aniversario de nuestra independencia y fecha
en que cumpliria 92 afios de edad. Con su muerte se ce-
rr6 el Siglo de Oro de la literatura guatemalteca, en que
también sobresalieron escritores de la talla de Miguel
Angel Asturias, Tito Monterroso y Luis Cardoza y Aragon.
Este afio se cumplen cien affios de su nacimiento. Nace
asi la inquietud de editar este libro. Un compendio de
todo lo que pude reunir sobre la personalidad de Monte-
forte Toledo, enfocado a partir del regreso de su Ultimo
exilio en 1986, facilitado por el entonces presidente Vini-
cio Cerezo.

Comienzo con sus memorias, tan esperadas y tan llenas
de contratiempos. Cuando ya llevaba unas 90 pdginas
sucedid la tragedia: las borré de su computadora acci-
dentalmente. Las borrd de verdad. Ni los expertos pudie-
ron recuperar el texto. Cuando murio, reescribia la pagi-
na 51. Muy importante es la version de sus memorias de
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Mireya lturbe, madre de su hija Anaité. Ella fue su Ultima
compafera en la vida.

En el prologo de Las hojas de Toledo, una antologia de
poemas familiares, Monteforte nos narra un poco de la
historia de nuestra familia.

Cuando Mario Monteforte Toledo volvid a Guatemala co-
menzd a deleitarnos con una columna que aparecia los
dias jueves en un matutino. De vez en cuando publicaba
en ella sus famosos Retratos hablados, a los que él se re-
feria como “un modesto invento”.

Rebeldndose contra su usual falta de modestia cedié al
impulso de “reconocer, admirar y amar todo lo que es
superior a uno”, sin mas afdn que revivir la memoria de
inolvidables amigos y compartirla con los nuevos.

Alli fueron desnudados con singular gracia personajes
que conocid en sus incansables viajes, como Orson We-
lles, Pablo Neruda, Luis Bufuel, Julio Cortdzar, Carlos
Mérida, Miguel Angel Asturias y otros que cautivaron a
Mario por su fuerza humana y capacidad de compartir
la vida.

En dos ocasiones Monteforte fue victima de su creacion.
La primera cuando intercambid retratos hablados con
su enemigo ideoldgico Muso Ayau, con quien a través de
este inusual instrumento entablé una amistad tan larga
como las interminables discusiones que sostenian.

La segunda, cuando decidi desvestirlo, con un atrevi-
miento calculado por los lazos familiares que nos unian.
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Complementan este capitulo el retrato hablado que le
hiciera su querido amigo Picky Diaz y uno que se hizo €l
mismo.

Monteforte a menudo ponia en aprietos a sus amigos.
Dos de ellos nos cuentan sus vicisitudes: Irene Piedra-
santa y Juan José Sudrez Losada. Este Ultimo, su alma
gemela alld en Galicia.

La vida de Monteforte estuvo llena de anécdotas y frases
contundentes, epigramdaticas acerca de lo humano y lo
divino.

Solia llamarme para decir que se habia quedado afuera
de su apartamento sin llaves. O que habia perdido sus
lentes. En una ocasién, de viaje en Inglaterra, se perdié
el mismo durante cuatro dias. Lo sacaron en un canal
de televisiéon y personeros del hotel que lo reconocieron
llegaron por él.

Cada vez que me decian “Monteforte Toledo es como
tu padre”, yo les contestaba: “No, es como mi hijo”.
De cardcter parecido, chocdbamos constantemente.
A Alan Mills le confesé que yo era como su segundad
madre. Tal vez por eso siempre buscaba la forma de
reconciliarse.

Un domingo lo esperdbamos a la hora de almuerzo. Apa-
recié con la cara pintada de blanco. En lugar de gotas
para aliviar sus cansados ojos se habia echado liquid
paper. Al terminar la comida decia impacientemente:
“Se ofrecié cafe”.
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Le impacientaban los maridos de las mujeres hermosas,
los tontos y los nifos. Sin embargo, jugaba con mis nie-
tos los domingos. Mi nieto Andrés lo recuerda como un
tipo que comia cortaUfas.

Se quejaba diciendo que la Unica y verdadera tragedia
de la belleza es que cuando se es joven uno le gusta a
las mujeres que le gustan y ya de viejo le gusta a las que
a uno no le gustan. Del sexo opuesto decia: “Al hombre
yo lo puedo ver. A la mujer siempre la estoy adivinando,
tanto en la vida como en la literatura. Creo que la mujer
es mas inteligente que el hombre, que tiene una gran
reserva de si misma y esto es incomprensible para uno
y hasta para ellas. Cuando una mujer dice ‘no sé lo que
siento’, es cierto. Todo en ellas es un misterio. Yo por eso
les tengo un miedo espantoso. No las comprendo y hace
mucho dejé de intentarlo”.

Le sorprendia el grado de libertad de expresién que
encontré al volver. “En Guatemala -decia- se puede
decir de todo. Aqui cuando vienen los extranjeros, no
pueden creer el libertinaje de la prensa: ile mientan la
madre al Presidente, al Arzobispo, a los Estados Uni-
dos, a quien sea! Inclusive se meten con la vida priva-
da de la gente”.

Su gran bestia negra era el internet. “Le estdhaciendo un
dafio espantoso a la humanidad -decia. Es un instrumen-
to formidable para la vida comercial y la comunicaciéon
rdpida entre los mandos del mundo, pero no estd hecha
para los pobres. Reemplaza el esfuerzo de buscar en un
libro, pensar, razonar, la manera critica de ver la reali-
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dad. Lo veo con pavor porque estd creando cretinos”.
Pensaba que las computadoras estaban mal hechas y
que no teniamos mds remedio que aprender a usarlas.
Nada en su funcionamiento le parecia l6gico. En gene-
ral no era amigo de la tecnologia. Un domingo llamé de
urgencia a mi hijo José Luis gritando: “IAyudamel iTengo
una semana de no poder oir muUsical” José Luis llegd de
prisay en un minuto arreglé el problema presionando el
boton de la funcién “MUTE".

Monteforte se caracterizaba por tener gustos caros para
los vinos, los quesos y la comida. Todas las mafanas
montaba su caballo andaluz. Un dia quise mortificarlo y
le pregunté como podia ser socialista y darse esos lujos.
“Asi deberian de vivir todos los proletarios”, respondio.
Era millonario en pasaportes sellados y lo que habia co-
mido y bebido. Su mayor tragedia fue estar tan ocupado
que solo hasta los 85 afios tuvo oportunidad de sentarse
a hacer cdlculos y se dio cuenta de que se podia haber
jubilado diez afios atras.

“Es a partir del caballo -decia- que el hombre ha supe-
rado sus infinitas limitaciones. Yo resuelvo mis proble-
mas intelectuales montando a caballo, a través del ritmo
inherente de ese ejercicio”.

Atencion muy especial merece el capitulo dedicado
a la critica. En éste incluimos el capitulo VII del libro
Historia Critica de la Novela Guatemalteca escrito por
Seymour Menton, que se titula “Mario Monteforte To-
ledo y el Arte de Novelar”. El primer parrafo explica el
contenido:
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“Entre la confusion sobre la clasificaciéon de tantas
obras narrativas guatemaltecas, se distinguen las cua-
tro novelas bien estructuradas de Mario Monteforte To-
ledo (1911-2003 ). Anaité (1948), Entre la piedra y la cruz
(1948), Donde acaban los caminos (1953) y Una manera
de morir (1957) marcan cuatro fases bdsicas en el de-
sarrollo de la novela hispanoamericana: el criollismo; el
nacionalismo; el estudio sicoldgico revestido de experi-
mentacién estilistica; y el estudio filosdfico de tenden-
cias universales”.

No menos importante es el préologo de la Seleccidn de
trabajos literarios publicada por Biblioteca Ayacucho en
1993. En este texto Monteforte Toledo nos explica sus
obras. Tenemos asi el privilegio de tener critica y auto-
critica en un solo capitulo.

Monteforte aborrecia la vejez. Se consolaba dicien-
do: “Creo que he logrado lo que he esperado siempre;
llegar a la vejez sin que signifique nada la edad. Su
libro Unas visperas muy largas gira alrededor de su
teoria de que “Hay que pasar del amor a la muerte sin
detenerse en la vejez”. Ramén Banls dio una original
version cuando le dijo a Mario: “Vos te vas a morir de
juventud”.

Mario Monteforte Toledo y el tiempo es un ensayo que
publiqué sobre este libro, el penultimo de Montefor-
te. Es autobiogrdfico en su mayor parte. Tal vez por
eso Mario decia que en un escritor la literatura es el
hombre también y que en toda novela hay mucho del
autor. El libro trata sobre la Ultima etapa de su vida. Mi
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ensayo se centra en la obsesiéon de Mario por el paso
del tiempo. Nada comienza y nada termina sin senti-
do; el tiempo no sirve para medir los origenes ni los fi-
nes. Esa es la consoladora clave para muchos enigmas
de la novela.

Hay un texto que me causd profunda impresion: No-
tas para leer a Mario Monteforte Toledo escrito por
Carlos Montemayor, dos afios antes de la muerte de
Monteforte. El texto fue revisado cuando Montemayor
dio una conferencia del tema durante la Semana de
actividades en honor a Monteforte en el mes de enero
del 2004.

Cuando Montemayor escribid esta pieza, Monteforte
tenia 90 afios. Desde la novela Anaité hasta la novela
Los adoradores de la muerte (del afico 1938 al afio 2001),
Montemayor encuentra ciertas constantes que sur-
can su obra. La mds significativa es la busqueda de lo
remoto.

En todas las novelas lo remoto estd en esta tierra, excep-
tuando la Ultima, Los adoradores de la muerte, donde lo
remoto estd en el mdas alld. Montemayor se sacude. De-
duce que Mario Monteforte Toledo ya no tiene nada que
decir y presiente su muerte.

Montemayor me compartié esta experiencia cuando
vino a Guatemala en el 2004. Me viene a la mente una
escena que sucede una tarde que ubicamos en los mis-
mos dias del presentimiento de Montemayor. Monteforte
me dijo: “Yo ya hice todo lo que queria hacer en mi vida.

n
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No me interesa vivir mas. En dos afios me muero”. Asi
sucedi6. Monteforte sufrié una caida que se le complicé
con un infarto cerebral. En la segunda semana de guar-
dar cama recuperd su lucidez. Regina, mi esposa, le llevod
comida y Monteforte se negd a comer. Debo decir que
Mario amaba la cocina de Regina. Ella le reclam&: “Mario,
si se la hice yo misma”. El le tomé la mano, se la beso y
le dijo: “El proyecto Monteforte terminé”. A los dos dias
murio.
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Mi primera novela

Mario Monteforte Toledo

Tendrio yo unos diecisiete afios cuando terminé mi
primera novela: doscientas setentidés paginas a do-
ble renglén, escritas en la maquina Adler de mi padre
-no mucho mds pequefia que un tanque Sherman. La
hice empastar y con tinta blanca le puse en la cardtu-
la con mi mejor letra: Los Tres. Si terminé aquel libro a
los diecisiete afios, quiere decir que lo comencé cuando
menos affio y medio antes, lo cual puntualizo para resal-
tar la precocidad (cualquier parecido con Mozart o Rim-
baud son mera coincidencia). El argumento era compli-
cado: por el nUmero de personajes, porque de pronto no
sabia qué hacer con ellos y por lo general quedaban en
un puente, apoyados a la baranda y con la vista perdi-
da en un rio. La principal causa de la complejidad eraq,
sin embargo, mi lectura de Schopenhauer, Nietzsche y
algun otro desesperado. Lo Unico simple y directo era el
titulo ~que luego supe habian usado cuando menos dos
autores. Habia un héroe, desde luego, y tengo la impre-
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sibn que me identificaba con él. La muchacha, parte del
trio, se asemejaba a una prima mia, que luego se casod
con un sefior muy robusto a quien se le salia el cobre y la
plata al tercer trago. Pero no es el argumento de lo que
necesito contarles, sino de la suerte de la novela. Varios
muchachos que haciamos versos o prosa, compartia-
mos la amistad de un abogado; que ya habia publicado
dos libros y era feliz propietario de una biblioteca muy
bien surtida. Nos llevaba unos doce afios y su juicio lite-
rario nos parecia irreprochable. En esa casa y en cua-
drilla leimos el Ulises de Joyce en casi un afio. Nuestro
querido amigo estuvo preso varias veces por hablar mal
del gobierno, y cada vez salia mas bravo. Buscando re-
frendar la dimensién planetaria de mi novela, se la llevé
en consulta a nuestro amigo y a las dos semanas regresé
a recibir el veredicto. Mi amigo me mostrd obras recién
llegadas al pais, un astrolabio comprado en Belice y una
preciosa edicién de Las mil y una noches, todo lo cual
parecio sospechoso e inquietante. Hasta que me atrevi a
preguntarle sobre mi novela. El hombre era ligeramente
estrabico, pero miraba de frente. Se desarrollé entonces
el siguiente didlogo:

—Vos creés que tu novela es buena, {no es cierto?
—Si.

—Bueno: pues si es tan buena como creés, debés des-
truirla porque todavia sos demasiado joven y sin darte
cuenta en los libros siguientes te imitarias. Y si es tan
mala como yo creo, también debes destruirla porque
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cuando seas grande te va a dar vergUenza haberla
escrito.

Al salir, di un portazo. Decidi que mi amigo siempre habia
carecido de gusto literario, que era mas bien un cretino.
Quince dias mas tarde relei el libro. Era un viernes santo
alas tres de la tarde y me encontraba solo en la casa. En-
cendi un gran fuego y vi arder a Los Tres, heroicamente.
Ayer supe que mi amigo murid. La literatura universal le
debe un gran favor, y yo otro aun mas grande.

Diario HOY, Ecuador
mayo 30 de 1983
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Las hojas de Toledo
Antologia y préologo de Mario Monteforte Toledo

Informe con advertencias

G ran responsabilidad para los que ahora crecen en
esta casa de los Toledo es venir de despilfarradores
de vida y fortunas, gente de plurales facetas, transpa-
rente y agobiada de pasaportes, que sélo sabia trabajar
con las manos las hojas aqui reunidas y millares de otras.
Publicar estas hojas es un acto de tierna coqueteria, una
guirnalda sobre piedras con algunos ilustres nombres o
un deber para los que seguimos escribiendo y llevamos
qguemado en el pecho el nombre Toledo. Todo el ornato
de este linaje ya desaparecio: el palacio del chozno, la
mansion del abuelo, el comedido y trashumante lujo del
padre; solo quedan estas hojas brillando como espadas,
voz viva, testimonio de empecinados irresponsables
decorativos navegantes, y de lo que inspiraron sus mu-
jeres con sus cuellos erguidos y su inmensa capacidad
de amar y ser amadas. Aquellos hombres estaban llenos
de corazones y cerebros, de bragas y manos orgullosas
para tomar prédigas en el dar. Pero ya se fueron. Nos
dejan algunas cosas y una que otra copa salvada de los
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naufragios, de esas que al tacto suenan como maitines
del cielo; se dividen en unas treinta familias esos objetos
que reverenciamos porque de noche emiten luces dis-
cretas como los fuegos fatuos de amables cementerios.
Y quedan hojas, brillando como espadas.

También sobreviven los que son y los que vienen. Sue-
len reir y pelear; caminan con la cabeza alzada y per-
tenecen a la vida mucho mds que sus ancestros. No
se sabe coOmo -pero si por qué-, algunos encuentran
recreos, ocios, motivos y desvelos para seguir escri-
biendo versos; aun nifios de la casa comparten esta
adorable genética y dentro de medio siglo se sumaran
a este libro.

La historia de nuestra poesia sélo llegd hasta el bisabue-
lo mio y no porgue se ignore a los muertos mds antiguos,
pero fundamentalmente iguales al resto de la estirpe. Su
padre Protomédico de Guatemala, se quito el Alvarez de
Toledo a fuerza de ver muertos sin nombre e igualdad
de sangres en las lozas de la morgue. Mi abuelo se habia
criado con su tio el cardenal Domenico Mattei, bibliote-
cario del Vaticano que dejo cinco millones de libras de
oro pesado a la Iglesia, para castigo de su pariente mas
querido y cercano, mi abuelo, porque se habia metido
a liberal y trabajaba en iluminar y modernizar a Guate-
mala. Es una lastima. De vez en cuando, a la vera de una
copa de buen vino -porque nos hace falta la herencia,
pero no los gustos caros-, los descendientes imagina-
mMmos en qué grandiosidades pudiéramos emplear aque-
lla fortuna. Yo soy partidario de reclamarla al Vaticano
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ante las Naciones Unidas: mi fantasia la equipara a las
minas del rey Salomon; pero ninguno de mis parientes,
todos catdlicos profesionales, me secunda.

Don Roderico Toledo Mattei ocupd varios altos cargos
con don Miguel Garcia Granados y don Justo Rufino
Barrios; varias placas conmemoran su gestiéon. Apenas
mataron al caudillo en Chalchuapa propald una diatri-
ba encendida contra los conservadores (los llamaban
entonces “el partido servil”), escap6d disfrazado por
montes y llanos, se embarcé en Acapulco y fue a pa-
rar a Guayaquil. De ahi probablemente arrancé mi amor
por la tierra ecuatoriana. Se gand la vida jugando aje-
drez y ensefiando idiomas -era poliglota, otro rasgo de
familia-. Por alld andan unos Toledo y unos Mattei a quie-
nes por discrecion nunca pregunté sobre sus ancestros.
No olvidemos que aquellos varones nuestros tenian el
pecho lleno de corazones.

La compilacién de la poesia de mi abuelo establece un
itinerario geogrdafico y sentimental que haria palidecer
a Magallanes. Esta obra procede directamente del ro-
manticismo del siglo XIX, manejado con la frescura y
espontaneidad de un aficionado. Ninguna relacion tie-
ne con el romanticismo espafiol, ni siquiera con Batres
Montufar (su amigo y pariente politico). El siempre es-
tuvo cerca de la cultura francesa y de las concepciones
ideoldgicas y sociales de los ingleses (también vivid en
Londres, con sus parientes, los mandarines Fitzmoritz-
Kelly). Tal parece que la necesidad de escribir le venia
con sus rachas de agobio y de tristeza. Porque don Ro-
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derico vivié en las cumbres y en los exilios, en la bonanza
y la persecucién; exactamente igual que algunos otros
miembros de la familia y una parte de nuestros com-
patriotas. En una carta a su esposa dice: “Entre el raso
y la porcelana de Sajonia la pobreza tiene algo de gro-
tesco y de inverosimil”. El raso iba a constituir dato de
grandeza también en la poesia de su nieto. Mi abuelo
murié joven; no entiendo coémo cabe tanta vida en tan
breve tiempo. Un “retrato” de su nieto Luis Felipe Toledo
-incluido en este librito- lo pinta infortunado y sefior.

Mi tio Luis Toledo Herrarte vivid en suntuosas emba-
jadas, codedndose con la intelectualidad mdas brillante
de la época. Fue amigo de Gémez Carrillo, Rubén Dario,
Chocano, Federico Gamboa, Paul Valéry y Huidobro. Ha-
blaba como ruisefior, sabia casi todo lo que hay que sa-
ber y sélo dedicd poco de su tiempo a la medicina (estu-
dié en Paris). Hay admirables cartas suyas; pero no dejo
poesia. Quizd porque su vida entera fue una jornada en-
tre lo bello y porque mas valia vivirla que contarla. Gran
bebedor y gran lector, pasé sus Ultimos afios retirado,
requerido con frecuencia para aconsejar gobiernos en
cuestiones diplomaticas y rodeado de su esposa, su hijo,
sus amigos y de nosotros, los mds chicos, a quienes nos
embelesaban sus maravillosas anécdotas y su experta
manera de contarlas. “Sélo inventan la vida quienes no
la merecen”, nos dijo una vez.

Luis Felipe, su Unico hijo, me llevaba diez afios y fue mas
bien un hermano que un primo, en los escasos lapsos
que pernoctaba en Guatemala como tregua de las gran-
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des urbes. Le fascinaba la musica; pero tenia un oido
macabro. Sin embargo, su poesia se rige por un instin-
to invariable para la eufonia y la estructura. En sus tex-
tos castellanos no hay reminiscencias -sino ocasiona-
les- de la literatura francesa, no obstante que su madre
fue gascona y avezada conocedora de la literatura de
su pais (se sabia de memoria pasajes del realismo del
XIX, especialmente de George Sand, objeto de su mas
rendida admiracién). Quizd haya que rastrear hasta el
naturalismo para entender los largos trabajos de Luis
Felipe sobre las miserias de Guatemala, como uno dedi-
cado al indio carbonero. A primera vista extrafia que no
hayan influido sobre él los simbolistas, los surrealistas,
los expresionistas o los dadaistas de su tiempo; pero la
sorpresa desaparece cuando se recuerda que hay algo
antafdn, casi “clasico” en su obra, como lo habia en su
espigada y soberbia figura jamdas expuesta al sol ni a
rudeza alguna.

Tampoco se le notan huellas de la poesia inglesa, de la
cual era deleitado lector, ni de la poesia norteamericana,
pese d sus largos afos de estudio en Washington. Fue él
quien me regald mi primer smoking y mi Unica boquilla
de dmbar, y también a Shelley, Byron, Keats y Browning
en preciosas ediciones de trabajo, que atesoro. Una ex-
cepcion: Oscar Wilde, quien no sélo a él sino a casi todos
los poetas latinoamericanos que coincidieron en Paris a
principios de siglo, deslumbré con su fino erotismo y su
dandysmo fisico e intelectual.
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Luis Felipe Toledo aprendid fundamentalmente con
los clasicos espafioles (posiblemente fuera de las es-
cuelas a donde asistid) y sobre todo con los poetas
posmodernistas. Su primera deuda literaria inconfun-
dible es con Rubén Dario; las “japonerias” proceden
de Gémez Carrillo y de hombres de letras franceses
entre quienes lo oriental estuvo de moda hasta la pri-
mera guerra mundial. Pero la sombra que lo cobijé de
manera decisiva fue Rafael Arévalo Martinez, a quien
siempre frecuentd con admiracién, dedicandole algu-
nos poemadas.

Este transterrado, este joven exdético que habia vivido
tantos afios en Paris la bohemia de los ricos —en unidn
y compafiia de vagos de “buenas familias” guatemal-
tecas o en Washington entre la sociedad internacional,
sentia por Guatemala una devocion entrafiable. Hacia
gala de sus conocimientos chapines, lo entusiasmaban
las historias y leyendas populares y dejé largos poe-
mas a la patria y a sus indios. {Coémo, dénde, por qué
este joven sefior penetrd en las verdades y miserias de
nuestro lar? Quizd se deba a tres factores: era ante todo
un poeta, resentia dolorosamente el desarraigo y per-
tenecia a una familia ligada hasta las tripas con la his-
toria del pais. En algunas de sus composiciones hay un
asomo de picardia; pero nada de su sentido del humor,
famoso y siempre a flor de piel. Su obra es nostdlgica,
amatoria y reverencial para la mujer. Si de alguien pue-
de decirse que presintié su muerte es de él; rematamos
su antologia con dos breves, amargas y conmovedords
despedidas.
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José Toledo Orddfez, nieto de Luis Felipe, es hasta aho-
ra el Ultimo de la linea que frecuenta la poesia (aparte
de mis ocasionales engendros). Experto mecdnico de
una sabiduria capaz de convertir un automovil en nave
interplanetaria y economista empedernido en su mision
de convencer, hizo poemas casi desde nifio, con una fi-
nura a la japonesa. Nadie le ensefid este oficio; ni siquie-
ra recuerda lecturas, modelos, influencias. Sus obras
aqui escogidas lo revelan como poeta, aunque intentara
repudiarlas como debilidad impropia de sus profesiones.
En este oficio se presiente un soterramiento sentimental,
y una vida muy intima entre lo bello y lo grato. La calidad
de su trabajo, me parece, sube mientras menos obvias
consigna las relaciones humanas. En su Unico libro hasta
ahora publicado, una buena mitad de hojas no es prin-
cipalmente obra de un muchacho adolescente o de un
joven enamorado, sino obra de un escritor natural. Esto
me llena de alegria, por la dignidad que da a una estirpe
cuya mejor herencia son hojas como las que aqui hemos
reunido.

Sobre la mesa, como una cosecha fresca, se las dejamos
rogéndoles perdonen nuestra vanidad y nuestro cumpli-
do deber de publicarlas.

Guatemala, 1994
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Mario Monteforte Toledo
o la fascinacion de existir

Luis Aceituno

Cosi todas mis pasiones a lo largo de mi vida estan
relacionadas con las mujeres, con el mundo, con el
poder y con los caballos, confesaba Mario Monteforte
Toledo en una de las primeras entrevistas que sostuvi-
mos. Viajero infatigable, aventurero, explorador, hombre
de ideas, politico y escritor de latos quilates, Monteforte
resumio en si mismo toda la aventura intelectual gua-
temalteca del siglo XX: desde el posestradacabrerismo
y la experiencia de la Revolucién de Octubre hasta lo
que llamamos, a falta de mejor término, “la pos-guerra”,
pasando, por supuesto, por ese tiempo de horror y de
silencio, en el que tuvo que vivir obligadamente en el
exilio. Con su muerte, el pasado jueves 4 de septiembre,
nos deja la sensacion de habernos quedado mas desam-
parados, en este pais del abandono. Sin embargo, no se
ha ido sin dejarnos una de sus ensefianzas mds valiosas:
“La Unica aventura posible es existir para cambiar la so-
ciedad y cambiar la vida”. Lo que sigue es un retrato del
Maestro, en sus propias palabras.
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Primer amor...

La primera gran pasion de mi vida la tuve por Yolanda,
hija del Rey de Italia. Tenia yo seis afos. Mi padre era
amigo del embajador de ltalia y él le hacia llegar regu-
larmente varias publicaciones y en una de esas maravi-
llosas revistas italianas habia una foto de esta princesa
acompafiada por su hermana Mafalda. Yo me enamoré
profundamente de esta mujer y traté de convencer a mi
hermano, que tenia cinco afios, que la otra le correspon-
dia a él. Pero a este le gustaba mas un Fiat que apare-
cia en una de las tantas pdaginas de la revista. Me quedé
entonces solo con esta pasion que me durd por afos.
Era una mujer de una belleza sobrenatural. La madre era
montenegrina y en Montenegro se encuentran las mu-
jeres mds hermosas de Europa Central. Ella era igual @
su mamd, grande, de cejas largas, con unos ojos entre
tristes y malditos, una finura de cara, unas manos pre-
ciosas y un dejo de cansancio y languidez que me hacia
compadecerla. Yo me dije que el amor era eso. Pasando
los afios, encontré en otra revista unas fotos de una fies-
ta que el principe de Ménaco habia ofrecido a la realeza
europea. Ahi estaba ella, pero no quise ver la fotografia.
Cualquiera que sea, pensé, esta no es la mia.

Ultimos ritos

Ya en la adolescencia me enamoré por segunda vez. Por
idiota, porque yo tendria que haberme defendido. Ya es-
taba yo muy vulnerado, porque la Yolanda me dej6é y se
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casbé connoséquién,yamiestomelavd elcorazédn,como
decia mi madre. Yo andaba asi como muy dolido con las
mujeres y habia empezado a leer a Schopenhauer y
esas cosas que uno lee a los dieciséis afios. Pero me ena-
moré de esta muchacha a la cual le anduve haciendo el
0so afo cuatro meses y siete dias. Esta ha sido la Unica
persona por la que yo me he levantado a las seis de la
mafana para hacer ejercicios. Ella era una muchacha asi
muy pudibunda, muy seria y ademas tenia unas ideas
muy extrafias, como muy maduras. Un dia le dije que el
maximo homenaje que yo le podia hacer era colocarle
una flor en el sexo. Naturalmente ella se rehuso, pero al
final la convenci. Entonces me consegui una margarita,
le meti la mano entre la falda y se la puse ahi, en su sexo.
Ella se la mird y me dijo que se veia muy bonita. Por esta
mujer fui capaz de hacer las imbecilidades mdas grandes.
Y undiaresulté con que teniamos que separarnos. Me dijo
literalmente: La senda de la vida es muy ancha, tal vez
mas tarde nos encontraremos, ahora estamos haciéndo-
nos dafio en nuestros estudios. Eso fue, por supuesto, en
la ventana de su casa, naturalmente estaba lloviznan-
do y yo me fui bajo el agua derramando lagrimas. Esa
noche me puse una espantosa borrachera y a partir de
ahi me volvi muy desconfiado en cuestiones de mujeres.

El corsario negro

A esta temprana pasion por las mujeres, se conjuga, tam-
bien, mitemprana pasion por el mundo, que surgié cuan-
do tendria nueve o diez afos. La culpa de todo la tiene
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Emilio Salgari y, por supuesto, Sandokdan. Salgari me ha
llevado a cometer toda una serie de estupideces, de las
cuales, por fortuna, he salido vivo. Entre otras, agarré un
dia camino a Indonesia, a buscar la isla donde estaba
enterrada Mariana, donde vivia ese lord inglés que ha-
bia apresado a Sandokdn. Por supuesto la isla no existia
sino dentro de mi cabeza, asi que yo podia escoger la
que se me viniera en gana. Al nomads desembarcar, me
dirigia a una tumba, de a saber quiéen, pero que para mi
era la de Mariana. Este tipo de aventuras las emprendi
con una verdadera entrega. Hice safaris en Africa y me
meti en infinidad de selvas y en los lios mds increibles. Y
todo, como decia, por culpa de este sefior.

Del sexo a la aventura intelectual

Entrado ya en la adolescencia me sobrevino mi inmensa
fascinacion por el sexo. Me di cuenta que este no era una
conjuncion, casi perfecta, entre glandulas y eyaculacio-
nes, sino toda una filosofia. Si alguna parte del cuerpo
es capaz de hacer abstracciones, no es el cerebro sino
el sexo. Ahi se resume todo lo posible y lo imposible. Y
lo que no puede hacerse a través de la sexualidad, es
catastrofico, porque solo puede lograrse a través de la
cabeza. A mi me costd mucho pasar de lo corporal a lo
cerebral. El pensamiento tiene algo de malévolo, de tru-
culento, de mafioso. Lo sexual es absolutamente animal,
perfecto, puro. Sin embargo, lo intelectual me absorbio,
a su vez, sobre todo cuando me di cuenta que me iba a
pasar toda mi vida tratando de relatar cosas que yo no
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habia hecho. Cémo hacer para decirlas, dbnde estaban,
codmo se fraseaba todo lo que yo no sabia. Pensar y decir
ha sido desde entonces la mdas grande preocupacioén de
mi vida.

De la envidia y otras pasiones

Yo no soy envidioso. O seq, no envidio lo que la gente tiene
o no tiene. Considerando las cosas que yo he hecho en mi
vida sin poseer un centavo (lanzarme a la aventura, via-
jar por todo el mundo), tener o no tener es algo relativo.
Ademads, coémo podia envidiar a los pudientes, si en defi-
nitivas cuentas eran mds pendejos que yo. Debo confesar,
sin embargo, que la envidia me ha corroido algunas veces
en mi vida. Le envidié, por ejemplo a Miguel Angel Asturias
la inmensa capacidad que tenia para inventar palabras,
eso me parecid grandioso. Como me lo parecid, pasando
los afios, la manera de decir de José Maria Arguedas o de
Pepe Revueltas. Tipos con una capacidad de construir la
palabra, de una manera que no lo habia hecho nadie. Todo
eso procede, por supuesto, de Vallejo, mi pasidn literaria
central. Sus obras completas descansan siempre sobre mi
mesa de trabajo. Ironias de la vida, yo que estudié en Paris
durante los afios treinta, no lo conoci. Ahi estaba él.

La musica, la vejez y otras dolencias

Ninguna literatura, sin embargo me ha dicho lo que me
ha dicho la muUsica. La muUsica para mi es basica. Du-
rante toda mi vida acumulé una cantidad fabulosa de
grabaciones de conciertos. Pero con la vejez he ido
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abandonando muchas cosas y cada vez me he quedado
con menos. La vejez es una renuncia, todo lo que se va
cayendo y todo lo que va sobrando, lo va uno dejando
y ésta es una tarea dificil y dolorosa. En la muUsica me
he quedado con ciertas constantes. Entre los modernos,
podria mencionar a Shénberg, bastantes cosas de Stra-
vinsky y a Bartok. Para mi el idioma moderno comien-
za con este Ultimo y no sé por qué yo asocio a Bartok
con Vallejo, con Huidobro, con el movimiento Dada y con
James Joyce. Para mi es el mismo idioma. Por otra parte,
si a mi me hicieran la pregunta idiota esa, qué hubiera
querido ser usted, de no ser escritor (médico, bombe-
ro...), yo responderia que me hubiera gustado ser Juan
Sebastian Bach. Se lo comenté a alguien por ahi, y él me
respondidé que a él no, ya que de haber sido Bach, no
hubiera tenido el placer de escucharlo.

La filosofia zen y los caballos

No soy cristiano, ni mahometano, ni nada por el estilo.
Sin embargo tengo un espiritu profundamente religioso
y no lo niego. No es que me quiera ir al cielo, pero guar-
do un gran respeto por lo que me es superior. Y para
mi los caballos resumen de alguna manera el sentido de
lo sagrado, estan ligados definitivamente a la salvacion
del hombre. Si el hombre se ha salvado de las grandes
catastrofes naturales ha sido seguramente montado al
lomo de un caballo. A pie jamdas le hubiera dado tiempo.
Es a partir de este animal que el ser humano ha supe-
rado sus infinitas limitaciones. Por desdicha han servido
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también para la guerra o lo que es lo mismo, para matar.
Pero para mi los caballos son de una presencia absolu-
tamente sublime, de una belleza inenarrable. Yo resuel-
vo, por ejemplo, mis problemas intelectuales montando
a caballo a través del ritmo inherente a este egjercicio. A
la manera de esos monjes budistas que le dan la vuelta
a la torre sagrada, repitiendo mantras que terminan por
adormecer el cuerpo, por liberar el espiritu y el intelecto.

El discreto encanto del poder

En algunas ocasiones en mi vida tuve mucho poder. No
lo tuve muy joven porque andaba por ahi exiliado. Pero
a eso de los treinta afios me involucré de Illeno en la Re-
volucion de Octubre. Del 45 que regresé a Guatemala a
los 50 que me volviairy en esos cinco afios fui secreta-
rio general del Frente Popular Libertador, presidente del
Congreso, vicepresidente de la RepuUblica, embajador
en la ONU, es decir, acumulé una dosis de poder con-
siderable. Sin embargo, jamdas tuve conciencia de este
hecho o, mejor dicho, como éramos muchos, nunca tuvi-
mos la nocion del caudillaje. Eramos un equipo de gente,
mds que competente, intuitiva, demasiado jovenes, pero
intrépidos y atrevidos. Y es por eso mismo que yo odio @
los viejos. Los viejos son una mierdad, se acobardan. Todo
lo que se detiene es viejo. En aquel entonces, nosotros
nos lanzamos a hacer el Cdédigo de Trabajo, la Segu-
ridad Social, echamos a un embajador gringo que se
atrevié a pedirle cuentas a Arévalo. No nos dimos cuen-
ta, por otra parte, del poder que habiamos alcanzado,
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de haber sido lo contrario la cosa no hubiera acabado,
como acabd. Y nosotros somos culpables en gran medi-
da de este hecho. Porque a pesar de que Arbenz realizé
el mejor plan de gobierno que se ha realizado en este
pais, cometié gravisimos errores. El mds funesto fue el
haberse rodeado de una gentuza que se cagd en toda la
obra de la revolucién. Pero en fin, el poder no nos mara-
villo, lo ejercimos con demasiada inteligencia, sin pasién,
y a la hora de crear, la inteligencia puede ser demasia-
do peligrosa, porque te mide. Cudntas cosas hubiéramos
podido haber hecho, si hubiéramos tenido mds audacia,
en un momento en que esto en el mundo era posible.
Hoy definitivamente ya no se puede.

Viva la vida

Desdichadamente con la edad he perdido mi pasion por
el poder, algo que deberia recuperar ahora y, sobre todo
aqui, para intentar cambiar esta vida, estas cosas tan
horrendas que suceden. Pero no, ya la perdi y con ella se
han ido perdiendo otra infinidad de razones para vivir.
Miro con profundo espanto el momento, por ejemplo, e
que ya no podrian gustarme las mujeres. Para mi esto
seria una catdastrofe. Claro que yo estoy en una edad en
que si bien siguen apasiondndome las mujeres, a ellas ya
no les apasiono yo. Ellas andan buscando otras coas y
esto es muy dramatico, {me entendés?

Siglo XXI, Magazine 21
7 de mayo de 1995
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Mis memorias
Empezaron en 8/2002

Mario Monteforte Toledo

Mis primeros recuerdos

| primer patio estaba rodeado por tres anchos corre-

dores de inmaculados ladrillos de cemento y por el
comedor que lo dividia del resto de la casa. Al centro,
una fuente donde no faltaba jomdas de dia ni de noche,
ponia su toque drabe en la casa; porque a lo espafol
lo evoca el metal, a los mayas la madera y a los dra-
bes el agua. Entre los pilares de pino colgaban hasta el
suelo las colas de quetzal; no habia casa de gente mas
0 menos acomodaba sin ellas y sin una jaula de cana-
rios que llenaban de sonidos amarillos el dia hasta que
los tapaban con una manta al caer el sol. Yo los malque-
ria tanto como a los gatos, aunque no me daban alergia
de estornudos. Los Toledo presumen de sus debilidades
-como todo el mundo-, incluyendo sus alergias contra el
pollo, las fresas, la cebolla, los mariscos, el polvo domésti-
co, las plumas, la lana -para divertirlos afiado la pobreza
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y el trabajo. Me envenenaba el pescado; pero me curé
después de esperar la muerte tras comerme una enor-
me lonja de rébalo en la entonces selva del Petén, uno de
esos dias en que no se deja cazar ni siquiera un mono.
(Lo cual provoca siempre la misma pregunta: “¢A qué
sabe el mono?” Pues quizds a gente).

Me dedicaba yo a jugar entre “mis” geranios -la otra mi-
tad era de mi hermano, a quien mi madre habia llevado
al dentista- cuando mi padre me llamd en su voz de man-
dar para lucir autoridad ante los extrafios. Estaba con un
sefior catalan de apellido BanUs -los nietos todavia nos
queremos-, lo mas parecido a un amigo que le conoci; re-
pantigados en unas sillas mecedoras, tomaban copas en
el corredor. Dirigiéndose a él y sin mirarme, dijo:

—(Este? No... Este es el de aqui. El otro es el europeo:
rubio, ojos claros de piamontés...

Y disponiéndose a tomar su copa, me despachd con un
ademdan.

Yo no tenia aln cinco afos.

*

También al patio de los geranios pertenece mi segun-
do recuerdo. Era dia de riego y la Tomasa me ordend
subir por la escalera de dos bandas -que parecia una
cufia descomunal- a regar las colas de quetzal. La To-
masa me dio de mamar cuando mi madre quedd sin
leche, y desde entonces fue mi aya; pero tenia mal
genio y no le gustaba su trabajo. Nunca pude conven-

36



Mario Monteforte Toledo

cer a mi madre de que a veces me pegaba -aunque
no muy duro. Usaba el traje de las indias de Mixco
-suburbio de la capital- y nunca usé zapatos porque
decia que la tierra desnuda daba fuerzas. Me costé su-
bir cuatro peldafios y miré hacia abajo. El suelo siem-
pre me ha gustado porque esconde esbozos de gentes
y cosas y acepta las que uno inventa. Alcanzaba a ver
los pies descalzos de la Tomasa, con las ufias oxidadas
como los viejos formones. Me empujé hacia arriba y
continué hasta que mi brazo llegaba a la maceta. En
el techo habia manchas de humedad y un pequefio
panal hirviendo de avispas, en cualquier momento dis-
puestas a devorarme; desde lejos les tirGbamos con
honda para que se alborotaran y picaran a las criadas.
A un lado se divisaba el cielo, donde comenzaban las
escaleras de los dngeles. Ya todo quedaba muy lejos,
tal vez hasta con niebla. La Tomasa gritd que cogiera
la regadera y al soltar una mano la tierra, enojada, me
jald de cabeza.

Después de eso hay un silencio duro en mi mente, un
silencio opaco donde caben lo mismo un instante que
un afio.

Un dolor redondo, completo, me invadid el cuerpo; yo
estaba convertido en un dolor y despedia un chirrido
agudisimo, de esos que sblo los perros oyen.

Lo primero que vi fue el techo blanco del hospital y a mi
hermano, sentado en mi cama. Atrds hablaba mi madre
con una mujer vestida de blanco que traia un frasco y
una cucharilla llena. Mi hermano sonrié y yo supe enton-
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ces que estaba vivo y no sabria decir si me gustd o me
angustio.

-Ya no tiene nada -proclamé adorndndose con todos sus
lindos dientes.

Esa noche le tocd a la Tomasa velarme. En el bafio en-
cendid su cigarrito de tusa y espantd el humo prohibido.
Me dijo que si “contaba algo” iba a romperme la cara.

Me quedd en el occipital un promontorio como la mitad
de una naranja. Me dijeron que las deformidades del cré-
neo son signo de inteligencia; pero averigUé la falsedad
al verle la cabeza como perfil de dromedario a un mi-
nistro a quien se atribuian palabras sabias, quizd porque
nunca dijo nada.

Durante semanas me ponia rojo cuando trataba de ha-
blar. Luego tartamudeé casi un afo; todavia, de cuando
en cuando, se me rebela alguna palabra y he aprendido
a cambiarla rdpidamente por otra o a saltar sobre ella.
Quiza durante esos silencios tan agrios decidi ser escri-
tor; aunque quién sabe porque a nosotros también se
nos encabritan las palabras.

Pensando, me espantd que cupieran tantas cosas sin
nombre en la cabeza. Una bola de puré muy espeso se
me atragantaba y me amargaba la boca. La cdlera no
me servia para librarme de eso y de la verglenza y el
temor que me daba sentirlo. De alguna manera sinuosa
se relacionaba con la Tomasa y un poco menos, también
con mi padre. No sé cudnto tiempo tardé en saber que
eso se llama odio y es feo y rebaja.
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Desde entonces me quedod la fobia a las alturas; comien-
za en el tercer piso al mirar por la ventana. Se me ponen
las manos heladas, se me moja la frente de sudor y debo
frenar el impulso de tirarme ventana abajo. Nada me pasa
en los aviones desde que en un vuelo de Praga a Buca-
rest a bordo de un Mustang que debid servir en la segunda
guerra mundial y para asustar a los guatemaltecos cuando
los yanquis aplastaron a la revoluciéon del 44-54, antes de
transportar pasajeros en sus asientos de metal, un rabino
de barbas amarillas a quien yo iba preguntdndole la hora
a cada rato cerrod su libro y me dijo en medio descifrable
rumano (algo no tan remoto semejante al espafiol):

—{Sabe a qué altitud vamos? Como a tres kilometros.
Si cayéramos nos hacemos caca. No nos va a doler
nada.

Desde entonces no les temo a los aviones. Pero me re-
servo algunas opiniones: preferiria caer en el mar y no
en la selva, y no de noche sino con sol. El mar mata a la
muerte y la selva mata a la vida.

En fin: asi termina mi segundo recuerdo.

Yo acababa de cumplir cinco afios.

El terremoto de 1917

El 24 de diciembre explotd el terremoto, a la hora en que
olia a pino y a corozo y a collares de manzanillas y a
sudor de gente limpia. Era lindo volver a ver a los pasto-
res maltrechos por quién sabe cudntas guardadas entre
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papeles y trapos viejos, la mula y el buey mdas chiquitos
que el Nifio Dios desnudito y boca arriba y con las ma-
nos dispuestas en forma de flor. Todo el mundo parecia
bailar al son del tututico de las tortugas y los pitos de
agua y los multicentenarios villancicos que muchos afos
después también of en Espafa.

Mi padre habia sobrevivido a dos terremotos en lItalia y
mi madre se estremecia cuando se hablaba de las rui-
nas, y se sentaba siempre cerca de la puerta “por si hay
temblor”. El miedo en la cara del uno sdlo era menor que
el miedo en la cara del otro. Desde hacia un par de me-
ses habian comenzado los remezones con hipdcrita ino-
cencia, como la del lanzador que tira una bola antes de
soltar la mortal curva de un strike. Mis padres edificaron
en el segundo patio una “temblorera” capaz de resistir
los estremecimientos del fin del mundo, y la surtieron de
bastimento como para sobrevivir a una guerra. Alli dor-
miamos la noche de la catdastrofe. Al despertar, mi herma-
no dijo que estaba sofando un gran barco zarandeado
por un lago de miel de abeja; dormido o despierto, a mi
hermano siempre le sucedia algo extrafio.

Por la ventana vimos que todas las cosas estdn hechas
de pedazos y un dia se juntan en formas Utiles antes de
volverse polvo. Los techos caian a plomo, como tortillas
de gigantes, y la robusta caja de caudales plantada so-
bre una mole de cemento en el escritorio abrié un hoyo
en la pared de la sala y rodd hasta la calle como para
que jugara futbol el equipo nacional. Un gato pasd en-
frente, se orind en ella y sali¢ disparado. Al despedazar-
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se los muebles, la vajilla y las copas caian unos sobre
otras con alegre tintineo. Lo mads sorprendente era la
infinidad de cuadros y trastos y ropas y relojes y libros y
frascos que habia en las casas derruidas, y ahora reduci-
dos a basura sobre los escombros de la ciudad. Las ratas
y los ratones corrian cambiando de direccién vertigino-
samente y los gatos atravesaban nuestra mirada como
flechas. Los perros, escondiendo la cara para no ver, se
acurrucaban en los rincones. Un polvillo pardo, inmovil,
se espesaba sobre la ciudad y hacia mas lejanos los au-
llidos, los gritos, las oraciones, los estruendos, las cam-
panadas, los lamentos, los relinchos de los caballos que
abiertos de patas esperaban inmovilizados por el terror.
Lo que mas se dejaba oir eran todas las formas del llanto,
del susto de ver muertos y heridos y agonizantes. Asi fue
la primera noche, y al dia siguiente. La segunda noche se
iluminaba con los incendios y por las calles pasaban los
chorros de los desagUes reventados llevando animales
con las barrigas pdlidas.

Pero del terremoto del |7, con todo y su catdstrofe que no
sé por qué sentia ajena como un espectaculo de los cir-
cos ambulantes, conservo total, incomparable, desme-
surado como un estallido de todo, el mdas maravilloso
recuerdo. El hecho es de los que por su tamafio y glo-
balidad no caben en la literatura; pero si en la imagina-
cién y la nostalgia. Ha habido en el pais otros salvajes
terremotos, como el segundo, el que dejé en hermosas
ruinas a La Antigua; pero el nuestro trajo consigo los mas
rotundos y duraderos cambios nacionales.
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En un cuarto dormiamos mi hermano y yo. A la primera
sacudida de la tierra se cayd el cuadro del angel de la
guarda que colgaba entre las dos camas y le partié la ca-
beza a mi hermano. Nadie en la casa estaba para ocupar-
se de nadie y a mi sélo se me ocurrié cubrirle la herida
con una almohada; las almohadas siempre me han pa-
recido un simbolo de paz y de consuelo. Asi empezd mi
pleito con Dios, que iba a invadir hasta lo metafisico entre
terribles pensamientos hasta que a los 14 afios comencé a
leer a los grandes herejes -Voltaire, Renan.

Todas los vecinos malquerian a mi padre, especialmen-
te los de enfrente, que prohibieron a sus hijas jugar con
nosotros. Pero al dia siguiente de la catastrofe llegaron
humildemente a pedir posada y se instalaron los gran-
des en la sala y las nifilas en catres en nuestro dormitorio.
Tres noches después, la mayorcita, que me llevaba un
afo, se pasd a mi cama quejandose del frio y no tardé
en pegdrseme hasta que entre los dos no cabia un pa-
pel. De madrugada se despertd, me besd en la mejilla y
corrié a su cama.

Al dia siguiente las nifias fueron trasladadas a la sala con
sus padres. Esa noche se me pard el pajarito por pri-
mera vez; me asusté, pero mi hermano opindé que eso
siempre ocurre en los terremotos. Pasaron los tiempos
y un dia nos encontramos con mi efimera compafiera;
se habia divorciado y nos acostamos juntos, esta vez sin
ayuda del terremoto.

Es dificil concebir que haya una ciudad entera absoluta-
mente desierta y convertida en montones de ladrillos y
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adobes despedazados y papelitos que se lleva el vien-
to. La gente buscd abrigo en los alrededores, desde el
Sauce y el potrero de Corona a Pamplona y el Guarda
Viejo. Hasta el cementerio se poblé con los desespera-
dos mas valientes, que se instalaron en los nichos vacios
y funcionaron como colonia durante varios afios. Nadie
estaba para invocar la propiedad privada, que habia
desaparecido, dejando comunes no sélo el cielo y sus
estrellas sino también esa tierra de nadie que era lo de-
rruido. La gente edificaba barracas con ldminas y carto-
nes y alfombras y abria pozos para letrinas; los modelos
eran las casas de los mds pobres, a quienes ahora todos
nos pareciamos. Colgando de lazos atados a parales o
a los drboles se secaba la ropa poniendo lujo de azules
y amarillos y rojos al verde del campo. Los mas dicho-
sos encontraban sitios desiertos donde algunas vacas se
desvivian por la escueta pastura.

Nosotros nos refugiamos en el Guarda Viejo entre la
arboleda de una pequefia granja donde nuestros fami-
liares acampaban los fines de semana. Hasta los nifios
ayudamos a construir dos barracas, una para la familia
y otra sélo para viveres y herramientas, porque las em-
pleadas huyeron despavoridas a sus pueblos. “Alld por
lo menos podemos salir corriendo”, nos explicd una de
ellas. En los barrancos cercanos vivian los marraneros y
los ladrones. Sus hijos fueron nuestros primeros amigos;
nadie nos ensefd mds que ellos. Una tarde mi madre
estaba sola, y con una fortaleza por completo ajena a
su temperamento angelical agarrd desesperadamente
a un hombre cargado de cosas envueltas en una colcha
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y gritd “Ladrén... ladron”; hasta que llegd mi tio, amarrd
al tipo y lo fue a entregar a la comisaria de Pamplona.
Tres meses después y para hacer frente a la plaga de ra-
teros que pululaban en el barrio, la policia nos mandé un
guardian permanente; era Manuel, el ladrén sorprendido
por mi madre; su hijo, Arnulfo, llegd a ser como hermano
nuestro y ya de adulto tuvo dos taxis y se llevd a su fami-
lio a pasear a México.

De esa mezcolanza humana nacid la nueva Guatemala.
Sin sus casas, los ricos ya no tenian sino las fincas a don-
de so6lo iban de caceria y para cogerse a las campesinas
bonitas; sus hijas olian sabroso y trabajaron por primera
vez dando clases de inglés o de francés a los vecinos; los
pobres sdlo las habian visto pasar en carruaje y retrata-
das en los peridédicos. Los pobres nada tenian que per-
der sino su empleo y ahi, de cerca, eran inofensivos y de
nada se quejaban; todos éramos iguales porque care-
ciamos de lo mismo. Los muchachos de las modestas
clases medias eran simpdticos y algunos sabian cosas;
no habia absolutamente nada que hacer y los padres no
podian vigilar todas las penumbras y las ausencias. Por
otro lado los hijos de los ricos les gustaban a las hijas de
los pobres y las noches eran largas y amables en la es-
pesura de los bosques.

Este ambiente cdlido de cercanias cred por primera vez
una variedad de condiciones hasta entonces descono-
cidas para la libertad y la igualdad. También sobraba el
tiempo para analizar qué era y por qué existia la dicta-
dura; fue ahi, en las barriadas promiscuas imposibles de
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cubrir con policia y espionaje donde surgié el “unionis-
mo” en 1922, con los planes viables para derrocarla.

*

Mas para quienes el terremoto sdlo tuvo consecuencias su-
blimes fue para los nifios. Durante dos afios no hubo escue-
las. Desaparecieron los suéteres, los abrigos,las emulsiones,
los temores a la libertad y a perder la autoridad materna
que estaba creando una nifiez cobarde, racista y sometida
hasta la mansedumbre, con una nocidn perversa de lo que
eran el pecado, el infierno y el riesgo de pensar. Yo conoci
la luna la noche del terremoto: segun mi madre, la oscuri-
dad era maligna y nos encerraban a las 6 de la tarde a ver
libros ilustrados o a jugar juegos de cretinos. Mi hermano
opin6 que la luna era un agujero por donde se podia ver a
los dngeles y yo crei que era el sol descansando en la os-
curidad, con lo cual me acerqué mds a la cosmografia los
demdas patojos adivinos. Sélo los Irigoyen tenian automo-
vil; la hermosa sefiora fue la primera mujer que manejé.
Nosotros éramos de carruaje, con dos caballos que fueron
nuestra delicia; el alazdn me botd y me rompid la mufieca
derecha y el tordo me destripd la pierna contra un ciprés.
Haciamos nidos en los drboles y aun antes de leer a Salgari
viviamos aventuras internacionales.

Una mina de arena abandonada fue nuestro castillo
amurallado y la sede de nuestras mayores imaginacio-
nes. La cundimos de espadas, alfanges y cimitarras de
madera, de fetiches individuales y de “sustracciones” de
nuestras casas. Llegamos a ser como doce conjurados;
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nuestra cuadra constaba de los caballos de verdad y de
treintidés andaluces -sea cafias con sus respectivos nom-
bres, que comian arroz y rapadura. Luego ascendimos @
pieles rojas y nuestro armamento cambid a flechas y to-
majauks; nosotros éramos los siux y entramos en guerra
contra los cheyenes -los chicos organizados del barrio
vecino. Un dia tuvo que intervenir a cuerazos mi tio para
salvarle la vida a un jefe cheyene al que estdbamos a
punto de quemar amarrado a un ciprés. La aceptacion
de mujeres en la cofradia fue objeto de largos pdarrafos,
donde ya surgia el machismo. Finalmente, aprobamos
los requisitos de ingreso: pegarle al blanco con flecha a
treinta pasos, treparse al drbol sagrado en dos minutos,
sustraer de su casa dos objetos considerados de utilidad
para el comuin y dos sdbanas, y dejar que les pusiéramos
en el sexo una margarita. Aquel rito estaba purificado
por la inocencia; pero no sé como, las nifias sembraban
inquietudes en la comunidad y nos ensefiaron los celos,
que por lo menos a mi me han jodido incurablemente
toda la vida; no me curé ni leyendo a Stendhal y a Freud.

Aquella vida abierta nos aproximé a multitud de realida-
des, algunas estremecedoras. Vimos de cerca al primer
muerto y creimos que la muerte era un castigo injusto; vi-
mMmos nacer a un nifo, vimos hacer el amor tantas veces
que dejé de asustarnos, descubrimos que a los adultos
-inclusive a nuestros padres- les aparecian defectos re-
pelentes. Descubrimos la mentira, el engafio, la sordidez,
la discriminacién. Pero también descubrimos que todos
tenemos mucho bueno; hasta mi hermano y yo, que por
enfermizamente mimados acaso fuéramos los mds de-
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formes -sobre todo yo. AUn estdbamos demasiado tiernos
para saber que la fraternidad entre las gentes no se basa
en las cualidades sino en los defectos, y que no nacimos
para solos sino destinados a compartir con muchos, mu-
chisimos, todo lo que cabe entre los cuatro horizontes.

Un dia encontramos a mi hermano tirado en el suelo y
echando espuma por la boca. Se habia tragado unas pas-
tillas dejadas por mi padre en la mesita de noche con fras-
cos y una jeringa. Mi padre cayd de rodillas y mi madre no
pudo ni siquiera llorar. Se llevaron a mi hermano al hos-
pital y a los pocos dias volvid. No supe, entonces, que mi
padre era morfinbmano, causa de descomunales y perpe-
tuos trastornos econdmicos y morales en la familia y de mi
agresiva repelencia alas drogas. Cuando ya inicidbamos la
Universidad, un compafiero con quien estudidbamos en mi
casa me dio a probar mariguana. Al principio senti irresis-
tible impulso de reir; luego me invadié la urgencia de salir
corriendo por la calle sin huir de algo ni ir a ninguna parte.
A pasos muy largos, como los de cdmara lenta del cine, lle-
gué acezando a un pargue y me senté a oir los latidos del
corazoéon y unos chorros de petrdleo que me cabalgaban
por las venas. Un policia me preguntd si me pasaba algo.
No sé si era algo; pero me acogotaban un miedo incon-
tenible y la sensacion de quedar petrificado para siempre.

*
A los siete afflos me enamoré por primera vez; la gen-
te grande ignora la intensidad de ese sentimiento, que

se asigna en exclusiva a los adultos (asi como la inteli-
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gencia, la gracia, la capacidad de crear y de saber). A
mi padre le regalaban en la embajada italiana preciosas
revistas ilustradas; la mdas suntuosa traia la foto de las
dos princesas hijas del diminuto rey de Italia y de una
montenegrina yugoslava en cuyo alto cuello se asenta-
ba la cabeza de un despampanante icono bizantino. No
conseqgui que mi hermano se enamorara de Mafalda, la
hermana de Yolanda -mi amada- para que todo quedara
en familia, porque prefirié un Alfa Romeo desplegado a
pdagina entera. Pegué la foto de Yolanda en un cartéon, la
protegi con una tela ahulada y la escondi en una de mis
macetas de geranio. Casi veinte afos después, una ami-
ga rica vecina de Madrid me invitd a cenar y para afiadir
encanto irresistible me dijo que la dama de honor era la
princesa Yolanda de Italia. Apenas pude disimular el so-
bresalto. Esa noche, en pleno insomnio de cavilaciones,
decidi no ir. S6lo quienes han amado de nifios entienden
esas tragicas renuncias. Dice una de mis hijas que no fui
por no verla ahora sino para que no me viera ahora.

Este amor me duré hasta que a los catorce afios encon-
tré a una nifa de mi edad por completo digna de mis
primeros versos. Es la Unica mujer por la que me he le-
vantado a las 6 de la mafiana a caminar por el cerrito
del Carmen, y la Unica por la que me di de pescozadas
con los varios a quienes ella también les fascinaba. A los
seis meses, una tarde -por supuesto sombria, lluviosa y
necesitada de paraguas- me llamoé para comunicarme
por la ventana que el amor nos estaba haciendo dafio
porque ya no estudidbamos, y a manera de mortal des-
pedida me dijo con retérica de serie mexicana de ra-
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dio: “La senda de la vida es larga; tal vez volvamos a
encontrarnos”. Me fui llorando. Desde entonces odio los
paraguas, aungue racionalmente sé que ninguna culpa
tienen de nuestras desgracias y particularmente de la
mia de aquella aciaga tarde.

Mi primo Luis Felipe, criado y vivido en el extranjero, fue-
siempre mi “maestro de vida” y después de enterarse
de mi tragedia prescribié el tratamiento. Con uno de sus
vividos discursos me recetd emborracharme e ir donde
las putas francesas, unas que atendian su elegante ne-
gocio en la décima avenida norte e influyeron considera-
blemente en la cultura nacional. Una se llamaba Ivone
y a los afos la encontré de sefiora de casa en Paris.
Esa noche me puse la mayor soca de mi vida. Cuando
amaneci era de dia y estaba en pijamas en mi cama. Mi
madre opind que necesitaba un purgante porque algun
alimento me habia indigestado; con heroica firmeza re-
chacé uno de esos remedios repugnantes heredados a
la familia desde tiempos indignos de memoria.

A mi amada de los catorce afios le fue mal. Se enamord
de un hombre casado y canallesco que en el escritorio
de su bufete la hizo abortar hasta la muerte en manos
de una comadrona de La Parroquia, dejando un nifio a
quien de seqguro le hicieron creer que su madre era la
Caperucita Roja.

No volvi a tener novia y quedé predispuesto a la descon-
fianza y a no entregarme de lleno a ninguna mujer. A no
pocas de las mujeres que he tenido, retorcidamente y
por maldito de algun modo les he hecho pagar aquella
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despedida bajo la lluvia. Una de ellas me dijo: “{No te
das cuenta de que cuando hacés sufrir el que de verdad
sufre sos vos?” Sélo de esto me arrepiento, y de todo lo
qgue no he hecho; otra me dijo que pierdo las cosas para-
castigarme por mis perradas y otra se metid con un mi
amigo y se fue con otro; era la mas inteligente y nunca
la he llorado.

*

Un dia -otro dia lluvioso y nublado- mi madre nos co-
municé que habian abierto de nuevo las escuelas de la
ciudad, y acompafd la noticia abriendo los brazos al
dirigir al cielo una conmovedora mirada de agradeci-
miento. De golpe, como si se partiera la tierra y salieran
todas las inmundicias y los monstruos que atribuyen a
su fondo las tradiciones universales, nos dimos cuenta
de lo que aquello significaba. Mi madre no estaba en
animos de advertir la tragedia que desfiguraba nuestros
rostros; de inmediato se apresurd a hacer los preparati-
vos para adaptarnos a la nueva vida. Todos los adultos
del vecindario compartieron la felicidad; aquello parecia
mas animado que la fiesta del aniversario mayor de la
patria.

Nos reunimos en la cueva; hermanados por la desgra-
cia, desaparecieron las causas de las guerras interétni-
cas y concurrieron las pandillas vecinas (maras les dicen
ahora). Durante largo rato no supimos qué decir. Luego
se hicieron presentes las ideas de supervivencia. Unos
propusieron que nos fuéramos a rodar tierras; otros que
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las selvas del Petén eran inexpugnables; el mejor refugio;
para otros la solucién era construir una balsa y zarpar
hacia los mares de Sandokdn; los mds indignados eran
los mas radicales y proponian incendiar todas las escue-
las. La diversidad de opciones, en lo absoluto factibles
-como se ve- nos sumid en el mas tupido silencio. Los
mas racionales -Arnulfo y sus cheyenes- propusieron ce-
rrar cuidadosamente la cueva y sequir acudiendo a ella
los fines de semana, los dias de guardar y los hurtados
a la escuela. Aunque con cierta vergUenza, casi todos
fuimos aceptando la sensatez de los cheyenes: hasta
dos de los incendiarios, que semanas después acabaron
uniéndose a la masa democrdatica, pero a los veintidés
afios terminaron de guerrilleros. Los mas inteligentes -o
los menos inteligentes, segln se vea- nos revelaron una
manida pero digestible moraleja: los acuerdos -sobre
todo cuando se trata de pequefias cosas- son mas efica-
ces que los tiros para establecer la paz.

*

Después de la caida del siniestro gobernante de vein-
tidés afos, el pais se hizo otro. Mi padre, que lo habia
servido en no sé cudles turbias cosas desde su llegada
al pais en 1910, concitd odio y amenaza hasta las puertas
de nuestra casa. Un dia que madrugdbamos para ir al
colegio, mi madre nos informé que se habia ido a Nueva
Orleans con otras “personas”. Sin duda fue la presencia
de mi madre, de “tan buena familia”, la que salvdé a mi
padre del linchamiento junto con otros cabreristas en el
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atrio de la catedral. Yo no vi eso sino en unas fotos espe-
luznantes de la prensa; pero en varios afios fue crecien-
do con imaginaciéon grotesca y barbara. Fue don José
Azmitia, un viejo de pintoresca facha y rebeldia, quien
arriesgando la vida detuvo la matanza. Por cierto que
uno de los salvados fue cruel jefe de la policia secreta de
los tres siguientes gobiernos militares.

*

Mi madre me envid con una pareja de amigos a Nueva
Orledns para que acompafiara a mi padre, que estaba en
un sanatorio de Kovington donde curaban toxicobmanos.
Estuve interno en un colegio de curas. No puedo y quizd
no quiero recordar esos meses por vacios y porque yo
s6lo concebia a un Dios remoto, incomprensible, temible
y aposentado entre gruesas nubes de neblina y humo de
cirio quemandose; pero alld Dios hablaba en inglés y lo
publicitaban como galleta y cereal de maiz. Lo mas recor-
dable de aquellos dias neutros, sin olor, como el carton,
era mi soledad: yo me veia como oro frente a una venta-
na sin verdes ni nubes, s6lo una faja sin color, giratoria y
eterna. Por la ventana solo entraba ese olor parecido a la
hedentina inseparable de las ciudades grandes.

Un sefior Quifidnez, el nuevo presidente de El Salvador, lla-
mo a mi padre como asesor de algo y para alld nos fuimos
todos. Nos pusieron en un colegio dirigido por el maestro
Chaparro, un alegre mexicano -el primero que se burlaba
de su apellido-; le deciamos el enano gigante porque era
muy alto. Viviamos en un departamento del hotel Nuevo
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Mundo, frente a la plaza central con su inevitable general
ecuestre al centro. Vivir en hotel es una conspiracidn con-
tra el hogar, una especie de exilio en el aire donde no se
descompone nada ni se chamusca uno con la llave del
agua caliente o el ladrillo con la marca negra o el colchén
oprimido exactamente por el cuerpo de cada persona. La
soledad se vuelve imposible: entra la criada con las toa-
llas limpias, anuncia un botones que abajo espera una vi-
sita o la llegada de una carta. Las comidas iguales, todos
los dias, saben a cartén y huelen a matamoscas,

Pronto formamos una pandilla de corsarios cuyos enemi-
gos eran los ingleses; nuestra larga experiencia del terre-
moto nos hizo lideres de los recreos y los feriados. Mi Uni-
co recuerdo odioso de ese afio es del maestro del cuarto
grado; era fornido, piel oscura y gafas pequefias de aros
metdlicos y tenia muy buena letra; se llamaba Espinosa
y como su nombre lo indica no empleaba violencia sino
astucia y mafa para humillar a quienes le caiamos mal.
Un dia les dijo a mis compafieros que yo hablaba mal de
ellos y pidid alzar la mano a quienes aceptaban mi ex-
pulsion de la clase. S6lo mi carnal amigo Roberto Arbizu
se quedd inmdvil. Con la mirada fija en el maestro, los
demds me volvian la espalda.

Parecian los alambres de una jaula donde me encerra-
ban con una bestia pestilente, o un muro que me se-
paraba del mundo. Quise decir algo, reventar mi odio y
sacar mi humillacion sin ldgrimas; pero me agobiaba la
sensacion de haber perdido los sentidos, la voz, la rutina
de moverme. Senti que tragaba un bodrio mas espeso
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que el petroleo. Mi amigo me miraba con dulzura, igual
que si me descubriera agonizando. No sé cudnto tiempo
después traté de entender aquella horrenda maniobra
y llegué a la conclusion de que yo mandaba demasiado
siendo extranjero. Probablemente mediaban otras razo-
nes para hacerme repugnante; pero las he olvidado o
no quiero reconocerlas. Debo haber reunido una buena
cantidad de cualidades al revés, de esos motivos desti-
nados a convertir a los adultos marginados en incendia-
rios y asesinos. Ahora me doy cuenta: este episodio pesd
en mi rechazo a la embajada en El Salvador cuando me
la propuso el presidente Arbenz a principios de 1954,
cuando ya sabia o presentia su caida. Me reemplazé con
ventaja Miguel Angel Asturias. Después tuve relaciones
muy queridas con una salvadorefia y con tres escrito-
res: Salarrué, Trigueros de Leén y Claudia Lars, una linda
mujer a quien quisimos casar con un decorativo abo-
gado guatemalteco que se bajd del automoévil y echd
a correr cuando los amigos ibamos en masa a la boda
casi rural minuciosamente preparada en un barrio de la
capital. Ella, como en los corridos flamencos, se meti6
a monja. Consigno también mi gran admiracion por el
pueblo salvadorefio por su fe en él mismo, su descomu-
nal capacidad de trabajo y de unirse para grandes pro-
yectos. Atestiguan su coraje haberse lanzado a la pri-
mera revoluciéon popular aplastada por agentes militares
norteamericanos en 1932 con saldo de 35,000 muertos,
y a la mayor y mas poderosa y duradera habida en la
América Latina, que al culminar en una paz negociada
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pudo formar parte del régimen pluralista que estd lle-
vando al pais a un emocionante progreso.

%

Antes de cumplir 14 afios me fui de mi casa “a rodar tie-
rras”, con el atuendo prescrito por los clésicos del tema:
una mochila de ropa, pequefias cosas amadas y 40
quetzales que me regaldé para navidad mi padrino Ma-
nuel Arroyo. Fue esa la mayor infamia cometida contra
mi hermano. Ya no recuerdo las mentiras urdidas para
justificar su exclusion del viaje; tal vez como Unica razéon
valedera pero inconfesable era no compartir la gloria o
establecerme como su superior, porque cada dia mas
lo sentia crecer y brillar pese a su adorable modestia.
Sali antes de nacer el sol, un palo a manera de baston
para colgar a la espalda el pequefio bulto con elemen-
tales pertenencias y -por supuesto- una brujula. No muy
ortodoxo era llevar entre un zapato los 40 ddélares, mi
capital. Tomé pasaje de ida a Puerto Barrios. En los mue-
lles, hombres medio desnudos y entecos cargaban pen-
cas de bananos en el vientre de un barco muy blanco
cuyo nombre era Copename. Habia negros y mestizos
chamuscados por el sol, todos tristes, ausentes, de ojos
rendidos y amarillos. Se veia pasar bonito el verdeama-
rillo de la fruta con el moreno o el negro de la piel de
los estibadores. No sé por qué al mds viejo le conté mi
aventura y se echo6 a reir. Escondiéndome entre las pen-
cas me meti a la bodega donde se amontonaban todos
los bananos del mundo. El buen hombre me llevd tres
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panes con frijoles y una botella de refresco. Cuando a la
mafana siguiente zarpoé el barco, yo ya iba tan marea-
do que me crei victima del castigo de Dios; ademas, me
aterrorizaban los crujidos de las pencas, sefias de po-
sibles alacranes y culebras del color de los tallos. Maldije
a Salgari y sobre todo a Verne por haberme enloqueci-
do como los Amadises a don Quijote. Por una claraboya
distinguia la luz de la oscuridad. Al quinto dia percibi
el vago y ronco murmullo de una ciudad con sus voces
estridentes, y abrieron la bodega. Con la misma tactica
para abordar bajé al muelle y me dio vueltas la tierra;
pero yo ya habia vomitado hasta sangre y me derrumbé
sobre unos cables.

De pronto of que hablaban un extrafio espafiol y me
acerqué.

Eran dos puertorriquefios y un mexicano que acaba-
ban de descargar el banano. Pude haberme embar-
cado para Indonesia o Groenlandia; pero estdbamos
en una Nueva Orleans para mi desconocida. Confieso
gue me senti bastante decepcionado porque de al-
guna manera yo pensaba en destinos mas remotos y
exoticos.

Todos los hombres del pequefio grupo habian entrado
al pais sin documentos y el mexicano se apiadd de mi
y me apuntd la direccién de su casa en una tablita. Era
en la calle Napoledn 368. Le pregunté si quedaba lejos.
“Aqui todo queda lejos”, repuso. Un marinero que iba de
regreso en el Copename me cambid los quetzales por
dolares. Desde entonces, a todos los santos los encontré
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de frente, con inevitable desgarro porque aquello era de
un realismo fdacil, cotidiano e indigno de la memoria de
Salgariy de Verne.

A dofa Pili la habia abandonado su marido y vendia torti-
llas y tacos a los mexicanos del barrio; pero la familia ya
no pasaba apuros porque Nacho el estibador y su her-
mano Chema el caballerango ganaban bien y podian,
incluso, sostener los estudios de la Mela, ya de quince
afos. Mi aventura les cayd en gracia y yo respondi ayu-
dando en todo lo que podia, incluso con los deberes de
la Mela, como la mayoria de las muchachas hermosas,
haragana y gorrona y creida.

Chema me llevé a la cuadra donde trabajaba. Tenia sie-
te caballos de carrera y unas instalaciones como las de
un hotel caro. Yo lo ayudaba a limpiar las caballerizas y
cepillar a los animales. Cuando se acababa el trabajo los
acariciaba, incluyendo a un potro al que entrenaban es-
pecialmente para una importante carrera. En esas estaba
cuando aparecié el duefio, mister Twayman -tal vez no se
escriba asi su apellido, pero asi sonaba-, ex jugador de fut-
bol americano, cara redonda, escaso pelo azafranado y un
aire bondadoso y tranquilo. El potro era su locura; a veces
se acordaba de él de noche y se levantaba para ir a verlo.

La segunda etapa de mi destino principid cuando me
dejaron pasear a pie a los caballos y hacerles picadero
con cuerda. Mister Twayman me encomendaba cada vez
mas tareas relacionadas con el potro y elogiaba el trato
fraternal que yo les daba a todos los animales. A Chema
debo el inicio de la tercera etapa: cuando me dejaron
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montar y llevar a los caballos al andar, al paso y al trote.
No me entrenaban para correrlos porque por la estatura
y el peso ya no calificaba como jinete profesional.

Ganaba yo un sueldo que no me permitia saber para
qué sirve el dinero. Dofia Pili se opuso a que cambiara de
domicilio y a recibirme dinero; pero yo aportaba legum-
bres, fruta y regalitos que le humedecian los ojos. Una
noche invité a toda la familia al cine y a cenar, y la Mela
me dio un beso. Esa misma noche se metidé en mi cama
y me ensefid a hacer el amor; fue la noche que cumpli 14
afos. De seguro mi experiencia fue la de cualquiera en
ese trance. Me asustd oirme el corazédn, me faltd el aire y
me invadio el mismo terror que debe haber sentido Addn
al descubrirse como persona negadora de la muerte y
desde entonces cautiva del mdas redondo de los placeres.
La Mela respondié a mis angustias y mis temores con
la dulzura y la ironia de una buena maestra. Cuando le
pregunté donde habia aprendido todo eso me dijo que
en suefios. Quién sabe porque yo la vi dos veces con
distintos hombres; la dejaban despeinada y colorada en
la esquina y no entraban en la casa. Con Chema conse-
guia tarjetas postales extranjeras y le encargaba a los
marineros enviarlas a Guatemala desde los lugares mas
improbables: Tombuctly, Madagascar, Bankok, Shanhai.
Era menor mi vergUenza por cometer la farsa que el pla-
cer de imaginar las consecuencias en Guatemala, con la
correspondiente inflacion de mi fama.

Mister Twayman era dipsémano y cuando estaba en onda
su mujer lo echaba de casa y se iba a vivir a un departa-
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mento arrendado por afio en el Grunewald. Yo era el Unico
que lo cuidaba. Un dia bajaba de sus habitaciones cuando
alguien me reconocidé en el ascensor gritando mi nombre y
abrazédndome. Era don Manuel Arroyo, mi padrino, en viaje
a Washington, y me conté las angustias de mi madre y la
tristeza de mi hermano. En el fondo me ilusionaba volver a
Guatemala, o mejor dicho irme de aquel pais donde nada
era ni seria mio, y lucirme convertido en hombre y en dis-
tribuidor de regalos y contador de emocionantes aventu-
ras. No es facil resistir a la tentacién de que le crean todo @
uno en estos paises de sedentarios. A don Manuel nada le
costd convencerme y me despachd en otro barco blanco
con una familia de eso que se llama gente conocida, testi-
ga de mis mareos y mi odio a aquel mar acostumbrado a
rebajar a los pobres seres humanos.

*

Transcurrieron algunos meses antes de que dejara de ser
leyenda y descendiera a la confortable modestia de los
demds. De este acto de magia es responsable el ilustre Ins-
tituto Nacional de Varones, padre de muy gratos recuer-
dos. Sélo uno me disgusta: el pleito con Urrutia, que me
ennegrecidé el ojo y me dejé medroso para volver a pelear.
Juré vengarme tan pronto me curara; pero Urrutia era de
un pueblo y se lo llevaron porque habian matado a su pa-
dre y nunca mds volvi a verlo. Fue en el Instituto donde hice
amigos de toda la vida. Esto suena bonito; pero en paises
tan dignos de agitacion y de lucha por las ideas, es mucho
mas facil perder amigos viejos que ganar nuevos.
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Aqui aqui

A finales de los veintes comenzaron mi politizacion y el
hartazgo de libros que iban a ser el cimiento de mi obra
literaria y del tiempo perdido y nunca encontrado. Un mé-
dico colombiano que atendia las plurales enfermedades
imaginarias de mi madre, en opinidon de las familias de las
vecindades fungia entre los muchachos la imagen de “cul-
to” y un dia lo esperamos en su carruaje y le consultamos
qué leer. Pluma y papel en mano apuntamos Atala y René,
El genio del cristianismo, un libro de Kant, las enciclicas
de un papa que ya no recuerdo y el diccionario de la Real
Academia Espafiola. En bibliotecas publicas algo habia; lo
demds era necesario leerlo en las bibliotecas de algunos
viejos -sitas en lo mds sérdido de las casas- donde la ge-
nerosidad no llegaba a dejar salir libros sino sélo a que los
leyéramos destripdndonos los ojos bajo focos sin ldmpa-
ras y con luces amarillas y ademas parpadeantes desde el
terremoto y el traspaso de la Empresa Eléctrica alemana
a los gringos. Florecié entre los amigos el deporte de ri-
valizar en el nUmero de pdginas leidas. Meses, tal vez dos
afos tardamos “culturizadndonos”. Para nuestra desgracia,
nadie, ni entonces ni nunca, nos ensefid que la cultura se
compone de lo que uno no ha leido. Recuerdo con odio a
aquel médico que dada la injusticia campante en el mun-
do, muridé de viejo en su cama. Ya entrada la secundaria
cambid regocijadamente nuestra suerte y nos eocijé los
ojos el conocimiento de un mundo vigoroso, cierto y pro-
vocador. Nuestro repugnante pasado intelectual se alej6
hasta la remotidad y nos dimos cuenta de nuestra existen-
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cia como individuos y con posibilidades de intervenir en la
recomposicién de las sociedades. Algo, unas voces como
las antes reclamadas a los dngeles, nos decia que podia-
mos hacer un mundo a nuestra medida y a la medida de
suefios cuya efervescencia cundia a nuestro alrededor...

*

Hacia 1925, Victor Raul Haya de la Torre andaba de gira
por la América y no sé como vino a Guatemala y dictd en
el Instituto y en la Normal de Maestros conferencias que
remecieron a los estudiantes y a los jovenes intelectuales.
Hablé de las bases indias de nuestras culturas, de la comu-
nidad de destino, del antimilitarismo y del imperialismo
norteamericano. Todo eso no era la Revolucidon Mexica-
na y Mariategui, desde luego; pero literalmente aplastaba
el degenerado positivismo que predicaba como fildésofo
oficial Adrian Recinos, por otros conceptos un buen es-
tudioso de nuestra cultura original. Nunca pudimos en-
tender coémo un pensador como Haya pudo rebajarse
a propagandista de la politica intervencionista yanqui
desde los afios cincuentas. Pero sin duda a sus buenas
ideas de los veintes se debe nuestra radicalizacion, muy
pronto orientada hacia la izquierda cuando entramos a la
Universidad. Mi tesis de bachillerato se llama La agonia
antillana; el titulo es ajeno, pero el contenido resulta de
la rencorosa revelacion del imperialismo regional y sobre
todo en Guatemala.

Nombraron director del Instituto a un ignoramus que
puUso como inspectores a sus dos hijos, boxeadores semi-

61



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

pesados. Hicimos una huelga para sacarlos; aquello era
inaudito, alarmante para una sociedad basada en la su-
mision. (La primera huelga de Guatemala fue la de los
obreros ferroviarios, a principios del movimiento del 44).
El gobierno mandd a la policia armada; pero la detuvo en
la puerta y uniformado de coronel, un profesor de mate-
maticas llamado Miguel Ydigoras Fuentes... Al mando de
Chepeluis Bocaletti, que tenia una convincente voz de ba-
ritono, salimos del plantel formados y marchando entre
los policias, que nos hicieron valla.

Durante el bachillerato, un encendido grupo de aventu-
reros nos hicimos excursionistas; bajamos todos los rios
grandes en piraguas de hule y fuimos dos veces a la selva
petenera. Eramos cazadores o pescadores, nadadores y
jinetes. Los dedicados a las letras hicimos revistas de ex-
plosivo nacimiento y pronta muerte. Comenzamos a pu-
blicar cositas atenidos a la misericordia de los periddicos
(por lo general el de la pagina editorial les ponia como
epigrafe “Literatura infantil”) y descubrimos de golpe los
mds grandes nombres de la literatura universal. Varios
estudiamos lenguas; a mi me ensefiaron francés desde
nifio en mi casa y el inglés me entré en Nueva Orledns
(mds tarde mi estadia en Inglaterra consumo el resto).

Por la mafiana del dia en que se cerraba la inscripcidon
en la Universidad, cuatro amigos tiramos al aire una mo-
neda para decidir carrera: Derecho o Ingenieria; salid
Derecho. Semejante liviandad revela una temprana falta
de fe en lo que esperdbamos aprender al maximo nivel
de la ensefianza nacional. No mucho tiempo después
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comprobamos que donde se aprende a rango superior
no es en los centros culturales sino afuera, en la vida
que cada quien escoge Yy en los libros aportados por la
buena fortuna. Mas tarde también nos enteramos de que
estudiar leyes sabiendo quién, como y para quién se
promulgan no pertenece al género de la ciencia y de la
justicia sino al de la ideologia y el absurdo. El quehacer
de los médicos se encuenra en la podredumbre del cuer-
po; el del abogado en la podredumbre del alma. Sin em-
bargo, lo que me enteré de lo juridico y lo que practiqué
como abogado entre los indigenas de Solold me sirvié
enormemente cuando me tocd remozar la legislacién
nacional en el Congreso de 1947-51.

La revolucion universitaria

En 1918 nacié en Cérdova, Argentina, un movimiento de
profundos cambios en la Universidad que iba a influir
en casi todo el mundo occidental: las Universidades fi-
guran entre las instituciones mdas renuentes a transfor-
marse. Centroamérica ya estaba agitada por la Revolu-
cién Mexicana -que habia llegado a TODO el pais- y
via Barcelona nos Illegaban el marxismo y las primeras
experiencias de la revolucion en Rusia. De suerte que al
menos la élite intelectual anhelaba los cambios y la fe
en el futuro encendia a las juventudes urbanas. Era una
época colmada de respuestas y de optimismo; su falta
de programa tenia mucho de malo pero también mucho
de bueno.
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Apenas al entrar a la Facultad de Derecho en 1928
desencadenamos la revolucién universitaria, con inme-
diato eco en las demas Facultades y en la Normal de
Maestros, cuyo lider era Juan José Arévalo. Era un vasto
programa de autonomia, politizacién, solidaridad con
los pobres y actualizacion del pensum y de la investiga-
cién. En la Universidad Popular, estudiantes y profesores
ensefdbamos de noche a los obreros; mi curso combi-
naba la economia con el andlisis de la sociedad local.
En lo literario habian llegado de Francia el surrealismo
y el dada, y provocaban gran creatividad, sobre todo
en pintura y en poesia; la juventud habia ocupado la
vanguardia.

Los fines de semana ibamos a hablar con los campe-
sinos. En las vacaciones trabajdbamos en empresas
norteamericanas “para conocer al monstruo por dentro”,
como habia dicho Marti; a mi me tocaron los ferrocarri-
les, donde ganaba 60 quetzales al mes -que ayudaba a
dinamizar las comisiones rurales. Este despertar, alerta
y combativo, fue el semillero de la revoluciéon de Octubre
en Guatemala y en varios de los paises vecinos.

Al subir Ubico al poder en 1931 cerrd dos afios la Uni-
versidad porque los estudiantes se lanzaron a la huelga
en protesta contra la expulsion de sus lideres. Ni el na-
ciente poder econémico ni los militares ni la rosca libe-
ral/conservadora se dieron cuenta de lo que semejante
paso iba a significar para el proceso de democratiza-
cion del pais. A México se fueron 40 a trabajar en las
reformas agrarias del presidente Cdardenas y en el mo-
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vimiento sindical; a Chile se fueron 23 y organizaron la
reforma universitaria con Allende y los izquierdistas del
Frente Popular; a la Argentina viajaron seis, entre ellos
Juan José Arévalo y Raul Osegueda -el mas intimo de
sus partidarios-, y bajo la tutela de grandes humanistas
como Calcagno y Mantovani se politizaron como bergso-
nianos y krausistas (ideologia que hoy llamariamos
socialdemocracia avanzada).

Veinte nos trasladamos a Francia, donde era notable la
efervescencia de ideas de toda indole, tanto en lo cultu-
ral como en lo politico; dominaban el sentimiento an-
tifascista y la adhesién a la Republica espafiola. En cuan-
to a ideologizacién, podriamos simplificar diciendo que
a los j6venes nos separaban grados de radicalizacion,
pero nos unia la bUsqueda de la libertad, la dignificacion
nacional, el convencimiento de que habia que reformar
de raiz las estructuras de poder y el propdsito de or-
ganizarnos para gobernar. Sentimiento remozado fue la
conciencia latinoamericanista, resultante no sélo del su-
frimiento de vasallajes comunes sino la fecundidad de
los contactos personales.

En Paris confluia una densa oleada de intelectuales del
nuevo mundo. Nunca antes hubo semejante contacto:
sélo en el &mbito universitario, diez mil latinoamericanos
integrdbamos la mayor asociacion activa del estudiantado.

En lo personal, le debo a esa temporada el ensancha-
miento de las ideas, la conciencia de cudles son las
fuerzas histéricas contrarias a la libertad y a la digni-
dad humanas, el método para diferenciar la realidad
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de las versiones de los intereses personales, la clara y
patética nocion de la distancia entre el Tercer Mundo y
los de arriba, y la debilidad de los que pugnamos por
los movimientos de liberacion. Todo esto me permitid
vislumbrar que igual distancia nos diferenciaba de la
URSS y especialmente del stalinismo desde la matan-
za de los idedlogos bolcheviques en 1935 y la subse-
cuente alianza firmada entre Stalin y Hitler. Continué
deprimiéndonos la renuencia del gobierno del Frente
Popular de Francia a sostener a la Republica cuando en
1936 Hitler y Mussolini dirigieron y financiaron la inter-
venciéon en Espafa.

Entonces comenzd mi convencimiento de que las juven-
tudes latinoamericanas no teniamos aliados y debiamos
buscar rutas propias para conquistar el poder; la solida-
ridad entre todos nosotros se reducia a nota idealista e
inofensiva. Nuestros pueblos estaban dormidos, aplas-
tados por siglos de humillacién. Debiamos arremeter
contra la sentencia de Lenin: “Las revoluciones solo las
hacen los pueblos revolucionarios”. El triunfo de la Union
Soviética en 1919 demostraba lo contrario.

Este periodo cubre la década inmediatamente anterior
a la segunda guerra mundial; fue mds o menos en esa
perspectiva que los aliados, para consolidar un frente
total contra el Eje, engatusaron al mundo con la prome-
sa de instituir en todas partes las Cuatro Libertades. Lo
que no previeron fue que los paises esclavizados iban a
creerlo y a conquistar la libertad a tiros; por ejemplo en
Centroameérica. La excepcion fue Nicaragua. Cuando el
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ex presidente socialista chileno Carlos Davila enrostré al
presidente de los Estados Unidos su apoyo “a un hijo de
puta como Somoza” le respondié: “Si; pero es NUESTRO
hijo de puta”.

No es justo rebajar a los pueblos latinoamericanos por
no haber hecho revoluciones como la de Guatemala.
Gran cantidad de factores internos y externos entre 1944
y 1954 estaban de acuerdo: la oligarquia y la burguesia
carecieron de medios para defenderse, los trabajadores
se organizaron por la primera vez y sintieron el movi-
miento como suyo, la repulsa a la dictadura militar era
undnime y el liderazgo era eficaz.

Universitarios e intelectuales de primera se habian mo-
dernizado y politizado a la izquierda: en Argentina como
demoécratas avanzados; en Chile como socialistas, en
México como participes de la revolucidon agraria y sin-
dical, y en Francia como adictos al Frente Popular y al
antifascismo. NuUcleo del movimiento era el grupo de
estudiantes -sobre todo de Derecho- que venia luchan-
do en el interior de la Universidad y conocia bastante el
descontento de los pobres, especialmente los de la ca-
pital; habian sufrido vejaciones y cdrceles y estaban en
contacto con los maestros de la Normal. Con prudencia
respaldaban ese movimiento profesionales de la alta cla-
se media que procedian del Unionismo de 1922, y j6ve-
nes oficiales asqueados del papel que jugaba el ejército.

Esta composicién ideolégica y humana no era un pan-
demobnium; sus rasgos comunes eran: la busqueda de la
libertad y de la democracia, la eliminacién de los milita-
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res en el poder y la apertura hacia todos los grupos de
la sociedad contrarios a la dictadura,

Como definicion podria aceptarse que la ideologia co-
mun era el centro izquierda, aunque no siempre esos
grupos supieran técnicamente su significado.

En lo internacional, los aliados habian aplastado al Eje
y se habian comprometido a liberar a toda la gente
del mundo y formaban una unidad donde convivian
la URSS y los Estados Unidos. Depues del fascismo,
el mundo estaba izquierdizado y las recién formadas
Naciones Unidas aceptaban la participacién de paises
recién creados, que venian del coloniaje y se sentian
solidarios con los paises avalados en cualquier parte
del mundo. En lo interno, los Estados Unidos no podian
continuar su vinculo con las empresas norteamerica-
nas que dominaban la economia de los paises pobres,
las cuales tenian larga historia de componenda con los
militares. Sin respaldo interno y externo, los elementos
enemigos de la revolucion nada podian hacer contra
ella sino ingeniar un cuartelazo, lo cual hicieron durante
diez afios.

Eran favorables para cambios profundos. La cUpula del
ejército participaba a favor. Esa evolucién tuvo gran nu-
mero de factores positivos e internacionales que a partir
de 1955 no se han vuelto a reunir en ninguna parte. Enu-
meremos: del movimiento revolucionario del 44 en Gua-
temala. Ha pasado medio siglo y me sorprende que en lo
fundamental, sigo creyendo y comprobando lo mismo. Si
acaso me he radicalizado por causas concretas: el impe-
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rio de la violencia, las trampas globalizadoras del mayor
poder econdmico de la historia, el mejor conocimiento de
mi pais por haber vivido casi tres afios entre las etnias
mayances del altiplano y por haber tenido la oportunidad
de trabajar la primera sociologia nacional y la primera de
Centroameérica.

En materia de cambios, estoy convencido de que las revo-
luciones armadas y de las guerrillas son imposibles, y de
que mientras dure la decadencia del capitalismo la bur-
guesia, apoyada por los militares, va a gobernar; porque
también estdn en decadencia las organizaciones de las
clases populares y las de la clase media independiente.
Creer que Chinay Cuba son ejemplos viables es una inge-
nuidad y una patética ignorancia del sistema dominante
en el mundo.

Paris en los treintas

La mujer de un sabio tio mio era francesa y duefia del
hotel Belfast, en el elegante barrio donde estd desde
hace afios la embajada de Guatemala. Sin alimentos ni
regalitos, mi tia me dio para vivir en una buhardilla, con
dos ventanas sobre el maravilloso paisaje de los techos
apizarrados, horno en verano y hielera en invierno. Pero
quedaba a cinco cuadras del Arco del Triunfo y me daba
vergUenza clasista reveldrselo a mis compaferos de Uni-
versidad. Alfredo Sierra Valle se ayudaba a malvivir con
articulos para Argentina y en invierno se forraba de pe-
rioddicos antes de dormir. “Soy un protegido de la pren-
sa”, decia. Admito que lo imité. El encantador Sierra Valle
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pertenecia a la picaresca guatemalteca zona Paris, donde
se aferrd heroicamente hasta casarse con una millardaria
estanciera argentina de quien previo divorcio le provino
un lindo “hotel” en el elegante barrio de St. Germain, de
cuya renta vivié con no disimulada holgura. Era un con-
versador insigne. Una vez, por ver demasiado a una grin-
ga en una barcaza del Sena, el compafero de ella lo tum-
b6 de una bofetada. Sierra Valle -1.80 de estatura- se le-
vanto, se sacudid la ropa y le dijo al gringo en espafiol y
sacudiendo el dedo: “Agradezca que no le pego, porque
le tengo miedo”. Ganando una apuesta, logrd bailar con
la Mata Hari; antes de despedirlo ella le dijo que no le in-
teresaba para nada mas porque tenia aire de pobre. Fue
amigo de Gémez Carrillo y de los jovenes chapines de la
burguesia cafetalera que no habian trabajado nunca.

De vez en cuando y como parte de su mitad “bohemnia”,
Alfredo convivia con nosotros en la Coupole y a cambio
de un ajenjo touluselautreciano nos daba “clases de vida”.
Por ejemplo decirle a las mujeres que fuimos huérfanos
y que nadie nos ama, y llevarse trece unidades pagando
la docena, y escribir en las mufiecas datos para los exa-
menes, y aprender cinco palabras de griego y cinco de
latin para salpimentar las conferencias, y aprovechar la
lluvia para llegar mojado a una casa justamente a punto
de almorzar, o averiguar a qué burdel va el decano de la
Facultad para insinuarle que lo sabemos en visperas de
recibir calificaciones.

Nos aconsej6 también memorizar una corta frase de cada
uno de los mds grandes; Rousseau, Voltaire, Nietzsche,
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para soltarlas entre intelectuales no exageradamente
doctos, y lavar los pufos y los cuellos de las camisas sin
desgastarlos. A mi me dijo que no le gustaba porque no
le crefa. Era falso: no le gustaba porque le creia. Cuando
se acababa el ajenjo y la gana de asombrar, se despedia
con un consejo que llamaba item verbum est. “Y recuer-
den: ningUn parisiense verdadero conoce la tumba de
Napoledn”.

Me veia mucho con mis primos los Fuentes Novella; hacian
sus doctorados en medicing, trataban sélo con franceses -
ambos casaron con parisienses-y eran gente de risa y de
trago. Ambos volvieron a Guatemala y murieron jovenes.
Jorge era encantador y se encanallé en un pueblucho; al
mayor lo gobernd su mujer, alta como tiradora de jabalina
y enérgica como cobradora de impuestos. A Miguel Angel
lo vi mucho antes de su regreso a La Parroquia en 1934.
Lastima que uno no podia olvidar que era un gran escri-
tor: era un camarada verdaderamente adorable, el Unico
artista modesto que he conocido.

Paris de entonces era como el Paris de siempre, singu-
larmente cuando se tiene veinte afos, un desmesurado
anhelo de vivir y la capacidad de asombro restante de la
niffez anterior al pecado y al resentimiento contra los li-
mites a la libertad. Los latinoamerianos lo encontrabamos
pletérico de compatriotas siempre abiertos a la compli-
cidad y al consuelo mutuo; pero acaso lo mismo sentian
los demds extranjeros. Porque Paris era la Unica patria
extranjera del mundo, una patria de residentes, no de turis-
tas. Nadie llevaba cadmaras fotograficas, porque todos es-
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tdbamos resueltos a atesorar los recuerdos en la mirada,
el olfato y los demds sentidos, y sobre todo a volver. Las
muchachas tenian algo de novias de adolescencia, algo
de samaritanas o de agentes del gobierno para despertar
la complacencia y la solidaridad en la admiracién y el cul-
to hacia aquella ciudad-mundo singular, misteriosamente
parapetada contra la nocidon de dinero, del tener y aun del
necesitar. La vida era muy barata, sobre todo para quie-
nes recibiamos délares de nuestra casa, aunque no fueran
mas de los 35 mios. Por un délar nos daban 30 francos y
una botella de beaujolais costaba cuatro y una copa de
cognac tres. Para los estudiantes habia gran diversidad
de cupones y pases y boletos de espectdculos y rebajas
y transportes y servicios gratuitos. Incluso gozdbamos de
hospital y medicinas gratis, atendidos en los hospitales
universitarios por los magnos médicos de la Sorbona.

Estudié cuatro afios sociologia, politica e historia en
la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales (rue St.
Guillaume); entre mis compafieros los hubo muy ilustres.
Mucho me favorecié el maestro Braudel, uno de los gran-
des historiadores del siglo; a su requerimiento traduje con
el filbsofo espafiol Wenceslao Roces su monumental obra
sobre el Mediterrdneo. Era un auténtico maharajay en la
esfera de la cultura lo podia todo. Un dia le reclamé que
no promoviera al doctorado a mi fraterno ex compafero
Robert Mandrou, ya autor de seis obras de historia muy
traducidas; me contestd con suficiencia que “todavia” era
demasiado joven. “Pero maestro... Si ya tiene 52 afos. En
Ameérica a los 30 ya fuimos ministros y a los 40 escribimos
nuestras memorias”. Me puso la mano en el hombro y co-
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mentd en tono confidencial: “Por eso andan ustedes como
andan”. Me piqué y le pregunté: “!No serd por lo contrario
que ustedes en Europa andan como andan?” Lanzé una
carcajada y subiendo ambos brazos profirié: “iTouchél”
(que quiere decir “tocado” en lengua de esgrimista). Sos-
pecho que le tenia su poco de celos a Robert, no tanto por
su sabiduria cuanto porque era izquierdista. La Sorbona
le dio el doctorado apenas murié Braudel; poco le durd
porgue una mafana lo encontraron victima de un defini-
tivo ataque cardiaco. Me extrafiaba que nunca me propu-
siera quedarme en Francia, hasta que un dia me dijo: “Us-
ted sdlo estd aqui para volver a su tierra a ser presidente,
o cuando menos consejero de revoluciones”.

Robert me invité a visitar a su familia y con cierta ver-
gUenza me insinud que me “vistiera”. Sus padres vivian
en Auteuiel, en el campo. Comimos como sdlo en un hogar
francés se acostumbra y me trataron con esa deferencia
distanciadora en uso entre los no muchos franceses que
no son insolentes. “Parece mentira, carajo... Nos tratamos
hace dos afios y hasta ahora me invitas a tu casa. En mi
pais se recibe a los amigos como de la familia”, le recla-
me, y él comentd dulcemente: “Perdona, Piel Roja (asi me
decian). {Qué quieres? Somos muy herméticos y teme-
mos que nuestro domicilio no sea digno de nuestros hués-
pedes. Ademds... somos los chinos de Europa”.

Otro de mis compafieros de estudio fue Charles Minguet.
Llegd a director de literatura latinoamericana en Nanterre
(Sorbona); era provenzal, cdlido como costefio y hablaba
espafiol con tiesura y siseo castellanos; compartiamos el
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amor por Quevedo y Voltaire y el entusiasmo por el Fren-
te Popular y el beneplacito de encontrar a quien dice lo
que piensa.

Con especial carifio rememoro a Roger Callois, a quien
nunca acabaremos de agradecer los latinoamericanos
haber introducido a nuestros escritores en Francia (vale
decir Europa de entonces) en la serie Croix du Sud de
Gallimard, la proverbial editora. Callois era poeta, criti-
co, filbsofo a la Saint-Exupéry y promotor de la cultura, y
se las arreglaba para expresar en un espafol maltrecho
su admiracién y su amor por nuestros paises. Coleccio-
naba vinos y piedras (“somos porque ellas nos recuer-
dan”, dice en un verso). Su esposa me cosia los botones
y me ayudaba a criticar sin envidia a Roger por reu-
nir tal cantidad de cualidades. Le traduje varios textos,
incluso su discurso de ingreso a la Academia Francesa,
donde se reconoce no dada ni surrealista ni clasificable
ni partidario de las academias.

Treinta afios después intimé en México con otro francés,
Xavier Pommeret, dramaturgo de vanguardia y diplo-
matico, tierno y extraordinariamente creativo, que murid
joven (mis hijos le decian Tio Pu). Una noche en Paris me
llevé a un teatro donde una famosa compafiia represen-
taba una pieza de avanzada. El director se la dedicod con
grandes elogios y celebrando su presencia en Francia; el
publico se puso de pie y lo aplaudié calurosamente. El ho-
mendje me hizo feliz.

Muy pocos escritores notables de la América Latina no
recalaron en Paris en los treintas. Se habian desfasado ya
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las grandes novedades estilisticas, las tentativas de resu-
rreccion de la vanguardia y apuntaban el frente Sartre y
Camus, los brillantes intelectuales judios escapados del
espacio naziy cierta curiosidad por la periferia de Europa,
incluso Inglaterra, Grecia y Yugoslavia. La guerra mun-
dial no se veia como cuestion de Francia y el pacifismo
estaba recia y agresivamente arraigado. Lo abstracto
era la evasion mas facil en todos los 6rdenes intelectua-
les, incluyendo el Nouveau roman, las formas y maneras
pertenecian mds a la decadencia que a la pujanza ram-
pante y libre de la post primera guerra mundial. Aunque
los nacidos a principios de siglo (Asturias, Carpentier, An-
drés Eloy Blanco) nos llevaban diez afios a los nacidos en
la segunda década del siglo que estdbamos todavia ha-
ciendo primeras armas, compartiamos las esperanzas y
las utopias aun no marchitas. Pero nos unian varias cosas
mas: la conciencia de ser una comunidad cultural saluda-
blemente compuesta de desigualdades, la complacencia
de sabernos parte de una literatura recién creada por bri-
llantes compatriotas, la deuda “vitalista” con Francia, y en
lo politico compartiamos el antifascismo, la solidaridad a
la RepuUblica Espafiola acrecentada por la intervencion de
Hitler y Mussolini para destruirla, y una simpatia de diver-
sas intensidades con ese algo global e idealista que era
la izquierda.

A la minoria mdas enterada nos redimia la devocidn por
la literatura inglesa de la época, desde Joyce y Virginia
Woolf hasta W. H. Auden y Dylan Thomas. Una de nuestras
biblias era la revista Horizon, donde escribia contra el na-
zifascismo la mas brillante intelectualidad del Occidente.
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Parrafo aparte merece la creacién espafiola del 27, que
puso al dia a Unamuno y a Valle-Inclan y reveld el cine de
Bufiuel, la pintura de Dali y la poesia de Alexaindre y Cer-
nuda, la poesia y el teatro de Lorca, todo lo cual acabd de
sumir en piadoso olvido nuestro rencor contra la Espafia
imperial y la mediocridad de su cultura en el siglo XIX.

Con cierta reticencia vergonzante, nuestra admiraciéon
por la novela norteamericana tenia algo de compensa-
torio frente a lo europeo porque era “americano”. Lo
mismo pasaba con la musica popular y el cine yanquis.
Por antieuropeos, por anarquizantes, por limpiamente
universalistas, frecuentdbamos insultativamente a Voltai-
re y a Nietzsche y a Schopenhauer, nos extasidbamos con
Rilke, Kafka, y los novelistas alemanes; los izquierdistas
nos abroqueldbamos con Martiy con Mariategui, carentes
de pariguales en el viejo Mundo.

“Lo francés” en los afios treintas no podia tener las mis-
mas proyecciones que “lo franés” a raiz de la indepen-
dencia, cuando los latinoamericanos se abrian no a la
cultura norteamericana pero si a la francesa, para reem-
plazar a la del recién coloniaje espafiol. Los intelectua-
les extranjeros nunca pudimos -y en gran mayoria tam-
poco quisimos- pertenecer a la cultura francesa, cuya
indiscriminada aceptacion tenia algo de servilismo co-
lonial -como el de la intelectualidad africana-. Aceptar
cualquier superioridad cultural implicaba menospreciar
nuestras culturas originales y nuestro lamentable atraso
histérico. Con todo y las imitaciones, sélo los argenti-
nos y acaso los mexicanos se consideraban justificados
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para enfrentarse sin complejos a gringos y europeos. La
muUsica caribefa y la andina eran una especie de him-
no independentista. En la esfera del canto popular Gar-
del equivalia a Bolivar; ademas, los estancieros pasaban
temporadas en las suits del Henry Quatre, comian en el
Maxime y le colgaban en el pescuezo a sus mujeres las
joyas de la Rue de la Paix. Los franceses no conseguian
convencer con la pretension de que los valores materia-
les no les importaban.

Nosotros, los estudiantes y los intelectuales mante-
nidos por sus lejanas familias, éramos los de la Cou-
pole y la Rotonde y los cinitos exd6ticos del barrio de la
Sorbona; los que alegremente alividbamos el pre-
supuesto comiendo a veces en la calle baguetes con
jamén y queso y tomdbamos “vino de la casa”, y al-
morzabamos en restaurantitos, animados por la fe de
que en Francia no se come mal en ninguna parte. En
lo espiritual nos animaba el premio Nobel de Gabrie-
la Mistral, las traducciones de Gallimard, la herencia
rectora y dadaista de Huidobro, y los mitines de los
barrios obreros a los que asistiamos vociferando con-
signas de aspiraciones internacionales. Todavia no se
mundializaban Neruda y Vallejo. Uno de los dramas
de mi vida es no haberlo conocido; sin la menor duda
compartimos el aire de un café y aun el asiento doble
de un metro.

Tres hechos unieron a los intelectuales izquierdistas de
todas las nacionalidades: la ejecucién por Stalin de los
grandes idedlogos bolcheviques que con Lenin y Trotski
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habian concebido la revolucién soviética a principios del
siglo XX; la creciente reticencia del gobierno frentepopu-
lista de Francia para ayudar a la RepUblica Espafiola y el
pacto de amistad entre Stalin y Hitler. Esos tres hechos
debilitaron la imagen de laizquierda en todo el Occidente
hasta que estallé la guerra contra el Eje, que unificod a los
antifascistas, los capitalistas y los pueblos urgidos de li-
beracién en todo el mundo. De ahi partieron dos caminos
opuestos: democracia es parecerse a los Estados Unidos,
socialismo es parecerse a la Unidn Soviética; esta con-
tradiccion generd la Guerra Fria, ideada, teorizada y eje-
cutada por los Estados Unidos. El dominio de la bomba
atémica de los dos lados fue la garantia de la paz.

Si de alguna manera tuviese que resumir lo que me dejé
Paris en mis cuatro afios de permanencia VIVA, diria que
me batid, como se bate con el molinillo el chocolate, y me
reacondiciond para siempre intelectualmente. Aspecto
de gran relieve fue mi relaciéon con las mujeres. No todas
eran iguales -no lo son en ninguna parte. No pude es-
tablecer diferencias con las guatemaltecas, fueron muy
pocas con las que traté intimamente. Hacer el amor es
parte de la cultura, como me dijo una granading, y es una
gran verdad.

Las culturas elaboradas desarrollan pasiones elaboradas.
Aun las muchachas con poca experiencia me ensefiaban
y sin darme cuenta yo aprendia incluso a tratarlas, a des-
cifrarles un poco, hasta donde ellas lo permitian. A varias
identifiqué como rituales, como magas que la suerte me
deparaba para aprender a dar y sobre todo a recibir con
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admiracién y agradecimiento. Algunas mujeres me deja-
ron un recuerdo maravilloso, y también lleno de infortunio
porgue sin quererlo pasé afos contabilizando lo que les
faltaba a las otras mujeres. En realidad, a quien le faltaba
era a mi, o sea la capacidad para despertarles una en-
trega total que yo no les daba. {Y por qué? Porque ya no
tenia veinte afos y me inundaban egoismos y desconfian-
zas e intereses intelectuales y vitales de esos que en vez
de fortalecer al individuo lo merman y lo rebajan para
vivir con plenitud.

Por dentro, no creo que los cambios que me provocd
Paris hayan sido muy profundos; habia demasiada vida
exterior en mi entorno, demasiados halagos y desafios
en los sentidos y un interés cada dia mas ancho en el
resto del mundo, en lo que era de todas partes. Esos
cambios, de todos modos, se amontonaron gloriosa-
mente entre 1937 y 1940, a mi regreso a Guatemala y
me orientaban, con rumbo verdaderamente inverosimil,
eniralo primitivo, alainmensa simpleza de lo primige-
nio. De eso hablamos con mi primo Jorge Fuentes; sélo
que él se sumergié en un pueblo y se encanalld, y yo me
fui a vivir entre los indigenas, y a procurar servirles. Mi-
guel Angel se quedo en la ciudad, rodeado de la juven-
tud que lo queria y lo reverenciaba, y quizd sumergido
en lo que iban a ser dentro de diez o quince afios sus
novelas, ampardndose en un alcohol voluminoso y ale-
gre. En Guatemala -dijo- sélo se puede vivir borracho
o durmiendo.
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El mundo de los mayances

Mi ausencia en Paris no fue un exilio; por lo tanto el retor-
no carecio de todo eso Gspero que lo acompana.

Nada en 1937 habia cambiado mucho. Hipoécrita y aco-
modaticia, la dictadura se habia abierto al anti fascis-
mo y especialmente a la agresién contra Franco. Habia
también algunas inquietudes entre los estudiantes y el
diario que llevaba el nombre del partido del gobierno,
Liberal Progresista, publicaba a todos los escritores jO-
venes. Esta antinomia necesita explicaciéon. El Imparcial,
el mayor de los diarios, regateaba el espacio a los que
no pertenecian al grupo de su redaccién, sobre todo si
olian aunque remotamente a izquierdosos. La alternati-
va para nosotros era silenciarnos, lo cual estaba en pug-
na con la necesidad vital de expresarse propia de los
que comienzan.

Estos cambios se debian alos de la politica de los Estados
Unidos, que comenzaban a prepararse para la guerra
contra el Eje y necesitaba presentarse como campedn
de la democracia a escala mundial, incluso en los paises
como los centroamericanos, donde Wadashington habia
instalado dictaduras militares desde 1932. SUbitamente
olvidaron que Ubico tenia las maximas condecoraciones
de Hitler y Mussolini, y que toleraba un centro activo de
difusiéon fascista y las actividades de cinco mil alemanes
casi en su totalidad leales al régimen hitlerista: semanas
antes de estallar la guerra se fueron a defenderlo.
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Maestros y amigos mios se movilizaron para obtener mi
reingreso a la Universidad. Se me dio un affo para po-
nerme al dia, hacer la tesis y graduarme. Mi tesis gané el
Premio Gdalvez -por la mejor del afio-; se llama El control
de cambios. Necesidad de economia dirigida en Centro-
américa. Un miembro del tribunal examinador me dijo a
la salida: “Dele gracias a Dios de que sus propuestas no
se entienden bien”.

*

Un amigo me rogd que fuera a Solold a defender a su
cufado discolo a quien el gobernador encarceld por el
“hurto” de 18 ladrillos; ninguno de los tres abogados loca-
les se atrevia a defenderlo. El caso movilizé de inmediato
mi mesianismo y viajé a Solold en un autobUs decrépito.
Al bajarme frente al Unico hotel de la ciudad, el vecino
que me tocd en el viaje me dijo por la ventanilla: “Adios,
doctorcito. Este lugar es tan frio que se debe barrer to-
dos los dias debajo de la cama para sacar a las nubes”.

Esa noche, después de haberme visto en un espejo man-
chado por el mercurio, me meti a la cama, lei veinte li-
neas y apagué la luz. Quién sabe si cerca o lejos, sond su
tristeza una chirimia y de vez en cuando el ronco cuero
de un timbal. Era para recordarme que habia entrado
al mundo de los indios y para insinuarme que se com-
prometia a embrujarme. Como para no dejarme olvidar
dénde estaba seqgui oyendo esa musica, sin averiguar
nunca si era una plegaria, un lamento o un desafio a la
cultura ladina, la nuestra.
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Al ocuparme de los casos de los indios me defenestraron
los ladinos de la ciudad, sobre todo los Arriaga, duefios
de casi todo lo que se movia en la regidon y de las muy
escasas tierras planas y con agua. La antipatia del go-
bernador acabd de profundizar el abismo intermedio;
provino de mi denuncia porque habian torturado en el
cuartel a un fabricante de licor clandestino. Se llamaba
Raxtun y nos hicimos grandes amigos. Era borracho, ale-
gre, dicharachero y me ensefié una impresionante can-
tidad de leyendas, ritos y cuentos indigenas. Por él ave-
rigué que los santos mas milagrosos son los que tienen
animales; los dioses con mayor poder son los antiguos,
pero siempre se le presta alguna atencion al Dios de la
iglesia, por las casualidades. También me reunia con al-
guna frecuencia con el peluquero y el farmacéutico, per-
sonajes del folklore lugarefio.

Como al mes de haber llegado ayudé a la sefiorita Arria-
ga a levantarse porque se cayé en la calle. Era una mu-
jer enteca, nerviosa y enérgica, cuyo poder dentro de
su familia emanaba de ser la mas rica y de ignorarse a
quién iba a heredar. Fui a dejarla a su casa y se derritid
en agradecimientos.

No me detuve a pensar lo que significaria en mi futuro
ese encuentro. Con un tesdon calificable de desenfrena-
do, la sefiorita tratd de casarme con su sobrina predilec-
ta, una muchacha sensual, consentida y mafiosa que re-
currié a cuanta cachonderia se le ocurrié a su ama, una
mestiza para quien ella era una religion. Ayudé al brujo
del barrio en unos problemas de familia y el colmo de su

82



Mario Monteforte Toledo

agradecimiento fue aconsejarme tomar precauciones
porque la nifiera de la muchacha Arriaga le habia pedi-
do unos “polvos para enamorar” destinados a suminis-
trarmelos en el hotel valiéndose de alguna empleada.

Los indios me pagaban en pollos y legumbres y fruta, y
con las bendiciones mas bellas. Pero de vez en cuando un
rico de poblacion cercana me encargaba algun asunto
gordo. Con tres de ellos compré frente al cementerio de
Santa Catarina Palopé en la orilla Norte del lago un terre-
no de 800 metros en el equivalente de 42 délares, y con
un albafil y un chunero construi una casa enteramen-
te disefiada por mi con todo y caballeriza. Uno de mis
mayores orgullos es que la casa tenia aproximadamen-
te todos los defectos arquitectdnicos y con el terremoto
nacional de 1976 fue la Unica de la regién que no se cayod.
Cuando me echaron del pais en 1940 se la vendi al es-
critor Flavio Herrera; su familia politica la vendid el afio
pasado en 40,000 dolares; los 30 arboles que sembré
alli hace medio siglo son ahora los mds gigantescos de
la regidn.

So6lo me quedan dos recuerdos inmundos: el del gober-
nador y el del juez de instancia, que apafaba las tor-
turas y prevaricaba. El resto fue precioso. Pasé un afio
en la casita del lago, con una muchacha tzutuhil de San
Pedro La Laguna; tuvimos una hija, la Morena -ser legen-
dario de Guatemala. La recuerdo sentada en la proa de
una canoa remada por cuatro tios de ella y timoneada
por mi, contandoles cuentos de su invencién. La Morena
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muri6é de cancer hace cinco afios y dej6 tres hijos; uno
muri¢ de SIDA.

Conoci ala muchacha en el mercado semanal de Sololg,
vendiendo garbanzo y aguacates junto a su madre. La vi
de nuevo cuando acompafiaba a su padre necesitado de
medicinas. Fui a su pueblo a buscarla varias veces hasta
que la encontré sola: habia ido al lago a traer agua y su-
bia a su casa con una tinaja en la cabeza. Le dije cosas;
no quiso hablarme pero antes de entrar al pueblo me
sonrid. Un dia de mercado y aprovechando un descuido
de la madre le dejé caer entre las manos un collarcito de
plata. De nuevo a la orilla del lago la detuve una tarde y
le dije todas las sinceras idioteces que se dicen en esas
ocasiones, indesgastables a través de los siglos. En una
vOzZ que parecia de arroyo y sin mirarme, contesto: “Es-
td mentirosa tu boca”. La préxima vez la besé y la tinaja
se le cayd y se hizo trizas. Una tarde ya sin sol llegd
al hotel y me dijo que tenia contento su corazén; y se
quedd conmigo, viviendo en casa de Raxtun. Cuando me
revel6é que “tenia un hijo en el estobmago” le pedi que nos
casaramos y me respondid sin dudarlo: “No; no somos
iguales™; lo cual no significaba, en absoluto, que fuera
mejor que ella. No encontré qué comentar y esta vez mi-
randome a los ojos, dijo: “Aparte son los naturales, apar-
te los ladinos”. Su tono tenia algo ritual, incuestionable,
misterioso y dolorosamene fresco como una enorme cu-
chillada a lo largo del cuerpo.

La sefiorita Arriaga sufria con estas relaciones. Me dijo que
suU sobrina habia querido suicidarse y yo opiné que eso
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es bueno cuando uno se siente de sobra en el mundo. Ella
me llamé hereje; pero seguimos viéndonos como buenos
amigos. Una noche la muchacha entré a mi cuarto y cerré
la puerta. Yo estaba solo. Ella poseia un atractivo salvaje, y

como decian los antiguos chinos, la carne es débil...

Aprendi a hablar algo de cakchikel y varios nativos me
recibian en su casa. Una tarde que iba a San Antonio
Palopd encontré a Andrés Xahil sentado a la puerta de
su rancho trenzando cuerda para su red. Su casa daba
al cerro, no al lago. La caida del sol era un espectdculo
sobrenatural y le pregunté por qué no lo miraba. El
suspendio su trabajo y después de buscar las palabras
dijo:

-Yo sé que estd ahi-. Y como si hubiera encontrado la
conclusion de su frase afadié: -Sélo los ladinos tienen

necesidad de decir que lo bonito es bonito.
Si: aparte son los ladinos, aparte los naturales...

Fui amigo del padre de Rosa; un hombre ingenioso y con
sentido del humor. Se emborrachaba para ser mas feliz
y trabajaba lo menos que podia. Borracho, su hermano
se ahogo en el lago y al dia siguiente, dejé de beber y
asomo en él un tranquilo sefiorio. Los “principales” de su
pueblo lo juzgaron por haber permitido que su hija se
fuera con un ladino. El les pidié perdén y sélo afadio: “Yo
no puedo pasar sobre el corazén de la muchacha”. Y lo

dejaron ir, sin sentenciarlo.
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*

Me cuesta mucho poner en palabras y contar mis relacio-
nes con Rosa; era como estar enamorado de una fruta.
Una persona normal sabria escoger el material refiriendo
lo mas extrafo; pero un escritor no puede quitar de cada
uno de esos minutos la eternidad, lo descomunal, lo in-
usitado, lo imborrable, lo sagrado de una experiencia asi,
que a la vez es vida, descubrimiento, imaginacién, testi-
monio y una especie de recuerdo del porvenir. Una noche
que con mi madre la llevé a un concierto de la sinfénica
se quitd los zapatos porque le dolian. Su huipil tenia mas
color que los acordes de Beethoven y la trenza azulada
que le bajaba de la cintura no parecia cosa sino musica.
Creo que nadie oyd ni una nota del concierto. Cuando a
la salida le pregunté si le habia gustado dijo nada mas:

—Muchos ojos.

La primera vez que se vio de cuerpo entero en un espejo
se puso a llorar entre la risa.

Cuando le pregunté quién les ensefiaba a hacer el amor
a las muchachas de su pueblo me contesto:

—Las ovejas.

Una noche senti que me estaban mirando y desperté.
Ella, apoyada la cabeza en el brazo me descifraba, no
como a una persona sino como a alguna vasija preco-
lombina recién sacada del lago. Esos son los ojos que
ponen para ver lo invisible, pensé.

—Se te ven los suefios en la frente —dijo.
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Me di cuenta de que era imposible explicarle qué era el
billete de cien quetzales que nunca habia visto. Al dia
siguiente encontré el billete en el bote de la basura. Con
unas tijeras le habia recortado el quetzalito que tiene @
la izquierda y arriba del anverso. Me explicd que le gus-
taban mucho los quetzales porque no existen.

Guardaba yo por extrafio un corazén enfermo en un
frasco de vidrio. A ella le llamaba mucho la atencién; un
dia me preguntd como hacia para metérselo en el pecho
como compafia del suyo.

—Aqui, del otro lado —me dijo sefialando su costado
derecho.

La primera vez que viajo en avidn no queria bajarse en
el aeropuerto. Le expliqué que ya habiamos llegado a
nuestro destino y le pregunté por qué no bajaba.

—Para volar —dijo.

No olvidaré jamdas cuando la sorprendi en mi cuarto exta-
siada ante los objetos mdas nimios, que nunca habia visto.
Pensé que me habia tocado en suerte convivir con un
ser en estado de pureza, completo e irrepetible como de
la edad anterior a la daga y a la escritura. Ella no pudo
saber que siempre me inspird una reverencia pagana, un
temor indescriptible y una serena humildad de saberme
parte de un mundo falsificado y quién sabe si ya muerto
desde hace siglos.

A fines del 40 los policias secretos me sacaron de ma-
drugada del hotel de Sololdy me tiraron al Suchiate: lle-
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vaba una cazadora de cuero, mi cepillo de dientes, un
librito de aforismos griegos muy anotado y I7 quetzales.

Rosa (y la Morena) se quedaron a vivir con mi madre en
la capital y visitaba de vez en cuando a sus padres. Tras
una ausencia de un afio le dijo a mi madre: “Yo no puedo
vivir en tu casa. Pero aqui vengo a dejartela. En mi pue-
blo dicen que tiene su cara muy blanca”. La nifia tenia
menos de tres anos.

Mi madre la estaba educando como abuela y yo no po-
dia evitarlo. Tres veces me casé con la preocupacion
principal de encontrarle una madre. Todas esas mujeres
hicieron generosamente lo que pudieron; pero la convi-
vencia se complicd porque también vivian con nosotros
los dos hijos que tuve con mi primera esposa -una pia-
nista alumna de Corto que murié de leucemia. Los mu-
chachos agredian a la nifia y uno de ellos le ensefd el
sexo y le dijo que era un camaron. A lo largo de los afios,
ella los conquist6 con su generosidad y su ternura.

Rosa se casd dos veces: una con un maestro a quien des-
tripd un arbol hendido por el rayo y otra con el pana-
dero del pueblo, caballeroso y honrado con quien tuvo
ocho hijos -a dos los mataron los soldados frente a su
casa en tiempo de las guerrillas. Toda la familia se volvio
evangélica y han hecho fortuna en el comercio y con
transportes en el lago. La Morena nos dejé muy joven
y se caso tres veces, tuvo una hija y dos hijos -uno con
un estupendo muchacho norteamericano muy rico que
muridé de SIDA; uno de mis recuerdos mds amargos es
el de la Morena cuidédndolo de dia y de noche. Esa no es
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una manera de morir; esa es una manera de cuidar la
muerte. Su tercer marido, un camardgrafo vienés, con-
serva los valiosos papeles de esa mujer de muy extrafia
personalidad y encanto que fue la Morena, mi muy gran-
de amiga, la que a los seis affos se metia al mar con no-
sotros y nos acompafiaba a las campafas politicas por
las serranias y las costas encendidas de pasiones, donde
el peligro de lo peor estaba siempre cercano.

*

Salvando un poco el libro y el dinero atravesé el rio a
nado y me interné en el lado mexicano. En cuanta al-
dea encontré me trataron como huérfano abandonado.
Ya habian socorrido a otros exiliados y no simpatizaban
con la dictadura vecina. En Tapachula me emborraché
con unos poetas que se cotizaron para completarme el
dinero del viaje hasta la capital. No recuerdo sus nom-
bres; pero no sélo por ellos sino por excelencia legitima,
he admirado desde entonces a los escritores chiapane-
cos y sobre todo a Jaime Sabines, a quien considero el
mejor poeta contempordneo de México.

Mis estadias en México

Suman treintidés afos: cuatro voluntarios y el resto de
exilio.
Resumirlos es como embotellar en un sifon diez vidas

enteras.

Pero todo se puede decir en pocas palabras: la esencia
de la moral judia y luego cristiana cupo en una piedra
portatil con diez lineas.
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La transformacién intelectual fue mas profunda; pero lo
del diario era lo mdas antipoda de mi pasado inmediato.
Me casé tres veces, tuve dos hijos y dos hijas que me han
cubierto de nietos e hice cuatro amigos. Andrés Henes-
trosa, José Revueltas -escritores-, Leonel Maciel -pintor-
y Norberto Aguirre, uno de los padres de la Comisidon del
Maiz, grandioso e inteligente plan en real beneficio de
los campesinos. Nos vimos mucho con Juan Rulfo y con
varios de los mejores exiliados espafioles y me recibie-
ron fraternalmente en dos hogares tradicionales mexi-
canos donde se cantaba y se comia bien. Hasta donde
se puede ser amigo de un gran hombre, debo mencionar
a don JesuUs Silva Herzog, en cuya casa cené todas las
semanas durante afios.

Mis relaciones en la Universidad siempre fueron muy
buenas con los de abajo y bastante malas con los de
arriba, porque me toc6 actuar como lider del movimien-
to de tranformacién de los estudios y democratizaciéon
del sistema de poder de la UNAM como presidente de
la Asociacién de Académicos de Carrera (mas de 4,000
miembros). Esto solo bastaria para demostrar que en la
UNAM sélo se daba en lo administrativo otro tipo de dis-
criminaciones, como el de la exclusividad de los puestos
directivos para los “mexicanos de padres mexicanos” lo
cual bastaria para probar que en ese dmbito no habia
discriminacién contra los extranjeros. Con discipulos y
ayudantes de investigacién sostuve siempre magnificas
relaciones; algunos de ellos me deben -y me reconocen-
su formacién cultural y politica.
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..Lo privado se reduce a dos esposas, dos hijos, ocho
nietos, dos biznietos, seis amigos y varias relaciones
sentimentales. Dejé tres malquirientes (todos con au-
toridad en la UNAM) y un enemigo (en el mismo me-
dio). Enemigos gratuitos, de origen politico, tuve en-
tre los guatemaltecos igualmente exiliados; ellos me
hicieron las peores porquerias que he tenido la des-
ventura de sufrir en la vida. A uno le di un golpe en la
cara y a otro confieso que lo hubiera matado a no ser
por la oportuna intervencién de dos escritores cono-
cidos de ambos; esto ocurrié en plena calle. Prefiero
no recordar intimidades, muy enraizadas en la politica
guatemalteca. A lo mismo se debe que no haya tenido
relaciones con mis compatriotas, ni siquiera con quie-
nes en Guatemala habiamos compartido carceles y
peligros de muerte.

*

En casa de Juan Rulfo conoci a un chileno a quien los
potenciales aliados para la lucha contra el nazifascismo
habian comisionado contratar escritores latinoamerica-
nos gue supieran inglés, para encargarse de la seccidon
espafola de la Oficina de Informacion de Guerra. Mis
bartulos no eran muchos, pero los hice y parti en la Grey
Hound hacia Nueva York.

Casi todas las veintiséis secciones de la radio ya esta-
ban organizadas, y con gente de primer orden como
ex ministros europeos, André Breton, W. H. Auden, Dag
Hamarskjiold. En nuestra seccion habia espafioles solo
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como locutores. Los programas los escribiamos los de
este lado. Mandaba el departamento un cretino de ori-
gen cubano que le lamia los zapatos a don Carlos Davi-
la, ex presidente socialista de Chile, a quien los gringos
atendian mucho. Temporalmente también trabajaban
alli Pablo Neruda, Dylan Thomas y Carpentier.

Dopo México

De mi estadia de mds de treinta afios en México no se
puede hablar de influencias sino de vida completa que
englobatodo lo que un ser humano puede crear y apren-
de, hacer y no hacer, errar y acertar un ser humano a su
paso por este mundo. Puedo decir, sin retdrica, que en
México me hice mas latinoamericano, mas universal y
paradodjicamente, mdas guatemalteco.

Final1

Tres anos en Estados Unidos

Cuando vivia en Solold conoci a un profesor alto, hue-
sudo y tan ingenuo como siempre imaginamos a los
buenos norteamericanos. Su esposa parecia destinada
a otra gente; se reia hasta de los muertos y no le inte-
resaba nada, salvo el precio de los cigarrillos y cudndo
habria de nuevo afio bisiesto. Glenn en cambio, estaba
saludablemente lleno de curiosidades y le entusiasma-
ba mi aventura de huir de la capital y vivir remontado
en un pueblo. Me conmovia su fervor, su desdén por las
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cosas y los negocios, aunque tenia dinero. Me encanta-
ba su amor por Whitman y Poe y me divertia pensar
que a lo mejor escribia versos vergonzantes por familia.
Es posible que la geografia de Guatemala lo hiciera ver
a su mujer con lupa; a su regreso a los Estados Unidos
pasaron por México y se divorciaron con beso finaly en
cuestion de horas.

Estalldé la guerra en 41 y sin duda por algo en su fisi-
co que no andaba bien, lo hicieron algo asi como coro-
nel y lo pusieron a dirigir un centro de capacitacion de
técnicas de guerra en Georgia -el estado mas latinoa-
mericano del pais, cuyas mujeres gozan de la justisima
fama de poseer cutis como durazno y circulacion cari-
flosa. Le escribi sobre mi contratacién en Nueva York y
me rogd que pasara unos dias con él. Nos levantamos
temprano y después del desayuno me llevd a su cen-
tro. No es facil creer esta historia. En un inmenso salén
hecho para basket ball habia una especie de galeria de
plaza de toros absolutamente lleno de muchachas uni-
formadas, una mas bonita que la otra. Aquello parecia
mas suefo musulman. Todas sonriendo sus edades no
muy apartadas de 22 afios. Deslumbrado, falto de ojos
para ver y de entendimieno para comprender, apenads
escuché el aplauso y los vivas que lanzaron cuando mi
amigo me presentd como el famoso escritor de Guate-
mala y les pidié que me cuidaran. Con no sé cudntas
almorcé y con no sé cudantas fui a pasear a los bosques.
Por la noche cenamos y bailamos... Fui sintiendo, uno a
uno, cuerpos cdlidos y respiraciones quemantes. Sabio y
oportuno, y previa la casual descripcion que le hice, mi
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amigo me puso en manos de la que me llevd en jeep a
visitar el museo. Me dej6é en mi casa a media noche. Al
dia siguiente en el desayuno, mi amigo me habld repo-
sadamente de mi porvenir. Me dijo que temia que la gran
ciudad iba a aplastarme, a hacerme perder lo que habia
aprendido en las montafias. Me dijo que nada de lo que
iba a encontrar en la ciudad era limpio y digno de amar.
Me aconsej6 quedarme dando clases de literatura o de
historia de la América Latina, o al fin y al cabo de lo que
fuera. Me lo dijo con voz angustiada, realmente preocu-
pado por mi. No lo dudé un instante. Aparté el paraiso
que seria aquella vida entre mujeres sin hombre y en un
lugar tan hermoso. Aparté la presuncidon de felicidad, de
seguridad, de inigualable compafia. Y al dia siguiente,
de madrugada, segui camino a Nueva York. Si el paraiso
no es algo completo, aquella perfumada promiscuidad
podia serlo a pesar de acortarme la vida. Pero compren-
di gue nunca mdas en la vida iba a toparme con algo tan
maravilloso cuyo precio era dejar de escribir lo que me
tocaba escribir.

México
Ese ha sido, entre todos mis exilios, el mayor provee-
dor de ensefianzas, amores y tiempos para entender

mejor a mis semejantes, y también del recuerdo mas
doloroso.

Todo esto tiene que ver con las letras, el mas asiduo de
los componentes de los sucesos, acciones, exaltaciones
y humillaciones de mi vida. En 1955, la Unién de Universi-
dades de la América Latina nos dio su premio continen-
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tal de novela al chileno Lautaro Yankas y a mi. El gobier-
no, destripador de la revolucion del 44 y subastador del
pais, se sintid obligado a sacarme de la carcel para que
lo recibiera. El rector de la tricentenaria Universidad de
San Carlos me cité a las & de la noche en su clinica pri-
vada y sin mirarme a los ojos dijo que como la situaciéon
estaba “muy delicada” no habria ceremonia condigna
y me entregd un sobre tamafio oficio conteniendo una
especie de carta y un apetitoso cheque.

La novela es Una manera de morir y corresponde a ese
género de narrativa rampante entre los escritores de iz-
quierda no comunista desde que Stalin ejecutd en 1935
a cinco de los mas brillantes bolcheviques coautores de
la revolucion soviética y a Trotsky, el mds cabal simbo-
lo. Con Sartre y Camus contribuia Francia a la narrativa
cuyo tema era el mds amargo choque de la conciencia
humana entre la libertad y la ética politica, y la ciega
sumision a la ortodoxia de los partidos maquiavelizados
por la creencia en el fin que justifica los medios.

Mi vision del tema adolecia de limites porque no creia ni
participaba en ortodoxias; pero tenia muy cerca quién
lo ilustraba en dimensiones de tragedia griega: José Re-
vueltas, uno de los mayores narradores modernos del
espafol. En José el problema se complicaba por su es-
piritu profundamente religioso y su formidable potencia
de creador libre y de su hedonismo anarquista. Pero yo
suplia mis deficiencias con la conviccién de que soélo se
pueden hacer buenas novelas con lo restringido, lo proxi-
mo y por lo muy odiado o muy querido. Nuestra amistad
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nunca se quebrod: pero cuando se publicd la obra Revuel-
tas me dijo en el tono usado por los mexicanos para di-
simular sus sentimientos mas intimos: "Eres un hijo de la
chingada. Quien debid escribir ese libro soy yo”.

En el periodo del Dr. Arévalo, cuando actué en politica,
practicamente no hubo lucha entre la abrumadora izquier-
da mds o menos socialista u los comunistas, reducidos a un
pufiado de muchachos sin base tedrica pero exaltados por
la inminente muerte del capitalismo y el triunfo del rumbo
de la URSS y por completo dominados por la intolerancia
y la agresion principal no contra la buguesia sino contra
los socialistas y los reformistas. Nunca me perdonaron la
novela Una manera de morir, cuyo titulo ilustra la vuelta al
partido por el personaje central al partido porque no con-
sigue liberarse de su férula.

Final 2

México

De ninguno de mis exilios he recogido mejores recuer-
dos de aprendizaje, encuentro de profundidad humana
y amor, y el peor recuerdo imborrable de humillacién,
suciedad e injusticia. Como la mayoria de sucesos, ac-
ciones y éxitos o fracasos de mi vida, todo eso estd em-
brollado con los libros.

A mediados de 1955 el gobierno responsable de la muer-
te de la revolucion del 44 y de la subasta del pais tuvo
que sacarme de la cdrcel para recibir el premio compar-
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tido con el chileno Lautaro Yankas en el certamen conti-
nental de novelas organizado por la Unién de Universi-
dades de la América Latina. El rector de la tricentenaria
Universidad de San Carlos me citd a las & de la noche en
su clinica privada y sin verme a los ojos me informd que
debido a como estaban las cosas no habria ceremonia y
me dio un sobre sin sello, tamafo oficio, conteniendo un
papel y un crecido cheque.

Mi novela es Una manera de morir, y lo digo en presente
porque segun dicen los generosos, los libros no mueren.
Pertenece a ese género de narrativa que comenzo6 con
los cuarentas, amargo e intimista motivado por el fra-
caso tras la guerra espafiola, cuyos mdas leidos autores
fueron Sartre y Camus y se inspira en la historia de José
Revueltas, uno de los grandes novelistas del espafiol, con
quien me ligé una entrafable amistad y de mi parte, el
respeto y la total admiracién. El presidente Calles lo re-
mitié preso a las tenebrosas Islas Marias junto con otros
opositores comunistas, entre ellos el pintor David Alfaro
Siqueiros, con quien Revueltas iba a compartir otra pri-
sién en los afios sesentas.

A Revueltas siempre se le partié el pecho entre su leal-
tad y la obediencia al partido y la libertad de pensar y
el vigor sin limites de la creacién. Este desgarramiento
formaba parte de lo sufrido por la izquierda en general
desde la matanza de cinco de los geniales bolcheviques
coautores de la revolucién soviética en 1935, sequida del
pacto de amistad entre Stalin y Hitler y de las purgas
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de opositores cuya desembocadura eran los campos de
concentracion de Siberia.

El pufiado de mediocres que jefaturaban en materia cul-
tural al partido comunista mexicano ordenaba a Revuel-
tas retirar de las librerias cuanta obra publicaba, irres-
petaba las normas ortodoxas del realismo socialista. El
rostro de Revueltas reflejaba entonces la dulce humilla-
cion de los antiguos madrtires cristianos. Tras los intentos
de liberacién -que por cierto jamds intentd-, el protago-
nista de mi novela regresa al partido, y esa es su manera
de morir. Cuando leyé el libro me dijo Revueltas sin alzar
la voz: “Sos un hijo de la chingada. Soy yo quien debid
escribir esa novela”.

Me he negado a reeditar el libro: incluso rechacé llevarlo
al cine porgue los productores se negaron a poner en lo
que iba a ser la sede del partido la foto de Stalin —contra
cuya linea y la de todas las ortodoxias -incluso la de la
lglesia- estd fundamentalmente orientado el argumen-
to. Nunca he atacado al partido ni he arriado mi lealtad
hacia la revolucién cubana. Pero los comunistas guate-
maltecos -cuya sumision a la linea oficial era ciega-y la
de sus sicarios vergonzantes nunca me perdonaron el
libro. Y es aqui donde comienza la negrura de mis peo-
res recuerdos.

No hubo campo del sector cultural donde mis compatrio-
tas no trataran de ensuciarme; el mas destacado de ellos
-el mas astuto -y por lo tanto el mas peligroso- fue Car-
los lllescas, alto empleado de Radio Universidad, donde
yo colaboré quince afos con un programa sobre la Amé-
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rica Latina; pero estas saetas no me alcanzaban cuando
se pretendian repercutir en la esfera de la Universidad,
donde yo era mas fuerte que ellos. Me averglenza con-
fesar que un dia, bebiendo duro con un grupo de ami-
gos, Tito Monterroso me lanzo la injuria fabricada por
Cardoza y le di un golpe en la cara.

Pero de eso cuento aparte.

En una reunién de influyentes escritores mexicanos con
quienes yo alternaba casi a diario, Luis Cardoza y Ara-
gbébn dijo en mi ausencia que yo era agente de Wash-
ington y que habia servido a los norteamericanos mien-
tras fui dirigente de la revolucion del 44. No hay nada
mdas grave que se pueda diseminar entre los mexicanos
de todos los tiempos. Uno de los presentes me informé
la intervencién de Cardoza; lo busqué, lo agarré por el
cuello y lo amenacé con romperle la madre si no des-
mentia ante el mismo puUblico semejante infamia. Yo iba
armado; con sinceridad confieso que me arrepiento de
no haberle tirado, por lo menos al comprobar que nunca
se desdijo, aunque tal vez se escondié mejor para seguir
denigrdndome.

No s6lo por todo esto sino por un asunto de faldas en el
cual estaba involucrado un escritor y promotor cultural
muy influyente, mi vida en el medio literario en los Ulti-
mos tiempos de mi residencia en México no fue llana ni
normal. Por un lado mediaba la injerencia de Cardoza
y por la otra mi posicién ideoldgica contra Octavio Paz
y todo lo mucho que él representaba. La izquierda casi
solidaria a la que pertenezco y aun pertenezco no es
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cdmoda. Por fortuna esta guerra sucia -si las hay- no
llegd a negarme el ambiente de creacidén y de presencia
literaria que siempre me concedieron en México. Entre
quienes pensaban como yo, ademas, habia cierta soli-
daridad, que por ideologia vemos actuar ahora alld con
singular evidencia.
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Muy querido Pepo

Mireya lturbe

naité me dijo que tal vez te interesarian datos de
la vida de Mario que yo fui conociendo a través de
treinta afios de convivencia, asi que aqui te van.

Mario crecidé odiando a su padre porque decia que
siempre habia procurado hacerle dafio. Al que el padre
queria era a Victor, su hermano menor, que murid. Los
dos incidentes que hirieron a Mario fueron: el primero.
siendo nifios oyd que su padre le decia a un amigo,
seflalando al chico rubio de ojos claros “Este si que es
hijo miol” y el segundo al morir Victor, adolescente, el
padre lloraba inconsolable y decia “Pero coOmo fue a
morir precisamente este”.

Sus afios mds felices de infancia fueron después de un
gran terremoto que se fueron a vivir al campo por haber-
se destruido su casa. Montaban a caballo, jugaban a los
vaqueros y un dia por poco queman vivo a un chico indi-
gena al que habian amarrado a un drbol porque era un
“injun”. Convencieron a una primita de que les ensefiara
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sus genitales para saber cdémo eran y cuando los vieron
lo Unico que se les ocurrid fue arrodillarse y besarlos.
Cuando los acuso y los castigaron lo que les extrafié fue
el comentario de su padre “iQué refinamientol”.

Su primer amor a los 15 afios, al prohibirle sus padres
que lo siguiera viendo le dijo esta frase que él después
usd en un cuento “Los caminos de la vida son muy largos
Yy ya nos volveremos a encontrar”. Cosa que no ocurrid
porque ella se murid. A los 20 se enamord de una sefiora
casada, de familia muy encopetada y se hicieron aman-
tes. Una noche ella lo llamd para pedirle que huyera por-
qgue su marido se habia enterado de sus relaciones y lo
iba a buscar para matarlo. Mario se quedd a esperar la
muerte, que no llegd porque el sefior que iba furioso y
ofuscado chocd y se matéd. A la seffora no la volvid a ver
porque se fue a San Francisco y jamads regresd a Gua-
temala. Decia Mario que era la mujer mdas hermosa de
todas las que conocié en su vida (que fueron muchas).
Cuando tratd de elegir carrera no podia decidir entre
medicina y leyes, asi que Alfonso Soldorzano y él decidie-
ron con und moneda, cara o cruz, y los dos estudiaron
leyes. Para tener dinero (su padre habia vendido todas
las alhajas de dofia Chusita porque se drogaba) forméd
una banda con Raul Oseguera y otros amigos y tocaban
en las fiestas y los bailes. Al terminar su carrera trabaja-
ba en un bufete a donde llegd un grupo de indigenas de
Solold (creo) a pedir que defendiera su caso pero que
sélo le podrian pagar cuando lo ganara y les pagaran a
ellos. Mientras tanto le podrian dar pollos, verduras y fru-
ta, asi como alojamiento. Aceptd y él acabd construyén-
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dose una casa de adobe a la orilla del lago. Le prestaron
un aparato para hacer adobes que él instalé en lo que
luego fue la sala. Al terminar la casa descubrid que el
aparato no cabia por ninguna puerta ni ventana asi que
tuvo que tumbar un trazo de pared para poder sacar el
aparato y devolverlo. Ahi ocurrié el romance que cuenta
en Donde acaban los caminos, con la frase que puso en
un cuento y luego en la novela “Aparte son los ladinos y
aparte los naturales” que ella dice al negarse a casarse
con él. Morena me conté que cuando ella hablé con su
mamd a ese respecto la versién de dofia Rosa era muy
diferente a la de Mario, pero no me dijo cudl era. Decia
Mario que cuando él sintié que los del pueblo lo habian
aceptado como uno de ellos fue al emborracharse con
uno de ellos y oir que le decia “Eres un hijo de la....” Me
decia que el vello que le cubria la espalda le salié por
nadar en las aguas heladas del lago, el que Ilegd a cru-
zar nadando. Dofia Rosa le llevd la niffla a dofia Chusita
porque “tenia su cara muy blanca” para vivir entre ellos
y era mejor que creciera con su “gente”.

Mario representd a Guatemala en las Naciones Unidas y
luego se quedd trabajando en una estacion de radio que
transmitia noticias en espafoly portugués. Hasta que el
gobierno americano decidié no seguir rechazando a
Franco sino aceptarlo y el equipo de locutores renuncid
en masa. Con eso, como ya no trabajaba para el gobier-
no quedaba disponible para que lo reclutara el ejército,
y fue soldado americano un afio gandndose una bursitis
en un hombro por los golpes del fusil. Hasta que un dia
llegd con el embajador de Guatemala que era Garcia
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Granados a decirle que iba a desertar y refugiarse en la
embajada. Garcia Granados le pidié que esperara un
poco y mandé a Guatemala un proyecto de ley propo-
niendo que se reclutara en el ejército guatemalteco a los
americanos residentes en el pais, asi como los america-
nos reclutaban a los guatemaltecos para su ejército. Al
poco tiempo soltaron a Mario y pidié regresar a Guate-
mala. Mientras estuvo en Nueva York fue profesor en una
universidad para nifias ricas, Benington, en donde quiso
casarse con una dlumna judia millonaria. Los padres en
cuanto se enteraron la mandaron a Europa. Tal vez por
eso no queria a los judios. Lo de su carrera politica lo
sabes bien y que en esa época fue campedn de esgrima
y compitid en las olimpiadas de Helsinki. Se habia casa-
do con la Julita Sachrison y al regresar de las olimpiadas
le hizo un tango de celos para divorciarse de ella. A mi
me dijo que lo que habia en el fondo era su deseo de
tener un hijo que ella no le podia dar. Luego se fue a Mé-
xico con su mamay Morena, conocid a la pianista mexi-
cana Aurelia Sanchez Meza, la embarazé y se casd con
ella, al nacer Mario jr. se fueron a Guatemala (huyendo
de una amante espafiola muy celosa), fundd su revista y
su periddico, cosas que también sabes. Ahi nacié Raul, le
cerraron el peridédico y lo metieron a la cdrcel, a él y a
otros presos los llevaron a la frontera de México parece
que para matarlos diciendo que huian, en eso pasé una
patrulla de soldados mexicanos que fue lo que los salvo.
De esa experiencia escribié un cuento. Un detalle de la
amante espafiola que me hizo gracia es que una noche
sofid que él la engafaba asi que al despertar le rompid
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un jarrén en la cabeza. Aurelia ya estaba en México con
su mamad y los nifios. Ahi él consiguid trabajo en el Insti-
tuto de Investigaciones Sociales de la Universidad
(UNAM) y escribia la columna “Alfeizar” para un periodi-
co. Hizo de “Ghost Writer” escribiendo tres o cuatro li-
bros que Luna Arroyo publicé como suyos. Los que re-
cuerdo son uno sobre Goitia, un pintor mexicano y otro
sobre Aura Mérida la bailarina (hija de Carlos) casada
con Luna Arroyo. También traducia para el Fondo de Cul-
tura. Yo lo conoci en la casa de Eunice Odio, una poetisa
de Costa Rica que habia sido su amante pero entonces
estaba casada con Tofio Castillo Leddn. No me hizo tan-
to caso porque en ese momento su amante en turno era
una actriz de teatro. Lo que le gustdé de mi era que me
sabia las canciones de los negros del sur de los Estados
Unidos y las canté con su acompafiamiento de guitarra.
Meses después Dofia Amalia Castillo Leddn le dio una
fiesta a Octavio Paz y ahi sé, nos conquistamos mutua-
mente. Estaba separado de Aurelia y peleado con la ac-
triz, asi que a partir de esa noche nos vimos a diario y
luego nos casamos. Para darle el divorcio Aurelia le exi-
gid las dos terceras partes de su sueldo en la UNAM mds
lo que ganaba en el periédico. Por suerte yo era muy
amiga de Pepe Pagés Llergo, director de la revista Siem-
pre (decia que mi papd le habia salvado la vida logran-
do que pudiera salir de Japdn justo antes de la guerra)
y cuando lo fuimos a ver enseqguida le dio trabajo en la
revista. Luego la Sra. Lépez Mateos que era alumna mia
y me habia conseguido una beca para estudiar métodos
de enseffianza de idiomas en Italia y en Francia, cuando
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supo que el director del Instituto de Investigaciones So-
ciales no queria comisionar a Mario para que fuera a
ltalia a investigar la reforma agraria, tomé el teléfono y
llamoé al rector de la UNAM, Nobos Carrillo, para decirle
que su esposo “el Seflor Presidente tiene mucho interés
en que Mario Monteforte vaya a ltalia a hacer una inves-
tigacion sobre la reforma agraria italiana”. Por supuesto
lo comunicaron al otro dia y a los dos meses salimos.
Mario consiguié con una compafiia aérea una serie de
vuelos con un descuento increible: México, Québec, Mon-
treal, Edimburgo, Londres, Oslo, Estocolmo, Copenha-
gue, Berlin, Praga, Viena, Roma, Madrid, Lisboa, México.
Me embaracé en Edimburgo y a los ocho meses me re-
gresée a México para que mi hija no naciera en Paris. Vi-
viomos en la ciudad universitaria y Mario se queddé ahi
hasta las vacaciones cuando se fue a Yugoslavia y a Gre-
cia donde estaba cuando nacié Anaité. No la conocid
hasta tres meses después. Si consigues sus articulos de
la revista Siempre veras todas las aventuras y peripecias
de esos viajes, la serie sobre la “Ruta del Quijote” es es-
pléndida. Yo tenia todos los articulos de Mario en tomos
grandes forrados de piel azul pero me dice Anaité que
ya no estan. Ojald la hija de Pagés Llergo te los reponga.
El ya murié y es su hija Beatriz quien dirige la revista.
Cuando Anaité tenia afio y medio Mario tomé su afio sa-
batico de la universidad y nos fuimos a dar la vuelta al
mundo. Al llegar a Paris lo atropellé una sefiora quebran-
dole dos costillas. En el hospital donde estuvo ni cuenta
se dieron de las dos costillas rotas y no le daban nada
para el dolor asi que abandond el hospital y lo tratd un

106



Mireya Iturbe

estudiante de medicina que lo tuvo encamado por un
mes. Mario luego arregld que nos invitaran las universi-
dades o los ministerios de cultura de Yugoslavia, Bulga-
ria y Rumania, por nuestra cuenta fuimos a Praga y a
Polonia, luego en tren a Grecia y a Turquia. En Siria se
dio cuenta que casi no le quedaban paginas en el pasa-
porte que le habia concedido creo que Méndez Monte-
negro y el gobierno militar de ahora se negaba a darle
otro pasaporte. Se me ocurrid ir al consulado de Guate-
mala en Beirut, Libano. Habia un cénsul honorario liba-
nés cuyo apellido era igual al del profesor de francés de
la sefiora Lopez Mateos, muy amiga mia. Pues resultd ser
hermano del profesor. ({No es increible? Y haciéndonos
prometer que las autoridades guatemaltecas jamas ve-
rian ese pasaporte le afadido todas las pdginas que eran
necesarias para el resto del viaje. A Egipto fuimos como
huéspedes del gobierno. No recuerdo si fue en Siria o en
Jordania que habia unos coches que llevaban pasajeros
a Bagdad. Nos sentamos en frente y tuvimos que espe-
rar hasta que cuatro pasajeros mds se acomodaran
atrds. Al llegar a Bagdad a la media noche le pedimos al
chofer que nos llevara a un hotel baratito y caimos ren-
didos. En la mafana oimos cohetes y el chico de la lim-
pieza entrd a decirnos “No go out; revelation!” Pensamos
que se trataba de una fiesta religiosa y por eso eran los
cohetes. Resulté que eran disparos y los de la revolucion
estaban en el correo frente al hotel, aguantamos un dia
de balazos y cafiones y salimos, pasaporte mexicano en
mano a buscar a un sheik amigo de mi papd que ademas
era Kadi. Nos detenian, veian el pasaporte y decian “ah
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México! Pancho Vila, pum pum” y con eso no solo nos
dejaban pasar sino nos indicaban por qué calles evitar
los balazos para llegar a la casa de Hafidh-Al-Kadi. El nos
dio comida, no solo para nosotros sino para los demas
huéspedes del hotel que no tenia restaurant. Al terminar
la revolucién (que durd tres dias) nos llevd en su coche @
las ruinas de Babilonia y el palacio de Schahrasad y la
torre de babel. Nos sacd de ahi en un avién a Teherdn
porque ya se venia otra revolucion. Fuimos a Persépolis
(igloriosol!) de Fahan y Shiraz pensando en tomar un au-
tobUs a Pakistan pues en el mapa se veia una carretera
a la frontera de Pakistan. Resultd que esa carretera era la
que proyectaban hacer desde hacia tres afios pero to-
davia no la construian. Tomamos un avion de Teherdn a
la frontera y de ahi el tren que no llegaba a Karachi don-
de nos esperaban las visas para la India cuyo gobierno
nos invitaba, si no pasaba por Quetta y de ahi a Lahore.
Viendo lo lento que iba el tren (hicimos tres dias con sus
noches) Mario decidié enviar los pasaportes a Karachi
desde Quetta para que nos dieran las visas y nos man-
daran a Lahore. El duefio del hotelito de Lahore se aga-
rraba la cabeza horripilado “¢Cémo se les ocurre? El co-
rreo aqui no es nada seguro. No volverdn a ver sus pasa-
portes jamas”. Para no angustiarnos decidimos irnos a
Peshawar a ver el paso famoso de Jaybrar, de todas
partes llamd&bamos a la embajada de la India donde es-
taban tan preocupados como el duefio del hotel. Cuando
recibieron los famosos pasaportes nos llamaron para
decir que fuéramos al aeropuerto porque los enviaban
con el piloto del avién de Air India. iY ya respiramos de
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nuevo! La mitad del recorrido en la India fue como hués-
pedes del gobierno. Mario le hizo a Nehru la Ultima en-
trevista que éste concedid a un periodista antes de su
muerte en 1964. El resto del recorrido fue por nuestra
cuenta. De ahi a Birmania, Tailandia y las ruinas de Aukor
en Cambodia. El gobierno de Indonesia nos invité y al
llegar a laisla de Bali Mario ya no queria salir de ahi, me
decia “Si tu quieres vete, yo aqui me quedo”. Algo te ha-
brad contado de esa isla paradisiaca, sus dagas, su musi-
ca, sus costumbres. Viviamos en la casa de un principe
con su templo a la diosa del arroz a donde llegaban los
campesinos a cantarle en cuanto salia el sol. Lo que lo-
gré arrancarnos de ahi fue la invitacién de los periodis-
tas chinos a pasar un mes recorriendo China desde Pe-
kin hasta Cantén. Los cirujanos chinos le extrajeron a
Mario una muela que venia ddndole lata desde Egipto.
Cuando estdbamos en un lugar civilizado tenia la infla-
macion y la infeccion que no permitian sacarla, cuando
se desinflamaba estdbamos en Bagdad o en Bali. Algun
dia te contaré del dentista de Lahore porque es toda una
historia para morirse de la risa. El dentista que vio en
Hong Kong fue el que le dijo que era una operacion difi-
cil y que era una suerte que fuera a China donde esta-
ban los mejores cirujanos del mundo. En Japon nos que-
damos en casa de una amiga mia que era como mi her-
mana cuando estuve en Japdn con mis padres en 1941.
Regresando A México llegaron a quedarse con nosotros
mientras Mario les conseguia trabajo a Fito Mijangos y
Rolando Collado, también le ayudd a Pancho Villagrdan, a
Raul Osegueda y a Juan José Arévalo. Todos exiliados
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como Mario. Aurelia, la mamdé de sus hijos, murid y los
muchachos se fueron a vivir con nosotros. Hubo proble-
mas con el mayor, Mario, y se lo llevd a una casa de hués-
pedes que le dijo que le pagaria mientras estuviera es-
tudiando. Cuando Anaité tenia 9 afios fue el segundo
afo sabdtico de Mario y con el dinero que nos dio mi
papd de la “pre” venta de un rancho que teniamos en
Michoacdn nos compramos en Amsterdam un “camper”
Volkswagen de esos que suben el techo y queda una
camita, bajas los respaldos de los asientos y queda una
cama doble, tienes estufita, lavabo y refrigerador y se le
adapta una casa de campafia como otra recdmara. En
esa recorrimos Holanda, Bélgica, Alemania (ahi compré
Mario todos sus aparatos de musica, bocinas, etc.), Che-
coslovaquia, Austria, en donde se nos unié Raul que se
habia quedado en México a terminar el afio de prepara-
toria, ya él pudo ayudar a Mario con la manejada de la
camioneta y recorrimos Yugoslavia y Grecia. Dejando la
camioneta en Atenas Mario y Raul se fueron a Monte Atos
donde no dejan entrar mujeres, estuvieron una semana
de monasterio en monasterio mientras Anaité y yo los
esperdbamos en Istanbul. Ojald Raul te contara de esa
aventura. De Istanbul fuimos a Rodas donde alquilamos
una casita en Lindos, cerca de la playa y del valle de las
mariposas. Seguimos en barco a Creta y de ahi a Atenas
por la camioneta. Cruzamos a Italia que recorrimos de
Venecia a Ndapoles. Mario nunca quiso aprender Italiano
por su rechazo al idioma de su padre y Anaité nos dio la
sorpresa de aprenderlo en ese mes que pasamos ahi.
Fuimos a Sicilia y de ahi a TUnez y Argelia. Pensdbamos
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entrar a Marruecos y de ahi cruzar a Espafia pero resultd
que los guatemaltecos requerian visa y no se las pudie-
ron dar porque era el “Ramaddan” y los consulados esta-
ban cerrados. Esperamos 10 dias en un hotelucho lleno
de ratas y cucarachas asi que los animos se fueron cal-
deando al grado de acabar peleando Mario y Raul de
modo que cuando tomamos el barco a Marsella Mario
decidié enviar a Raul con sus parientes en Francia y que
de ahi se regresara a México. Entramos a Espafia por
Barcelona (donde estuvimos con Garcia Mdarquez), reco-
rrimos hasta Sevilla y entramos a Portugal por el sur. De
ahi por toda la costa hasta Santiago de Compostela, lue-
go el norte de Espafia para entrar a Francia por los Piri-
neos. En Paris vendimos el “camper” por lo que nos costd
y ahi le dio a Mario el (perdona, Camila me dejo esta
muestra de zarzamora) primer célico hepdatico que los
médicos franceses diagnosticaron como “indigestion”.
El 2°, 3°y 4° lo vieron en Londres, lo llevaban al hospital
en ambulancia, le hacian todos los estudios y no encon-
traban la causa. Asi que se decidid que Anaité y yo fué-
ramos a recoger los aparatos de musica en Alemania
para llevarlos a Luxemburgo de donde salia el vuelo de
regreso a México mientras Mario se quedaba en Londres
por si le daba otro colico. Al llegar Mario a Luxemburgo
el sdbado fue al correo a hacer una llamada a Londres y
dejé los boletos de avidon que llevaba en la bolsa del
saco. Tuvimos que pasar una semana con la suegra de
Oswaldo Mazariegos porque el correo estaba cerrado el
domingo y no se podian recuperar los boletos. Por fortu-
na la tranquilidad de esa casa de campo y tal vez al sa-
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ber que ya ibamos de regreso a casa impidieron otro
coblico. Los médicos mexicanos descubrieron que los cdl-
culos en la vesicula de Mario eran transparentes y por
eso no los detectaban en Inglaterra. Nos encontramos
con que el sefior que iba a comprar el rancho de Mi-
choacdn no lo pudo pagar, entonces Mario se hizo cargo
(mi papd habia muerto) y logré vendérselo al gobierno,
a través de Luis Echeverria, amigo nuestro y presidente
de México. Con ese dinero construimos una linda casa en
Cuernavaca, con dos caballerizas y picadero. Mario te-
nia su caballo y Anaité el suyo. Raul, que ya estaba vi-
viendo con nosotros se quedd en México por estar en la
Universidad. En ese afio conocié Mario a Corina en el
Ecuador y le parecio facilitarse con ella en Londres. El
iba en semestre sabdtico (en vez de trabajar seis afios y
tomar afio sabdatico se enterd que podia trabajar tres y
tomar semestre) en el primer viaje largo que iba a hacer
sin mi, y a ella la habia invitado una amiga que vivia en
Europa. Viajaron por Inglaterra, Francia y Espafia donde
le hizo una escena de celos para dejarla y se fue a Ma-
rruecos con un amigo. Yo me enteré de su existencia por
una tarjeta postal que ella le mandd a nuestro apartado
postal en Cuernavaca. De ahi empezd a extrafiaria y me
hizo a mi una escena de celos para dejarme y traerla a
ella a México. Empezamos los tramites de divorcio, pero
cuando se tratd de firmar la sentencia para que causara
ejecutoria Mario no la firmé sino que decidid reconquis-
tarme y volver a vivir en Cuernavaca. Con la Morena le
mandéd avisar la Corina a Mario que estaba embarazada
y confieso que todos mis comentarios al respecto le me-

n2



Mireya Iturbe

tieron la duda de si la nifia podia ser de él o de otro. Tan-
to asi que cuando escribiod las Visperas muy largas en el
final habia escrito que su personaje descubre que su
amante lo habia traicionado y la nifia que llevaba en el
vientre era de otro padre y no de él. Le dije que no era
posible que le hiciera eso a la nifia puesto que en la his-
toria queda claro que la amante es Corina y Yolanda soy
yo y ese fin significaba que Arai es bastarda. En un pais
tan catdlico como el Ecuador, eso es fatal. Con Juan Rul-
fo se quejaba de que yo le habia echado a perder el final
de su novela, pero si lo cambio. Cuando nacié Arai, Mario
y yo nos fuimos a Europa de semestre sabdtico. Me di
cuenta que le escribia a Corina y la llamaba por teléfo-
no. Entonces decidi separarme de Mario mientras Corina
estuviera en México. El sigui6 viaje a ltalia y Rusia y yo
regresé a vivir con una amiga alquilando la casa en
Cuernavaca. Nos divorciamos y se casd con la Corina.
Arregld que la UNAM lo comisionara para hacer un libro,
sociologia del arte ecuatoriano, como el que habia he-
cho de México, Las piedras vivas, llegando al Ecuador se
separd de la Corina y durante tres afios estuvo viniendo
a México a pedirme que me fuera con él al Ecuador. Es-
taba viviendo en casa de Guayasamin, el pintor. Con él
organizé la puesta en escena del Santo de fuego, Guaya-
samin pintd la caratula del libro. Finalmente acepté y es-
tuve un afio en el que me enteré que Corina no le daba
el divorcio porgue se sentia sequra de poder reconquis-
tarlo. Siento que en el fondo el llevarme a mi a Quito fue
una crueldad de Mario. Nada podia haberla lastimado
mas. Me llevd con él en un viaje a Europa financiado por
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su periddico y la cdmara de comercio ecuatoriana. Fui-
mos a Yugoslavia, Austria, Alemania, Francia y Gran Bre-
tafa. Se me olvidd contarte que cuando en Yugoslavia se
publico Entre la piedra y la cruz (que ya estaba traduci-
da al francés, asi como Una manera de morir) con lo que
le pagaron establecié un premio para la primera novela
de un escritor yugoslavo y no quiso que le pusieran su
nombre sino que se llamaba “Premio Benito Judrez”, en
honor a la tierra que le habia dado asilo. Los periodistas
de Alemania mandaron una foto a su peridédico en Quito
“El doctor Monteforte y su esposa” que salié en primera
plana causando gran revuelo entre los amigos de Corina,
cuando lo supe decidi regresarme a México y a los dos
meses Mario también se regresd. Ahi llegd Cerezo a con-
vencerlo de que volviera a Guatemala y a mi me arreglo
una exposicion de caballos en “El Tunel”. Teniamos una
casita linda en El Zapote. Al afio Anaité me pidid que fue-
ra a Cuernavaca a componer las goteras de su casita
porque ella estaba en México haciendo su carrera de
restauradora. Me tardé mas de la cuenta y Mario fue al
Ecuador a la toma de posesidn de no sé qué presidente
amigo suyo. Se contentd con la Corina y la llevé a Gua-
temala. Por primera vez en mi vida lo llamé y lo insulté.
Pas6é un afico y le empezaron a llegar amenazas de que
iban a secuestrar a Arai. Entonces se regresaron al Ecua-
dor donde se volvié a separar de Corina. Alquilé una
casa en Cuernavaca y se pasod dos afios y medio recon-
quistandome. Fue el cortejo mdas halagador de mi vida;
teatros, conciertos, cines, comidas, cenas, regalos, etc.
Me dijo que se queria ir a morir a su tierra, pero conmigo
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asi que vendimos la casa de Cuernavaca y nos fuimos.
No sin mds peripecias. El llevaba a su caballo en un ca-
mién para llegar a buscar casa en Guatemala. En Oaxa-
ca le robaron su saco con el pasaporte, FM-2 y buena
parte de su dinero. El chofer llegd a la frontera con el
caballo y los inspectores de hacienda no lo dejaban pa-
sar. En hacienda nos encontramos con la hija de un ami-
go suyo que era jefa del departamento de permisos y
con una llamada teleféonica arregld que pasara la fronte-
ra el caballo. Ahi lo detuvieron los de sanidad de Guate-
mala y eso fue toda otra aventura. Con pasaporte y FM-2
nuevos llegamos a buscar casa y liberar al caballo que
se estaba muriendo de hambre. Tomamos aquel depar-
tamento maravilloso que tU conociste y la historia de ahi
en adelante la viviste con nosotros. Solo me falta contar-
te que en el ministerio de Extranjeria (no me recuerdo
como se llamaba en Guatemala) me preguntaron por
qué no me casaba con Mario ya que asi me podrian dar
la residencia al dia siguiente, a lo que yo contesté que no
me quitaran el placer de poder decir, a mis setenta y dos
afos, que yo era la amante de Mario Monteforte. Lo que
no te podria asequrar es si la escena de celos que me
hizo porque me quedé a tomar la copa con un chico
ecuatoriano 30 afios menor que yo (como la Coring, 30
affos menor que Mario) en vez de ir al cine con ély sus
amigos fue realmente por celos o porque ya se queria
deshacer de mi dejando de hablarme por un mes. Tu
mamd me dijo que ese dejar de hablarle a la esposa es
costumbre bastante comuUn entre los guatemaltecos, que
luego alos 2 6 3 meses ni se acuerdan por qué le dejaron
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de hablar y le comienzan a hablar de nuevo sin mayor
explicacion. La Unica otra ocasidon en que Mario me dejoé
de hablar fue cuando dofia Chusita vivia con nosotros. Al
mes decidié que dofia Chusita nos ponia tensos y no po-
diamos hablar. Le buscd una pensién a donde la llevd y
yo me quedé esperando lo que él queria que hablara-
Mos, COsSa que nunca ocurrid, decia él que yo era la Unica
mujer con quien él podia vivir tranquilo y eso si creo que
sea la verdad, tal vez porque fui la que mas lo quiso, y
mds lo perdond.

Lo que siempre extrafié en Guatemala fueron las reu-
niones en la casa de México, guitarreando y cantando
hasta el amanecer. Ahi nacieron grupos que luego fue-
ron famosos, el del Negro Ojeda y los Folkloristas. En
la Casa de México de Paris estaba uno de los Avila, de
los que se iba con Mario y los amigos a tocar y cantar
en los cafés. En una ocasion los aplaudieron tanto que
una de las chicas pasé un sombrero entre el “pUblico”
y se lo llenaron de billetes. Un acordeonista ruso que
tocaba ahi se “indigné” de que le quitaran su trabajo
asi que la chica le regal6é todos los billetes. En casa
de... Foppa, su hijo Julio cantaba el “folklore” y Mario
y yo el canto “culto”, porque nos sabiamos canciones
antiguas inglesas, francesas, italianas, espafiolas y
también aprendimos unas yugoslavas e indonesas y
como dos japonesas.

Sabiendo que Ultimamente se dedicd a pintar te pue-
de interesar saber de los primeros cuadros que pint6 en
1958. Fueron dos: los pdjaros que quiere Anaité y un ar-
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lequin que le llevd a ensefiar a un pintor amigo suyo,
Vela Zaneti. En casa de Vela estaba una galerista com-
prando cuadros y le encantd el de Mario. Le ofrecid 500
pesos por él, luego 750 y finalmente 1000 pesos, “no doy
mas dijo”. Mario ganaba poco menos de 3000 al mes
en la universidad asi que fue demasiada la tentacién y
se lo vendié. Llegando a mi casa (Yo le habia dado los
pasteles con los colores que él me iba describiendo: “un
azul oscuro, como de noche tenebrosa, un amarillo color
de zapote muy maduro” y él los mezclaba) me dijo: “No
vuelvo a pintar. Si me gano mil pesos tan facilmente por
una media tarde de trabajo ya no voy a escribir y yo soy
escritor, no pintor”.
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Técnicas para ser presidente

Mario Monteforte Toledo

n una democracia cualquiera puede llegar a la presi-
dencia de la RepuUblica... Falso.

Llegar es cuestion de suerte... Falso. Para llegar hay que
ser valiente, astuto y mafoso... Falso. No hay nada mas
dificil que llegar a presidente, sobre todo en un pais su-
rrealista como Guatemala. Este texto pretende conven-
cer a los aspirantes. Es técnica.

1. Hay que comenzar a sofiar en el momento justo, ni
antes porque se quema el pan ni después, porque se
le adelantan otros.

2. No busque amigos sino socios y servidores. No se
ria de lo que no tiene gracia y esconda muy bien sus
procedimientos para captar clientela.

3. Que jamdas se le ocurra publicar que no quiere ser
presidente; pero que si el pueblo se lo pide.. No
hable de pueblo; el pueblo somos todos.

4. No ande metido en todas partes. Si va a fiestas bai-
le con las mas feas, que son las mds agradecidas, y
escéndase para ver a las bonitas.
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10.

1.

12.

Que no se le ocurra citar a los clésicos, a los escri-
tores, a los sabios. La gran mayoria de los que votan
no lee y desconfia de los que saben mucho.

No haga promesas, ni concretas ni velada. Critique
al gobierno y sobre todo al presidente con cuidado;
no se olvide de la Biblia: recuerda que lo que hagas
se te hard.

No crea en la patrafia de que todos los ciudadanos
son religiosos; en estos tiempos metalizados la reli-
gion solo se toma en la medida en que no molesta
con sus normas y castigos.

Nunca crea que le estdn creyendo; pero haga como
que si lo cree, para no ofender a quienes pretenden
engafarlo.

Entérese bien de la historia del pais y en cuanto la
sepa, olvidela.

Viaje lo mds a escondidas que pueda; recuerde que
el 96.7% de los guatemaltecos jamas han cruzado
las fronteras y envidian a los que si las cruzan.

Ningun partido elige al presidente; la mayoria esta
formada por gente sin partido ni vocacion de aso-
ciarse. Esta mayoria no es tan tonta como parece ni
como usted lo necesitaria.

Los males del pais no tienen remedio; por lo menos
mientras usted viva. Su habilidad consiste en pre-
sentarlos mejor de lo que son; pero sin insinuar que
usted puede remediarlos.
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14.

15.

16.

17.

18.

Mario Monteforte Toledo

Oculte meticulosamente a sus amantes y si tiene
fuerza de voluntad, mejor prescinda de ellas. Ya ha-
br& tiempo de conseguirlas en el caso de que lle-
gue a la presidencia. El 96% de la clase intermedia
que da las mayorias de votantes es monbégama y los
hombres le tienen miedo a las mujeres, y envidian
con todo su corazén a los don Juanes.

En el tiempo en que esté formando su clientela ha-
ble poco y solo de lo que entiende. Consiga a dos o
tres de su absoluta confianza para que en puUblico le
pregunte cosas que usted domina. Si algun listo se
precipita y le formula una pregunta molesta, digale
que eso es importante que al final de la reunion se
tratard; procure que ese final no llegue.

Oculte sus enfermedades. Los enfermos no despier-
tan confianza.

Sitiene gracia ataque a sus rivales con graciay sino,
no los ataque. No desarrolle complejo de simpdtico.

No invoque a su madrecita ni a sus hijitos. Tampoco
invoque a Dios, que no tiene la culpa de sus cualida-
des ni de sus defectos.

Si llega a presidente, olvidese de todo esto y haga
lo que le dé la gana. De todos modos dirdn que es
malo y que lo creyeron mejor.

Siglo XXI
16 de abril de 1992
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Consejos para casadas

Mario Monteforte Toledo

| marido acaricia ese deleitoso Ultimo tramo del sue-

fio. Usted ya estd trabajando. No cierre un cajon
como quien dispara una 45; no use su voz mds aguda
para regafiar a los nifos. El sefior se despereza, da los
buenos dias y entra en el bafio. No deje el patin del nifio
a medio cuarto ni una media colgada de la barra de la
cortina ni un peine lleno de pelos en el lavamanos ni la
pantaleta tirada en un rincén (recuerde que es un instru-
mento erdtico y se deja cerca de la cama); no destripe
la pasta de dientes por la mitad ni deje sus frascos en el
lugar de los suyos.

Sigue el desayuno. El 72% de los hombres clase media
para arriba leen el periddico mientras toman el primer
café. Si él comenta que no ha terminado el lio de la gue-
rra no le pregunte qué es eso. Si le habla de lo que usted
no sabe diga solo “Ajda..”. No lo distraiga contdndole pro-
blemas de criada y cocina. No se quede mirando al se-
fior apoyando el mentdn en la mano porque no se puede
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leer si a uno lo miran y ademdas, los hombres son mas
coquetos que las mujeres y creen que amanecen feos.
Si lo que debe ser caliente estd caliente y lo frio frio, el
desayuno podrd ser un éxito.

El almuerzo. Desarrolle el instinto de adivinar si al sefior
le fue bien o mal en la oficina; de eso depende una bue-
na estrategia. Cuando tiene la boca llena comiendo la
segunda porciéon de alguna vianda no le diga que se sir-
va mads porque usted la hizo con sus propias manos. No
corrija a los niflos sus modales (de noche, cuando usted
es mas fuerte) digale que lo haga él.

La tarde suele ser siempre propicia. Usted se siente bo-
nita y arreglada y él creerd que es por ély no por la ami-
ga que usted espera para tomar café y chismosear. Deje
al sefior solo con los nifios y si ellos le preguntan algo
que él no supo, diga que usted tampoco sabe.

Y llega la noche, la alcoba. No se arregle al mismo tiem-
po que él porque le revelaria secretos de su alquimia.
No cante frente al espejo porque los hombres creen que
en ese trance las mujeres no estdn pensando en ellos. Si
usa faja no la deje visible; los dos zapatos deben quedar
verticales y no solo uno. Debe usted oler tan bien y mirar
con ojos tan brillantes que a él no se le ocurra ponerse
a leer en la cama. Y tenga muy presente, siempre, que
del amor usted sabe mas que él y que las innovaciones
técnicas dependen de usted. Si lo duda, piense en Eva.
Otra cosa es que usted le haga creer que todo lo apren-
de de él. Haga ejercicios fisicos y mentales para perder
por completo todas las inhibiciones. En la cama usted
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no estd cumpliendo con deberes u obligaciones sino
viviendo lo mejor que tiene su cuerpo. Intercambie co-
nocimientos con sus amigas mas evolucionadas, no con
miembros de su familia (que como usted sabe, en estas
cosas son muy conservadores). No crea en amigos hom-
bres, sobre todo si es usted atractiva. Nunca se sienta
un producto terminado; en el amor nunca acaba uno de
aprender. Si usted ronca, niéguelo, y cuando se duerma
no patee ni descobije.

Siglo XXI
10 de diciembre de 1992
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Consejos para hombres casados...

(Respuesta al escritor don Mario Monteforte Toledo,
de su esposa, su prima y su hada madrina)

Cada manana: es importante levantarse a tiempo y
antes de bafarse y acicalarse para acudir al trabajo
debe atender a los nifios, bafarles y apurarles a que no
pierdan el autobUs, ayudar a su esposa como “jefe de
familia” a enfrentar el nuevo dia optimista, sonriente y
silbando.

Durante el desayuno: no lea en la mesa el peridodico, es
falta de respeto y consideracién hacia su compafiera. Si
ella inicia conversacion de temas que no le importen ni
interesen, trate de disimular, no bostece ni diga “ajd”. Y
no se le quede mirando embobado, por muy bellay loza-
na que esté, porque creerd que usted es un tonto y que,
ademas la engafa... LUstrese los zapatos sin ensuciar los
muebles y hdgalo con los de ella también, como buen
cooperante, los de los nifios y... no ponga mala cara.

Almvuerzo: como siempre es puntual, el dia que se retra-
se, sead amable y avisele con tiempo. Dialogue con su
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esposa sobre temas agradables, cuéntele como ha sido
su dia, no espere que ella adivine... pregUntele cdmo ha
sido el de ella, iescUchela con atencidn y se sorprenderal
Puede aprender de esto mucho. Sirvase usted las vian-
das, la cantidad que desee, no deje sobras, que es mala
educacion...y para esto es mayorcito.

Tarde: en estos atardeceres rosados del frio diciembre
que, si hablaran los volcanes... équé cosa no dirian? Al
llegar del cotorreo y de copas con los amigos mantenga
el mismo entusiasmo para ayudar a los chicos a sacar
su tarea escolar. Ocasionalmente invite a su compafiera
a cenar a un lindo y buen restaurante y a una sala de
cine, la lucird, mostrdndole qué orgulloso estd de ella.
Con paso firme, sereno y erguido... “ella”... sonriente res-
ponderd. Deseche la “idea” de una sucursal, que cuesta
muchos reales, ya que todos los Juanes, esto estd bien
comprobado, no son buenos ni dan bola, cuanto mds en
estos tiempos de raros descubrimientos.

Recoja su ropa sucia y llévela presto al canasto. No hay
nada tan prosaico ni que acabe con el romanticismo
nocturno, que ver ropa sucia tirada, como la que venden
usada. Sea considerado y no ronque, y si piensa que ten-
drd mala noche por exceso de comidas o bebidas, icon
mucha sutileza, cambie de habitacién para dormirl Si no
tiene otra recdmara, el sofd de sala sera confortable, vea
alli la tele y asi, se va quedando dormido.

Es importante: ejercicio diario y dieta, si es necesario,
para mantener buena figura que no desagrade a su es-
posa. Duérmase con el propdsito de reconocer y alabar
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las cualidades culinarias y los esfuerzos cotidianos por
mantener el orden en casa. El grufiir, criticar y mostrarse
siempre aburrido le sacard mas arrugas, y se convertird
en un ser insoportable... iCréalo, maestrol Ser aburrido
y ademas gruiidn son los peores defectos, un buen dia
llegard a casa, y, ila encontrard vacial

Siglo XXI
16 de diciembre de 1992
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De como no ser millonario
Solo dos veces pude ser millonario

Mario Monteforte Toledo

Tenia yo unos treinta floridos afios, vivia en Nueva York
en el exilio, contratado por lo que luego serian las na-
ciones unidas para escribir propaganda contra el fran-
quismo de Espafia. Como desde entonces tenia gustos
caros, ensefaba literatura latinoamericana en la Univer-
sidad de Bennington; iba de viernes a domingos -porque
no habia vacaciones, por eso de la Guerra-, y gozaba
infinitamente del suave, elegante y nitido paisaje del no-
reste del pais, y de ver a las muchachas mdas hermosas,
pertenecientes a familias millonarias y progresistas.

Todos los maestros hemos tenido nuestras enamoradas
y yo no soy la excepcion. La nifia sumaba dieciocho afios
y se llamaba Brenda -naturalmente; alld nadie se llama-
ba Mary o con otro nombre democratico. Por mirarme no
aprendia, y porque ademdas las dimensiones de su belle-
za eran las mismas que las de su idiotez.

En una fiesta de la Universidad conoci a su madre y supe
que la belleza se hereda y por fortuna la idiotez no. La
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sefiora era adorable a pesar de ser tejana, divorciada y
se dedicaba a su hija Unica. Tenia casa en Nueva York y
luego me invit6 a tragos, cenas y codcteles donde la gen-
te olia a perfumes de sachs Fifth Avenue.

Un dia me dijo que la invitara a comer y me la llevé a un
restorantito de una vieja gorda e italiana, cerca de mi
departamento en el Village. Después del café me dijo
que Brenda me amaba y que por qué no me casaba con
ella; luego pasoé a informarme que la muchacha se iba
a morir si yo no la aceptaba; que era la Unica heredera
de una fortuna tan colosal que no me la podia describir;
gue podriamos viajar en nuestro yate y vivir en Paris o
en la Costa Azul; que yo escribiria cosas maravillosas e
interminables y que no volveria a trabajar jamas. Fran-
queza obliga. Le dije que la que me gustaba era ella y
qgue por qué no se iba a vivir conmigo al Village y que
todos los dias le besaria las ufias de los pies y los par-
pados que tenia sobre los ojos azules y que hariamos el
amor hasta que protestaran los vecinos. Me quedé es-
perando que llorara y efectivamente: me tomé la mano,
me la besdé y derramd exactamente seis ladgrimas -tres
por cada ojo-. Con nuevos brios aumentd sus ruegos
y me dijo que no podia romperle el corazédn a su hija,
etcétera.

El asedio durd cuarenta dias. No las volvi a ver. Andan-
do por los afios encontré su direccion de Forth Wor-
th, Texas, en uno de esos libritos de teléfonos donde
ya hay mdas muertos que vivos, y se la di a un amigo
que iba por negocios a Forth Worth. Me escribid pron-
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to. Brenda se metié a misionera fundamentalista y su
mamda -que serd resplandeciente hasta el dia de su
defuncion le hablé de mi y le dijo que era un pendejo
-s6lo que en inglés-.

La segunda y Ultima oportunidad fue en la época en
que mas he viajado. Conocia absolutamente todos los
sitios mds baratos para alojarme y comer de casi toda
Europa y decidi escribir un prontuario para los pobres.
Un gringo me gané la idea; su libro, Europe on five do-
llars a day, alcanzé diecinueve ediciones. Ya no sirve
porque se necesita otra guia: Europe on eighty dollars a
day, a menos de que cuando se publique hayan subido
a noventa.

Siglo XXI
30 de julio de 1992
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Teoria del caballo

Mario Monteforte Toledo

En dos se dividen mis relaciones con los caballos: los
recuerdos tristes y la alegria de vivir con ellos. Me
deben cinco costillas y un cUbito rotos. Una aciaga ma-
fiana, a galope tendido por el bosque mi caballo metid
la mano izquierda en un hoyo y se la fracturd. Mientras
me veia reflejado en sus ojos de una limpidez absoluta,
el veterinario volvié la cabeza para ignorar si la bala
le habia dado a media frente; supe de pronto que el
amor no es sbélo patrimonio de seres humanos. El pa-
triarca de los Domecq ya habia accedido a venderme a
Galanoso después de ver lo maravillosamente que nos
entendimos; era la mejor galopa de la zoologia. Pero se
desdijo porque Paloma, su nieta consentida, se lo pidid
gimoteando para ir a la feria de Sevilla. Apenas se res-
tafid mi herida escribi a la moza -ella nunca leyd una
pdagina completa- diciéndole que habia asesinado un
suefio y que la maldecia como a la medusa de cabellos
de serpientes.
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Los hombres han creido que los caballos les otorgan vo-
cacion de estatua y signo de dominé. Para elogiarlos los
han alojado en pinturas rupestres, frisos asirios y fraco-
nicos patios de Ankor y de Persépolis, templos hindUes,
vasos griegos, adornos de principes cretinos. En la poe-
sia universal abundan sus menciones -Dario les dedica el
primer verso de uno de sus poemas memorables. Perte-
necen hasta a la picaresca de la historia, como el caba-
llo de madera que los griegos rellenaron con guerreros
para entrar a Troya.

Pero son los caballos quienes les enseffian a los hombres
la nocién de lo armonioso, la sed de caminar, el triunfo
sobre el espacio, la exaltacién de gestar muisica con ma-
teria viva, la humildad de compartir la tierra con algo
portentoso que se vuelve comUn a greyes enteras, como
un simbolo de hechiceria o la imagen de una divinidad
laica. El caballo es la esencia de la libertad; en cuanto se
le suelta, su mirada cobra la total remotidad de gloriosas
dinastias, barbarie de viento suelto.

Su presencia entra por todos los sentidos; al venir, al ser,
al pasar deja un aroma pulcro inconfundible. Su presen-
cia corresponde a lo estético; pero también a algo que
inspira ternura y agradecimiento por ser como es.

Su ritmo libera la fuerza absorbente de la tierra y arru-
lla en una atmébsfera de pensar con total limpieza. Ca-
balgando se resuelven las angustias, las carencias, y se
afina la mirada para encontrar la placidez. Por eso mon-
tar a caballo da sed de vino y cansa con delicia. Su voz
secreta, como los rumores de los delfines -sus hermanos
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del mar- recuerda los mensajes de esos pueblos desnu-
dos cuya fe transforma el terror en danza. La Unica voz
audible del caballo es el relincho para cantar a la yegua
en celo. Verlos hacer el amor es la imagen cabal de la
consagracién de la primavera.

Mi andaluz nacidé en México; su hermano de rejoneo y
sus abuelos sementales en Jerez de la Frontera. Sabe
veinte pasos y la manera como lo mira la gente me eriza
la piel de cierto humilde orgullo. Dos veces le he pegado
-y la afrenta se asemeja a escupir un altar. No hizo lo
que yo le ordenaba; ni siquiera se movié. Al dia siguien-
te le lleve azUcar y no se digné mirarme. Por fin se acer-
c6 a la puerta de su establo donde me apoyaba inmovil
y me arrancé un botdn de la camisa, igual que cuando
quiere jugar. Esa vez lamenté de veras haber olvidado
codmo se llora.

elPeriodico, “La columna”
19 de abril de 1998

139






Palabras de un resucitado

Mario Monteforte Toledo

ace algunos dias sufri un choque con tres automovi-

les a la vez. La mitad basta para destrozarle la vida a
cualquiera; sélo me parti la frente hasta el hueso. Yo tuve
la culpa por pilotear a mis afios y no preferir el estado
sedentario. He decidido vender el automovil y arreglar-
melas con taxis.

Los cristianos dijeron que era un milagro de Dios y los
demds preguntaron por qué llegd tan tarde y no evité el
accidente.

Una tomografia hecha en el hospital para ver si tenia
algo en la cabeza mostré en una especie de antiguo
mapa de mares que no habia nada. Es un diagndsti-
co blasfematorio por extenderse a mis amadas ideitas.
Nunca me habia desmayado; yo creia que el desma-
yo era cosa de muchachas desnutridas en postales del
XIX y de Margaritas en el teatro sentimental. Comencé
a perder suave e implacablemente los sentidos. Primero
el tacto que segundos antes insinuaba la presencia de
la sdbana estirada en el colchdn; luego el oido, y con
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él un estampido interminable y una especie de lluvia
de afiicos de tejas y una dulzarrona sirena de ambu-
lancia. Del olfato no me acuerdo; tal vez porque las tra-
gedias no huelen. Quedd la vista, obstinada, centinelq,
subterrdnea, revelando algo tan incomprensible como
un lenguaje de isla sin archipiélago. Miraba el techo de
un blanco con una claridad degenerada y amarillenta.
El techo pasaba, pasaba hacia atrds, igual a si mismo
como un lienzo interminable; pero me hacia sentir en
vidje hacia adelante o al menos en movimiento. Sin algo
abajo, lo blanco dejaba de ser techo y se transformaba
en atmésfera sideral.

De pronto me parece haber imaginado que me pregun-
taban quién era yo, qué cosa era, sin nombre, sin recuer-
dos, duefio o perteneciente a una nada que jamas habia
existido. Poco a poco fui dejando de pensar y hasta de
ver. Habia muerto el tiempo. Eso es... No es uno el que
muere: es el tiempo.

De pronto me supe conversando con los amigos, sin no-
cion de cudndo habia empezado a ser persona otra vez.
Entre el desmayo y la obnubilacion y la anestesia habian
transcurrido 96 horas. Hasta que pensé que si no escri-
bia estas lineas era que aun estaba muerto. Pero resulta
que tampoco tengo la seguridad de estar vivo.

elPeriddico, “Cartas”
miércoles 12 de febrero de 2003
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La vejez

Mario Monteforte Toledo

olo los viejos podemos hablar sobre la vejez, no los

demas. La eternidad es una idea de los jovenes, la ve-
jez es la muerte de la eternidad, pero también es la vida
de la muerte. Es dificil saber cuando empieza la vejez, los
demas se enteran antes y los seres normales no quieren
saberlo. La vejez comienza como las piramides, por don-
de la primera piedra se casa con la primera tierra firme
y con la primera humedad.

La vejez no empieza con los primeros recuerdos sino
con los primeros olvidos, los primeros estUpidos olvi-
dos; sigue con los dolores de luna en las rodillas, el en-
cogimiento de las miradas, el desagrado de verse al
espejo; sigue cuando a la mujer semidesnuda le habla-
mos de poesia en vez de acariciarla, cuando la mucha-
cha se levanta para ofrecernos su puesto en el auto-
bUs, cuando uno cree que se cayod por casualidad o por
mala suerte, cuando se acaba el deseo de convencer
y la necesidad de demostrar tamafios y justeza de las
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convicciones. Cuando la vejez se instala es un alivio. La
vejez se instala cuando nos confesamos por qué vamos
a sufrir al enterarnos de que ya pasd la hora del amor.
Sé6lo en la soledad, en la mds convincente y fecunda
soledad se puede vivir sin amor y sin la amargura de
haberlo tenido.

Hay viejos a su tiempo y viejos j6venes. La vejez en los
jovenes es una degeneracion de la muerte.

Es inevitable pensar en la diferencia entre el ser y el ha-
cer cuando uno llega a la vejez. Por grande que sea la va-
nidad, uno sabe que ha sido poco, casi nada. Y también
sabe que haber sido algo no significa nada. El hacer son
las constancias que uno deja antes de que sople el vien-
to y las disperse. Si un escritor piensa en el nUmero de
personas que lo han leido y en que la humanidad consta
de mdas de seis mil millones y dentro de cien afios serdn
doce mil, tarda poco saberse invadido por una placida
sensacién de humildad y de modestia.

La vida, por la rapidez de su decurso, nos impide profe-
sar verdadero arrepentimiento. La vejez abre esos ojos
que no sirven para ver todos los dias. Solo hay que arre-
pentirse de lo que uno ha hecho.

Lo que existe solo es infinito para el nifio y va disminu-
yendo con la edad. En la vejez ya no existen sino po-
cas cosas, pero grandes y por lo general gratamente
incomprensibles.

Eltiempo sirve para medir y para convalidar los momen-
tos: el nacimiento, la primera comunion, el primer ha-
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cer el amor, la primera canallada, la primera cobardia,
el primer bisofio empleo del sexo, la primera conciencia
del tamafio de la mujer, el primer muerto, el matrimonio,
el divorcio, la primera vez que se descubre que nuestra
madre le cuenta al padre los secretos que a ella le con-
tamos, la primera humillacién, la primera vez que vimos
el mar, el primer viaje en avién cuando sentimos como
si estuviéramos en el vientre de la Victoria de Samotra-
cia y no nos acorddaramos de quién dijo eso, la primera
vez que nos preguntamos qué jodidos estamos hacien-
do aqui en este mundo.

La muerte me da una gran curiosidad. No he preparado
mis Ultimas palabras, signo de que no me preocupa im-
presionar a la gente. He pensado y escrito mucho sobre
la muerte, no ahora sino desde que empecé a escribir.
Un tiempo la entrelacé necesariamente con la violencia,
luego me di cuenta de que la muerte solo cabe en el
pensamiento y se va reduciendo a palabras. El miedo a
morir es palabras, puesto que no se sabe -sin palabras,
solo en conciencia- qué es morir. Los velorios son ale-
gres y eroéticos, y los epitafios son literatura. Es mucho
mas dificil olvidar a un vivo que a un muerto.

El primero que se maravilla de cdmo he llegado a la ve-
jez del brazo de la vida soy yo. Hace un afio embaracé
a una mujer. Hoy vengo de montar un bravo caballo du-
rante una hora y de manejar por carretera repleta otra
hora. Antier escuché el Parsifal sin dormirme, convencido
de que daria siete vidas si las tuviera por escribir algo
equivalente a esa musica. Hoy por la mafanita escribi
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durante cuatro horas sin perder la sensacién de cumplir
con el deber de decir lo que tengo adentro. Los jovenes
inteligentes y creadores son la prueba de mi paciencia y
de solidaridad. Me siento como reencarnado; a lo mejor
todo esto sea un diminuto suefio de eternidad.

Tiendo a ponerlo todo en literatura: eso no es cosa de la
edad sino prenda anexa a todos los escritores profesio-
nales y a quienes llegamos a la conviccion de que lo me-
jor de la vida no se puede vivir y expresar en substancias
materiales. Pero nunca hablo de mis libros -como si lo
hacen los adolescentes- y me revienta conversar sobre
literatura; de alguna manera, hablar sobre literatura es
reducirla a lo vil, lo cotizable, lo material -como poesia o
muUsica-. Hablar de literatura conlleva un afan hipocrita
de alardear de sabiduria o de ponderarse uno mismo.
Tampoco me gusta conversar sobre politica; siempre im-
plica atacar, destruir a alguien y presuponer que uno es
mejor que todos; ademas, la politica como desciframien-
to o gobierno de la realidad, como tema de conversaciéon
y como centro de la vida, solo puede ser aspiracion de
mediocres, desinformados y absolutamente ignorantes
de lo que es la insoslayable pertenencia a una sociedad,
con todo y sus misterios irresolubles.

Me impacienta hasta la exasperacién la idiotez, la ter-
quedad y el autobombo. No presumo de reconocer cada
vez mejor mis defectos que por cierto sigo practican-
do sin someterlo a remordimiento ni propdsito de en-
mienda alguno. Esta desfachatez es uno de los dones de
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envejecer, cuando ya no queda intencion ni tiempo de
mejorarse.

Durante muchos afios he convivido con los buenos es-
critores sin que me moleste su grandeza. Ahora ejerzo la
envidia mas cordial y descarnada. Envidio a Vallejo y a
Pessoa, a Pound y a Borges como creadores literarios, a
Cervantes y a Shakespeare, a Dylan Thomas y a Garcia
Mdarquez, a Saramago y a Guimaraes Rosa, a la Duras y
a Cortazar, a Pavese y a Revueltas, a Ungaretti y a Dos-
toievski, a Eco y de antemano, a uno que otro que viene
creciendo en una islita de cualquier archipiélago. Soy un
admirador profesional; admirar me produce la embria-
guez de una droga aun desconocida por inofensiva. Pero
no me complaceria que los de la lista dejaran de existir
porque si faltara uno solo de ellos yo no podria escribir
linea legible ni tendria la posibilidad de saber lo que sig-
nifican, y porque cojearia la humanidad sin una de sus
cuatro patas.

Sin proponérmelo, sin angustia de ningun género, sigo
viviendo cdmo he vivido y escribiendo como siempre he
escrito. Tengo cdancer en la prostata, pero segun los que
saben y no tienen cancer en la préstata no es de eso de
lo que me voy a morir. No suscribo el corrido mexicano
que termina: “si me han de matar mafana que me ma-
ten de una vez”. Pero si yo creyera en que lo que uno
desea con toda el alma ocurre, me gustaria morir de re-
pente, aunque fuera por alguno de esos rayos que andan
vagando sin destino por el cielo.
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Me revienta la oscuridad, la ambigUedad, la vaguedad,
la mentira religiosa y la filosofia que promete la reden-
cion o la liberacion humana a cambio de conformarse
humildemente con una vida infernal o de creer en todo
lo increible.

Todas las vejeces son distintas; mientras menos se ha
vivido mds duelen, cuando descubro y miro lo que he
vivido, me regocija inmensamente llegar a la convicciéon
de que morirme no es demasiado grave.

La vejez no tiene nada que ver con la vejez. El tiempo
nada tiene que ver con la vejez. La vejez es un conjunto
de restas y de multiplicaciones reducidas por un catale-
jo al revés, y es exactamente, lo opuesto a la geometria
del espacio. Se mide por el no poder hacer, el no poder
sentir, el no poder olvidar, el no poder creer. Y en cam-
bio, se mide por la inmensa alegria de despertar y darse
cuenta de que todo lo que puede hacerse y no hacerse
en el dia que comienza. En la vejez, el despertar es una
manera de agradecimiento que decapita el pasado y el
porvenir.

Revista Magna Terra
mayo-junio 2003, nUmero 21
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El arte de comer y de ser

Mario Monteforte Toledo

ay Toledos y Herrartes en Oriente y en Occidente;

también en la capital; pero no son los nuestros, aun-
que también somos de la capital. En nuestra familia hay
rasgos comunes Yy peculiares, como en todas las fami-
lias; con sus deshonrosas excepciones, no hay tontos ni
muchos buenos para ganar dinero pero si para gastarlo,
salvo en las Ultimas hornadas, donde aparecen como in-
volucién algunos grandes trabajadores. Solo ha habido
entre nosotros un rico, un cardenal que desheredd a mi
abuelo por liberal dejé cofres con cinco millones de li-
bras esterlinas y un palacio con joyas renacentistas aun
objeto de visitas turisticas en Roma. Cuando no tenemos
cosa mejor que hacer nos ponemos a gastar esa imagi-
naria fortuna conforme los gustos personales. También
con sus deshonrosas decepciones, somos honrados de
manos Yy con sangre ligera, tercos y no mal parecidos
(casi todas las Herrarte parecen anuncio de perfumes
caros y se las han disputado con variado éxito hombres
feos y millonarios).
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Otra satisfaccién familiar es la ndmina de mujeres proé-
ceres. Tatarabuelas de principios del XIX fueron pintoras
aceptables; luego hubo pianista semiprofesional y poli-
glotas. La biblioteca del instituto Belén se llama Raquel
Toledo Herrarte de Asturias rememorando a mi tia, la
primera bachillera y maestra graduada en Guatemala;
una de sus hijas fue pianista y uno de sus hijos violinista;
en la actualidad tenemos ejecutivas, técnicas, profesio-
nales y hasta viajeras consuetudinarias.

El rasgo que dejo de Ultimo, no por su valor histérico sino
porque merece tratamiento especial digno de figurar
entre las galas del feminismo, es la abundancia de muje-
res espléndidas cocineras. Los apuntes culinarios de mi
tatarabuela materna circularon en letra espenceriana
como incunables entre las sucesivas generaciones; de
los de mi abuela de la misma linea recuerdo una receta.
“Bocado de la reina. Tomese 24 huevos, medio saquito
de harina, seis cucharadas de lo del botecito colorado,
cuatro medidas de azUcar morena y lo que cogen los de-
dos de ese polvo que venden donde Mutini. Batase todo
vuelta y vuelta hasta que dé punto y métase al horno. Al
rato ispiese para ver si crecié y si no, sGquese y tomese
como fresco”.

No todas las recetas familiares eran tan deliciosamente
empiricas. Andando los afios llegamos hasta mi tia Ju-
lia Novela Herrarte de Montano. Vivia -como otros con-
sanguineos- en el callején Normal, hoy llamado 12 calle
“A” de la zona 1. Su libro de cocina rivaliza en nUmero
de ediciones con la Biblia y las Ultimas, con la bendicién
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apostolica inicial infaltable, ya son prueba de moderni-
dad y técnica. Por fortuna de quienes nos fascina comer
bien, entre las nuevas hornadas de nuestras mujeres se
ejerce cierta rivalidad.

Dentro de algunos meses saldrd el libro de cocina gua-
temalteca elaborado durante afios por la Morena mi hija
(ese ser mitolégico ya parte del folclor cultural del pais).
Pero el mdés portentoso de toda la familia acaba de na-
cer en prensas; se debe a mi amada sobrina nieta Ana
Regina, contiene las mas sofisticadas viandas de fuente
europea y los inventos de la autora, todo con noveda-
des tipograficas debidas a otra de mis sobrinas nietas
-ademds es abogada- que lo hacen extraordinariamen-
te manejable. No hay nada semejante hasta ahora publi-
cado. Leerlo da hambre y mas orgullo del que nos pro-
porcionan los libros de ficcion escritos por miembros de
la familia, incluido el autor de estas lineas.

elPeriodico
15 de junio de 2003
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Retrato hablado de yo

Mario Monteforte Toledo

M i vida ha sido exactamente igual a la de los demds;
s6lo que muy diversa.

Comienzo por mis bienes personales: libros, cuadros y
esculturas que me regalan mis amigos artistas; discos y
grabaciones viejas, un carro 89, una coleccion de dagas
y un caballo andaluz cuya descripcion, por coqueteria,
dejo a quienes lo han visto trabajar. De familia me vie-
nen dos piezas del XVIl antiglefio y un lote en el cemen-
terio general que organizd mi abuelo el liberal. Curio-
seando mi chequera el menor de mis hijos me dijo: Pero
papd, qué pobre eres. Cuando te mueras sélo nos vas a
dejar un montonal de pasaportes tachonados de visas. Mi
hija menor (a los 8 afios) sentencid: Papi, tu tienes mu-
chos defectos, pero pequenos, mi mamitiene pocos, pero
grandes.

Tengo dos hijos y tres hijas, una de ellas, la Morena
(leyenda guatemalteca). Todos trilingUes, hermosos,
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cinicos y medio cabrones; se juntan para hablar mal de
mi en sus ratos desocupados -que no son muchos por-
qgue no tienen tiempo, como los triunfadores-. La que
menos coopera en este magnicidio es la Morena, la mas
ligada a mis entrafias. Tengo cinco nietos y un bisnieto
peludo y feo, como casi todos los nifios a esa y otras
edades.

Soy egoista, intolerante, impaciente, casado con mis
ideas radicales, posesivo, tacafo con mis cosas pero no
con la platay con mi tiempo. No le tengo paciencia a los
pendejos, a los que presumen con retdrica, a los gatos y
a los maridos de las mujeres hermosas. Creo que lo me-
jor le corresponde a quien mds le gusta; por eso me en-
cierro en el bafo a comer marrons clacés, frambuesas,
mazapdn y caimitos (apago la luz para no verles los gu-
sanos). Soy vanidoso, pero no por lo poco que hago bien
sino por lo que hago regular o mal. Me he acostumbrado
a mis limitaciones; las primeras lecciones y el sentido del
humor me vienen de mi madre. Viéndome rasurarme me
dijo: ¢Sabes qué? Te escapaste de ser guapo. Eufemismo
filial. En realidad soy feo, con cara de colonizador ham-
briento o de asesino de Florencia a sueldo. Sin embargo,
antes les gustaba a las mujeres que me gustaban; ahora
s6lo les gusto a las que no me gustan. Nunca fui valiente;
de muchacho me peleaba como los demdas, pero desde
que me pegd un gordo y tonto yo lo hacia con mucho
miedo. Los riesgos de muerte que he corrido se deben a
la inconsciencia e ignorancia del tamafio de los peligros.
No soy tipo de suerte: todo me cuesta enormemente;
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por eso he aprendido a pelearle a la vida. Tengo muy
pocos amigos y los amo tanto como a la libertad.

Mi mayor felicidad es jinetear, oir muUsica, caer bien y
encontrar berenjenas en la comida que hace Paulina.
Mi mayor tragedia es tener que trabajar para la UNAM
(desde hace 35 afios) y los periédicos en vez de ganar-
me el pan escribiendo mis cosas. Viajé por casi todo el
mundo en busca de un pais donde mantengan a los es-
critores; pero no los hay. Mis mayores debilidades son las
mujeres; han influido profundamente en mi vida, algu-
nas para bien y otras para mal, pero a ambas les estoy
agradecido. Mis mayores debilidades son jinetear a dia-
rio, encontrar las palabras y los buenos vinos que busco
(tengo gustos caros) y confiar en la redencion de estos
paises. No sé qué quisiera ser de no ser yo. Tal vez buen
carpintero por la mafiana y buen escritor después.

Siglo XXI
7 de septiembre de 1995
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Mario Monteforte Toledo
Muso Ayau

impatico, es.

Sabe muchas cosas. Desafortunadamente, mucho
de lo que sabe no es como él cree. Pero ya es muy
tarde para que cambie de opinidn, para que se entere.
Seria muy dificil educarlo, porque mas bien me querrd
educar a mi. Ademdas, reeducarnos a los viejos es muy
complicado.

Por prudencia tengo que perdonarle sus equivocaciones
porque si no, quién lo aguanta.

Pero se trata de un retrato. Por lo que cuentan, ha de ha-
ber sido algo increible de joven. Por lo menos dejé una
fama que hay que ver. Es una leyenda creible porque a
pesar de que su pellejo estd muy arrugado, sus faccio-
nes son las de un hombre guapo. Su mirada es penetran-
te. Su chispa es fascinante. Sus condiciones colosales.
Su sonrisa irresistible, aunque se esté riendo de mi.
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Hubiera querido ser su compafiero de parranda en Paris,
porque obviamente sabe vivir. Ya quisiera yo montar a
caballo cuando tenga ciento cuatro afos. El también.

Su prosa es mi envidia. No digamos su ortografia, que
es uno de mis puntos flacos. Ya van varias regafiadas,
como cuando en miignorancia después de décimo segui
con onceavo, etc. Lo cuento para que vea que apriendo
y que no pierda las esperanzas en mi. Yo quisiera que él
me diera clases de retérica y yo le correspondiera con
de economia.

Dicen que es despiadado, pero conmigo ha sido consi-
derado. Es un hombre precavido, pues cuando un amigo
comun nos invité a almorzar su condicién fue que no
pusieran cubiertos de metal.

Lo que no comprendo es como una mente tan brillante
no me quiera hacer caso. Algun defecto tenia que tener.
Su mayor equivocacion es creer que soy yo el equivo-
cado. Supongo que ha de pensar de mi exactamente lo
mismo, o algo peor. No sé dénde compra sus anteojos,
pero deberia comprarlos en otra parte, porque los que
tiene no le permiten ver bien al mundo. En el fondo es un
paleoliberal pero no es facil detectarlo.

No sé donde se traté de educar en economia, pero tuvo
mala suerte. En fin, nadie es perfecto y aunque no sepa
qué quiere decir tasa de sustitucién al margen, es un
caballero muy entretenido.

Siglo XXI
8 de diciembre de 1995

160



Mario Monteforte Toledo.
Retrato hablado

Roberto Diaz Castillo

is primeros recuerdos de Mario -Marito, como le he

dicho siempre-, se remontan a la década de los 50.
Su nombre estaba entonces en las planas de los peri6-
dicos. Presidia el Congreso Nacional y, por disposicion
constitucional, era vicepresidente de la Republica. Jo-
ven, apuesto, militaba en las filas revolucionarias. Me pa-
recia un renacentista: un Cellini. Sabia de sus aventuras
en el Usumacinta caudaloso, en la selva lacandona, en
los cerros que bordean Atitlan.

Al celebrarse las Olimpiadas Centroamericanas y del
Caribe, lo vi de cerca vistiendo el uniforme de la selec-
cion guatemalteca de esgrima. El sable, su especialidad.
Como mis lecturas me habian llevado con devocién a
Enrigue Gomez Carrillo, espadachin y boulevardier de
Paris, fui haciendo de ambos un solo idolo. Quise sequir
sus pasos Y recibi clases de florete.
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En el 53, cuando asumi la presidencia de la Asociacion
de Estudiantes Universitarios, mis compafieros y yo fun-
damos el Instituto de Investigaciones Histéricas y So-
ciales. Visitdbamos a Mario en un hotelito situado en la
esquina de la trece calle y tercera avenida, hoy zona uno
de la ciudad capital. Nos invitdé a conocer la casa de su
madre, alld en el Guarda Viejo.

Pronto, elegimos la direccion de aquel instituto que se
aduefid de nuestro entusiasmo: Janos de Szécsy, Mario
Monteforte Toledo, Roberto Irigoyen ArzU, Dagoberto
Vdasquez, Isidro Lemus Dimas, Francisco Reyes y Pérez
y Roberto Diaz Castillo. He aqui el plan académico: Ma-
rio Monteforte Toledo, Tenencia de la tierra en Guatema-
la, Roberto Irigoyen ArzU, Urbanismo; Dagoberto Vds-
quez, Elementos constantes de la plastica guatemalteca,
Janos de Szécsy, Los monumentos de la conquista. Se
solicitd respaldo financiero al Banco Agrario Nacional y
al Departamento Agrario y se encaminaron gestiones
andlogas ante el gobierno central. El equipo de trabajo
quedod integrado con veinte investigadores voluntarios,
casi todos profesionales y estudiantes universitarios. La
reconstruccién de Ciudad Vieja -alun en abandono- era
objetivo primordial de Jdnos. Los sucesos politicos del
54 echaron por tierra tan ambicioso proyecto.

Coincidiendo con este empefio me uni a Antonio Ferndn-
dez lzaguirre y editamos el primer nUmero de la revista
El Derecho, a la que quisimos concebir como tribuna am-
pliamente cultural y no como portadora de reflexiones
juridicas. Marito abria sus pdginas con un ensayo que
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leyd en la antigua Escuela de Derecho: “Limitaciones y
posibilidades del estudio sobre los guatemaltecos”. In-
auguramos asi un ciclo de conferencias en el que parti-
ciparon ademas Joaquin Pardo, Jorge Garcia Granados,
Fedro Guillén, Mario Silva Jonama y José Humberto Her-
ndndez Cobos. Cito dos afirmaciones de Monteforte que
han guiado mis pasos en mds de una incursién histo-
riografica: “De dos debilidades fundamentales adolece
el enfoque liberal de la historia: la razén de Estado y la
anécdota”. “En nombre de la razdn de Estado se acomo-
dan los textos de historia a los lineamientos politicos, so-
bre todo en aquellas naciones que, como Inglaterra, Ale-
mania, Francia, los Estados Unidos o la Unién Soviética,
han llegado a ser potencias mundiales, con una necesi-
dad apremiante de justificar su estructura, su expansiéon
y dominio”. “La otra debilidad principal de la historia es
la anécdota”... “que explica la historia en razén del hecho
localizado, de la persona, del accidente fortuito...”

En el nUmero 2 de Revista Guatemalteca (tercera época,
enero-diciembre, 1960), Huberto Alvarado nos invité a
varios amigos a dedicar ese volumen a Miguel Angel As-
turias con motivo de sus sesenta afios. El texto de Mon-
teforte es una carta dirigida a Miguel Angel, suscrita por
“Marito”, “tu hermano de siempre”, en que se lee: “Te de-
berian de poner en la bandera nacional; lo merecés por
grande de plumas y porque como pocito de agua, refle-
jos hasta los lunares de nuestra patria™.

Antes de que compartieran expulsiéon del pais y exilio,
tras la caida de Arbenz -yo me hallaba en Chile- José
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Luis Balcdrcel me hacia llegar noticias de Mario. Ambos
se quedaron en Guatemala combatiendo la intervencién
extranjera.Mario, desde Lunes; José Luis, en El Estudiante.

Volvi a ver a Marito en México. Me obsequid un ejemplar
de su Sociologia guatemalteca, volumen que despertd
inquietudes en mi generacion. Nuevas obras suyas llega-
ron a mis manos. En compafiia de José Luis lo buscaba
al salir de la Ciudad Universitaria. “Monti”, solia decirle
Balcarcel.

Nuestras bromas eran tan frecuentes como nuestros en-
cuentros. En una fiesta le pregunté a Mario por qué tenia
tanta aceptacion entre las mujeres. Me contestd sin va-
cilar: -Mientras los maridos se emborrachan, yo atiendo
a las sefioras. Otro dia, al mostrarme el Jaguar vino tinto
que conducia, inquiri sobre su procedencia. -Clases de
esgrima a una dama- fue la respuesta.

Tenia Marito una leida columna en la revista Siempre!
-la de Pagés Llergo-, encabezada por un retrato suyo en
que lucia el cabello ligeramente suelto y una pipa en la
boca. Hace poco, a propoésito, escribié un texto en que
supo distinguir entre el oficio literario y el quehacer pe-
riodistico, dos de sus preciados afectos.

Caminando por las calles de Quito, durante el mds largo
de mis exilios, me topé con Mario. Fuimos a su casa y, en
seguida, a la residencia y museo de Guayasamin. Duran-
te el trayecto, me habldé de su vocacion de jinete, de su
caballo. Meses adelante, recibi este mensaje: “Todas tus
cartas han llegado, asi como una serie de chingaderas
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que me embargan: ..accidente de mi caballo que exigid
matarlo..era el Unico bien terrenal que poseia (a mas de
lo camioneta que conociste y de cuadros y libros rega-
lados por amigos)..lo supliré, al menos para montar a
diario segun costumbre, con un anglodrabe de un amigo
a quien doy clases de alta escuela”.

En un viaje posterior, volvimos a vernos en Quito, esta
vez en casa de Pedro Jorge Vera, notable narrador
ecuatoriano. Conoci alli a Eduardo Zurita, que ganaba
prestigio como intérprete en valses, pasillos, albazos, ai-
res y tonadas de su tierra ejecutados al érgano. Mario
remitia sus cuartillas de columnista al diario Hoy.

Nuestro encuentro definitivo ocurrié en Guatemala. Aqui
lo veo y lo leo. Semana a semana aguardo impaciente
sus retratos hablados.

Revista USAC
No. 2 - 1997

165






Mario Monteforte Toledo.
Retrato hablado

José Toledo Orddriez

Explorador, espadachin, aventurero y trotamundos;
abogado de profesidon, escritor de oficio y cascarra-
bias de pasatiempos. En su Retrato hablado de yo nos
dice: “Mi vida ha sido exactamente igual a la de los de-
mas; solo que muy diversa.”

Su debilidad por las mujeres cultas y elegantes no coin-
cide con lo insolito de sus piropos: “La primera vez que
la vi desnuda le manifesté, con entusiasmo casi civico,
que sus nalgas deberian figurar en el escudo nacional”.*
En sus Consejos para casadas les dice: “Nunca se sienta
un producto terminado; en el amor nunca acaba uno de
aprender.”

Aborrece a la vejez por lo que ha decidido pasar del
amor a la muerte directamente. “Todo lo que se detiene
es viejo”, nos dice. Se queja diciendo que “..antes le gus-

* Unas visperas muy largas. 80% autobiografico; muy recomendable.
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taba a las mujeres que me gustan; ahora solo le gusto a
las que no me gustan”. Pudo haber sido guapo pero no le
hizo falta. Maco Quiroa lo llama el caballero de |la alegre
figura.

Su primer amor platénico fue Yolanda, hija del Rey de
ltalia; €l tenia seis afios y ella le lavd el corazon cuando
se caso con el Principe de Monaco. Convencid a su pri-
mer amor real de que el mayor homenaje que le podia
hacer era colocarle una flor en el sexo. “Lo sexual -nos
dice- es absolutamente animal, perfecto, puro.” Las mu-
jeres le son totalmente indispensables siempre y cuando
no se conviertan en un estorbo; cree que el amor es dar
sin esperar nada a cambio; amar no significa asfixiar a
la pareja ni mucho menos apoderarse de ella.

Es intolerante. No le tiene paciencia a los maridos de
las mujeres hermosas, a los tontos ni a los nifios. Estos
Ultimos le encantan siempre que estén a no menos de
un kilbmetro de distancia lo cual no le impide defender a
capa y espada el Codigo de la Nifiez.

Para él la caida del socialismo no cuenta ya que sus lide-
res no supieron interpretar a Marx; defenderd su princi-
pios hasta la muerte. Su fantasia es redimir al Muso Ayau
o en su defecto mandarlo a vivir en un mundo en donde
las pulgas tienen el tamafio de los conejos.

Tiene pasion por la musica y la poesia. Es critico de pintu-
ra; su reciente incursién en ese arte le dio a sus victimas
loa aforada oportunidad de desquitarse. Vive solo y mo-
destamente entre cientos de libros, pinturas que le han
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regalado sus amigos y viejas grabaciones. Sin embargo,
tiene gustos caros para los vinos, los quesos y la comida.
En la cena es poco exigente pero inflexible: come cual-
quier cosa siempre que esté envuelto en crepas.

Todas las mafianas monta su caballo andaluz; piensa que
el caballo le ha permitido al hombre superar sus infinitas
limitaciones. “Asi deberian de vivir los proletarios”, nos
dice; también cuenta que Marx era rico y tenia una casa
de tres pisos. En realidad Mario es un hombre rico si no
se le juzga por lo poco que tiene sino por lo que ha via-
jodo y comido.

Odialos homenajes tardios que hubiesen sido péstumos
si no se le hubiera dado la gana cumplir 86 afos. Tie-
ne una extraordinaria memoria para asuntos de trabajo
pero es incapaz de recordar donde dejé sus llaves; en
una ocasién se perdié él mismo. Su mayor tragedia ha
sido tener que trabajar; estaba tan ocupado que a los
85 afios se dio cuenta de que se podia haber jubilado
diez affos atrds. Critica descaradamente mi aficién por
el trabajo diciéndome que soy la vergUenza de mis an-
tepasados; tengo que soportarlo; al fin y al cabo no me
escogié como pariente pero si como amigo.

Prensa Libre
columna “Cimientos”
20 de abril de 1998
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Las cuitas de publicar
a Mario

Irene Piedra Santa

eido en la entrega del libro Palabras del Retorno el 4
de diciembre de 1992, en el Patronato de Bellas Artes

Me corresponde, de acuerdo al programa, leer el curri-
culum de Mario Monteforte Toledo; pero no cometeré
con ustedes esa falta de consideracion. En lugar de ello,
quiero compartir un aspecto de la vida de Mario escasa-
mente conocido: el de las relaciones que mantiene con
sus editores y de las cuitas que supone, para cualquieraq,
publicarlo.

Revelemos, en primer lugar, que Mario -avezado autor
editado en muchos paises e idiomas- exige intervenir en
absolutamente todos los procesos de la edicién: desde
la seleccion del prologuista, las notas de solapa; la re-
daccién de la publicidad, las notas del editor, la tipogra-
fia...de ahi que sepamos los editores que, a lo largo de la
edicion, atendemos multiples visitas y extensas cartas.
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Aqui un fragmento muy reducido de una de ellas, reci-
bida a proposito de Palabras del retorno. “Le envio el
disefio de la cardtula a la cual hay que afiadir exclu-
sivamente el logo de Piedra Santa. Seria aconsejable
que tuviese una pestafia... (detalles)...y una pestafa de
contracardtula... (mas detalles).., con un comprimido
bibliografico (que no incluya mi fecha de nacimiento)”.

Mario es particularmente cuidadoso con la cardtula del
libro, la cual él considera “que forma parte inseparable
del contenido”. He podido constatar que, en esto de la
cardatula, se trata siempre de un encargo muy sentimen-
tal, tanto si se trata de un o de una artista; tal vez por
eso, Mario nos instruye meticulosamente sobre como de-
bemos relacionarnos con el (la) ilustrador (a). sirva de
ejemplo en la cardtula de Llegaron del mar.” le reitero mi
sUplica de que hable con Efrain Recinos para lo de (esta)
cardtula; maneje eso con la habilidad que le caracteri-
za, para que Efrain -susceptible hasta con la pared de
enfrente- no se vaya a molestar. (Visitelo) usted en su
despacho del teatro nacional- no por carta o por teléfo-
no. Estimo su amistad como lo mas preciado”.

Inevitable y saludable

Con el tiempo he ido aprendiendo que, con un hombre
de su determinacion el enfrentamiento debe verse como
algo normal, inevitable y hasta saludable. En 1987, aca-
bdbamos de publicar sus primeras dos novelas, cuando
irrumpié en mi oficina. Venia a decirme que el precio
del libro era muy alto y que debiamos bajarlo. Sin inmu-
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tarme, llamé al contador de la empresa y le pedi la hoja
de costos de la edicién. Con ella en la mano, le pregun-
té a Mario: -En este libro los editores estamos ganando
menos que el autor. ¢A qué renglon cree que debemos
bajarle?

Mario me miro fijamente, sin saber qué decir. Y sin chis-
tar palabra, tan impetuosamente como entrd, dio media
vuelta y se fue.

“Arbitraje amigable”

Amparado en el estricto monopolio que ejercen los au-
tores sobre las obras de su creacion, Monteforte abusa,
con creces, del “derecho a retracto”. Argumenta que él
estd vivo y, por lo tanto, su obra también. Y sé que una
fuerza obsesiva le obliga a corregirla en todo momen-
to: en la primera edicidn; en el primer manuscrito de la
Ultima edicion que entrega a la editorial; en un segundo
manuscrito que hace llegar apresuradamente a la firma
del contrato; en la correccion de la primera prueba; co-
rrige también cuando las paginas estdn montadas y aun
durante la fase de negativos. EI 16 de abril de 1990 recibi,
en Colombia, un fax/S.0.S. de una de nuestras editoras.
Su desesperacion era evidente: “El (Monteforte) expone
en su carta que ha escrito un nuevo original de Entre
la piedra y la cruz. Asimismo, dice que estd a punto de
revisar el print de Llegaron del mar, libro que ya estd
también en negativos. Esto implica rehacer ambos libros
por favor, Irene, indiquenos qué es mds conveniente”...
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En los contratos que firmamos, se reconoce el derecho
al retracto pero, en casos como éste, se estipula que
los costos corren por cuenta del autor. En la necesaria
relacién amorosa que mantenemos Mario y yo ({coémo
podria mantenerse sin amor una relacién autor/editor
asi de accidental?), hemos acordado contractualmente
resolver estos problemas por un “arbitraje amigable” y
asi consta exactamente en el contrato, lo cual resulta un
tratamiento nada usual en el mundo editorial.

La cuestion es mdas complicada que la que el pro-
pio Mario desea reconocer. Pues {a quién pertenece
-al final de cuentas- la obra? Al autor que la ha creado o
a los lectores que la han hecho suya, después de leerla,
y reclaman precisamente esa edicion que nuestro autor
acaba de condenar? (Y menciono Unicamente el recla-
mo de los lectores, pero podria también mencionar el
caos -reconozco que intrascendente, desde el punto de
vista intelectual- que provoca esta exuberancia creativa
de Mario, a los bibliotecarios, a los profesores, a los cri-
ticos literarios y a los editores, caos que -por cierto- le
tiene muy sin cuidado).

La ley Monteforte del libro

Todo esto deberia de haberlo sabido Ana Isabel Prera
(cuando fue ministra de Cultura), para haber tenido el
tino de no confiarle la revision final de la Ley del Libro
que, durante afio y medio, trabajamos concienzuda-
mente una comision técnica interinstitucional. Porque
¢{qué hizo Mario Monteforte cuando recibié ese ante-
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proyecto de ley? Pues lo que ha hecho siempre con
tanta maestria: reescribirlo y convertirlo en literatura,
a su imagen y semejanza de esa época, por supues-
to. Recuerdo que casi enfermo cuando la lei publica-
da; solo Maria Regina de Fahsen -viceministra en ese
tiempo- sabe cudnto y cudn inUtilmente me opuse a la
tergiversada ley (después he aprendido que en nuestro
pais, carente de verdaderas politicas culturales, las le-
yes -buenas o malas- no tienen mucha posibilidad de
aplicarse, de desarrollarse y de contribuir a desarrollar
al pais. Naufragan rapidamente en medio de la apatia,
la ignorancia y la falta de conciencia de los sectores
politicos tecnécratas y privados, la ley Monteforte del
libro es imperfecta y sucesivos decretos del congreso
la han ido podando hasta que ya no queda mucho de
ella; laley es imperfectay la han mutilado, pero como la
realidad es aun peor, todavia podria servir para algo... si
hubiera la voluntad de remozarla y darle vida).

Cuitas de otros editores

Lastima que de Eugenia Meyer (la poderosa directora del
Consejo Nacional de Cultura de México) no haya calcu-
lado bien la tozudez de Mario Monteforte, cuando deci-
dié publicar, sin haber firmado previamente el contrato
con el autor, una bella edicion de Cuentos de derrota y
esperanza, en la coleccion “Lecturas Mexicanas”. Cuan-
do se enterd Mario monté y armo un lio, sobre el que me
escribid asi: “Los obligué a retirar de inmediato la edi-
cién de todas las librerias y puestos de venta. Y se com-
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prometieron a pedir a usted por escrito una disculpa y
dar alguna explicacién, necesariamente mala exonerdn-
dome de toda responsabilidad por semejante abuso. Les
sugeri que si les interesaba el libro, se ajustaran a los
términos del contrato que con Piedra Santa firmamos.
Y que en todo caso deberian cambiar el texto, utilizan-
do el corregido de la tercera edicion. “(pobre Eugenia
Meyer... cbmo podria ella saber que la segunda y la ter-
cera edicion siempre difieren de la primera, y aun entre
ellas, cuando se trata de una obra de Mario Monteforte)
continUa Monteforte: “cualquier arreglo deberd contar
con la aprobacion de ustedes. Imagino que no serd f&-
cil para la mds alta dependencia cultural del gobierno
mexicano referirse a su delito. Propdngales alguna
solucion..”

Yo la propuse, y propuse varias a Mario; pero sospecho
que ¢él no deseaba mads que la suya, porque al final, me
dijo que yo solo “comprenderia el punto de vista de los
editores” y no cambidé de parecer. Hasta la fecha diez
mil ejemplares de sus Cuentos de derrota y esperanza,
primera edicion, estan encerrados en alguna bodega del
Consejo mexicano.

Cdlculos editoriales y literatura infantil

Como es usual entre los autores y sus editores, con
Mario diferimos frecuentemente en cuanto a la dimen-
sion del mercado del libro y las ventas que podemos
esperar de cada titulo. En relacion a Palabras del re-
torno, Mario me escribid: “Usted es demasiado abusa-
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da para no darse cuenta de las perspectivas de venta
que tiene un libro como este, y me dard mucho gusto
participar en una vasta.. promocion”. Hace poco, me
ofrecid su primera novela infantil, Pascualito, pero (eso
si) hecha la advertencia de que tenia que aparecer con
seudoénimo. Era evidente su sonrojo por estar haciendo
literatura infantil, prejuicio compartido por casi todos
los autores “serios”. Tal vez lo haya disuadido al llevar-
le algunos ejemplares de cuentos para nifios escritos
y publicados por autores como Roa Bastos y Umberto
Eco, entre otros.

Otra correspondencia

No puedo evitar entresacar de la correspondencia con
Mario, un par de otros fragmentos; entre ellos, un saludo
navidefo oportuno en estas fechas:

“Bueno camaradita, use el fax de La Morena en México, y
un gran abrazo... Mario”

“Sino le parece, por cualquier razédn, Palabras del retorno
o si no puede cumplir su compromiso de editarlo a mas
tardar dentro de cuatro meses, aviseme por teléfono. No
heart feelings”.

“Lo mejor para usted y los suyos en estas odiosas fies-
tas que nos han robado escandinavos y germanos con sus
simbolos y la deforestaciéon de los pinares. Adids, olor a
corozo, maltrechos pastores del afio pasado, pitos de agua
y tortugas, muchachas que se dejaban pellizcar en las po-
sadas. Ya solo nos falta que McDonald’s reemplace los ta-
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males con una versién de libre mercado, mayonesa y otras
porquerias.”

Palabras finales

Mario Monteforte es un hombre importante por el ejem-
plo de vitalidad, rectitud y conviccidn que nos da; por
su ética intachable y su legado intelectual. Es vital, ava-
sallador, atractivo y, por todo ello, amable, en el sentido
“digno de ser amado”.

Yo lo amo; también por eso lo publico.
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Juan José Sudrez Losada

En Guatemala

C onoci a Mario Monteforte en Guatemala hace ahora
quince afios. Varios amigos comunes tenian especial
interés en esa presentacion. Conversacion infinita, dedi-
catoria de sus libros. Las palabras fraternidad, confian-
za, complicidad, surgieron espontdneas. Esa tarde nacio
una amistad clara. Caracteres distintos, distintos ritmos.
Yo toreaba y Mario entraba a matar de modo inmediato
y fulminante, cayendo el toro sin puntilla. Pero el punto
de encuentro afectivo y cultural nunca tuvo fisuras.

En Guatemala, Mario tenia la seguridad que da su bio-
grafia. En Espafa, tenia la inseguridad que da el desco-
nocimiento de su biografia y de su obra. En Guatemala,
pisaba el suelo con la arrogancia de un principe italiano
sin voto de pobreza, de un embajador libanés sin voto
de obediencia, de un cardenal catdlico sin voto de casti-
dad. En Espafa, a veces, el suelo se movia.
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Desde que conoci totalmente su obra, extensa y disper-
sq, insisti en que escribiera su autobiografia. Desde que
Mario conocidé mi obra, tan corta y concreta que cabe en
un papel de fumar, insistid en que escribiese su biografia.
El: “No es necesaria mi autobiografia. Todo estd en mis
obras”. Yo: “No es posible esa biografia. Necesito un tiem-
po del que ahora no dispongo y escuchar a mucha gente.
No toda te serd favorable. Yo no enfrento, sdlo intento ten-
der puentes”. “{Eres ingeniero, pues?”. “No. Soy gallego”.
Después, con el tiempo, Mario inicid ese trabajo, trunca-
do por lo inevitable. Yo espero acabar este afio un libro,
Mario Monteforte en Espana, limitdndome a sus conferen-
cias, mesas redondas, coloquios, viajes y relaciones que
tuvo aqui. Grabamos muchas cintas, tomamos muchas
notas. Desde su nacimiento todo fue desmenuzado y ana-
lizado. En el trabajo era de una disciplina atroz.

Yo creo que Mario nacidé en Guatemala para estar cerca
del lago Atitlan y de Efrain Recinos. El lago, lo sagrado de
la belleza. Efrain, lo sagrado de la amistad. Y lo sagrado
es lareligién del ateo. Y también creo que naci6 el dia de
la fiesta nacional para empezar por arriba.

Relacion con el padre: pudo ser un gozo y resulté un in-
fierno. Terremoto de 1917: pudo ser un infierno y resul-
t6 un gozo. Primer amor no platonico: gozo e infierno.
Amistades, viajes, ideas, luchas, derrumbes, amores. Y
su actitud final: convirtié su muerte en simbolo, como si
la Muerte empezara en él. No recordaba fechas exactas,
pero si sentimientos certeros. A la Morena nunca recordd
haberla olvidado.
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En Espaia

Aqui su ritmo era insostenible. Viajaba de Madrid a Bar-
celona dando un rodeo y aparecia en Ecuador. Hoteles
inciertos en los que lo Unico importante era la almohada.
“Una buena almohada convierte el garito en un palacio”.
Cologuios en los que no preparaba nada y se hablaba
de todo. Conferencias en las que preparaba todo y no
se hablaba de nada. Polémicas con escritores y artistas
porque no escribian o pintaban lo que él creia que debian
escribir o pintar. Malestar con amigos porque tienen el
vicio de trabajar cuando él quiere viajar o que quieren
viajar cuando él tiene que escribir. Reprochar a todos los
galeristas latinoamericanos la ausencia en sus exposicio-
nes de Efrain Recinos, el glorioso Gaudi guatemalteco, y
remataba: “Ademds, Efrain tiene una novia espafiola que
es una virtud”. Ante este Ultimo argumento, los galeristas
se derrumban, proyectan cerrar sus galerias y dedicar-
se a la agricultura. Y siempre, amores carnivoros en los
que la razén no es razonable. Mds de una guerra mundial
se origind por un conflicto montefortiano de pareja. Para
Mario una mds uno es una cama. Y todo con curiosidad
juvenil, vitalisima alegria. Las gracias nunca vienen solas.

En Guatemala y en Espana

Un dia en que se encontraba con una absoluta falta de
compafia, Mario confeso. “La intolerancia ha sido siem-
pre mi principal defecto”. En esto estaban de acuerdo
todos sus amigos tolerantes.
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Habia en nuestra amistad unas reglas de juego tdcitas
que siempre se respetaron. Su impaciencia o su dogma-
tismo nunca me rozaron. Quizds sbélo un dia. Un dia sin
quizds. Venia Vinicio Cerezo a presentar con Mario el li-
bro de conversaciones que ambos habian protagoniza-
do. Este libro estaba basado en la confianza y el afecto.
Al morir la amistad, el libro quedod en el vacio.

La noche anterior a la presentacion surgié el Mario dina-
mitero: “No cenaré con Vinicio, tampoco comeré con él
mafiana. {Qué pasa? Vinicio me lavo el corazéon. Queda-
mos tU y yo mafnana en la cafeteria del hotel a las ocho”.
Y punto. El mensaje subliminal que me estaba enviando
era aproximadamente este: “No voy a cumplir ni la mas
minima obligacion de cortesia. Acompdfhame y aguanta.
La ira es mi madre. Pero no te disgustes porque me creas
mala conciencia y no quiero tener mala conciencia”.

Me preparé para un Viernes Santo y adverti a mi entorno
lo que se esperaba. Me acuso de soberbia por creer cono-
cer a Mario. Aquello no fue un Viernes Santo. Fue un mo-
vimiento sismico con efectos especiales. Este es el guidn.

Ocho de la manana. Mario surge con cara de tango. En-
cuentra la cafeteria siniestra y triste. A mi me parece mas
alegre que unas maracas.

Nvueve y veinte. Paseamos por la calle Claudio Coello.
Hace un ligero viento. Retumba la voz de Mario: “Nece-
sito un peine”. Hdbiles gestiones. Puede conseguir un
peine en una farmacia. Encuentra insultante su precio.
Dos minutos hablando de la inflacién y sentencia: “Con
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estos precios en los peines tu pais estd hundido”. Mira
por donde yo nunca lo habia pensado. Creo que Mario
tampoco. La irascibilidad como fuerza creativa. Tengo
que profundizar en este tema. No hoy, claro.

Diez de la manana. Seguimos paseando. Y Mario: “Qui-
siera comer una paella”. Nada mds ldgico. La cocina de
las cafeterias se abre dos horas mds tarde.

Once y siete. Llamadas telefénicas. Las hdbiles gestio-
nes se convierten en heroicas. Invoco la hermandad de
un cocinero y la caridad de dos camareros. Al fin, sobre
lo mesa aparecen dos raciones de paella. Mario prueba
y aleja su plato: “Esta seca”. Devoro las dos paellas con
sonrisa franciscana. No es cosa de tensar la organiza-
cion cafeteril creadora y fraterna. Acto patridético que
me recuerda al relatado ayer por una actriz.

La palabra coger en espafol significa sujetar o agarrar y en
argentino fornicar. Buenos Aires. Cinco artistas espafiolas
llegaban tarde a una presentacion. Ningun taxi les paraba:
cinco es mucho nUmero y mas si son artistas. Al borde de
la desesperacion se ponen delante de un taxi, obligdndole
a frenar. Sale el taxista alarmado y le preguntan:

—(¢(Nos coge a las cinco?
El taxista pasa de la alarma al desfallecimiento.

—¢Tiene que ser a las cinco?
—Forzosamente a las cinco.

Y al taxista le entra como un arrebato, le invade como
una fiebre:
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—iTodo sea por Argentinal iAdelante, suban las cincol
iViva Argentina librel

En el viaje se aclard el equivoco. Pero recordemos con-
movidamente ese gesto patridtico del taxista argenti-
no. Pido también un humilde recuerdo para este gallego
al que cada grano de arroz le entraba en el estoémago
como un disparo.

—({Nos vamos? -la voz de Mario me vuelve a la realidad.
No es una pregunta. Es una orden.

Doce y veintisiete. Empieza a llover dulcemente. Paro un
taxi antes de que Mario pueda reclamar urgentemente
su blanco caballo de Guatemala. Se sienta en el taxi a mi
izquierda y adelanta: “Voy a dormir la siesta del perro”. Y
ante mi silencio defensivo: “Los perros duermen antes de
comer. (Es que no sabias eso, carajo?”. Hoy sélo sé que
no sé nada: Sécrates.

Trece horas. Despierto a Mario que se sobresalta: “iHa
sido el viaje mas proceloso de mi vidal”. “¢Qué ha di-
cho el sefior?”, pregunta el taxista. “Proceloso”. El taxista
en un gesto de solidaridad estd a punto de abrazarme:
“Paciencia, amigo” se despide compungidamente.

Trece horas cinco minutos. Entramos en la Asamblea de Ma-
drid. Nos han invitado a comer. Desde el conserje hasta la
asesoria juridica estéan advertidos de que debemos com-
partir momentos, icomo definirlos?, momentos no placidos.

Nos ensefian la Asamblea y los deslumbrantes murales
en madera de Lucio Mufoz. Mario encuentra la arqui-
tectura de la Asamblea como de fabrica comunista y los
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murales de Lucio Mufioz tan secos “como la paella que
me obligaste a comer”. Tal cual. Vamos a quitar las es-
pinas. Peor seria ir por ahi matando curas o pegando
patadas a una lata.

Dos de la tarde. Un periodista voluntarioso y entusiasta,
también asesorado sobre las nubes que nos acechan, le
cuenta a Mario que estuvo cinco veces en Guatemala
haciendo reportajes, y su impresion sobre el pais. Ma-
rio le escucha impaciente y, por fin: “Has ido cinco ve-
ces como podias haber ido diez. No te has enterado de
nada”. El intrépido reportero palidece ligeramente, sélo
ligeramente, bajo su barba espesa.

Catorce horas cuarenta minutos. Comida. MUsica suave
de fondo. Mesa redonda. Ambiente agradable. Mario
pide una sopa fria. Se la sirven. La encuentra caliente.
La devuelve. Pide una carne al punto. Se la sirven. La en-
cuentra quemada. La devuelve. Café y sentencia: “Tengo
que preparar la conferencia de hoy”.

Taxi, taxi, taxi...
Una siesta que podia ser reparadora. Tengo pesadillas.
Taxi, taxi, taxi...

Diecinueve horas. Cafeteria de la Casa de América. Sur-
ge un Mario peinadisimo. Me ensefia la preparacion de
su conferencia. Cinco palabras inciertas bailan en un
blanco folio. Siento un miedo liquido.

Diecinueve horas cuarenta minutos. Presentacion del li-
bro. Ifigo Cavero, presidente del Consejo de Estado, ex
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ministro de la transicion espafiola, habla de la democra-
cia cristiana, de Vinicio, del libro de Mario. Vinicio, ele-
gantemente aséptico, habla de la democracia cristiana
y del libro de Mario. Mario no habla ni de la democracia
cristiana, ni del libro, ni de la madre que lo parid.

Tenia la esperanza de que las cinco palabras que baila-
ban en el blanco folio fueran estas: “Buenas tardes. He
dicho. Gracias” y marcharse con el garbo de un torero
haciendo el paseillo. Las viejecitas que estan a mi lado
harian la ola, los estudiantes de la primera fila le pedi-
rian autégrafos y los periddicos le sacarian en titulares:
“La conferencia mds corta de la historia”. Pues no. No.
Mario pone sus palabras a copular un son cubano. Me
concentro en el son. En una rigurosa interpretacion es-
tructuralista, Mario no dice absolutamente nada. En una
rigurosa interpretacion literal, Mario no dice absoluta-
mente nada. Y no dice nada porque nada quiere decir.

Hoy mds que nunca me siento orgulloso de ser un amigo.
Es un personaje. El Unico capaz de pintar con palabras
un cuadro abstracto sin que nadie le tire piedras.

Veinte horas quince minutos. Acaba el coloquio. Mario se
acerca a mi.

—(Estuve bien?

—Brillantisimo. Sobre todo muy concreto.

—Concreto?

—Si, muy cefiido al tema. Mafiana un centenar de perso-
nas fanatizadas pedirdn su ingreso en la democracia
cristiana.
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Mario casi sonrie. Casi.
Taxi, taxi, taxi...

Veintiuna horas. Unos amigos comunes nos invitan a ce-
nar. Mario no acepta. Le sugiero que le voy a presen-
tar a una mujer interesante. Acepta. Se sirven canapés,
se bebe vino blanco. A los diez minutos de abordar a la
mujer interesante, Mario me increpa “Esta mujer es muy
bruta. Incluso algo pendeja”. La buena sefiora bruta tie-
ne dos masters, tres titulos universitarios y cuatro libros
publicados.

Taxi, taxi, taxi...

Y al dia siguiente, desayunamos en la misma cafete-
ria y a la misma hora. Mario ya no tiene cara de tango
argentino.

—¢Se marcho Vinicio?

—Supongo.

—Y el ministro?

—El ministro es gordo.

—(Y qué carajo tiene que ver que sea gordo?
—Los gordos no se mueven y no molestan.

Silencio. Sin Vinicio y sin el ministro gordo, va desapare-
ciendo la mala conciencia.

—(Estuve muy desagradable ayer?
—Pudo ser peor.

Y entonces surge de las cenizas el Mario imbatible. Hace el
programa para hoy. Un museo, dos galerias, tres librerias,
cuatro escritores. Comida en un meson tipico. Corrida de
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toros en Las Ventas. Enlazar con el teatro, obra de Bec-
kett. Y cena con un pintor loco. Casi preferiria que volviese
Vinicio.

Capitulo final

Renacentistq, ilustrado, urgente, individualista, seductor,
feroz celoso, irénico, imperativo, profundo, sabedor, en-
gallado, entrafable con los amigos, no entrafable con
los no amigos, Mario Monteforte pensaba picassiana-
mente que ser joven costaba muchos afios, por lo menos
noventa, y cuando la vida no le llegaba, escribia. Pero la
novela es mds lenta que la vida.

Vagamundos, vividor en presente continuo, fundacional,
curioso insaciable, sufriente disciplinado con hedonis-
mos compensatorios, odiador de ciertas instituciones y
amador de ciertas instituidas, singular, incapaz para las
palabras pequefias, lUcido, convincente, Mario Montefor-
te nunca camind de espaldas y nunca inspird a nadie
compasion. A una edad que cualgquier ser humano nece-
sita un mecdnico mas que un médico, no precisd rueda
de repuesto y frenaba con el acelerador.

Excelente pelicula sobre Mario producida por Pepo
Toledo. Escucho emocionadamente a Raul Monteforte: la
mirada de Mario, la lucidez de Mario: “Pienso que mi pa-
dre vivio una buena vida”. Es eso, Raul. Exactamente eso.
Vivié como quiso y murié cuando quiso.

2004
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Los desencontrados.
Llegaron del mar. Siete cuentos

Mario Monteforte Toledo

Prélogo

UALQUIER SELECCION de trabajo literario -no im-
portan los criterios- tiene mucho de subjetivo; vale

decir, depende de ideologias, mecanismos irraciona-
les, proceso del gusto, “afinidades electivas”. Si esto es
cierto referido a los criticos, mucho mas lo es tratdn-
dose de los autores, en quienes media el cambio cons-
tante y coyuntural en la valoracion de la propia obra, y
la debilidad por obras determinadas donde intervienen
sinrazones a veces profundas -como las preferencias

por amor-.

El contenido de este volumen emana enteramente de
una propuesta del autor. Resultaria estéril tratar de justi-
ficarla; pero no de explicarla.
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Para mejor entender el contenido de esta seleccién de
mis trabajos debe recordarse lo que ha sido en su con-
junto la literatura de Guatemala y en particular el pro-
ceso de mi vida. Resulta ocioso preguntarnos a los escri-
tores de mi pais por qué hay tanta célera y amargura
en nuestras obras. Con algunas y heroicas excepciones,
nuestra produccién mas importante se ha escrito y pu-
blicado en el exilio, desde Rafael Landivar, Asturias, Car-
doza y Aragédn, Monterroso y Arias hasta Roberto Mora-
les y Payés. Nuestro trabajo es paralelo al del exilio de
los republicanos espafioles. El primer milagro es el de
nuestra supervivencia; el segundo el de la perseverancia
y el profesionalismo en el trabajo.

La literatura guatemalteca es en todas sus épocas una
produccidn de cumbres, tal como la geografia del pais
estd definida por el dramdtico acento de los volca-
nes. A finales del siglo XVIII Rafael Landivar escribid
una de las obras mayores de la poesia en latin, Rusti-
catio mexicana, a mediados del siglo XIX destaca en el
movimiento romantico y la poesia satirica José Batres
MontUfar; poco después José Milla y Vidaurre publicd
sus narraciones ubicadas en la época colonial, influido
por las novelas histéricas de Walter Scott y la picares-
ca espafiola; entre los “cronistas” franceses de fin del
siglo XIX se cotizd alto Enrique Gomez Carrillo. Miguel
Angel Asturias fue mucho tiempo admirado como poe-
ta y de pronto, en 1947, inicié su produccidn novelistica
con El serfior presidente a los cuarenta y ocho afios de
edad; por su narrativa, principalmente, le otorgaron el
premio Nobel. Rafael Arévalo Martinez honré la poe-
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sia postmodernista y ademdas de su obra maestra, E/
hombre que parecia un caballo (anticipacién de dada
y pariente cercano de Los cantos de Maldoror, El se-
nor de phocas y Gog), dejd tres novelas “politicas” de
gran valia. Otro novelista contempordneo de Asturias
y Arévalo Martinez es Flavio Herrera, autor de varias
novelas criollistas y barrocas. Uno de los mejores poe-
tas y criticos de la literatura guatemalteca fue César
Brafas, retraido e infatigable trabajador. Aunque Luis
Cardoza y Aragén publicd no hace mucho El rio, a la
que llama “casi novela”, su notoriedad procede de su
obra poética ~emparentada a la vez con dada y el su-
rrealismo-y de su critica del arte mexicano. Buen cuen-
tista y poeta fue Francisco Méndez, cuya obra empezd
en los afos treinta. Desde 1956 publican en México Otto
Raul Gonzdlez -poeta que Ultimamente incursiona en
la narrativa-, Carlos lllescas -poeta-y Augusto Monte-
rroso, quien desde hace veinte afios viene edificando
una verdadera gloria con sus fdbulas humoristicas. En
México murié Raul Leiva, poeta ensayista de influencia
en la Guatemala de 1949-1954.

Datos curiosos sobre esta notable produccién literaria
es que casi toda se haya escrito en el exilio por escri-
tores siempre acosados; que tienda de manera crecien-
te a apegarse a los rigores del bien escribir -lejos del
panfleto obvio y maniqueo-y que no haya similitud al-
guna entre los autores, ni siquiera cuando son contem-
pordneos. Cada uno se ha hecho por separado, con sus
influencias propias e invariablemente externas. Esto ha
sido nocivo para el desarrollo sistematico de la literatu-
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ra nacional, y asi mismo positivo en cuanto a darle una
gran diversidad.

Soy doce afios menor que Asturias, once menor que
Herrera y siete menor que Cardoza, pero hemos com-
partido el tiempo; los tres nos hemos formado en distin-
tos medios y nada tenemos en comUn -como no sean
nuestras asiduas lecturas de clasicos espafioles, los do-
cumentos de los antiguos indios y la literatura francesa
de los Ultimos cien afios-. En Guatemala sélo nos cono-
ce bien un reducido nUmero de especialistas y lectores,
porque nuestros libros fueron prohibidos y quemados en
1956.

El premio Nobel ha mejorado la difusién de Asturias, y la
mia la publicacién de mis “obras completas” iniciada en
1988 por la emprendedora casa local Piedra Santa.

Como se ve en la bibliografia adjunta, he escrito cator-
ce obras de ficcion, lista que se descompone en ocho
novelas y unos cincuenta cuentos -publicados en cuatro
volUmenes y en revistas-. Podria decirse que es dema-
siado; pero en literatura y en arte ¢{qué es demasiado,
demasiado poco o demasiado mucho? Un creador hace
todo lo que tiene que hacer: un libro como Rimbaud,
dos libros como Rulfo o cincuenta como Cortazar. Esta
cuantificacién también se ilustra con artistas plasticos y
compositores. Durante una vida no se respira demasiado
sino sélo y todo lo que se tiene que respirar.

Entre los siete y los veinte afios escribi todo eso que sue-
len escribir los escritores y mucha gente normal. Mi pri-
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mera novela se llamaba Los tres y la humanidad tuvo la
suerte de salvarse de ella porque en un momento de ilu-
minacién -un viernes santo, por cierto- la quemé. Publi-
qué luego cuentos, supongo que prescindibles; todavia
me gustan dos o tres, uno de ellos, “Las estrellas alquila-
das”, cuyo titulo delata mi influencia dadaista a los die-
ciocho afios; otro es joyceano, revelando una ensefianza
y una afinidad que no se han disuelto aun del todo. Creo
que en la novelistica latinoamericana de la época es fa-
cil percibir la diferencia entre los afectados por Joyce y
los afectados por Proust. ComuUn, en cambio, es la huella
que nos dejd a los franceses y a nosotros la gran novela
norteamericana -como lo reconocio para sus compatrio-
tas Sartre-.

Mi primera novela publicable fue Anaité (1937). AUn me
duraba el tutelaje de Gallegos y de las vordagines, ade-
mds de las cbdleras antifascistas y mi incurable inclina-
cién a la aventura. La trama estaba ubicada en la selva
del Petén y se resuelve con el refugio que en ella obtie-
ne el protagonista central cuando encuentra casada a la
mujer rica por la que fue hasta alld a hacer fortuna. La
novela fue prohibida por lo que la dictadura llamaba las
“ideitas” y so6lo pudo publicarse en 1946, a raiz del triunfo
de la revolucion en Guatemala. Ha tenido suerte; entre
otras cosas cred en el pais todo un género.

De 1938 a 1940 vivi entre los indios de mi pais, en las
montafias. Nunca he estado mas sano y mas pobre. De
esa levadura, furiosa y nutricia salieron muchas pdaginas,
buen nUmero de ellas sobre los indios -mdas bien de los
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indios-, lo cual me valid el epiteto de escritor “indige-
nista”, obedeciendo a esas periodizaciones y clasifica-
ciones que se ponen de moda en Latinoamérica y entre
los profesores de literatura de la regién en las univer-
sidades norteamericanas. Nunca he aceptado sin rubor
y malestar fisico ese apartado; nadie, ni mis enemigos
literarios o politicos, ha negado mi esfuerzo por tratar a
los personajes como seres humanos, simplemente, sobre
todo después de las ensefanzas de Mariatequi. La mejor
novela que hice entonces, Entre la piedra y la cruz, habla
de indios, es cierto; pero también de negros y sobre todo
de mestizos y “ladinos”, porque pretende ser un corte de
través de la sociedad contrahecha y esclavizada bajo
las dictaduras y no un emocionado panegirico de los in-
dios, que son tan buenos y tan malos como los demads
hombres. No a manera de tesis sino de esperanza, la
obra termina cuando hacen pareja un indio y una mu-
chacha mestiza, como simbolo de integraciéon nacional
dentro del porvenir que creia franqueado por nuestra
revolucion del 44.

Un escritor y semidlogo hizo el mejor estudio existente
sobre esa novela y dice que expreso en ella “la ideologia
pequefoburguesa nacionalista” caracteristica de aquel
movimiento. Recibo el juicio como peyorativo. Pero el
contexto en que se dio esa ideologia era el mds progre-
sista entre los viables. Procedia de los convulsionados
veinte afios que empiezan hacia 1926 y se dan en casi
toda la América Latina. Ninguna otra clase podia racio-
nalizar mejores cambios en épocas tan atrasadas del
desarrollo social, cuando aUun no surgia en la mayor par-
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te de la regidén una clase trabajadora con conciencia de
su papel historico. Todos los dirigentes de las revolucio-
nes del siglo XX, incluyendo a los grandes bolcheviques
de principios de siglo en Rusia, salieron de la pequefia
burguesia intelectual.

Coyuntura histérica y también moda intelectual de me-
diados de siglo fue para mucha gente de izquierda el
desgarramiento entre la lealtad a un partido y la bUsque-
da de la libertad, entre el estalinismo y el verdadero so-
cialismo, entre la razén de Estado y lo que entonces aun
se conocia como principios. Tres escritores de primer or-
den llevaron magistralmente a la literatura estos dramas:
Camus, que tenia mucho de santo y aspiraba a salvarlo
todo por la via de la pureza; Malraux, esa especie de He-
mingway francés para quien la salvacion se confundia
con el heroismo, y Sartre, que presidia el campo de Fran-
cia con el existencialismo. La libertad era para él un es-
tado, una conciencia y una afirmacién individual; tal vez
por ello él fue el apdstol de la juventud de su tiempo.

Tal vez por mi vocacidn de hereje (de “religioso ende-
moniado”, como me llama un critico), nunca sufri en lo
personal la tortura de las ortodoxias politicas; pero segui
pPaso a paso sus sindromes en dos o tres amigos muy
queridos. Era la Unica manera de verlos literariomente
sin enajenacién ni ocultaciones, y tal vez sin piedad. El li-
bro resultante se llama Una manera de moriry exhibe las
ortodoxias laicas y religiosas y el regreso a ellas después
de la inutil busqueda de la libertad de los que han sido
alienados. Hoy, la mejor gente de la izquierda enfrenta
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esos dilemas con valor e inteligencia; cuando se publico
la novela no era facil rechazar la consigna que pontifica-
ba: “No hay mas ruta que la nuestra”. En esa novela no
hay “manos sucias” ni mdas propdsito ulterior que escri-
bir sobre ese tema apasionante del cual no podian escri-
bir sus victimas. Me llovieron ataques y no me defendi
porque creia -y por empecinado lo sigo creyendo- que
la lucha se hace contra los enemigos y no contra los que
sin serlo no piensan como uno.

Los cuentos

En 1952 publiqué La cueva sin quietud, un libro de cuen-
tos del que rescato “Los de la sangre de Iztayub” y “Perro
de mar”. En 1962 salié Cuentos de derrota y esperanza;
de ahi tomé “Los exiliados” y “EI”. De los nueve cuentos
incluidos en La isla de las navajas (1991), estdan publica-
dos los dos que entresaco para el presente volumen: “El
extrafio vientre de los dioses” y “La gemela”.

En el rescate de los cuentos hay también cierta preocu-
pacion histérica: dos son de hace medio siglo, dos de
hace treinta afios y dos de ahora. Seria largo exponer
la coyuntura social y de proceso personal de cada par;
quizds al explorar el anexo dedicado a “cronologia” es-
tas bases se aclaren. Confieso que hay también algo de
coqueteria en el muestreo de los cuentos: ilustrar la con-
tinuidad de un oficio y el estado de alerta en quienes as-
piramos a ir del amor a la muerte sin pasar por la vejez.
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La cueva sin quietud, publicado en 1952, incluye cuen-
tos inspirados por mi pais y por Nueva York, donde vivi
cuatro afios. Escojo “Los de la sangre de lztayub” porque
me parece que ilustra dramaticamente la pugna entre
los valores del poder nacional y los de los pueblos ori-
ginarios. Exhibe asi mismo un caso de traicién a los va-
lores tradicionales bajo la corrupcion impuesta por la
cultura dominante, similar a las que hicieron posible la
conquista y la colonizacion de las tierras. Escojo también
el cuento “Perro de mar”; ambienta bien la violencia, la
sordidez y la fragilidad de la vida en las costas tropica-
les. Se desarrolla a través de sucesos impredecibles de
la vida de un perro alcohodlico y sin duefio, cada dia mas
semejante a los hombres.

Cuentos de derrota y esperanza son una suerte de bita-
cora de lo que ocurre en un pais (no sélo el mio) cuando
fuerzas externas destrozan su naciente régimen popular.
Creo que su mayor logro es mantener los temas dentro
del rigor del arte de escribir, universalizando los aspec-
tos humanos. Uno de los cuentos de mi predileccién es
“Los exiliados”. Desde hace cuarenta afos, la situacion
del exilio ha afectado a no menos de quince millones de
personas. Todavia no surge la gran novela de los trans-
terrados, porque hay temas superiores a las capacida-
des de un creador; pero la preocupaciéon estd viva y se
manifiesta fragmentariamente en muchos cuentos y
poemas. Asi como Garcia Mdarquez reduce a Bolivar a la
decadencia fisica de sus Ultimos dias para que quepa en
su admirable novela, procuré (hace treinta afios) com-
primir el drama de los exiliados a las dimensiones de un
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juego de nifios. Los dobles tiempos y planos se funden
en un final ambiguo donde la realidad de los adultos y la
fantasia de los nifios se funden en un nuevo éxodo. Otro
cuento del mismo libro es “EI”; muestra el derrumbe de
la sociedad a través de la mugre que emerge incluso de
las familias “conocidas”, tras ocultarla bajo cuidadisimas
apariencias. Refundido en la casa vive un monstruo a
quien lanza a la calle una criada en venganza de lo que
se la ha humillado. Las historias de los personajes estdn
eslabonadas por la hipocresia y por ese ser de su propia
sangre que les gobierna la vida.

Mi Ultimo libro de cuentos (1991) es La isla de las navajas
(titulo de uno de ellos), y lo concebi en varios paises a lo
largo de tres afios. Quizda esté dominado por la presen-
cia de la muerte y como ocurre en casi todo mi trabajo,
por la nostalgia de la libertad; sin embargo, lo dinamiza
el sentido del humor casi berlinés que por fortuna nun-
ca me ha faltado. De esta coleccion tomo “El extrafio
vientre de los dioses”, historia de un verdugo. Concuerdo
con los escritores que prefieren para sus narraciones a
personajes como Luzbel, Cain, Judas, Yago, Ricardo IlI,
Catalina de Médicis o Jack el destazador, mucho mas
ricos e interesantes para literatura que los buenos y los
santos. La figura del verdugo es tan familiar para las so-
ciedades tercermundistas que no resisti la tentacién de
imaginar su intimidad; el cuento auna lo sagrado con lo
horrendo y no costaria mucho insertarlo en la ciencia-
ficcion. Por Ultimo y de la misma coleccién, escogi “La
gemela”; me parece tan misterioso que ni yo lo descifro
del todo. Habla de filtros de amor y que por ellos se jue-
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ga con la muerte. Estd escrito como en un duermevela
donde por fin una de las gemelas enemigas se lleva al
pobre que la estd y se estd sofiando. Segun se ve, no es
sélo la vida un frenesi.

Las novelas

Los desencontrados es mi penuUltima novela y la prime-
ra totalmente ubicada en el medio urbano. Transcurre
en la ciudad de México; pero funcionaria en cualquiera
otra de la América Latina. La palabra “desencuentro” se
refiere a todos los elementos que pueden reunirse y no
lo consiguen: seres humanos, tiempos histéricos, ideolo-
gias, culturas. Abarca también la incompatibilidad entre
el machismo como sistema de falsos valores y la cre-
ciente liberacion de la mujer.

El sexo es causa importante de muchos de los conflic-
tos propuestos. Aparece constantemente en las rela-
ciones entre la muchacha estadounidense -eje de la
novela-y sus jOvenes cufiadas. Debajo de la mesa del
comedor y viendo los pies desprevenidos, el nifio de la
casa descubre las pasiones de los adultos -incluso el
adulterio-.

El tronco de la historia es la relacién entre Peggy -mu-
chacha fuerte y hermosa- y Roberto. Se conocieron en
una universidad norteamericana; pero su desavenencia
se profundiza por incompatibilidades culturales. A la ma-
nera de Rashomon, cada protagonista de esta compleja
historia la vive y la ve a su modo. La influencia de Peggy
sobre toda la familia de su marido conmueve hasta los
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cimientos la rutina de un hogar sélido de México; pero
funcionaria en cualquiera otra de la América Latina don-
de las culturas de clase, con sus respectivas tradiciones
y cosmovisiones son muy tenaces. La contradiccién prin-
cipal estd planteada por el encuentro -el encontronazo,
el choque- de “lo“ norteamericano y “lo” latinoamerica-
no, representados por Peggy, una muchacha fuerte y ro-
mdntica que nunca habia salido de su pais e identifica-
ba a este lado del mundo como un ideal, y una familia
de clase media baja donde sélo para Roberto el mundo
ideal es el de Peggy con cada uno de los miembros de
la familia, comenzando por su marido Roberto, un joven
ingeniero con quien se conocid cuando estudiaban en
una universidad yanqui.

Los persondjes principales son mujeres, tipos humanos
fuertemente definidos: una muchacha débil casada con
un hombre lleno de nudos y amenazadoras pasiones con
quien Peggy intima; una chica que imita exaltadamente
a Pegqgy para “liberarse” y acaba como amante de un
politico; una criada cuyo entero y casi mineral amor se
centra en el niflo de la familia, y dofia Rosario, la sefiora
de la casa, que con habilidad ejerce su total matriarca-
do y trata de defender contra la influencia de Peggy a
toda su prole, especialmente a Roberto. La clave de los
enredos y sentimientos de los adultos la descifra el nifio
examindndoles los pies debajo de la mesa del comedor.
Y asi vemos desmoronarse la realidad clanistica de una
familia modesta, donde ademads se da la serie de pugnas
generacionales que pierden fatalmente los clase media
baja. El fracaso de Peggy es la inutilidad de su descasta-
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cién al tratar de incorporarse al pais, y el fracaso de Ro-
berto es su servil esfuerzo de asimilarse a la vida de los
norteamericanos a quienes imita. La trama estd ubicada
dentro del espectro mas amplio de la sociedad donde se
desenvuelve.

Sin mucha lucidez, Peggy cree que su aplicacion por
“sentirlo” la lleva a entender al pais; pero se hace paten-
te que el misterio es demasiado remoto para ella.

Los didlogos estan calculados para definir personalida-
des y aunque buscando la coherencia con cada perso-
naje, raramente usan localismos. Su posible fluidez pro-
cede de mi experiencia en el teatro.

Ningun esfuerzo intelectual o racional seria capaz de con-
certar a las dos fuerzas en juego, bdarbaras, provinciales y
anacrénicas aun dentro de sus respectivos paises.

Los desencontrados se apegan a la fatalidad de destinos
previstos por la sentencia shakespeareana: “East is East,
West is West and never the twain shall meet”. Lo cual no
obsta para que la relacién, vista en su globalidad, sea
aceptable literatura.

Llegaron del mar es el trabajo literario mas complicado
y ambicioso que he emprendido. Me llevd cinco afios de
estudios, proyectos, tanteos y montafias de papel des-
echado; ojald haya funcionado la teoria de que la cali-
dad de lo escrito depende de la cantidad de paginas que
se tiran a la basura.
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Leyendo los datos sobre la vida de los pueblos origi-
narios de América y especialmente la de sus mayores
culturas (la maya, la azteca y la incdsica) descubri que
su evolucion fue la misma y se encontraban en etapas
histéricas iguales en visperas de la llegada de los es-
pafoles. En Mesoamérica esta afirmacion vale para los
descendientes de los mayas, autores del Popol-Vuh y de
los Anales de los Cakchiqueles. La hermosa recopilacion
de Ledn Portilla, La vision de los vencidos, pudo haber
nacido en cualquier parte de la tierra americana.

Esas lecturas y los contactos intimos con los indios de mi
pais me esclarecieron que el choque con los espafioles
tiende a verse como el origen de estos pueblos, y que an-
tes de eso vivian dramas y tragedias de gran intensidad. En
parte a ellas se debe la exactitud de la frase: “La conquista
la hicieron los indios y la independencia los espafioles”.

Obras como la de Soustelle, Vida cotidiana de los azte-
cas, s6lo documentan las contradicciones humanas y so-
ciales desde un punto de vista antropolégico. Pero, ¢cudl
era el estremecimiento, la lucha interna, la posicidon del
individuo, las causas de la lealtad y del desgarramiento
del grupo en la sociedad? (Cudntos y por qué estaban
con el poder o contra él? {Cudl era el estado de la con-
ciencia individual, del ansia de rebelién y del desfase en-
tre las 6rdenes y las convicciones? {Hasta dénde podia
introducir humillaciones un nuevo imperio que no cono-
cieran los pueblos sojuzgados por sus propios imperios?
¢Quiénes y cudntos, mejor organizados, estaban dis-
puestos a armar nueva guerra contra el imperio que una
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vez mds acababa de vencerlos? (Podia deslindarse entre
los sumisos, aunque fueran sefiores, la convivencia y la
cobardia, la decadencia y la vejez? ¢(Hasta dénde podia
ser distinta la fatalidad, la profecia religiosa que ordena-
ba obediencia al vencedor indio, de las que debian apli-
carse a los provenientes del mar? {Cudnta verdad habia
en las piedras y los papeles que fijaban el destino de los
hombres? (Qué derecho tenian los dioses derrotados a
seqguir gobernando las conciencias de los hombres y la
vida de los pueblos a quienes ya no podian defender?

Empecé a acompafar a aquellos pueblos noche y dia.
Conoci a sus ladrones y a sus picaros y a sus cobardes
y a sus sabios y a sus héroes. Me senti como en cortes
italianas del Renacimiento, donde esta proliferaciéon de
personajes era normal. Asisti a los conciligbulos de los
poderosos, a las conversaciones secretas de los de aba-
jo, a la valerosa incitacion libertaria de las mujeres, a
las anfractuosidades de las conciencias destrozadas por
alternativas tan graves como la vida sin dignidad y la
muerte sin gloria. Comprobé que a aquellas civilizacio-
nes les hacia falta una inmensa cantidad de técnicas;
pero que en cuestion de relaciones humanas, estructura
de poder, arte y mafa de gobernar, ansias de libertad y
avatares de la guerra eran fundamentalmente iguales a
las sociedades de hoy, con la diferencia de que entonces
no se conocian los derechos humanos sino sélo los dere-
chos de los dioses. No sirve ningun esquema de nuestros
dias para explicar aquel universo y menos aun el que se
me fue complicando seguin lo imaginaba.
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Una de las figuras histéricas que mas reverencio es la
del hombre solo en lucha por sus ideas asumiendo todos
los riesgos y sin importarle el triunfo o el fracaso. Como
Bartolomé de las Casas, como TUpac-Amaru, como el
Che Guevara, simbolos de la pureza, el valor y la gene-
rosidad. También eso lo encontré en mi obsesiva conco-
mitancia con los antiguos pueblos americanos.

Yo también llegué del mar a aquellas riberas a asustar
como dios y a vivir como hombre, atosigado por los
monstruos de lo desconocido, buscando agua de beber
y cinco dias de suefio para rehacer el cuerpo de una in-
finita navegacién. Los riesgos y los escollos del trabajo
eran innumerables, crecientes y en gran parte descono-
cidos. Primero habia que desechar la erudiciéon, para no
convertir la novela -porgque no podia ser otro el género-
en seca historia. Segundo, habia que combatir el ma-
nigqueismo, aquello de que todos los indios son buenos,
distintos de los demds hombres. Tercero, estaba afilar
los deslindes, para descubrir qué podia ser contempo-
rdneo de aquella gente y qué seria falso por anacrdnico
y transplantado del mundo actual, como lo hicieron los
frailes al resucitar y “cristianizar” el Popol-Vuh.

No hay que olvidar, ademas, que me estaba metiendo en
un universo donde no existia la nocidon del pecado sino
una ética que armonizaba la barbarie con el refinamien-
to, la crueldad con la poesia, la religiosidad con la fuerza
expresionista de la vida, la nocién de transitoriedad de
lo que venimos a ser y hacer en el mundo y la gloria de
morir con dignidad e ir a una especie de paraiso no ofre-
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cido como premio sino como culminacidon de un destino.
Aquel era un mundo sin pecado y sin infierno.

Y de pronto se presentaron los problemas técnicos. En
qué lenguaje, en qué estilo debia escribirse. Nunca an-
tes se me habia hecho mds patético que los occidentales
no manejemos ideogramas como los chinos: simbolos de
simbolos que permiten transmitir las ideas y la esencia de
las cosas y de sus relaciones sin importar el idioma que se
habla. Hube de adoptar un lenguaje y su correspondiente
estilo, e ir constantemente de la mano de la musica para
no perder el ritmo, la rima interior en la que abunda la
mejor poesia inglesa. Intui que algo habia ya en el Popol-
Vuh, en la poesia ndhuatl, en las antiguas crénicas del in-
cario, en la prosa de José Maria Arguedas, en las prime-
ras paginas del indio zapoteca Andrés Henestrosa, en ese
gran inventor del decir que fue Miguel Angel Asturiasy en
Vallejo, sobre todo en Vallejo, nuestro padre. Las horas se
iban. Mi elenco, mi gente, gesticulaba en mis suefios como
queriendo hablar; si no me daba prisa, si no me lanzaba
con audacia a aquellas aguas los personajes comenza-
rian a vivir, a actuar, a inventar la historia por su cuenta.

Fui armando el argumento: su dialéctica central, sus ra-
mazones, sus incidentes, sus rarezas a modo de acentos
de la dindmica y del ritmo y de la ornamentacion. Si por
algun lado se derrumbaba no hice retoques: comenzaba
de nuevo. Este proceso tuvo una grande ventaja:todos los
elementos se volvieron vivos, actuantes y globalmente la
obra aplasté a la erudicion y a cualquier tentativa de ha-
cer historia diddctica. Ahora veo que éste es en el fondo
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transito obligado de toda la narrativa: convertir lo demas
todo lo demds -hasta la vida personal- en literatura.

Menor, pero de todas maneras indispensable era la cues-
tion de la medida, y pensé en el barroco. Hay muchos
barrocos americanos, desde el que escupe las formas
como la montafa que arroja los rios a borbotones, has-
ta el que ordena sus volutas con exigencia casi clasica
dentro de espacios prudentes y exactos. Aqui la tensién
de los limites multiplica la fuerza, como una combustiéon
interna, como la brevedad del dtomo convierte en gigan-
tes a las invisibles particulas de su interior. Esta fue mi
via y éste es también propdsito constante en todo mi
trabajo.

Desde las primeras pdginas de Llegaron del mar se sien-
te el odio: el de las mujeres que pierden a sus hijos en
la guerra impuesta, el de los hombres que una vez mas
sufrian a los vencedores imponiendo su voracidad y sus
humillaciones, el de los maridos que presienten a sus
mujeres sofiando con los que llegarian del mar.

En este escenario aparece el sefior de Ixcayd investido
de su fama de valor y pureza, recorre anchas tierras en
busca de contingentes para luchar contra el imperio in-
dio y acabar de una vez con las guerras ciclicas y fatales
para los vencidos.

Los odios ancestrales entre los clanes, las Grandes Ca-
sas, agitan la historia. Vemos a los Gemelos, los toca-
dores de flauta, los que bailan; y la doncella a quien
fecundan escupiéndole las manos, y al muchacho héroe,
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gran capitan de guerras a los veinte afios, tirdndose a la
hoguera de los vencedores después de cuarenta dias de
despedirse de sus montafias; y a los hermanos enemigos
que debilitandolo, se han partido el imperio de sus mayo-
res, y a los sacerdotes que remiendan los textos sagrados
para justificar sus cobardias, y al siervo castrado que indu-
ce a la doncella de Ixcayd a huir del templo donde la pre-
paran al sacrificio y entrar en el prostibulo. Casi todo estd
escrito en las piedras, en los cédices y las mily una noches
de la antigua sabiduria americana. Alld dentro de nosotros
reconocemos las voces de un terrible pasado comun.

También reconocemos a la mujer mdas hermosa, una de las
esposas de Ixcayd, caminando con solemnidad ritual has-
ta entregarse con todos los secretos del pueblo a los que
llegan del mar. Nadie los ha visto; apenas se distinguen
detrds del polvo de bestias de guerra. Es entonces cuando
el pueblo de Ixcayd deja caer las armas y se somete a su
destino, asi como Ixcayd cumple con el suyo quitadndose la
vida cuando su hija entra en el burdel prostibulo y acaba
en el mundo el Ultimo signo de la pureza.

Anhelo con todas mis fuerzas que los lectores vean asi
esta novela.

El proceso del autor

Naci a las letras cuando las élites de Latinoamérica se
dieron plena cuenta de su existencia histérica e inicia-
ron su independencia cultural, un siglo después de con-
quistar su independencia politica. Fueron veinte afios
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que comenzaron hacia 1926, poco antes de que se con-
movieran hasta los cimientos las metrépolis del capita-
lisno. Por primera vez sentimos el aliento de un pasado
que venia de Bolivar y Sarmiento, pasaba por los gran-
des liberales y por Marti y se estructuraba en la revolu-
cion mexicana. Robmulo Gallegos y otros se atrevieron a
poner en literatura culta nuestro idioma y a considerar
como persondjes a nuestra naturaleza y nuestra gen-
te. No precisaba mucha inventiva: bastaba con mirar en
torno para darnos cuenta de que teniamos en la mano
un material de una riqueza fabulosa.

Malo o bueno, lo primero que hicimos fue soltarnos de
lo mano de las culturas extranjeras, sepultar a los cis-
nes y las princesas del modernismo -que por cierto ha-
bian creado nuestros padres- y aprender las primeras
grandes lecciones para cumplir nuestra vocacién cultu-
ral: la realidad americana era mds rica que la ficciéon; la
magia era una verdad natural; los escritores tenian la
misiéon de crear cosas tan Utiles como los albahiles; de
cualquier proyecto de liberacion humana y de dignidad
nacional resultaban inseparables la literatura y el arte.
Estas ideas, que tenian tanto de inteligencia como de
sentimientos, eran comunes a casi toda la intelectuali-
dad latinoamericana. Las causas de exaltacién eran las
mismas, y también las de indignacién por el abrumador
atraso y la miseria de las inmensas mayorias de nuestra
poblacidon y por el asedio constante de los Estados Uni-
dos. De ahi el sentido social, el aire de familia, la comuni-
dad implicita que hubo entre los escritores de una punta
a otra de estas tierras.
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A la avalancha de la narrativa gestada por la revoluciéon
mexicana (Azuela, Guzmdan, Vasconcelos, Romero, Mu-
floz) siguieron José Eustasio Rivera, Gallegos, Alcides Ar-
guedas, Uslar Pietri, Felisberto Hernandez y Arlt y Manuel
Rojas y Eduardo Barrios en el Cono Sur, la pentarquia
de Guayaquil en el Ecuador, Ciro Alegria y José Maria
Arguedas del Peru, Roa Bastos en el Paraguay, Salarrué
de El Salvador, José Revueltas de México, Carpentier de
Cuba, Amado y diez mas en el Brasil.

Los poetas fueron los grandes arquitectos de las nuevas
lenguas. Nuestro padre Vallejo descubrid los veneros de
metal y agua que nos comunicaban con nuestros mas
lejanos muertos y dijo las cosas con una universalidad
que nadie ha logrado. Miguel Angel Asturias resucité el
precioso surtido de los textos mayaquichés y también
dijo las cosas como nadie las habia dicho. Toda la sun-
tuosidad del barroco, mads la audacia del dada y la abso-
luta seguridad en el lenguaje nacido en los pueblos lati-
noamericanos resplandecen en la poética de Huidobro,
uno de los grandes refrendadores del poder germinal de
la palabra. La fuerza telUrica del continente se desbor-
doé en la poesia épica de Neruda. La antigua muUsica de
los romances y de los tambores africanos tuvo expresion
en la poesia de la negritud, con Nicolas Guilléen y Aimé
Cesaire y las cantigas del nordeste brasilefio. Hasta en
la Argentina asomaron los ritmos y sentidos del tango
en textos de Martinez Estrada, Marechal y Borges. No
resisto a la tentacién de citar a Vicente Quirarte, poeta
reciente de México: “Sélo en el amor y sus demandas

213



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

existe una intensidad semejante a la surgida cuando un
hombre enfrenta las palabras insomnes de su tribu”.

Incorporaron a la musica refinada la muUsica popular Je-
sUs Castillo de Guatemala, Catarla, Roldéan y los Grenet
en Cuba, Villa-Lobos en Brasil. La pintura mexicana recu-
perd antiguas virtudes de la pldastica de los pueblos ori-
ginales, el arte popular y cred un caudaloso movimien-
to que iba a dar hijos en muchos paises del continente,
como Guayasamin y Portinari.

Si: ésta erq, sin lugar a dudas, la independencia cultural,
la eclosion de culturas de un mundo muy antiguo y a la
vez de pueblos de vocacidon contempordnea y universa-
lista que aportaban una literatura comparable en perso-
nalidad y calidad a la de cualquier otro continente.

Esta inmensa produccién tardd demasiado en irrigarse
y ser absorbida en todos los paises latinoamericanos,
corroidos por el analfabetismo, la pobreza y la falta de
difusién adecuada del libro. Pero la mayoria de los es-
critores la conociamos. Asi fue como se abrié la comu-
nicacién que después de la primera guerra mundial y
como parte de los procesos de descolonizacion del mun-
do iba a hacer posible la proliferacion de nuestra gran
narrativa.

Largos fueron los procesos de desruralizacion de la te-
mdtica y del lenguaje, superacion del modernismo en lo
que tenia de énfasis descriptivo y superficial de la natu-
raleza, conversion de las pequefas ciudades menestero-
sas en verdaderos centros urbanos y dominio de estilos
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modernos de expresion desnuda y directa. Mi trabajo
podriailustrar bien estos cambios, por cierto no siempre
placenteros. Juan Rulfo escribi6é la Ultima narrativa ru-
ral, que tiene mucho de régquiem por un mundo ido para
siempre. Quizd mi cambio haya sido mas lento a causa
de los cuentos y novelas con tematica de mi pais que no
me habian salido del cuerpo hacia 1945, tras vivir varios
afos en Nueva York; curiosamente, fue alld donde escribi
Entre la piedra y la cruz, la mas entrafiablemente “gua-
temalteca” de mis novelas.

Creo que la huella de la novelistica norteamericana se
percibe en lo que hice entre 1936 y 1946. Pero como mi
trabajo tiene gran diversidad temdatica, debido a mis
viajes y lecturas, y a mi curiosidad casi malsana, tam-
bién son perceptibles las inmersiones en Joyce y hacia
1945, el encuentro con la obra de José Revueltas, a quien
sigo considerando uno de los novelistas latinoamerica-
nos mdas importantes del hemisferio.

Mitrabajo no oculta el esfuerzo que hago constantemen-
te para dar realidad literaria a la realidad concreta. De
mi manera de percibir la realidad literaria, su fusién con
el lenguaje y el enfoque de la literatura, el arte y la cul-
tura en general, a nadie debo tanto como a Ezra Pound
-y lo admito con cierta amargura al recordar su fascis-
mo durante la segunda guerra, aunque compartido con
su antiimperialismo-. Todos los dias rememoro una de
sus insustituibles ensefianzas: “La literatura es lenguaje
cargado de sentido. La gran literatura es simplemente
lenguaje cargado de sentido hasta el Ultimo grado po-
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sible”. Fue un precursor de casi todo lo imprescindible
que ha ocurrido en la literatura en el siglo XX, y el pri-
mero que entendié la unidad del pasado con el presente,
la deficiencia del inglés por desconocimiento de la cul-
tura medieval europea del Mediterrdneo, la usura y las
deformidades de las civilizaciones actuales como causa
de la decadencia cultural. En poquisimas instancias -y
siempre en cuestiones econdmicas-, Pound no me pa-
rece infalible. Porque “él es el mejor hacedor”, como le
llamé su alumno T.S. Eliot. A él le debo el rigor de buscar
“la” palabra, de desechar ornamentos que desnaturali-
zan la pureza. Sélo lo he desoido en mi derivacién ha-
cia el teatro, la mayor parte del cual le parecia lleno de
mafa y agresiéon a la poesia. El recomendaba “leer” a
Shakespeare o a Calderdn, no verlos tras los oropeles
del montaje y la intermediacion de actores. Lo que mds
se parece a una preceptiva literaria atendible es lo que
escribié desde comienzos de siglo a favor del lenguaje
directo, de la poesia de lo poético, de la necesidad de
escribir para que lo entiendan a uno, no para que lo adi-
vinen. Por eso amo la claridad y rechazo los ocultismos y
las ambigUedades; y por eso nunca me ha interesado la
filosofia o al menos lo que creo que es. Toda la realidad
es misterio, decia Pound; nadie lo ha visto mejor que los
chinos cf. Las Anacletas de Confucio o Las grandes odas
y sus traducciones en Cathau.

En gran cantidad pero con mucha prudencia, para casti-
gar el estilo leo poesia y oigo musica. Para mi la musica
es orden, medida del lenguaje, exaltacién, posibilidad de
sentirse mejor de lo que uno es, olvido de la gravedad.
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He desarrollado una especie de instinto para detectar
a los escritores que no tienen oido y a los narradores
que creen que la poesia de la prosa estd en las metdafo-
ras consignadas y en los adjetivos. Por fortuna cada dia
abundan menos en la América Latina. Les huyo. Si hace
medio siglo hubiera desechado después de unas cuan-
tas pdginas repelentes los libros indignos de leerse, hoy
seria mucho menos ignorante y mucho mejor escritor. En
arte y letras hay que ser cruel. Hoy dia debemos defen-
dernos de la mayoria de libros y aprender a confesar en
pUblico que uno no los ha leido -cuando tiene razones
para no haberlos leido-. Con mis afics, ya innumerables,
cada dia leo menos, releo mds y oigo sdlo a mis compo-
sitores permanentes y a unos cuantos a quienes tengo
de turno. Es lo mismo que en el amor. {A cudntas quiere
uno amar a los veinte afios, y a cudntas puede amar a
los ochenta?

Mi devocién por las artes plasticas me ha sido absolu-
tamente indispensable para narrar. A las formas se les
ven las entrafas, el sentido en el espacio. Después de
mis libros sobre arte mi prosa se ha vuelto espaciotem-
poral; tal vez me equivoque, pero creo que ahora se me
dificulta menos adecuar el lenguaje y el estilo a lo que
estoy narrando, y esto no obstante el creciente temor
que como signo de madurez, me inspiran las palabras.
Al ver el idioma en volUmenes -enseflianza del cubismo-
le capto nuevos sentidos. Nada me ayuda mds que mis
estudios sobre ideologia y semiologia para desentrafiar
el significante y el significado de “lo que estd debajo de
las palabras”, como decia Miguel Angel Asturias. Nada
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dejo al azar; pero tampoco impido que personajes o cir-
cunstancias o acontecimientos tengan vida propia y la
ejerzan. La autonomia de los personajes me la ensefid
Ezequiel Martinez Estrada. Y asi, pese a mi racionalismo
mediterrdneo, mi irrespeto por la improvisacién y mi ig-
norancia enciclopédica, las minuciosas notas que hago
antes, mucho antes de escribir con base a ellas, no cons-
tituyen una biblia, ni una camisa de fuerza; ademas, mu-
chas veces las pierdo -quizd por voluntad inconsciente-.

Desde hace unos quince afos escribo teatro, incursio-
nando en un campo donde la gente es endogdmica y se
defiende de los recién llegados. No es mas dificil que los
demas géneros literarios; es cuestion de encarnar las pa-
labras, de hacerlas visibles, de encontrar la plastica de
la escena -problema espacial-y el ritmo de la historia
-problema temporal-. El teatro me ha ensefiado el didlo-
go, cuya presencia se advierte en mi narrativa especial-
mente desde 1975. Siento que todavia me falta teatrali-
zar mejor el discurso; seguiré probando. Acaso ponga en
teatro alguno de mis cuentos; una novela no “cabe” en el
teatro, no sdlo por su dimension sino por la naturaleza
de su idioma. Bergman dice que el teatro se hace por
dentro y la novela por fuera; no lo entiendo bien.

Mis Ultimos trabajos, concluidos en 1991, son La isla de
las navajas, ya citado, y Unas visperas muy largas, cuyo
marco es mi creencia inamovible en que debemos ir del
amor a la muerte sin pasar por la vejez. Es una novela
itinerante, muy autobiogrdafica que cuenta el amor de
un viejo con una muchacha. Resume toda la experiencia
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humana y técnica que me alegra infinito haber acumu-
lado hasta ahora.

¢{Qué diria yo de mi si fuera un critico “ajeno”? Es un es-
critor extravertido, sin intimidad, volcado hacia la inago-
table riqueza del mundo exterior e intensamente ligado
a ella. Hace naturalezas vivas, no naturalezas muertas.
Sabe elegir los “momentos pregnantes”, y a veces con
tal frecuencia que uno se pregunta si él podrd sostener
hasta el fin el interés por semejantes tensiones. De su
muy largo ejercicio periodistico y de su vida itineran-
te le vienen mas defectos que cualidades -perceptibles
en sus primeras obras-. Por la rapidez cinematogrdafica
de sus tratamientos se le van a veces temas en los que
debié quedarse mas ancho y mas hondo. En compen-
sacion, sus obras de aquella época demuestran que lo
inacabado y lo imperfecto tiene la frescura de las le-
gumbres primerizas. Bastantes pdginas dan la impresién
de que se le soltd un caballo salvaje que a puros trancos
va descubriendo el mundo.

Es un hombre de muchas vidas y un escritor de muchas
disciplinas. Como sociélogo se ha visto obligado a pro-
ducir desde hace mas de treinta afos una cantidad de
libros; los efectos sobre su arte no siempre son positi-
vos. Sobre todo en sus novelas, ha tenido un ojo puesto
en los problemas sociales, colectivos; esto enriquece los
datos, los angulos de visidn, pero conspira contra la pu-
reza artistica. Para nadie acuciado por el apremio de
alimentar familia y gustos caros es ni ha sido facil pasar
impunemente de una disciplina intelectual a otra como
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quien cierra una espita del agua y abre otra. Su lucha
contra la maquinaria de la enajenacién contempordnea
ha sido muy dura; pero se ha podido salvar esa libertad
heroica de los que nada tienen. Este drama, esta gue-
rra personal, se traslada casi indefectiblemente a alguno
de sus personajes y da la idea de no buscar solidaridad
sino indignacidn. No parece que se |o propusiera; pero
muchas de sus obras resultan movilizadoras, sin que se
sepa exactamente hacia dénde.

Si fuera mdas humilde de lo que soy no cerraria esta in-
troduccion con juicios que debo a José Revueltas (en
texto de contracardatula de la edicion mexicana de Los
desencontrados): “Lo mds suyo es el oficio, gran oficio
como narrador, oficio de su propia vida -tan fecunda-,
que sujeta las negras alas de la angustia con los lazos de
un rigor casi alegre, y da por resultado un escepticismo
lleno de paciencia, una suerte de equilibrio entre la cole-
ra y la esperanza con quien mira la realidad humana... En
contraste con la exuberancia y el desbordado patetismo
de tantos escritores americanos -sobre todo de los que
tienen su edad y la mia-, es lo que podria llamarse un
antiadolescente en el mejor sentido de la palabra... Los
azares y los exilios en nada han afectado el proceso de
su trabajo, yainmenso, que va de lo nacional a lo cosmo-
polita sin dejar de pertenecernos”.

México, 1992
Biblioteca Ayacucho, 1993.
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Mario Monteforte Toledo
y el arte de novelar”®

Seymour Menton

E ntre la confusion sobre la clasificacidon de tantas obras
narrativas guatemaltecas, se distinguen las cuatro
novelas bien estructuradas de Mario Monteforte Tole-
do (1911-). Anaité (1948), Entre la piedra y la cruz (1948),
Donde acaban los caminos (1953) y Una manera de morir
(1957) marcan cuatro fases bdasicas en el desarrollo de la
novela hispanoamericana: el criollismo; el nacionalismo;
el estudio sicolégico revestido de experimentacion esti-
listica; y el estudio filoséfico de tendencias universales.

Anaité, escrita en 1938, es la historia de la civilizacion de
la ciudad de Guatemala en pugna con la barbarie del
Petén. Tiene varias reminiscencias de Dona Barbara y de
Canaima de Rémulo Gallegos, pero en realidad, se pa-
rece mds a La voragine de José Eustasio Rivera. A pesar
de todo su realismo, Anaité, como sus precursores sud-
americanos, estd impregnada de resabios romanticos y
modernistas. Jorge, el protagonista, decide ir a la regién
mas remota y exdtica de su pais, para ganarse una for-
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tuna. Esto ofrece al escritor la ocasién de servirse de su
herencia modernista para captar las luces y sobre todo,
los ruidos de la selva exuberante:

Era la primera manana en tierra habitada por los hombres,
después de un eterno ambular por orillas desiertas.

Ahitodo cambiaba en una noche. Hasta el cielo parecia una
hechura nueva tras los dementes rayos del sol que se filtra-
ban por la palma de los techos, hasta el rio llevaba yerba-
jos de tonos chillones. Las garzas bajaban precavidas y se
fugaban en pardabolas abiertas.

Nuevo espectaculo el de aquel dia. Las gotas enormes caian
una detras de la otra, formando sobre la superficie del rio
pequenas eminencias espumosas. Tronaba la selva como si
se estuviera viniendo abajo. Arrancadas de las copas de los
arboles, las hojas volaban en los remolinos del viento. Entre
las ramas, las garzas hinchaban tristemente su plumaje es-
perando que pasara el chaparron.?

Son las cinco de la tarde. Las guacamayas pasan en ban-
dadas, sigue el reguero hervoroso de los loros y las pericas,
con su croar batracio, los cucharones atalayan a los peces
incautos, de vez en cuando, la miopia de una garza confun-
de la verdura de la grama con las aguas eternas y se atreve
a merodear sobre el pueblecillo. En lo mdas hondo de los
bosques los saraguates rugen incansables. Ha quedado en
el poniente el Ultimo rojo del sol.’

' Mario Monteforte Toledo, Anaité (Guatemala: Editorial “El libro de
Guatemala”, 1948), p. 27.

2 lbid, p.57.

> lbid., p. 77.
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Hacia el final de la novela, Jorge se encuentra con que su
novia se ha casado con otro hombre y, en tipica actitud
romantica, huye de la vida capitalina para reunirse en la
selva con los indios lacandones. Pero lo mas importante
del libro es la lucha del hombre civilizado para sobre-
vivir en el ambiente violento de la selva tropical. Tiene
que luchar contra la ferocidad de la selva lo mismo que
contra la ferocidad humana engendrada por aquélla.
Los personadjes viajan en canoas por el rio Usumacin-
ta sin amedrentarse ante los raudales. Las viboras y los
tigres no sélo amenazan continuamente a los hombres
sino que también los contagian de su furor y los Ilevan
a herirse y a matarse impunemente. Las fiestas son pre-
textos para emborracharse, pero ni pretextos les hacen
falta. La soledad y el calor de la selva suscitan los de-
seos lujuriosos de los hombres y de las mujeres. El doctor
Wood se envilece a tal grado que vende a su propia hija
a un hombre malévolo. La violencia proviene de afuera
también. Unos revolucionarios mexicanos tratan de al-
borotar a los trabajadores pero éstos permanecen fieles
a Jorge porque él los ha tratado bien. En el mismo capi-
tulo, llegan los soldados del “Sefior Presidente” y afiaden
su propia brutalidad a la que ya se ha contado. Al final
del libro, Monteforte sigue el artificio de Rivera al inter-
nar en la selva a su protagonista. Sin embargo, hay una
diferencia importante: Arturo Cova y sus amigos fueron
devorados por la selva; Jorge se interna en ella, como el
protagonista de Canaima, para vivir con los indios, cuya
vida pura y tranquila, insinta el autor, es superior a la
barbarie refinada de la sociedad cursi de la capital.
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En el prélogo, el mismo Monteforte dice que Anaité “es
una novela mala, pero es una novela, quizdas la prime-
ra que merece el nombre de tal en la copiosa lista de
libros de estampas mds o menos bien escritos que se
habian publicado en Guatemala hasta aquel tiempo”.4
En el sentido ortodoxo de la palabra novela, las obras
de Monteforte se distinguen de las de sus predecesores
por sus personajes que se van desarrollando a través de
todo el libro. En las obras de Miguel Angel Asturias, los
personajes cobran vida solamente durante su breve ac-
tuacidén en escenas particulares. En cambio, Monteforte
narra una historia con una unidad tradicional. Los suce-
sos acontecen cronolégicamente aunque de cuando en
cuando se permite un pasaje retrospectivo o un salto de
dos afios. La accidn gira alrededor de los mismos perso-
najes a través de todo el libro. Igual que Arturo Cova de
La voragine, Jorge abandona la civilizacién por una mu-
jer y poco a poco se va internando en la regién barbara.
De las seis partes de libro, la primera se dedica al viaje
en canoas por el Usumacinta con varias paradas en los
embarcaderos, donde poco a poco Jorge se entera de lo
que va a encontrar en la monteria de Anaité. A partir de
la seqgunda parte, que comienza después de que ya se
establecid la monteria, la violencia va aumentando. La
culminacion, una pelea entre los monteros y el incendio
de toda la monteria, provoca la decisidon de Jorge de vi-
vir entre los lacandones.

4 Ibid., pp. 7-8.
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Como en La vordagine, la naturaleza predomina sobre
los personajes y el protagonista se interna en la selva
por amores ridiculos. En Anaité, Monteforte observa las
reglas arquitectonicas de los novelistas al esparcir por
la novela tres o cuatro alusiones a la novia rica de la
capital. En realidad, el autor nunca llega a penetrar en
el cardcter de Jorge y su novia apenas aparece breve-
mente hacia el final del libro. Algunos de los otros per-
sonajes cuya presencia se observa a través de toda
la novela son mds interesantes, aunque tampoco se
desarrollan bastante. Rafael, el compafero de Jorge,
es un cinico empedernido. Aunque nunca se revelda su
pasado, parece que una mujer causd su desprecio de
toda moral. Trata en balde de seducir a la mujer del
negro Juan. Después, en Tenosique, encuentra a Lola,
cuyo espiritu anda tan abatido como el suyo. Ella lo
sigue y, llegando a la monteria, ofrece servirle de es-
clava. Alli viven juntos pero la presencia de Lola inquie-
ta a Rafael, como si temiera dejarse engafar otra vez
por una mujer. En una de las escenas mas dramaticas
del libro, la echa de su champa gritadndole que debe
comportarse como la mujer que es. La misantropia de
Rafael es responsable por la destruccion de la monte-
ria, pues mientras Jorge va a la capital, maltrata a los
monteros y éstos se vengan incendiando la monteria.
Juan Ross sirve de contraste con Rafael como amigo
de Jorge. La experiencia y el valor firme y tranqui-
lo de este belicefio ya mayor de edad indica a Jorge
que, aun en medio de la selva, la anarquia puede ser
controlada. El sirviente Juan es otro ejemplo de la de-
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rrota de la barbarie. Sigue a Jorge por todas partes y
su lealtad nunca disminuye. En las novelas de Monte-
forte, las mujeres siempre tienen papeles secundarios.
Sin embargo, en Anaité, las mujeres impresionan sin
desempefar papeles muy grandes. Carmita, una joven
voluptuosa de catorce afios, trata de seducir a Jorge.
Fracasa la primera vez, pero la segunda, él ya no pue-
de resistir. Esa misma situacién se repite cuando Pan-
cho Luna logra rechazar a la Lola de Rafael después
de que ella, resentida con éste, trata de seducirlo. To-
dos los personajes estdn fuertemente ligados por el
protagonista Jorge, aunque en realidad, ninguno de
ellos logra imponerse. Es que el autor se preocupa mas
por pintar la barbarie del Petén y los personajes por lo
tanto son insignificantes al lado de la naturaleza y la
barbarie que ésta engendra. En comparacién con La
vordagine, Anaité es un heredero débil. La barbarie de
Anaité no puede equipararse con la de la selva colom-
biana y la de sus caucheros. Los personajes de La vora-
gine,aunque también estdn subordinados al escenario,
tienen mds rasgos individuales que los particularizan.
Sin embargo, como novelista, en el sentido limitado
de constructor de novelas, Monteforte Toledo supera a
Rivera. Mientras que el colombiano se deja llevar por
la exuberancia delirante de la selva, Monteforte, aun
sintiéndola, es lo bastante intelectual para controlar-
la. Por eso, Anaité no tiene la violencia dramdatica que
marca la novela colombiana, ni su complejidad arque-
tipica, pero si tiene una construccion mas equilibrada.
Los viajes de Jorge entre Guatemala y Anaité forman
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el marco alrededor del libro. El ingreso de Jorge en la
sociedad de los lacandones se prepara en la tercera y
cuarte partes de la novela. En la cuarta parte, Jorge
y Juan Ross visitan el pueblo de los indios y observan
la caza del tigre. Carmita, la hija seductora del doctor
Wood, que hechiza a Jorge en la primera y la segunda
partes, vuelve a aparecer en la quinta parte, pasando
sigilosamente en una canoa con Vergara, a quien su
padre la ha vendido. La fiesta en Tenosique de la ter-
cera parte hace juego con la fiesta en Agua Azul de
la quinta parte. Es decir, que por bdarbaros que sean
la naturaleza selvatica y los hombres que la habitan,
toda la accion estd sujeta al molde que le impone el
autor. En esto, Monteforte se parece mas a Gallegos
que a Rivera.

No cabe duda de que el propdsito principal de Anaité
fue captar la barbarie de la regién remota del Petén. No
obstante, hay algunas indicaciones de una ampliacion
del horizonte del novelista. Alude al dictador guatemal-
teco; toma en cuenta la Revolucidon Mexicana y sus sindi-
catos; se queja de la explotacion arqueoldgica de Guate-
mala por los norteamericanos; y repara en el peligro de
una victoria de los nazis en la Segunda Guerra Mundial
que estaba por estallar.

Después de ponderar por unos veinte afios la barbarie
de las regiones remotas de su pais, el novelista hispano-
americano se dedicd a retratar en un solo libro la tota-
lidad de su pais. En todas partes de Hispanoamérica se
escribieron novelas con este intento. Una de las primeras
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fue La tempestad de Flavio Herrera. Una de las mejor lo-
gradas es Entre la piedra y la cruz de Monteforte Toledo.
El cuadro nacional se forma por una vista comprensiva
de la geografia, la poblacién y la historia de Guatemala.
La accidn comienza en el pueblecito de San Pedro La
Laguna, a orillas del lago de Atitlan. Pasa a una finca ca-
fetalera en la faja costanera del Pacifico. Pedro Matzar,
el protagonista indio, visita el puerto de San José. Des-
pués de pasar por Escuintla, va a la capital para estudiar
y luego ensefa en la sierra cerca de Solold. Ademas del
protagonista indio, otros tipos raciales que aparecen en
la novela son el ladino, el espafiol, el alemdan, el negro, el
chino, el jenizaro y el libanés. Monteforte se remonta a
los tiempos precolombinos para darnos una visién am-
plia de los motivos histéricos de su pais, la cual incluye:
leyendas indias, el baile de la Conquista, la casa colonial
de Tedfilo Castellanos, el terremoto de Antigua, la Revo-
lucion Unionista de 1920, la crisis econdmica de 1929, la
Guerra Mundial de 1939 y la Revolucién de 1944,

Entre la piedra y la cruz, por ser una novela nacional, tie-
ne que preocuparse principalmente por la situacién del
indio. Desde este punto de vista, puede incluirse también
en el grupo de novelas indigenistas que tanta fama han
cobrado por Hispanoamérica® Se presenta un cuadro
delindio que, a pesar de sus variaciones guatemaltecas,
ya ha llegado a ser tradicional. Los indios, que constitu-

> Alcides Arguedas, Raza de bronce (1919); Jorge Icaza, Huasipungo
(1934); Gregorio Lépez y Fuentes, El Indio (1935); Mauricio Mag-
daleno, Resplandor (1937); Reinaldo Lomboy, Ranquil (1941); Miguel
Angel Asturias, Hombres de maiz (1949).
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yen mas del sesenta y cinco por ciento de la poblacién
total de Guatemala, no tienen mads que pedacitos de tie-
rra mientras que los duefios de las grandes fincas son
ladinos que por lo general viven en la ciudad. Muchas
veces los mercaderes compran el maiz a los indios, lo
acaparan todo, y luego resulta que los mismos indios no
tienen bastante maiz para comer.

Las compras se hacen a la sombra de la iglesia, en el
sentido literal y figurado y el hambre de los indios no se
aplaca con las misas del cura.

Bajé el cura de Solola y dijo muchas misas, unas en la igle-
sia, otras a campo abierto, cerca de las cuevas donde a me-
dia noche hervia el pom levantando su ofrenda a los rajau
de todo lo que hacia falta en el pueblo.

-Los santos no escuchan cuando se les pide de comer -dijo
un hombre con la frente cruzada de arrugas.

Los vecinos pensaron que aquello era terrible, pero
verdadero.®

Si los indios se quejan ante los jueces, éstos se hacen los
sordos y permiten que los abogados enganchen a los
indios mientras se prolongan los pleitos. Si se presenta
alguna queja en contra de un indio, éste se ve conde-
nado a trabajar de pedn en la carretera. De cuando en
cuando, llegan los soldados al pueblo para reclutar tra-
bajadores para las fincas tropicales. Alli aumentan los
sufrimientos del indio. El calor tropical, los mosquitos

¢  Mario Monteforte Toledo, Entre la piedra y la cruz (Guatemala:
Editorial “El libro de Guatemala”, 1948), p. 27.
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pestiferos y las viboras contribuyen a poner en peligro
su vida. Vive en la finca cafetalera como siervo. No le
pagan sino en fichas que se aceptan sélo en la tienda de
raya. Naturalmente las deudas se le van amontonando.
Si huye de la finca, los soldados lo alcanzan y lo llevan
de vuelta a donde le esperan las bofetadas y las patadas
del duefio. Indefenso, tiene que contemplar la violaciéon
de las mujeres de su familia. Su Unico alivio es el guaro
que le proporciona benévolamente el patrén. Claro, le
da al indio una sensacion ilusoria de felicidad pero le
debilita la voluntad. Al mismo tiempo que los patronos
utilizan el guaro, persiguen cruelmente a los indios que
lo producen clandestinamente. Uno de los aspectos mas
tragicos de todo esto es que el mismo ejército, que es el
instrumento de opresién contra los indios, se compone
de indios.

Al describir el pueblo de San Pedro La Laguna, Monte-
forte Toledo no puede menos que incluir muchas leyen-
das, supersticiones y costumbres indias. La importancia
de las cofradias es primordial. Varias leyendas sobre
los dioses indios son narradas con un deseo de captar
el ambiente del Popol Vuh. Se alude a la creencia en el
nahual, o sea la existencia del alma de un indio en un
animal. Las costumbres matrimoniales de los indios tam-
bién aparecen en la primera parte de la novela.

Lo que hace que Entre la piedra y la cruz se distinga
como una novela bien hecha es que todos los elementos
nacionales y las notas de protesta social, estan fuerte-
mente ligados por un solo personaje. Como tantos otros
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protagonistas de novelas hispanoamericanas de los Ulti-
mos dos decenios,” Pedro Matzar es un hombre margi-
nal. Se encuentra “entre la piedra y la cruz”, o sea entre
la cultura de los indios y la de los ladinos. Conserva su
importancia primordial durante todo el libro. El acierto
de Monteforte consiste en infundirle vida humana a un
ser simbdlico y en convertir a un ser humano en simbo-
lo. El nacimiento de Lu Matzar se rodea de la supers-
ticion pagano-cristiana tan caracteristica de los indios
de Guatemala. El brujo hace sus oraciones “a un lado
del calvero” donde “estaba la piedra plana, frente a una
cruz ennegrecida por millares de ceremonias”® Asi es
que desde el principio, se plantea el problema expresa-
do en el titulo “entre la piedra y la cruz”. El brujo trans-
mite lo que los dioses vaticinan para el recién nacido.
“~Dicen ellos que Lu Matzar tendrd un gran espiritu. Va
a pelear contra los fuertes y va a creer en lo que nadie
cree”.? De niflo, a Lu Matzar se le atribuyen varios mi-
lagros. Una vez una tormenta sorprendié a unos indios
que estaban atravesando el lago de Atitldn, pero la sola
presencia de Lu los salvo. Después, acabd con una plaga
de taltuzas que destruian la milpa. En otra ocasién, con
sbélo alargar la mano, fue capaz de parar los ventarro-
nes de noviembre que estaban haciendo estragos en la

7 Enrique Lopez Albujar, Matalaché (1928); Rémulo Gallegos, Pobre
negro (1937), Sobre la misma tierra (1944); Jorge lcaza, Cholos
(1938), Huairapamushcas (1948); Adalberto Ortiz, Juyungo (1942);
Ramén Rubin, La bruma lo vuelve azul (1954).

8 Mario Monteforte Toledo, Entre la piedra y la cruz, p.12.

°  lbid., p.13.
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milpa. Por fin, un dia en que los soldados estaban por
llevarse de recluta a su padre Bartolo Matzar, entrd Lu
riendo en tal forma que los soldados no se sintieron con
ganas de acabar con su felicidad. Cuando Lu ya estd en
edad para razonar, comienza a cumplir la profecia “va a
creer en lo que nadie cree” o sea la fusidon de todas las
razas de Guatemala. Con su espiritu fuerte, varias veces
Lu pregunta a su padre por qué “aparte son los ladinos
y aparte los naturales”!® Cuando Lu interrumpe las plati-
cas ceremoniales sobre el noviazgo de su hermana, eso
representa mas que la impetuosidad de un nifo. Indica
que Lu esta dispuesto a romper con las tradiciones de su
pueblo. Para darle mas trazas de redentor a su protago-
nista, Monteforte se sirve de varias escenas biblicas. El
éxodo de Bartolo Matzar y toda su familia de San Pedro
La Laguna termina la primera parte del libro con una
estampa inolvidable por su sencillez y por sus propor-
ciones épicas:

En la Ultima curva del camino, donde el cerro caia a pico
sobre el lago, Tol se detuvo. Desde allad se divisaban el
cementerio de Solold y la punta historiada de la torre.
Multiplicados por el eco llegaban los repiques de las seis
de la tarde. Las ovejas moteaban el verdor de los trigales.
Hacia frio.

Un cactus cortaba el horizonte en dos. de un lado,
Cerro de Oro, la rinconada de San Lucas, los volcanes y la
bahia de Atitlan, apuntando con una flecha hacia la cos-
ta, del otro, la serrania de Cristalin, Rujila-Ec y el rancherio
blanco de su aldea.

° |bid., p. 46.
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Tol Matzar y su gente volvieron la espalda a San Pedro La
Laguna y siguieron por el camino, con la cabeza baja, hacia
el pueblo."

En la segunda parte, Monteforte transforma el simbolo
en un nifio que hace preguntas sobre todo. Esa parte,
mas que las otras, sefala los abusos que sufren los indios
que bajan de la sierra a trabajar en la costa. Lu Matzar
vuelve a sentirse redentor cuando Franz viola a su her-
mana Trey después de haberlo empujado a él. Se sien-
te muy indio y se le representa simbdlicamente la posi-
cion del indio: “abajo estd el templado del sol, encima
la catedral”.” Cuando la familia de Tol Matzar abandona
las fincas cafetaleras, el autor crea una escena tan épica
como el primer éxodo. “Luego se veian los pies, elocuen-
tes, vivos como seres aparte del cuerpo, y continuaban
andando legua tras legua, por sobre la tierra que cam-
biaba de colores y de temperatura, a través de potreros,
canales, bosques y rios sin puente” Los pies del indio
llegan a personificarse para representar los dolores de
todos los indios. El autor hace entronque entre el vagar
eterno de esa raza y la suerte del judio errante™

Al llegar a la ciudad, Lu se humaniza mucho en contac-
to con los hijos de Tedéfilo Castellanos, su benefactor, y

" Ibid., p. 46.
2 bid., p. 117.
5 ibid., p. 129.

4 Ese tema delindio errante también estd presente en El luto huma-
no (1943) y Los peregrinos Inmoviles (1944) de los mexicanos José
Revueltas y Gregorio Loépez y Fuentes y en El mundo es ancho y
ajeno (1941) del peruano Ciro Alegria.
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con los otros adolescentes de la escuela. Sus amigos le
ponen el nombre de Pedro. Su amor torpe por Margari-
ta, sus narraciones fantasticas en competencia con las
de Chinto, sus primeras preocupaciones sexudles y los
acontecimientos diarios de la escuela le dan el cardcter
de un muchacho individualizado de quince afos. Sin
embargo, nada le hace renunciar a su raza. Después de
recibirse, vuelve a San Pedro, pero alli decide salir de
su pueblo para aprender las ideas nuevas y ensefdrse-
las a los suyos. El tercer éxodo en que participa Pedro
Matzar, lo aprende solo. Ya estd decidido a redimir a los
indios.

Por eso se fue una madrugada sin despedirse de sus ami-

gos, ni de Xar, ni de todas las cosas de su pueblo, tan llenas
de ventura indefensa.

Cuando desde las cumbres de Mixco diviso las casas de la
ciudad, sintid rencor, y un férreo deseo de seguir aprendien-
do a cualquier costa para regresar un dia a ensenar a los
suyos la ciencia, la verdad metalica que podia mas que los
rajau del aire.

Menos seguridad de recuperar a su hijo tenia Tol Matzar, que
habia quedado de pie en la playa, adusto y reconcentrado,
deshaciendo con la mano un punito de tierra de San Pedro
La Laguna.?

> Mario Monteforte Toledo, Entre la piedra y la cruz, p.12.
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Mientras que los titulos de las tres primeras partes
-“Sierra”, "Costa”, “Casas”- indican lugares fijos, “Cami-
nos” representa los cambios rdpidos que ocurren den-
tro de Matzar en la cuarta parte. Estd metido a redentor
ensefiando a los indios a pesar de la falta de materiales
pedagodgicos. Se sabe de su buen éxito por las palabras
de uno de sus alumnos: “-Me gusta coémo nos decias las
cosas. Quisiera que fueras mi tata”® Sin embargo, el ser
humano resurge otra vez. Conoce a su primera mujer,
la tabernera ladina del pueblo, y comienza a emborra-
charse. Cuando el gobierno no le manda los materiales
que ha pedido, se desilusiona por completo y abandona
la escuela. Como individuo, se mete en el ejército con la
idea de subir para triunfar sobre su condicién de indio.
Aunqgue sube vertiginosamente, sabe que ha abandona-
do a su pueblo y se siente el “arcadngel negro, expulsa-
do de los cielos”. V Cuando Pedro presencia la tortura
de un hombre sin protestar, el autor sugiere el episodio
biblico de cuando San Pedro negd a Cristo. Igual que
el fundador de la Iglesia de Cristo, Pedro Matzar logra
salvarse. Un capitdn le habla de los ideales de la Re-
volucién y Pedro se deja convencer. Lo encarcelan por
haber soltado a dos presos pero cuando estalla la Revo-
lucion del 20 de octubre, sale de la cdrcely encabeza un
grupo de revolucionarios que pelean en la calle. Resulta
herido pero su conciencia ya estd en paz. Va a redimir
a los suyos entrando en el nuevo mundo de los ladinos,
lo cual se simboliza en su matrimonio con Margarita. El

' Ibid. p.2-3.
7 lbid., p.253.
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fin optimista de Entre la piedra y la cruz no concuerda
con el desarrollo l6gico del protagonista, pero refleja el
entusiasmo rebosante de los jovenes intelectuales por la
Revolucién de 1944,

Pedro Matzar es el verdadero protagonista de la obra,
un individuo que el autor nunca pierde de vista, lo que
constituye un fendmeno bastante raro en la novela
guatemalteca. Los otros personajes estdn bien retrata-
dos pero no actuan en todo el libro. De parte en parte,
van cediendo su papel a otro. Por eso, hay un plan equi-
librado y muy bien elaborado entre las cinco divisiones
de la obra. El argumento ideoldgico del libro, declarado
en el titulo, es un hilo irrompible por el cual Pedro Mat-
zar camina por toda la novela. Desde la cantaleta de su
padre, “aparte son los ladinos y aparte los naturales™,®
hasta su casamiento con Margarita Castellanos, Pedro
Matzar se siente perseguido por las dudas. En cada
parte del libro consulta a distintos personajes en bus-
ca de la respuesta. Desde cierto punto de vista, tienen
la misma funcién en la novela de su padre, Tol Matzar;
Chinto, el indio que cuida el ganado en la finca costa-
nera; Tedfilo Castellanos, cuyo nombre simbdlico indi-
ca que no todos los ladinos son malos; el maestro indio,
don Lino; el profesor revolucionario y por fin, el capitan
revolucionario. En el mundo de los indios, la madre de
Pedro Matzar es anénima y tiene un papel insignifican-
te para no quitarle a Pedro la angustia de su respon-
sabilidad solitaria de redentor. Dentro de su concepto

® |bid., p. 46.
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de novela bien estructurada, Monteforte excluye com-
pletamente a la madre de la familia de alemanes en la
costa y de la familia de ladinos, los Castellanos, en la
ciudad. Las dos hermanas del protagonista hacen jue-
go con los dos hermanos de su novia Margarita. Aun-
que no se desarrollon como individuos, una hermana
de Matzar y un hermano de Margarita participan en
escenas importantes en el desarrollo siquico del prota-
gonista: la violacion de la Trey por Franz y el intercam-
bio de cuentos y leyendas con Chinto. Margarita Cas-
tellanos se opone a Xar como novia de Pedro Matzar y
ambas representan las dos tendencias en conflicto: la
de asimilarse a la sociedad ladina o la de quedarse con
los indios. En la cuarta parte, en que el redentor se con-
vierte en el arcdngel negro, el papel femenino de Xar o
de Margarita lo desempefia la tabernera, mujer gorda,
tonta y anénima. En la quinta y Ultima parte, antes de
volver a juntarse con Margarita, Pedro Matzar triunfa
sobre sus malos instintos cuando vence su deseo de
vengarse. Decide no poseer a la hermana de Franz, el
cual en la segunda parte habia violado en el mismo
sitio a su hermana Trey. No sélo en los consejeros y en
las novias de Matzar se ve la idea del autor de que el
mundo no esta dividido entre ladinos y naturales. Entre
los opresores de los indios, hay un equilibrio entre los
representantes de las distintas razas y nacionalidades.
Tacho Zeled6n acapara todo el maiz en la primera par-
te igual que don Perucho, el administrador de la finca
de don Herman, acapara todo el café en la segunda
parte. Los dos son ladinos aunque don Perucho traba-
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ja de finquero aleman. En la tercera parte, “Casas”, el
enemigo de los indios que se asocia con los recuerdos
de Franz, es el nieto del jefe politico, quien atormenta
a Pedro Matzar en la escuela hasta que éste le admi-
nistra una buena paliza. Algunos de los opresores pue-
den ser los mismos indios. El pleito de Bartolo Matzar
contra los alemanes en la segunda parte hace juego
con el pleito contra el indio Cutuc, quien en la primera
parte le robaba la tierra. No hay peor enemigo de los
indios que el mismo redentor caido. Eso se ve en la
cuarta y quinta partes, en las cuales Pedro Matzar mal-
trata cruelmente a todos sus subalternos con el solo
afdn de conseqguir ascensos répidos en el gjército. En
cambio, algunos de los ladinos comparten los dolores
de los indios. En la primera parte, se ve pasar a ca-
ballo al pobre don Chico, un ladino querido por todos
los indios. En la segunda parte, el galope de caballo se
identifica con otro ladino desgraciado. Don José (Che-
pe) Escobar, un finquero guatemalteco, sufre como Lu
Matzar la violaciéon de una joven querida. Victima de
Franz,igual que la Trey, Conchita no sélo es la hija de la
ex novia de don Chepe sino que también llega a ser su
novia.

Como se ve, todos los personajes giran alrededor del
protagonista. Ademds de lo que ya se ha dicho, Matzar
se distingue por su introspeccién tipicamente guatemal-
teca. Como es de esperar, ese hurgar dentro de si mismo
se va intensificando a medida que Pedro va maduran-
do. De nifio, s6lo se le ocurre preguntar el porqué de
las cosas que le explica su padre. Su primer examen de
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conciencia es provocado por la violacidon de su hermana.
Ahi Monteforte comienza su creacién del mundo interior
de su protagonista. Hasta emplea la frase “regresé al
mundo”® para indicar su vuelta al mundo exterior. Cada
vez mdas Monteforte nos presenta los pensamientos de
Matzar frente a las peripecias de la vida. Sus experien-
cias en la escuela capitalina se revelan por medio de
los propios pensamientos del adolescente. La caida del
redentor se percibe mientras medio borracho va cami-
nando por la sierra en la oscuridad. El mundo que le re-
sulta tiene parecido con algunas escenas fantasticas de
Hombres de maiz. Ya convertido en militar, Matzar vuel-
ve a San Pedro y sus pensamientos revelan que recono-
ce que ya nadie lo considera indio. En la Ultima parte,
el mismo Pedro Matzar comienza a regenerarse, escu-
chando las palabras del capitdn mientras que al mismo
tiempo repasa su propia vida. Aun cuando estd peleando
por la Revolucion, predomina el mundo interior. “No se
estaria imaginando también esto? Matzar se vio los pies,
fieles, anchos, que le conducian con su eterna brujula.
Atrds, la negrura de la madrugada; al frente, los chispa-
zos de las granadas rompiendo el cielo. El no se habia
figurado asi la guerra”.?®

La gran unidad de esta novela también se deriva en
parte del uso de motivos recurrentes, como los pies, y
de muchas alusiones en las Ultimas partes a lo que pre-
cedia. La uniformidad del estilo también es un factor

9 bid., p. 118.
2 |bid., p. 296.
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poderoso en la feliz ejecucion de la obra. A diferencia
de Flavio Herrera y de Miguel Angel Asturias, Montefor-
te es novelista ciento por ciento. No se preocupa por
inventar metd&foras rebuscadas. En efecto, escasean en
este libro. Una de las pocas que sobresalen se refiere al
muelle de San José: “El muelle se adentraba en el agua
con sus patas de arafia de pesadilla”.? El estilo se adap-
ta muy bien al tema o sea que refleja el ambiente y los
personajes. Por eso, algunas de las imd&genes estable-
cen la identidad del indio con la tierra y humanizan la
tierra. “La noche entera parece acezar, con cansancio
de gran madre después de un parto”.?2 “Empezé la co-
secha en toda la zona. Era la época en que los blancos
exprimian la tierra hasta hacerla brotar sus mas recédn-
ditas riquezas. Parecia que las fincas se agitasen con
un solo ritmo, como gigantescas visceras aceleradas
por la avaricia”.?®

Como es una novela de tesis, la prosa es l6gica y poco
adornada. Las oraciones son largas para dar mas impor-
tancia altema. Vale la pena notar que las oraciones cons-
tan de varias frases coordinadas y muy pocas subordi-
nadas, lo que hace pensar en el estilo biblico. Monteforte
logra intensificar el sentido biblico con oraciones que
encierran grandes verdades contundentes: “Bartolo ha-
bia pensado muchas veces que los indios también eran
pedazos de tierra”.?4 “El indio pobre no tenia derecho a

2 Ibid., p.102.
2 |bid., p. 72.
> Ibid., p. 87.
% |bid., p. 16.
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sofiar con risas”.? “El tiempo no tiene significaciéon divi-
na ni humana en el pueblo”.?® “Lo indios no tienen voz”.2®
“Lu sintié sabor de maiz en sus membranas”.?’ “Pero él
no sabia coémo explicar estas cosas; los indios callaban
cuando tenian razéon”.2® Aunque el autor penetra en el ce-
rebro del protagonista y nos cuenta las peripecias de su
mundo interior, esos trozos narrativos se van alternando
con bastantes didlogos. Tanto en la narracién como en
el didlogo, abundan palabras indias y formas dialectales
de Guatemala, lo que aumenta el realismo del cuadro
sin constituir un problema de comprension. Con el fin de
preparar al lector para lo que va a pasar, Monteforte se
vale de un simbolismo que a veces es demasiado obvio.
Las escenas de la violacion de Concha y la Trey estan
precedidas por la caza del venado y por la carrera de un
caballo detrds de una yegua joven.

La unidad de la novela, que salta a la vista en la agrupa-
cion de los personajes y en el estilo, también se extiende
a cada capitulo. Monteforte tiene varios métodos de em-
pezar y terminar los capitulos pero casi siempre éstos
lucen una gran unidad particular dentro de la estructura
total de la novela. Muchas veces, la primera oracion es
una afirmacién breve que presenta una escena separada
del capitulo anterior por un trecho de distancia o de tiem-
po: “Llegaron a la siembra de madrugada”. 2° “Terminé la

* |bid., p. 24.
% |bid., p. 116.
7 \bid., p. 118.
 |bid., p.198.
> |bid., p. 15.
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cosecha”’® “Eran las cinco de la tarde” ! “Estallé la gue-
rra en los otros mundos”.>? Otros capitulos empiezan con
didlogos. El capitulo noveno comienza y termina con el
informe del administrador de la finca cafetalera. Muchos
capitulos se cierran con oraciones que tienen un gran
efecto terminante por su cardcter poético o por su senti-
do: “Desde lejos, la finca parecia un montén de brasas”.®?
Después de que Pedro Matzar se extasia hablando sobre
la suerte de los indios, la escena termina con el Unico co-
mentario de la tabernera: “~Mire, en aquella esquina hay
un raton”.’4 A veces, la unidad del capitulo depende de la
repeticion de una misma nota dentro del capitulo como
el grito “iiiii

repeticion de exactamente el mismo grito en el capitulo
trece’® estrecha la estructura de toda la novela.

Entre la piedra y la cruz, tanto por su estructura y su
estilo como por su tema, es una de las mejores novelas
nacionales de toda Hispanoamérica. En esta obra, Mon-
teforte revela una seguridad en su técnica que no estd
presente en Anaité. El estilo es mas sobrio y todo con-
cuerda para hacer sobresalir el tema principal del libro.
El acierto del autor depende desde luego de la elabora-
cion del tema pero también de la seleccidn de un asun-

% |bid., p. 29.
S Ibid., p. 49.
2 |bid., p. 235.
5 |bid., p. 86.
4 |bid., p. 213.
% |bid. pp. 76,86.
% |bid., p.107.

242



Seymour Menton

to tan trascendental para Guatemala, Hispanoamérica
y tantos otros paises del mundo. Perfeccionada la técni-
ca de la novela criollista y enfocado uno de los proble-
mas esenciales de Guatemala, Monteforte, con su cul-
tura cosmopolita, comenzd a buscar otros rumbos para
sus novelas. Por toda Hispanoamérica se habian escrito
docenas de novelas sobre la lucha entre la civilizacion
y la barbarie; los abusos de los dictadores, los finqueros
y las compafias extranjeras; el destino del indio y los
problemas del hombre marginal. Al iniciarse la década
del 50, estos temas criollos se habian agotado. El no-
velista hispanoamericano en general y Monteforte en
particular sintieron la necesidad de buscar una nueva
orientacion.

Donde acaban los caminos (1953) es un intento expe-
rimental de crear un nuevo tipo de novela en Hispa-
noamérica. Su aspecto experimental se destaca por es-
tar el tema estrechamente relacionado con el de Entre
la piedra y la cruz:la fusion de los indios y de los ladi-
nos para crear la nacidn guatemalteca. Entre la piedra
y la cruz termina felizmente con la unién del indio Pe-
dro Matzar y la ladina Margarita Castellanos. En Donde
acaban los caminos, escrita unos afos después, cuando
ya se habian defraudado las ilusiones despertadas por
la Revolucion de 1944, no se logra la fusion de las dos
culturas. Por mucho que trate de adaptarse, el médico
Raul Zamora no puede casarse con una india y acaba
por abandonar a Maria Xahil, cediendo a la presion de la
sociedad ladina. Ademdas de la preocupacion primordial
del autor, hay otras semejanzas entre las dos novelas. El
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mundo de los indios desempefia un papel bastante fuer-
te en la novelqa, lo que quiere decir que estdn presentes
elementos épicos, folkléricos y de protesta social. A ve-
ces, este mundo parece mas veridico que el de Pedro
Matzar porque lo panordmico y lo simbdlico han sido
reemplazados por lo particular. Toda la accién sucede
en el mismo pueblo y los indios individuales llegan a
destacarse mas. No obstante, su identidad con la tierra
y su eternidad son legendarias. “Los campesinos que
heredaban memorias de cataclismos y de locas muta-
ciones geogrdaficas, observan en silencio”.’” Al referirse
directamente a sus amores con Maria Xahil, Zamora no
puede menos que asombrarse ante la poca significa-
cion que tiene el tiempo para la india. “Lleva ya treinta y
ocho dias aqui. Lo mismo serd dentro de noventa afios.
Para ellos el tiempo es lustral. Nosotros, recién nacidos.
Este olor a tortillas. Esta eternidad de carne..”?® El es-
piritu épico del libro en parte se deriva del laconismo
del didlogo indio. El narrador no nos dice esto sino que
vemos como Raul Zamora se exaspera mientras camina
con Antonio Xahil.

37 Mario Monteforte Toledo, Donde acaban los caminos (Guatemala:
Tipografia Nacional, 1953), p. 53.
% Ibid., p. 143.
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—Se cansa uno en estas cuestas tan empinadas.

—Si, senor.

—Como vas descalzo, te es facil. Pero los zapatos resbalan.
—Si, senor.

—¢éNo sabes decir mas que ‘si, serior’?

—La gente no habla cuando va por los caminos.

—cY por qué diablos no habla? ¢Acaso anda con la boca?
—Solo piensa en su cabeza.*®

En la discusion entre el brujo y el sacerdote sobre el nifio
de Maria Xahil, se oye la misma cantaleta de Entre la
piedra y la cruz. “~Aparte son los indios, aparte las gen-
tes de razén”.4° Por su condicién y por su perspectiva
cronolégica, el indio es capaz de aguantar pruebas épi-
cas. Una de las escenas mds impresionantes de la nove-
la es la operacién que hace Zamora para quitarle a un
indio un machete que tenia ensartado en la cabeza. A la
pregunta constante del médico, “~{Te duele?” el indio no
contesta mas que “-Tal vez si, sefior”.4 En contraste con
ese dolor dramatico, resalta aun mas el dolor eterno de
los indios condenados a andar. Los éxodos biblicos y el
énfasis en los pies de los indios en Entre la piedra y la
cruz vuelve a encontrarse en Donde acaban los caminos
mas individualizados en la persona de Maria Xahil. “La
muerte era andar, andar hasta el fin; esa era una de sus
formas”.42

% |bid., p. 35.
“© |bid., p. 293.
4 Ipid. pp. 197, 198,199,
2 |bid., p. 307.
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Junto con lo épico, siempre hace falta lo folklorico para
captar el espiritu del mundo indio. Sin embargo, el
folklore no se usa aqui para adorno tanto como en Entre
la piedra y la cruz. Se nos cuenta la historia del brujo
Ixpén y el mufieco con las trece espinas clavadas en el
pecho a fin de prepararnos para su actuacion posterior.
En una reunidon en la alqueria del cofrade de San Martin,
el brujo propone la expulsién de Maria Xahil de su pue-
blo y después trata de arrancarle al sacerdote el hijo de
la india. Su doble fracaso indica la impotencia del brujo
frente a las nuevas costumbres.

En la presentaciéon del mundo indio, es imposible pasar
por alto las injusticias que sufren los naturales a manos
de la gente de razén, a pesar de que Donde acaban los
caminos no es principalmente novela de protesta. Se cri-
tica tanto a los propietarios ladinos como a la Iglesia.
Los ladinos son los duefios de las tierras cerca del pue-
blo, mientras que las tierras de los indios se encuentran
donde “-Ya no se puede ir mas lejos. Aqui se acaban los
caminos”.’ El pueblo de los indios huele a pobreza. Los
niffios andan desnudos y el tifus causa estragos entre to-
dos. No obstante, el jefe militar prohibe a Zamora que
pida ayuda oficial para controlar la epidemia, porque él
acaba de rendir su informe a la capital sobre la perfecta
salubridad de la region. En el mercado, los indios tienen
que sufrir la presencia del alguacil recaudador de las
contribuciones. A Diego Raxtun, contrabandista en lico-

4 lbid., p. 36.
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res, lo mandan a la cdrcel por haber tratado de escapar-
se de los impuestos del gobierno.

Lo que es novedoso y de cierta manera desconcertante
en Donde acaban los caminos es que a pesar de la im-
portancia del mundo indio, esencialmente la obra no es
una novela indigenista. Ocurre aqui algo de lo que pasa
en Caos de Flavio Herrera, es decir que se combinan el
mundo criollista y el mundo del subconsciente. Mientras
que Herrera separd los dos mundos casi por completo,
Monteforte trata de entretejerlos uno con el otro. Ya se
ha notado varias veces el cardcter introspectivo de la
novela guatemalteca en general. En Donde acaban los
caminos, Raul Zamora estd constantemente ensimisma-
do, lo que proporciona al autor la oportunidad de plas-
mar el mundo de la realidad interior. La primera pdagi-
na de la novela recuerda inmediatamente las primeras
lineas de Ulises de Joyce y al mismo tiempo, revela el
cardacter culto del estilo. El vocabulario hasta se pasa
de culto:

El agua, con incisivo sabor a hierro, mas fria que la palan-
gana de peltre con sus abolladuras descascaradas, mas fria
que el aire, daba la impresion de un ambiente inhospito,
aunque de finas transparencias y de nobles durezas que no
era imposible descifrar.

Siempre le habia parecido portadora de los mensajes mas
intimos del mundo. Situaciones, lugares, aun memorias de su
propio estado de animo revivian con la proximidad del agua,
el proceso mismo de su pensamiento se desenvolvia en espi-
rales, en gotas que iban cayendo paulatinamente con menos
intervalos hasta dar el matiz exacto de la idea. No era aquella
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una mania intelectual sino una manera de situar y de com-
prender la vida, tal como otros funcionan en razén de lo que
tocan o de lo que escuchan, ni tampoco una inclinacion poé-
tica, pues sus juicios eran a menudo escuetos y despersonali-
zados. Esta agua, por ejemplo, donde ahora se lavaba las ma-
nos, no disolvia el jabon, ni removia el polvo que se adentraba
en la piel, raspaba la superficie de los ojos con desesperantes
agujas, entorpecia la audicion y hacia del pelo una pasta tiesa
y renuente. 44

Al mismo tiempo que se va desarrollando la trama exte-
rior, se va revelando la realidad interior de Zamora, que
se basa principalmente en recuerdos. El trozo siguiente
es un ejemplo de la libre asociacién provocada por una
semejanza de situaciones e incluye otro ejemplo mas de
la preocupacion de los guatemaltecos por las cuestiones
del idioma.

Tendido sobre la cama, fumando a grandes bocanadas, revi-
vio una vieja sensacion oscurecida por el tiempo. Acababa de
banarse, después de una fiebre de varios dias, entre la bata
se metio la mano y se la puso sobre el pecho, estaba helada
y tenia una extrana pesantez, en el corredor, su madre toaba
las cuentas a la cocinera: “diez de cebolla, ocho de harina,
seis de zanahoria..” Zanahoria era una de las palabras mas
horrendas del castellano, habia otras. sopa caldosa, moco.
Una especie de tremedal blanquecino le rodeaba los miem-
bros, ligandoselos con baba de gusano de seda. Quiso hablar
y no encontré una sola palabra que decir, una palabra que
tuviera significado.*®

44

45

Ibid., p. 9.
Ibid., p. 27.
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No sélo esos recuerdos del capitulo segundo sino tam-
bién los del capitulo cuarto son provocados por la ene-
mistad del jefe militar. La mezcla de terror y de ver-
glenza que corre por sus venas cuando el general le
afirma incontestablemente que en esa zona no habia
tifus, evoca otras dos situaciones que Zamora habia
sufrido la misma sensacién. El primer recuerdo, de su
compafiero de clase Joaquin que, a pesar del terror,
desafid al inspector, sirve de transicién al recuerdo mas
importante de la juventud de Zamora. Cuando éste te-
nia nueve afios, se comprd una mufieca que guardaba
a escondidas detrés de los libros empolvados de su pa-
dre. Le fascinaba jugar con la mufleca pero al mismo
tiempo, se daba cuenta de lo ridiculo que le parecia a
su familia. Su hermana, que le llevaba dos afios, descu-
brié su secreto y comenzé a atormentarlo. Cuando su
padre lo supo, le dijo al muchacho unas cosas horribles.
Zamora vuelve a la actualidad con la oracion: “También
entonces sintid asco de si mismo, y esa mezcla de terror
y de vergUenza que ahora le invadia”.#® Esos recuerdos
no sélo tienen un valor anecdoético sino que nos ayudan
a conocer mejor al protagonista y a explicar su con-
ducta actual. Aunque las caracteristicas de su familia
se descubren indirectamente, no cambian a través del
libro: el padre temible y presumido; la hermana travie-
sa y hasta perversa; y la madre débil que consentia a
sus hijos sin ofrecerles nada de comprensién humana.
El capitulo séptimo se dedica casi por completo a otro

4 |bid., p. 48.
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viaje al mundo del pasado. Esta vez, se sigue con las ex-
plicaciones de los temores de Zamora respecto al sexo.
Monteforte reproduce con muy buena penetracion la si-
cologia del preadolescente frente a la ya adolescente.
El didlogo entre Raul, que tiene once afics, y Leonor,
que es un poco mayor, encierra un encanto ingenuo y
ciertos presagios sobre los misterios del sexo. Cuando
su hermana le explica la verdad sobre el origen de los
hijos, Raul vuelve a sentir miedo. EI miedo se mezcla
con vergUenza cuando Raul cree que se estd ahogando
en un lago y Leonor lo saca frente a otros compafieros
después de que él mismo se da cuenta de que “al po-
nerse de pie, el agua le llegaba al pecho”.# El miedo
y la vergUenza vuelven a aparecer unos afios después
cuando Raul se encuentra en un prostibulo frente a una
prostituta indiferente. La indecisién del joven molesta a
la mujer y lo llama “maricén”.#® Raul sale abatido pero
vuelve a la noche siguiente con mdas determinacién.
Aunque, después de ésa, tuvo otras aventuras, siempre
se sentia inferior a las mujeres. “Todas habian sido mas
fuertes que él y todas le daban miedo, sumergiéndole
en una espera de males irremediables y sin dolores”.*°
La vuelta a la actualidad, después de esa larga diva-
gacioén, se efectia con una explicacion de su amor por
Maria Xahil. Por primera vez, no se siente inferior a una
mujer. “También Maria Xahil le inspiraba temor; pero no
por ella, sino por él mismo. Era una mezcla de desaso-

7 |bid., p. 79.
4 |bid., p. 80.
“ |bid., p. 81.
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siego, de alegria y de animalidad pura y eterna”.“° Ese
recuerdo completa la historia de Raul Zamora hasta
la actualidad -en cuanto a las mujeres-. Luego, vuelve
a hacer incursiones en el pasado para explicar otras
emociones y pensamientos suyos. Tomando chocolate
con el cura, Raul recuerda sus primeras experiencias
con la religién: sus dudas sobre el sexo de los figurines
del misterio y su terror al escuchar las descripciones
del infierno proferidas por la criada. Igual que en Caos
de Herrera, el padre del muchacho es un ser nada com-
prensible. Para él, s6lo las mujeres pueden sentir miedo.
“El hombre era un ser excepcional, gallardo, perfecto,
posibilitado y autorizado para mandar y vociferar a
la medida de su temperamento”>® La evolucion de las
ideas religiosas de Zamora continUa en la Facultad de
Medicina hasta llevarlo de vuelta a su conversacién ac-
tual con el cura. El miedo que siente antes de ir a pedir
la mano de Maria Xahil evoca el recuerdo de cuando se
vengd de su hermana altanera echdndole encima una
traza de chocolate caliente. La visita de su amante de
la capital confirma el amor de Raul por Maria Xahil. Es
que, al lado de las mujeres blancas, no puede sentirse
hombre. Ellas son las que quieren ensefiarle, protegerlo,
mimarlo en vez de ser al contrario. La realidad interior
se convierte en realidad exterior cuando su madre y
su hermana llegan al pueblo para llevarlo a la capital.
Todo el miedo y el odio que Zamora le ha guardado a
su hermana estallan frente a su perversidad. Le clava

5 |bid., p. 88.
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un tenedor en el borde de la mano y después la golpea.
La madre, leal y l6gica pero sin comprensién, no cuen-
ta. Las dos mujeres tienen que irse, dejando a Raul ya
libre de su miedo. La noticia de que Maria Xahil estd
encinta, recuerda a Raul tres escenas de distintas mu-
jeres en el mismo estado, escenas que se suceden sin
division alguna. La misma introduccion que se aplica
al protagonista a lo largo de todo el libro caracteriza
el monodlogo del maestro de una escuela rural, quien
antes de suicidarse, describe detalladamente las bodas
de Panchita Arriaga y Raul Zamora. Enamorado de Pan-
chita, el maestro es el reflejo tradgico de Raul. Es hijo
de una pecadora que se hizo religiosa, y como Raul,
recuerda sus primeras experiencias sexuales. Cuando
tenia solamente trece afios, una muchacha lo instd para
que la poseyera. Ella, igual que la Leonor de Raul, queria
sentirse mujer y dominar al hombre ala vez. El maestro,
frente al fracaso de su amor por Panchita, decide suici-
darse en el lago. El hecho de que no vuelva a aparecer
en la novela indica su funcién de espejo. Raul también
se suicida casdndose con Panchita y aceptando la so-
ciedad que tanto odia. Mientras Maria Xahil presencia
la boda desde afuera, los padres y la hermana de Raul
estdn gozando con la “regeneracién” del médico.

Asies que el conflicto principal de esta novela no es entre
los naturales y la gente de razén. Aunque el libro termina
con la muerte épica de Maria Xahil, el protagonista no es
ella sino Raul Zamora. El episodio con Maria Xahil no es
mds que una parte importante por cierto, que el autor
presenta de la vida de Zamora. La muerte de Maria Xahil
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coincide con la derrota de Zamora, quien, al casarse con
Panchita, se rinde por completo. Ya no volverd a sentir
esa superioridad que s6lo Maria Xahil sabia darle.

Puesto que Zamora es el protagonista de Donde acaban
los caminos, Monteforte Toledo puede identificarse mas
con él que con el indio Pedro Matzar de Entre la piedra
y la cruz. Por eso, Zamora es mas el individuo de carne
y hueso y cuando habla es él quien habla y no se nota
tanto la presencia del autor. Ademads de los recuerdos,
otrainnovaciéon de este libro es el cambio de narradores.
El maestro suicida y la amante capitalina de Raul son los
que interrumpen la presentacién de Raul Zamora y del
narrador omnisciente.

A causa de la identidad de Zamora y Monteforte como
el narrador principal, el estilo de esta novela es distinto
del de Entre la piedra y la cruz. Para captar el caracter
de un médico en vez del cardcter de un indio, Monteforte
emplea un estilo mucho mas culto con oraciones largas
y un vocabulario mucho mas extenso. En cambio esca-
sean las palabras indias aun en las escenas con Maria
Xahily su familia. Dos episodios tipicamente indigenistas
se destacan por su conversidon en cuadros surrealistas:
la operacion que efectUa Raul Zamora para sacar el ma-
chete de la cabeza del indio y la borrachera de Diego
Raxtun, Raul y Antonio Xahil durante la cual Raxtun es-
trella una botella en la frente de su hijo y Antonio Xahil
trata de matar a Raul con su machete. En las novelas
criollistas, estos episodios servirian para contribuir a la
protesta social, en tanto que en esta novela confirman
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el espiritu surrealista que predomina en muchas partes
del libro. Por la abundancia de introspeccién, hay menos
didlogo que en Entre la piedra y la cruz. Hasta las ca-
ratulas indican las diferencias esenciales entre las dos
novelas. Nos impresionamos ante el tamafo enorme del
pie indio -simbolo del andar eterno y del sufrimiento-y
la relativa pequefiez de la cruz montada sobre la piedra
en la cardatula de P. Audivert. En cambio, quedamos algo
perplejos ante la cardatula de Carlos Mérida para Donde
acaban los caminos. El espiritu maya si estd presente en
los dibujos abstractos pero falta el tono épico. El per-
fil y las diversas figuras geométricas reflejan los distin-
tos puntos de vista y la complejidad del ser humano. No
cabe duda que Donde acaban los caminos representa un
paso experimental para Monteforte.

Después de Entre la piedra y la cruz, Monteforte publicéd
en 1949 La cueva sin quietud, una coleccién de cuentos
en que ensayd la nueva técnica que quedd elaborada en
Donde acaban los caminos. Hasta anticipd toda la novela
en el cuento “Dos caminos salen del pueblo”. Aunque el
cuento no hurga tanto en el subconsciente del protago-
nista, anuncia al final el mismo conflicto que preocupaba
a Raul Zamora a través de todas las pdginas de Donde
acaban los caminos. En el cuento, la india no muere con
su hija, sino que la entrega a la esposa del médico cuan-
do ya tiene cuatro afos. La reaccion del médico al final
del cuento se explica por los pasajes retrospectivos de
la novela. “Se sentia un enojo irreprimible. Le humillaba
la presencia de la niffia al rememorarle su vida en las
sierras, cuando él era libre y tenia dentro la dualidad de
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un problema normal. Y luego, esa actitud de su esposa,
gue con su silencio se ponia contra él, como parte de la
densa masoneria en que fraternizaban todas la mujeres
del mundo”.®

A pesar de su penetracién sicoldgica y de su mayor in-
timidad, Donde acaban los caminos no deja de ser una
obra de transicion y como tal, produce un efecto algo
desconcertante. Aunque los temas indigenistas estdn
presentes, se nota el afdn del autor de separarse de la
novela criollista. Al emplear algunas de las técnicas ex-
perimentales de Joyce y Faulkner, produce una unidad
artistica superior a Caos de Flavio Herrera, pero se le
nota demasiado el esfuerzo de innovar.

En su novela siguiente, Una manera de morir, la cues-
tion estd mejor resuelta. Ya no hay criollismo y la expe-
rimentacion estilistica no sirve otro propdsito que ha-
cer resaltar el tema de la novela. Igual que para Entre la
piedra y la cruz gy para Donde acaban los caminos, una
cardatula capta el espiritu de la obra. La vifieta de José
Vela Zanetti retrata a un hombre desnudo agobiado en
su lucha por sobrevivir. No hay ningin elemento artis-
tico que lo identifigue como guatemalteco y las figuras
geométricas que lo rodean y que lo descuartizan indican
el examen de su ser consciente y subconsciente desde
todos los dngulos. Monteforte plantea en esta obra otra
lucha entre el individuo y la sociedad. Peralta, igual que

I Mario Monteforte Toledo, La cueva sin quietud (Guatemala:
Editorial del Ministerio de Educacién PUblica, 1949), p. 186.
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Raul Zamora, tiene que rendirse ante las presiones de
aquélla.

El titulo ~-Una manera de morir- se refiere a los indivi-
duos que en los afios de la posguerra no han tenido mds
remedio que sacrificar sus ideales para someterse a un
pensamiento ortodoxo. La ortodoxia principal de la no-
vela, sin ser la Unica, es el comunismo. Al tratar del tema
del comunismo, Monteforte no solamente logra presen-
tar la realidad de Guatemala, sino que también plantea
un problema universal. El protagonista Peralta es un co-
munista que se da cuenta de la hipocresia del Partido
y después de permitirse el lujo de pensar por su propia
cuenta, se siente tan atormentado que acaba por salir
de esa organizaciéon. Al principio, se encuentra solo en
el mundo. Hasta su propio hermanito, que antes lo ido-
latraba, lo desprecia por haber abandonado la lucha en
la cual habia creido tan fervorosamente. No obstante,
externamente no le cuesta mucho trabajo adaptarse a
la nueva vida. El novio de su hermana le consigue un
empleo, irbnicamente en un banco, donde, valiéndose
de su inteligencia y de su aplicacién, comienza a subir
rdpidamente. Conoce a una joven rica y simpdtica que
pronto llegard a ser su novia. Parece que todo le estd
saliendo a pedir de boca. Sin embargo, en el fondo, Pe-
ralta sabe que todo pertenece a esta nueva sociedad.
Ni él puede aceptar su insipidez ni su afectacion, ni ellos
pueden perdonarle sus ideas radicales. A pesar de eso,
llega hasta el punto de querer casarse con su novia, pero
se interpone la Iglesia. Peralta no puede transigir con sus
ideales que lo ayudaron a librarse de la ortodoxia del
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Partido y el cura no puede librarse de la ortodoxia de su
dogma que justifica su propia existencia. El didlogo ter-
mina cuando el padre le niega definitivamente su Dios a
Peralta. Casi inconsciente y completamente deshumani-
zado, éste vuelve a entrar en el Partido. Ya no se atreverd
a pensar. Es una manera de morir.

A primera vista, Una manera de morir puede considerar-
se una novela anticomunista pero en realidad no lo es.
Con una angustia que aun excede la de las obras exis-
tencialistas de Eduardo Mallea, Monteforte expone la
ciega hipocresia de los dogmas ortodoxos -cualesquie-
ra que sean- y su efecto aniquilador sobre el individuo
capaz de pensar por si mismo. Ni los mismos banqueros
de la novela se atreven a pensar por su propia cuenta.
Se intuye que aunque ellos reconocieran cierta verdad
en lo que les dice Peralta, nunca podrian admitirselo a si
mismos. Los Unicos personajes felices son los que no tie-
nen la mania de pensar:la hermana y la novia de Peralta,
ambas frivolas, y al fin, su hermanito Luis, quien vuelve a
la casa decidido a trabajar y a desentenderse por com-
pleto de cuestiones politicas.

Quizds indicando una nueva orientacion para la novela
hispanoamericana, Una manera de morir esta totalmen-
te desarraigada de Guatemala. Su conflicto ideoldgico
podria entablarse en cualquier parte del mundo. El autor,
en busca de una nueva técnica, nos dice muy poco sobre
los antecedentes de sus personajes. Lo que importa es el
momento actual. El libro consta de una serie de didlogos
largos, cada uno de los cuales es sumamente doloroso.
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Se inicia la novela cuando Peralta, todavia dentro del
régimen del Partido, llega a un pueblo para enfrentar-
se con Rueda, el lider local. Peralta lleva la comision de
eliminar a éste como jefe de los campesinos porque se
ha desviado. Su desviacién consiste en haber transigido
con la finquera para que los campesinos no murieran de
sed. Los didlogos estdn llenos de una angustia desespe-
rada. Peralta estd convencido de que Rueda ha obrado
bien, pero como miembro del Partido tiene que cumplir
su misién de destruirlo. Rueda, también convencido de
que ha obrado bien, trata de obligarse a creer que ha
traicionado a los suyos y hasta pide que lo maten para
satisfacer al Partido, pero esto no basta. Se ha resuel-
to que Rueda tiene que salir del pueblo, desacreditado.
Peralta, avergonzado por su papel hipdcrita en la desti-
tucién de Rueda, se tortura frente a la inocencia cando-
rosa de su victima. “Peralta sintié que le ardia una sola
mejilla; una sola, cual si le hubiesen dado una bofetada
a mano abierta”.>?

Por medio de un salto hacia atrds en la accién de la nove-
la, presenciamos una escena igualmente dramdatica en-
tre Rueda y la duefia de la finca. A pesar de su altaneria,
se siente cierta compasidn por esa vieja sefiora feudal
que ha visto la destruccién de su familia y de su tierra.
El mismo Rueda le habla con cierta humildad y aguanta
su desprecio para poder transigir con ella. A cambio del
permiso que otorga la sefiora para que los campesinos

°2 Mario Monteforte Toledo, Una manera de morir (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1957), p. 57.
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puedan usar su agua, ellos tienen que devolverle algo de
la tierra expropiada. Se destaca la tragedia de esta mu-
jer cuya impotencia de obrar como acostumbraba antes
es lo que mdas la irrita. La transaccién de Rueda en este
didlogo muy humano es lo que causa su caida frente a la
dialéctica inexorable del Partido.

Cuando Peralta vuelve a la ciudad, se desahoga con su
madre, quien aumenta la angustia de su hijo al no com-
prenderlo. Ella es una persona sencilla cuya preocupa-
cion principal es el bienestar de su hijo, pero es incapaz
de comprender su inquietud. No puede concebir que
haya cambiado de opinidn respecto al Partido después
de haberlo servido por tantos afios. Le aconseja que des-
canse porque el Partido lo necesita y cree darle la clave
de su inquietud diciéndole “-TU nunca fuiste nifio”.>?

La falta de comprension persigue a Peralta y su tormen-
to llega al colmo en otro didlogo penoso con su amante
Laura. Ella representa la fe y su amor estd intimamente
ligado con el Partido. Parece querer a Peralta pero los
fieles tienen que subordinarse a la disciplina del Partido
hasta el punto de renegar de sus propias emociones.

La angustia del libro se trueca en heroismo cuando
Peralta toma la decisién de romper con el Partido. Con
una gran tranquilidad de espiritu, se enfrenta a Urrutia
y le refuta firmemente toda su dialéctica. La victoria
de Peralta contra su ambiente y contra si mismo ocu-
rre hacia la mitad del libro. Aunque, al parecer, el tono

55 Ibid., p. 79.
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angustioso se alivia, en realidad sélo se disfraza. Durante
todo el noviazgo de Peralta y Silvia, se sospecha que él
nunca podrd seqguir disimulando. La vuelta a la angustia
existencialista caracteriza toda la escena con el cura, en
la cual duramente se muestra a Peralta la barda infran-
queable entre él y el mundo burgués. Sintiéndose en un
vacio y espiritualmente muerto, se reintegra entonces
al Partido. Pero la historia no termina ahi, pues todavia
falta algo para completar la armazédn de la novela. En el
Ultimo capitulo, Peralta vuelve a bajar del tren en el mis-
mo pueblo del primero. Este artificio, categorizado por
la frase inmortal de Dofia Béarbara, “las cosas vuelven al
lugar de donde salieron”, parece a primera vista restarle
fuerza a la novela. El entusiasmo de los campesinos se
ha disipado. Rueda ha vuelto. Los idolos capitalinos se
han convertido en los derrotados. Peralta, en unidon de
dos compafieros, Antonio y Lamberto, se va en el tren
rumbo al proximo pueblo. Este final, algo forzado y de-
masiado obvio se salva con un didlogo angustioso mas.
En la plataforma del tren, sacudidos por las vibraciones
y ensordecidos por el viento y los ruidos metdlicos, dis-
cuten Lamberto y Peralta. Lamberto le pide una expli-
cacién por su reingreso en el Partido. Cuando Peraltq,
completamente disciplinado, Iéase “muerto”, le repite
la cantaleta de que se habia desviado pero que ya ha
reconocido su error, Lamberto se exaspera porque él y
otros, lo mismo que Peralta, ya no estaban conformes
con la politica comunista y esperaban que él les ense-
fiara la manera de vivir fuera del Partido. Sintiéndose
defraudado por su amigo deshumanizado, Lamberto se
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vuelve ciego de ira y por poco mata a Peralta empujan-
dolo fuera del barandal. La Ultima pdgina del libro tiene
una angustia insuperable. El tren se detiene y asi Peralta
escapa de la muerte. Lamberto y Peralta vuelven a en-
trar en el carro y junto con Antonio bajan en la préoxima
estacion.

Aunqgue duele leer esta novela por su angustia y su des-
esperanza absoluta al final, el autor si nos ofrece dos
soluciones. Luis renuncia a sus ideales o mejor dicho, los
adapta para conformarse con la sociedad. Piensa vivir
sin planes acompafiando y comprendiendo a los pobres.
La figura mds heroica de la novela es el campesino Rue-
da, que acaba por triunfar. El nunca abandona sus idea-
les y aun cuando se denuncia a si mismo, estd conven-
cido de que obrd bien. Aunque se va del pueblo en el
cuarto capitulo, al final se encuentra de vuelta y ya no se
ird nunca. Representa la fuerza césmica de los campesi-
nos. Ya en la primera parte de libro, el autor nos prepara
para este heroismo recalcando el sentido cdsmico del
mundo de los campesinos. Estos tienen un “gesto de es-
perar que heredaban de innumerables generaciones”
Rueda se identifica con “los penitentes indigenas de las
épocas remotas”.®®

La precision matematica de la dialéctica de las ortodo-
xias se refleja en la construccion de la novela. Los veinte
capitulos estan divididos en cuatro partes aunque el au-
tor no indica ninguna division. Cada parte termina con

54 |bid., p. 13.
5 |bid., p. 23.
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un éxodo: Rueda y Peralta, del pueblo; Peralta, del Par-
tido; Peralta, de la Iglesia; Peralta, Antonio y Lamberto,
del pueblo de Rueda, aunque poco después estos tres si
llegan a otro pueblo. Los didlogos fundamentales de Pe-
ralta: con Rueda, su madre, Laura, Urrutia, el padre Béis-
tegui y Lamberto, ocurren respectivamente en los capi-
tulos tres, cinco, ocho, diez, dieciocho, catorce y veinte.
Las conversaciones de Peralta alternan con grupos: de
campesinos, comunistas, empleados del banco, ban-
queros y huelguistas en los capitulos uno, cuatro, siete,
doce, trece, diecinueve y veinte. El predominio de Peralta
como protagonista se refuerza por el suspenso que crea
por su ausencia en los didlogos de Rueda y la finquera
(1D, Daniel y Marta (VI), la madre de Peralta y Antonio
(IX) y Lamberto y Marta (XV). Igual que los capitulos,
los personajes tienen un equilibrio casi perfecto. Laura
y Silvia son amantes de Peralta; Urrutia, jefe del Partido,
y el padre Béistequi tratan de controlar sus pensamien-
tos; don Alfredo y Lamberto representan al hombre que
quiere salirse del camino pero que queda amarrado a su
sociedad durante toda la vida; Antonio y Daniel son seres
de poca trascendencia: Daniel es el novio de la hermana
de Peralta mientras que Antonio llega a ser el amante de
Laura; la madre de Antonio lo mismo que la madre de
Silvia chocan contra la honradez sencilla e ingenua de la
madre de Peralta; el grupo de los comunistas hace juego
con el grupo de los banqueros y también con el grupo
de los campesinos. En este esquema, quedan afuera Pe-
ralta, su madre, su hermanito Luis y Rueda. Este Ultimo
constituye un reproche para Peralta tanto a comienzos
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como a fines de la novela. La madre permanece constan-
te en su amor por su hijo, pero en general, es una figura
pasiva. Luis representa a otra generacion. Es capaz de
vencer su desilusiéon y adaptarse a la vida guardando
cierta independencia mientras que Peralta, por su edad
Y SUs experiencias, no puede seguir su propio criterio en
un mundo lleno de conflictos.

El espiritu de angustia que lo oprime todo se deriva en
gran parte del tormento personal de Peralta pero se res-
palda fuertemente con distintos motivos existencialistas
que se repiten a través del libro. Cuando Lamberto vuel-
ve de Europa, describe asi el existencialismo. “-Se habla
de no gquerer, de no tener, de no esperar, de no ser”>®
Se insiste en la soledad espiritual del individuo. “Pero no
hay nadie, no hay un solo ser en el mundo. Estamos so-
los frente a un sendero desconocido y casi tenebroso”.®’
La soledad no basta para crear el espiritu de angustia.
Ademdas, hay que vivir en un mundo de odio y veneno
donde todo estd en conflicto. “-¢Qué es ese pleito eterno
que existe entre las gentes de hoy..?”- pregunta la ma-
dre de Peralta y éste contesta: “-Hemos tragado dema-
siado veneno. Hemos odiado mucho”5® Los titulares de
los periddicos anuncian guerras y revoluciones por todo
el mundo. Los nifios rifien por las calles. Luis pelea en
la escuela con sus compafieros. Los mismos espafioles,
despreciados por los americanos, se odian unos a otros.

% |bid., p. 246.
5 Ibid., p. 166.
5 |bid., p. 79.
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Mientras Peralta y Laura hablan, suben ruidos de golpes
y gritos desde el departamento de abajo. Daniel y unos
borrachos en la calle cambian insultos.

En tanto que todos estos conflictos Illenan las pdaginas
de una amargura constante -y el autor insiste en las
palabras amargura, amargo, amargar- el tiempo es “algo
transicional e incompleto”>® Los personajes sélo viven el
momento actual y ni el pasado ni el futuro tienen impor-
tancia. Sélo indirectamente sabemos algo del pasado de
Peralta y de Luis; pero esos datos, que se aclaran en los
diglogos y los mondlogos, estdn subordinados a su ac-
tuaciéon en el presente. De ahi el cardcter transicional de
las voces andénimas de los transeUntes en las calles. Se
oyen o se observan por un solo instante y luego desapa-
recen para siempre. La situacién llega a tener un aspec-
to irénico cuando se hace el contraste entre la multitud
de las calles y la soledad del individuo. Un inquilino de
la casa donde vivia don Alfredo dice: “~aqui nadie visita
a nadie”.f°

El hombre existencialista, amargado, lleno de angustia,
s6lo observa los detalles mas insignificantes porque re-
flejan su estado de alma. El motivo de las colillas de ci-
garrillos apagadas en el cenicero se repite algunas ve-
ces. Claro estd que las personas fuman para calmarse
los nervios pero, al mismo tiempo, las colillas simbolizan
la vida truncada y apagada de los seres humanos. Nun-
ca se nos describe el departamento de Peralta pero se

9 |bid., p. 61.
5 |bid., p. 302.
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nos revela “un espejo medio opaco y rajado”® y el cielo
“descarado”.®? En la casa de Rueda, Peralta sélo pone su
atencién en “la mesa cubierta con un ahulado a cuadros
rojos”.%3 Los animales, empleados como simbolos en
Entre la piedra y la cruz y otras muchas novelas crio-
llas, ceden su lugar a los insectos. En una taberna, has-
ta se menciona el excremento de las moscas, no con el
afdn naturalista de retratarlo todo sino con el afdn de
simbolizar la vida insignificante del hombre. Los letreros
de nedbdn constituyen otro simbolo existencialista de lo
transitorio de la vida humana y también representan el
brillo falso de la sociedad actual. Igualmente se concede
cierta importancia al nudo de la corbata y al colorete.
Un pedreqgullo bajo la suela no es mas que una de las
muchas pequefias causas de exasperacion. El mundo lle-
na al hombre de tanta amargura, angustia y asco que a
veces, su Unico lugar de refugio es el retrete. El espejo,
la espita, la ducha y hasta el inodoro desempefian el pa-
pel de provocar los pensamientos y sentimientos de los
personajes.

La importancia atribuida a los detalles no podria con-
siderarse de ninguna manera una descripcion. No hay
descripciones porque el autor quiere dar la impresiéon
de que los lugares individuales no tienen importancia.
La angustia, la amargura y el asco estdn presentes por
todo el mundo, que no es mdas que un desierto por el

¢ Ibid. pp. 77-78.
6 |bid., p. 80.
6 |bid., p. 13.
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cual tiene que caminar el hombre solitario. Hasta el es-
tilo del libro causa esa sensaciéon. Los personajes ni si-
quiera van acompafiados por el autor. Es decir, que éste
trata de no intervenir en la novela. El relato se logra por
medio de los pensamientos y por los ojos de Peralta. De
cuando en cuando, el punto de vista cambia a casi todos
los otros personajes principales. Los didlogos, que cons-
tituyen la espina dorsal de la novela, son tan amargos
que el autor tiene que intercalar divagaciones interio-
res, sentimientos humanos y alguna que otra explicaciéon
para suavizarlos. El orden casi matemdtico en que estan
colocadas esas interrupciones y el relieve que le dan al
asunto principal intensifica la angustia de los didlogos
sin distraer al lector. Ya se ha visto la precision arquitec-
tonica que emplea el autor en la construccion de toda la
novela. Ademas del orden de los capitulos y el equilibrio
entre los personajes, la construccién se refuerza con las
ya consagradas evocaciones de acontecimientos an-
teriores. Los capitulos individuales también tienen una
gran unidad. Muchas veces, el autor plantea el proble-
ma desde el principio del capitulo pero de un modo muy
elevado y luego lo deja crecer hasta que alcanza una
intensidad tremenda. El mondélogo de Luis en el capitulo
once, aunque estd fuertemente ligado a toda la novelaq,
tiene una gran unidad propia que permitiria su publica-
ciéon como cuento.

Por ser una novela intelectual, Una manera de morir tie-
ne un vocabulario erudito. En general, las oraciones son
largas pero, a veces, el autor se vale de oraciones breves
para iniciar capitulos o para crear ciertos efectos. Las
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oraciones siguientes se destacan no sélo por su breve-
dad sino también por la accién que se encierra en el
uso del pretérito y de los participios: “El tren se detu-
vo resollando”.®4 “El avién aterrizd retrasado”.®® “Estalld
la huelga de luz a las siete de la noche”.*® Estas oracio-
nes también indican el predominio de los verbos y los
sustantivos sobre los adjetivos, que escasean en todo el
libro. Por falta de descripcién, hay pocos similes y me-
taforas. Por eso, los que hay impresionan tanto: “unos
pensamientos gruesos como pedruscos”.®’ En el capitulo
diecinueve, sobresale el ritmo trimembre de la oracion:
“apoyados contra la pared, acuchillados, doblegados
con los cabellos colgantes, dormitando o murmuran-
do incoherentes maldiciones...”®® En el mismo capitulo,
Monteforte se aventura a emplear un truco lingUistico a
la manera de Miguel Angel Asturias. En el didlogo entre
Peralta y el periodista, se repite en cada respuesta una
palabra de la pregunta correspondiente.

Una manera de morir representa, tanto por el tema como
por la construcciéon y el estilo, la obra cumbre de Mario
Monteforte Toledo. Si el estilo peca un poco de intelec-
tualismo, no desconcierta en esta novela que es una no-
vela intelectual. Otra tacha que se le podria hacer es el
equilibrio excesivo entre el mundo de los comunistas y el
mundo burgués. Peralta se adapta con demasiada facili-

5 |bid., p. 9.

6 |bid., p. 242.
% |bid., p. 354.
¢ Ibid., p. 363.
% |bid., p. 360.
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dad a su nueva vida burguesa para reafirmar el mensaje
del autor de que toda la sociedad esta dividida en orto-
doxias y que los comunistas no son los Unicos que viven
con una fe religiosa en sus doctrinas. Sin embargo, y a
pesar de lo antedicho, esta novela es digna de colocarse
al lado de cualquiera de las grandes novelas guatemal-
tecas e hispanoamericanas.

Una manera de morir representa la Ultima etapa en el
desarrollo de la novelistica hispanoamericana. Los ele-
mentos criollistas han desaparecido; la preocupacion
nacional no estd en consonancia con el cinismo de la
posguerra; y las especulaciones freudianas ya han pasa-
do de moda. Esta obra, como las anteriores de Montefor-
te, refleja el ambiente del momento y es que sus novelas
evolucionan con los afos. No obstante, revelan ademds
ciertos valores del autor que son constantes en cada una
de las cuatro novelas: su gran talento para penetrar en
el cerebro de sus personajes, su verdadero don de na-
rrador y sus grandes conocimientos del arte de novelar.

Desde la publicacion de Una manera de morir (1957),
Monteforte se ha dedicado mas a las ciencias sociales
que a la literatura. Como director del Instituto de Inves-
tigaciones Sociales de la Universidad Nacional Auté-
noma de México, publicé Guatemala, monografia socio-
logica (1959), Partidos politicos de |beroamérica (1961),
Centroameérica, subdesarrollo y dependencia (1972,
La solucion militar a la peruana (1973) y otros estudios
de la misma indole.
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En cuanto a la narrativa, Monteforte publicd en 1962 un
nuevo tomo de cuentos, Cuentos de derrota y esperanza,
que sejuntaron con los anteriores en la recopilacion Casi
todos los cuentos (1974). Las dos novelas Llegaron del
mar (1966) y Los desencontrados (1976), sin desmentir su
talento de novelar, no representan ninguna superaciéon
de las obras anteriores. No carecen de interés pero no
tienen la misma unidad estrecha ni la intensidad drama-
tica. Ademds, ya no reflejan la continua evoluciéon tema-
tica y estilistica de la novela hispanoamericana.

Llegaron del mar (1966), publicada en plena eferves-
cencia de la nueva novela hispanoamericana, la del lla-
mado “boom”, sorprende por su falta de contacto con
la actualidad sociopolitica. De hecho, es la Unica novela
de Monteforte que podria tildarse casi completamente
de escapista. Se trata de una recreaciéon tanto poética
como antropoldgica de la vida de los mayas en las dé-
cadas anteriores a la conquista espafiola. Aungque no se
menciona de nombre ni a los mayas ni a los aztecas, las
relaciones entre las dos civilizaciones en plan de venci-
dos y vencedores es uno de los dos ejes estructurantes
de la novela siendo el otro la familia de Ixcayd o Sie-
te Cafias sin Nombre. La identidad maya de éste se es-
tablece desde la primera pdagina con los “caracoles de
piedra de los observatorios™® y luego con los cenotes
y los 364 escalones del Templo Mayor (Chichén Itzd). El
primer capitulo se basa en los resultados funestos de la

%9 Mario Monteforte Toledo, Llegaron del mar (México: Joaquin
Mortiz, 1966), p. 7.
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Guerra Florida contra los Tucur que vienen del altiplano,
o0 sea los aztecas. En el penuUltimo capitulo, los nuevos
dioses “llegaron del mar”’® y los Tucur piden que todos
los reinos vencidos los ayuden a defenderse contra los
invasores. Desde luego que se cumplen los presagios y
se imponen los que llegaron “en casas que flotan”, “en
balsas de serpientes”; los que “tienen dos cabezas: una
redonda, como la gente, y otra larga, como los venados”.”!
Entre la victoria y la derrota de los Tucur, la mayor parte
de los capitulos estdn dedicados a retratar a los proto-
tipos de la sociedad maya representados por Siete Ca-
flas sin Nombre y su familia. Sirviéndose de su recurso
predilecto de revelar los pensamientos del personaje
por medio del narrador omnisciente mas unos didlogos
escuetos sin intervencion del narrador, Monteforte pre-
senta a un Siete Cafas sin Nombre ya envejecido que
lamenta la muerte de sus tres hijos y que después trata
en vano de convencer a los otros jefes de familia que
deberian entrar en otra guerra con los Tucur; a sus dos
esposas: Antes, la madre de sus hijos, y la joven amante
Ala con Pestafas; al hijo mayor Jaguar de Montafa, gue-
rrero valiente que regresa a ser sacrificado a los Tucur
arrojandose al fuego después de cumplir con el plazo
que le dieron para despedirse de sus montafas; al hijo
de en medio Flecha de Cumbre que se enamora de una
muchacha de un clan rival, a quien su propio padre mata
de un hachazo; a los hijos gemelos, los invulnerables, los
dos Cerbataneros, los dos Jugadores de Pelota que jun-

" |bid. p.204.
" Ibid. pp.204-205.

270



Seymour Menton

tos se enamoran de la Doncella de la Encina y la prefian;
y a la hija Corazéon Reclinado que después de llevar un
afo en la Casa de Doncellas prepardndose para el sacri-
ficio en el cenote, se escapa prostituyéndose. A pesar de
que la mayoria de los personajes pertenecen a la misma
familia, en realidad no se desarrollan como personajes
de una novela tradicional. Mdas bien acttan en los capitu-
los individuales que les corresponden.

En el Ultimo capitulo titulado “La estirpe”, Monteforte in-
tenta terminar la novela con una nota optimista envuelta
en un ambiente magico-legendario. Aunque tres siglos
han pasado desde la llegada de los espafioles, todavia
viven Antes y la Doncella de la Encinag, cuyo hijo adoles-
cente Balam, fruto del engendro de los gemelos, revela
que su abuela le impuso el deber de “sembrar muchas
generaciones... y despertardn algiun dia y se enseforea-
ran de la tierra de sus mayores”.”? Tanto la nota optimis-
ta como la forma mdgica en que se presenta desentonan
con el resto de la novela.

Aunque la accién de Los desencontrados (1976) transcurre
en la ciudad de México hacia 1970, adolece de los mismos
defectos fundamentales de Llegaron del mar: la falta de
un protagonista y el predominio de capitulos mdas o menos
independientes; la excesiva presencia del narrador omnis-
ciente; y una manera malograda de cerrar la novela. Los
desencontrados comienza como si fuera a versar sobre las
dificultades que va a experimentar un matrimonio mixto
en México. Llega al aeropuerto de México Roberto Ortega,

2 bid., p.232.
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un joven ingeniero mexicano, con su esposa gringa Peggy.
Los espera la familia de Roberto: los papds, dofia Rosario y
don Norberto, una hermana Lupita casada con Armando,
otra hermana de diecisiete afios, Esperanza, y el menor de
la familia, Juanito. Aunque Peggy y Roberto predominan
en siete de los nueve primeros capitulos de la novela, se
insiste mds en la presentacién de ciertas situaciones so-
ciales, algunas muy logradas, que en el desarrollo de las
relaciones matrimoniales. Por ejemplo, el segundo capitu-
lo coloca a Roberto dentro del mundo de los negocios con
una comida en un restaurante de lujo seguida de una visi-
ta a unas prostitutas elegantes, todo arreglado por el pa-
trén don Daniel, una especie de Artemio Cruz. A Roberto
le remuerde la conciencia pero no hay ninguna alusién a
este episodio en los capitulos siguientes como si Peggy no
estuviera enterada o no le afectara en absoluto. Exacta-
mente lo mismo sucede cuando un chofer de taxi por poco
viola a Peggy. Ni ella lo comenta con Roberto ni él se en-
tera. Precisamente por falta de antecedentes, sorprende
la violencia con que Roberto reacciona cuando Peggy es-
trena para él un vestido tipico de Jalisco. Siendo Roberto
un ingeniero muy moderno formado en Estados Unidos,
se comprende su rechazo de la cultura “tipica” de México,
pero la novela no ha presentado bastantes desavenencias
entre los dos para justificar la violencia de Roberto, vio-
lencia que ademds no concuerda con su cardcter.

Si las relaciones matrimoniales de Peggy y Roberto no
funcionan como eje estructurante de toda la novelq,
tampoco sirve la hipodtesis de que hay que interpretar
el titulo, “los desencontrados”, de un modo mdas amplio
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para encontrar el eje estructurante. De esa maneraq, se
explicaria el Movimiento contra Adultos en que participa
Juanito; la discusion sobre las nuevas costumbres entre
dofia Rosario y don Norberto y sus hijos mas jovenes Es-
peranza y Juanito; los problemas matrimoniales entre
Lupita y Armando ocasionados por la presencia de Pe-
ggy, aunque tampoco se desarrolla la insinuacion de una
aventura entre ella y su cufiado; y por fin, las tremendas
diferencias entre la alta sociedad agringada y los po-
bres. Por buenas que sean ciertas escenas individuales,
le falta a la novela una coherencia total, lo que salta a la
vista en los dos Ultimos capitulos. En el penudltimo capitu-
lo, se presenta de una manera casi totalmente indepen-
diente la historia de coémo Esperanza llegd a ser amante
de un politico. Pasa el tiempo y ella ya tiene un nifio de
seis afios y estd metida en ciertos negocios siguiendo
el ejemplo de una amiga sesentona, viuda de un gene-
ral de la Revolucion. En este capitulo, Monteforte cambia
inesperadamente del narrador omnisciente a un narra-
dor-personaje, un ex novio de Esperanza que la vigila sin
que ella se dé cuenta. Donde Monteforte sobresale es en
la exposicion omnisciente de los pensamientos y senti-
mientos de sus personajes, aunque hay que reconocer
que en esta novela el narrador omnisciente, al mantener
el mismo estilo, impide que los personajes se individua-
licen, que cobren vida.

En el capitulo final, Monteforte trata de atar los cabos
sueltos aludiendo a varios de los personajes pero ddn-
dole mdas importancia a Armando; se nos informa que
Peggy, que habia estado encinta, sufrid un aborto; y que
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don Danielinvita a Roberto a sus comidas con menor fre-
cuencia. O sea que todo termina de un modo pesimista,
reflejo tal vez de la visién de mundo de Monteforte en
1976.

Aunque Llegaron del mar y Los desencontrados han pa-
sado casi totalmente desapercibidas por la criticay aun-
que no refuerzan en absoluto su calidad de novelistq,
esto no le quita el mérito a Monteforte de haber publi-
cado dentro de una década anterior, 1948-1957, cuatro
novelas que quedardn como testimonio de su alto grado
de profesionalismo. Dos de ellas, Entre la piedra y la cruz
y Una manera de morir merecen mayor reconocimiento
dentro de la novelistica hispanoamericana tanto por ser
excelentes prototipos de la novela nacional-indigenista
y de la novela existencialista como por versar sobre dos
temas candentes en la historia de Guatemala y en la del
mundo entero respectivamente.

* Este texto es el capitulo VII de la Historia critica de

la novela guatemalteca de Seymour Menton, 1° reimpresiéon de

la 29 edicién (2008) publicada por la Editorial Universitaria de la
Universidad de San Carlos de Guatemala. Se reproduce con

la autorizacion del autor y del editor.
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José Toledo Orddhez

Siempre me ha perturbado el tiempo, pero aunque
parezca extrafo nunca ligado con la muerte. En mi
juventud tuve el atrevimiento de escribir algunos versos
en donde manifiesto una constante preocupacion por
prolongar el pasado en el presente.

Termino un poema a mi abuela diciendo: “El tiempo
pasa/ temeroso,/ por ti./ Pues tu recuerdo/ muy bien lo
sabe,/ lo vencerd”.

La Ultima novela de Mario Monteforte Toledo se titula
Unas visperas muy largas. El que conoce al autor sabe
que es eminentemente autobiogrdfica.

Su texto contiene alrededor de cuarenta alusiones al
tiempo, que denotan una continua obsesion, referida a
los principales personajes: la amante joven, la hija aun
mas joven, la esposa, el suegro que muere, el amigo inti-
Mo que agonizda.
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En esta novela no hay un miedo a morir sino un proceso
de una vida cuya intensidad provoca un amor que abar-
ca hasta a la muerte. Evidentemente la preocupacién
por el tiempo estd ligada a la conciencia de envejecer;
pero no con amargura sino con nostalgia por la vida que
se estd dejando de vivir.

Refiriéndose a la Jibara, la amante que irrumpe como
un tornado en su vida, dice: “No sé por qué; pero cuan-
do se trata de ella suelo recordar el futuro”. “~Ademas,
nos conocemos desde siempre. -¢{ Qué cosa es siempre?
-Pues... ayer, antier, mafana, después... Lo contrario de
hoy” [dice la Jibara].

Otra escena describe a indigentes, prostitutas, predica-
dores y toda clase de personajes que deambulan por
el mercado tratando de sobrevivir; alguno de ellos de-
cide invertir unas monedas en la compra de una vela y
un poco de incienso para el santo de su devocién. “Pero
éstas no son esperanzas, porque la esperanza es un fu-
turo recordado que alguien o algo nos devuelve para
dejarnos definitivamente sin ella. Esa gente s6élo cree en
el hoy, el Unico tiempo donde se posee entero el don de
la carencia”.

Entre las ardientes referencias a sus amores con la mu-
chacha dice él: “En la cama nos abrazamos desespera-
damente, como para ganar un largo tiempo perdido”.
Ella afirma que asi serd siempre y él reflexiona: “Siempre
debe ser lo contrario de hoy; asi todo se convertiria en
presente alentado y fresco... y no habria recuerdo que
abrumara de tristeza por no saber llorar”.
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El reencuentro con su esposa también estd lleno de alu-
siones al tiempo. “Quizds lo malo sea tratar de revivir
el pasado. ¢Y si lo dejaramos en paz?” Increpdndole su
relacion con la muchacha, su mujer le predice mala vida.
“Pero vas a aguantar lo mdas que puedas porgque crees
que has reencontrado la juventud, hasta que aprendas a
envejecer con dignidad”.

Refiriéndose a la vejez dice: “Es la sUbita urgencia de
preguntar qué dia, qué hora es... Examinar de pronto,
igual que si nunca lo hubiésemos visto, el gran campo
de la memoria plagado de olvidos que no se sabe dénde
estdn ni en qué consisten”. Termina diciendo: “Eran las
dos y media de la madrugada. ‘Tengo sesentiocho afios’,
dije en voz alta... Y me puse a llorar”.

Impresionante es la descripcién que hace de un mata-
dero: “Una oveja lamidé amorosamente el cuchillo que
iba a degollarla. Algunos carneros esperaban su turno
y enardecidos por el espectaculo de la muerte trataban
de montar a las hembras para dejarles en las entrafias
la postrera muestra de su rebeldia y el rescate de la me-
moria de su vida. Ahi también me estaban destazando a
mi hasta que olvidé cdmo era eso de existir y me interné
tiernamente en mi primera muerte, la que no duele y
sélo termina en el recuerdo”.

Un agorero hindU le adivind el pasado y predijo que
moriria anciano. “Le pregunté qué quiere decir ancia-
no y explicé que cada quién lo sabe a su tiempo. De
todos modos me llend de gratitud reconocer los ob-
jetos, la temperatura, la armonia de la vida cotidiana

277



Mario Monteforte Toledo para siempre (1911-2011)

y maternal donde el pasado es niebla y el porvenir se
agradece como venga, con tal de que baste sentir la
vida”.

Hurgando en su memoria, dice: “Me horrorizd descubrir
que habia comenzado a recordar y que ya no podia de-
tenerme sino en el instante en que dejara de ser viejo y
entrara en la calzada gris, amorosa, hospitalaria de la
muerte”. Refiriéndose a unas viejas y amarillentas foto-
grafias, comenta: “Son testigos de la acumulacién del
tiempo, de personas que entraron y salieron de nuestra
existencia, algunas aforables por lo que nos dejaron de
bueno y generoso”.

De su arrolladora relacion con la Jibara recuerda: “Toma-
bamos distancia y deciamos ‘mafana, mafana’, como si
fuésemos duefios de los relojes... y jugdbanos a no sepa-
rarnos y no morir nunca”. Y afade: “Todos los lugares y
todas las horas son nuestros, pensdbamos; no hay ayer
ni mafiana”. Pero: “Miré el reloj, pero no la hora. Si existia
el tiempo”. Asi expresa el personaje su amarga sensa-
cion de la realidad.

En un encuentro con la Ardilla, su hija, interpreta el tér-
mino “onda” que usan los jOvenes entre otras cosas para
que no los entiendan los adultos: “Onda es hoy, nada mas
que hoy y aqui, donde estan las ‘pilas’, las que se ponen
para estar en onda. Ni ayer ni mafana, porque mafana
es también lo que se vive hoy”. Pero: no, definitivamente
no quiero contarte el pasado; las historias de los viejos
hacen envejecer”.
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Alfonso, un amigo de la nifiez, en su lecho de muerte le
pide que conserve una de sus prendas mas queridas: “Un
pequefio reloj de arena que le habia ensefiado el tiempo
del desierto, de los que esperan sin esperanzas”.

Después de una larga noche de desvelo con la Jibara,
discurre: “Uno no sabe si ha rejuvenecido o envejecido,
si ha ganado o perdido un dia de vida. Pero ella dijo que
éramos eternos; estaba desnuda y se lo crei”.

Antes del Ultimo viaje al quirdfano, medita: “Quizd todo
haya sido visperas, unas visperas muy largas de estos
segundos de tumulto sereno... Pero no me dormiré, no
me dormiré; yo también quiero ver el espectaculo. Los
demds ya no existen porque los he olvidado. Por primera
vez desde que naci estoy solo. Es hermoso, muy hermo-
so”. Y con estas palabras acaba la novela.

Si no se capta la presencia y la funcién del tiempo como
energia motora de los conflictos y las situaciones, no se
entiende la novela.

El tiempo de la vida es las visperas de la muerte y a la
vez la materia de los placeres y las angustias, el hacer y
el deshacer de los personajes y el goce de cada instante
de la espera.

La riqueza de anécdotas y sucesos de la historia no rom-
pesuunidad.En casitodaslasescenasdel proceso hayun
aliento poético que conduce ala exaltaciony alaentrega.

En ningUn capitulo aparece mds rotundamente la cerca-
nia y la suave aceptaciéon de la muerte que en el dedi-
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cado al general, suegro del personaje central. El general
vivié todos los dias junto a la muerte durante la revolu-
cién mexicana hasta que la recibid sonriendo al final de
su vida.

Las apreciaciones sobre vida-muerte-tiempo no son de
orden filos6fico en el libro sino parte de la intimidad y
de su manera de ser y proceder. Cada uno por su lado
debe percibir qué son y cudnto van a durar las visperas
y cuanto amor le corresponde dar y recibir.

Para el autor, seguramente identificado con el pensa-
miento y el sentimiento del protagonista principal, el
transito estd descrito con primorosa orfebreria en el lar-
go mondlogo interior del Ultimo capitulo. Una dolencia
inventada por jugar con su hija se transforma sin sortile-
gio en un malirreparable y decisivo, cuando lo conducen
por Ultima vez al quirdéfano.

Mario Monteforte Toledo siempre trata de convertir lo
eterno en temporal, la angustia en bUsqueda de la liber-
tad. Es uno de los drboles cuyo privilegio es dar sombra.
Aborrece la vejez, segUn concentra en palabras ya famo-
sas: “Hay que pasar del amor a la muerte sin detenerse
en la vejez”. Ramdn BanuUs dio una original versién cuan-
do le dijo a Mario: “Vos te vas a morir de juventud”.

Nada comienza y nada termina sin sentido; el tiempo no
sirve para medir los origenes ni los fines. Esa es la conso-
ladora clave para muchos enigmas de la novela.

13 de septiembre de 1999
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Unas visperas muy largas, obra de Ramén Banus, quien una vez
le dijo a Monteforte Toledo: “Vos te vas a morir de juventud”.
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Notas para leer a
Mario Monteforte Toledo

Carlos Montemayor

— Habla Mario Monteforte Toledo -escuché por teléfo-
no un dia de 1973. Le paso al poeta Jaime Valdivieso
-agrego.

En esa época yo era director de la Revista de la Uni-
versidad de México y habia abierto sus pdginas a mu-
chos escritores que en nuestra América engrandecian
la lengua espafiola y portuguesa. Con ese motivo ha-
bia cruzado algunas cartas con Jaime Valdivieso. Esa
llamada y la amistad en comuin con el poeta chileno
me brindo6 la oportunidad de tratar a Mario Monteforte
y visitarlo en su casa de San Angel, rodeado de libros,
de una coleccién de dagas (como las que el protago-
nista de Anaité, Jorge, y Johnson, protagonista de Los
adoradores de la Muerte, regalaron a sus guias en dis-
tintas selvas) y otra mds de pipas que afios después le
compré y disfruté.
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Mi padre era asiduo lector suyo en Parral. El y algunos
amigos de mi padre discutian semanalmente los arti-
culos de los dos o tres principales colaboradores de la
revista Siempre! Uno era Vicente Lombardo Toledano.
Otro, Mario Monteforte, pues tenia un singular talento
para tratar todos los asuntos del mundo. Quiero decir,
ciertos conflictos sociales de Latinoamérica, Asia y Eu-
ropa. Mario Monteforte Toledo fue, pues, desde mi infan-
cia, un referente importante para analizar los procesos
sociales con una 6ptica mas amplia que la que ofrece un
cristal ideoldgico estrecho y mucho mas abarcante que
la vision que aporta el solo conocimiento de intereses y
pasiones de una historia doméstica.

Cuando lo conoci personalmente, Mario Monteforte des-
plegaba una intensa labor como profesor e investigador
en la Universidad Nacional Autonoma de México y en el
Instituto de Investigaciones Sociales de la misma uni-
versidad. Para ese momento ya habia publicado libros
fundamentales en el andlisis sociopolitico, tales como
Guatemala-Monografia sociologica, de 1959; Partidos po-
liticos latinoamericanos, de 1961; Tres ensayos al servicio
del mundo que nace (La politica de no alineacién), de
1962; La reforma agraria en Italia. Experiencias para Mé-
xico, de 1963; Mirada sobre Latinoamérica, de 1971,y La
revolucion militar a la peruana, aparecido en ese mismo
afio de 1973.

En la edicion actualizada de 1985 de su Historia critica
de la novela guatemalteca, Seymour Menton lamentd
este periodo de Mario Monteforte Toledo por haberse
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alejado de la novela, o al menos, por no haber concen-
trado todos sus esfuerzos en la novela. Seymour Menton
y algunos otros profesores estadunidenses han creido a
veces que los escritores latinoamericanos deberiamos
estar al servicio de sus cdtedras y de sus alumnos y no
privarlos de la ocasién de analizar en una secuencia
cronolégica y constante los altibajos de la novela his-
panoamericana. Es decir, algunos creen que cuando los
escritores no escribimos novelas nos estamos portando
bastante maly que acaso se trata de un imperfecto dis-
fraz de pereza literaria. Es dificil, en efecto, para profe-
sores puros ver algo mas alla de la naturaleza aparente-
mente interior de las novelas de ciertos autores latinoa-
mericanos, particularmente esa cosa que designamos
en espafol con la palabra “realidad”. O mejor nuestra
“realidad social”, para ser exactos y al mismo tiempo
mds ambiguos.

Nuestros paises de pronto parecen ya formados y dis-
puestos a una mejor y mas civilizada vida y en el si-
guiente momento comienzan a deshacerse o a reha-
cerse de nuevo. Son una piedra de Sisifo que a veces
remontan los peruanos, después los colombianos, lue-
go los guatemaltecos, otra vez los mexicanos, mas tar-
de los chilenos, otra vez los argentinos. Ante esta rea-
lidad que suele escapar a las catedras quimicamente
puras de literatura, hay autores que no queremos elu-
dirla y aceptamos intervenir en ella de diversas mane-
ras. Imposible suprimir u olvidar esta faceta social que
no se restringe al dmbito de la literatura en muchos
escritores de nuestros paises, desde Domingo Faustino
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Sarmiento, Pablo Neruda o Romulo Gallegos, en Suda-
mérica, hasta Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Al-
tamirano o Martin Luis Guzmdn, en México. La vasta
obra de Mario Monteforte Toledo se inscribe en esta
tradicién, en esta fuerza continental. Conviene verla
asi, como un todo, como una amplia y minuciosa forma
de entender el mundo, de penetrar en él con todas las
herramientas posibles: las del cuento, las del teatro, las
de la novela, el andlisis politico y la investigacion social
o las del asombro por la escultura y la plastica (o como
él mismo lo ha dicho, las piedras vivas y los signos del
hombre).

Esta visién fue tomando forma, fuerza, desde su propia
biografia, quizds desde los diecisiete afios que surgid
como lider universitario, mdas tarde como secretario ge-
neral del Partido de la Revolucion Guatemalteca de 1944
a 1948, embajador de Guatemala en las Naciones Uni-
das en 1946, diputado al Congreso unicameral de 1947
a 1951 y presidente del Congreso y vicepresidente de la
RepuUblica de 1948 a 1949. El exilio después madurd al
humanista. Y acaso, igualmente, el trabajo de traduccion
de ciertos libros en la década inicial de ese exilio. Me
refiero a tres traducciones del inglés: Los libros del Con-
quistador, de Irving Leonard, Las relaciones industriales
y el orden social, de W.E. Moore y la Vida de John May-
nard Keynes, de E.F. Harrad. Las otras dos traducciones
fueron del francés: la obra capital del historiador francés
Fernand Braudel, El Mediterraneo y el mundo del Medi-
terraneo en la época de Felipe Il en cotraduccién con
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Wenceslao Roces, y El alma romantica y el suerio, de Al-
bert Béguin.

Necesario reconocer su dilatado magisterio al servi-
cio del conocimiento social. Este podria ser quizdas la
dimensién medular de su obra entera: el conocimien-
to social de nuestro tiempo, no soclamente el encade-
namiento anecddtico de su serie de novelas, cuentos,
obras de teatro o ensayos. No solamente, sobre todo,
el andlisis aislado, didacticamente aislado, de su asom-
brosa obra narrativa. Un conocimiento social que no
anula el conocimiento del individuo y de nuestras cul-
turas, de las pasiones y esperanzas individuales que
vibran en los integrantes de los muchos pueblos de
ahora y de ayer, de nuestros muchos pueblos también
de mafana.

A menudo se afirma que la infancia es destino. Las razo-
nes clinicas o cientificas de esta aseveracién no podria
ponerlas en duda. Siento que en la infancia descubrimos
el mundo desde ciertos espacios y en cierta forma. Lo
que llaman destino es quizdas la necesidad continua de
extender (en ocasiones cerrar) esos espacios y de am-
pliar (en ocasiones obstruir) esos acercamientos. Traigo
a colacién esto por un paralelismo: a veces el primer
libro de un escritor es también destino. Es el caso de un
escritor como Mario Monteforte Toledo. Para recorrer y
acercarnos a su narrativa destaquemos por ello ciertas
constantes que surcan su obra desde la novela Anaité
hasta la novela Los adoradores de la muerte; es decir,
desde el afio 1938 al afio 2001.
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Llamo constantes a elementos narrativos diversos (si-
tuaciones, atmodsferas, caracteres, tramas, descripcio-
nes, mecanismos de estilo) que van enriqueciendo, pro-
fundizando, ampliondo o reafirmando espacios vitales
de individuos, grupos, regiones, épocas o pueblos que
aparecen en los relatos. Son constantes, ademds, porque
reaparecen una y otra vez como los caminos de acce-
so a las verdades que su narrativa se propuso descifrar
0 compartir como uno de los mas amplios y profundos
aportes de la literatura de nuestra lengua y nuestro
continente.

Mario Monteforte afirmd en el prélogo de la primera
edicién de Anaité en 1948 (aunque la novela fue escrita
mas de diez afios antes, puesto que gand un concurso en
1939 y, por tanto, se remonta a los afios de 1937 y 1938)
lo siguiente:

Este es un libro malo, no hay duda; hasta merecid el premio
nacional en 1939, en una de esas competencias agonales
donde se rinde nutrido culto a los penates mas intimos. El
autor quiso publicarlo en su patria, pero la dictadura en-
tonces imperante no lo permitio; este fue uno de los pocos
actos acertados de aquel régimen. Es una novela mala, pero
es una novela, quizds la primera que merece el nombre de
tal en la copiosa lista de libros de estampas mds o menos
bien escritos que se habian publicado en Guatemala hasta
aquel tiempo; el autor no insistido en editarlo mas tarde, y
este fue uno de sus mas puntuales aciertos!

' Anaité, Editorial El Libro de Guatemala, Fondo de cultura de la
Municipalidad, Guatemala, 1958, pp. 7-8.
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Agregd también que:

Tuvo la falta de tino de poner a sus personajes en pugna
con un ambiente mas fuerte que ellos; por ende, son mas
anecdodticos que humanos y €l mismo se parece dema-
siado a uno de ellos, quizds porque como habia que ha-
cerle decir y operar muchas cosas, precisaba conocerle
a fondo y con menos posibilidades de que se echara a
vagar y a perpetrar ensayos de aprendiz de mago por si
propio.?

Pero sobre todo confiesa lo siguiente:

Anaité es el nombre de un raudal del Usumacinta, la gran
via fluvial que separa México de Guatemala: selva a am-
bos lados, al medio el agua veloz y enloquecida, y adentro
los bogas de las canoas, salvando tozudamente su pequefia
circunstancia. De cada viaje, auténtico o inventado, queda
en la mente un sitio, un vocablo metonimico que resume la
experiencia. Puede ser que el autor haya escogido por tal
razéon el nombre de su libro; aunque mas bien creo que lo
hizo por su sonido antiguo y congénitamente americano, y
porque, como todas las palabras hermosas, promete mas
de lo que cumple.

A mdas de diez afios de haber escrito ANAITE, el autor ha
recorrido medio mundo y cimentado ciertas verdades
necesarias. Ahora sus libros son menos tentativos y mas
severos, porque se ha encontrado con la vieja angustia
de su pueblo, que a su vez se ha encontrado a si mismo.
Asi se envejece; pero esto es lo importante para la obra

perdurable.’

2

3

Loc. cit.
Idem, pp. 1N-12.
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Mdas tarde retomaremos ciertas observaciones de estos
pasajes, pero digamos desde ahora que el autor no po-
dia prever la continuidad del destino mismo de sus no-
velas. O mejor, el camino de ascenso o de bUsqueda de
lo remoto que continuaria a lo largo de sus obras.

Deciamos que infancia es destino. Quizds también, en-
tre los escritores, el primer libro es nuestro destino, el
primer encuentro con aquellos temas, experiencias o
asombros que continuaremos buscando. Anaité no es
s6lo un raudal del Usumacinta y la selva; es también un
sitio remoto, un lugar extraordinario para apartarse de
lo que llamamos civilizacidn, aunque en ese sitio remo-
to sea posible caer de nuevo en un mecanismo social o
intimo mas terrible que el del mundo que se ha dejado
atrds. Anaité es el primer viaje hacia lo remoto de varios
personajes de Monteforte. Lo remoto aleja a Pedro Mat-
zar de su aldea indigena del lago de Atitlan en la novela
Entre la piedra y la cruz. En la novela Donde acaban los
caminos lo remoto aparece como el pueblo serrano al
que llega el médico Raul Zamora; después, lo remoto se
convierte en la choza de Antonio Xahil (y mas aun, lo
remoto se torna la cultura indigena misma). Lo remoto
para Maria Xahil es, en cambio, la montafia donde aca-
ban los caminos y la vida.

Muy semejante a ese caminar de Maria Xahil es la fuga
hacia el paraje donde aprende a volar y a morir Diego
Cox, personaje del cuento “El joven pdjaro” del volumen
La cueva sin quietud. En estos relatos, lo remoto asume
una ondulante faz. Es el exilio en “Cosas de espafioles”,
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un manicomio en “Barco de papel”, una placa enviada
por correo en “Chon, el pelicano”, una cueva sagrada en
“Los de la sangre de Iztayub” o la reflexién, el dolor silen-
cioso e intolerable de la mente de un individuo solo en
el cuento que da titulo al libro. En la novela Una manera
de morir, lo remoto para Peralta es su incorporaciéon al
mundo de la burguesia. En la novela Llegaron del mar lo
remoto tiene tres rostros: es el espacio del que llegan los
guerreros del reino Tucur, que invaden, matan y humillan
al pueblo del viejo Ixcayd; es el recorrido del viejo Ixcayd
en busca de la rebelion y la libertad; es, por Ultimo, el
mar, vientre de donde provienen los nuevos conquista-
dores con armas de fuego, caballos y armaduras. Lo re-
moto aparece ante el lector como la “Isla de las Navajas”
en el cuento que da titulo a otro volumen de relatos de
1993; sin embargo, para el que protagoniza la historia,
lo remoto se revelard mas allg, al final de un viaje sub-
secuente, en un sitio mds distante y desierto que la isla
misma. Lo remoto surge otra vez en la selva pura e in-
controlable a donde Johnson conduce a sus seguidores
en Los adoradores de la muerte, novela magistral escrita
sesenta y dos aflos después de Anaité.

En Anaitéy Los adoradores de la muerte confluyen varios
paralelismos ademas de la constante central de lo remo-
to. Lo he dicho ya, Jorge y Johnson obsequian cuchillos
a sus guias; en ambas novelas nace un campamento o
una aldea en medio de la selva; en ambas aparecen in-
dios sUbitamente en el campamento y en la aldea: en
Anaité tres lacandones y en Los adoradores de la muerte
dos shuar; en Anaité, Rafael se propuso destruir el cam-
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pamento; en la otra, Nick, el carpintero y Rose Mary se
proponen abandonarlo; en Anaité, el rechazo de Jorge
al mundo llamado civilizado es radical y se une a los la-
candones y affos después huye incluso de la mirada de
jovenes turistas; es decir, como en “La isla de las nava-
jas”, lo remoto no eran la isla misma ni Anaité, sino una
isla mas remota y el refugio de los lacandones; en la otra
novela, el rechazo de Johnson también es radical y lo
consuma con el suicidio; o seq, lo remoto no era la selva,
sino la muerte. {Qué contiene esta sefial de lo remoto?
(Dénde y por qué van asumiendo la bUsqueda de lo re-
moto estos personajes?

Tratemos de verlo con otra constante esencial: los ge-
melos. En la novela Llegaron del mar los gemelos son
fundamentales por varios motivos. Primero, porque
constituyen la memoria de los cantos, musica, danza y
juegos de los mayas. Segundo, porque son los padres
del Unico descendiente del pueblo conquistado que ase-
gura la vida de la estirpe. Tercero, porque en el Popol Vuj
el Corazén del Cielo protege a los gemelos Hun Hunah-
pUy Vucub HunahpU y a sus descendientes, los también
gemelos Hunahpu e Ixbalanqué. Cuarto, porque para
un hombre de la formacion intelectual y politica como
Mario Monteforte Toledo, el Popol Vuj constituye una
parte esencial de Guatemala. Los gemelos representan
en Llegaron del mar una fuerza unida, armoniosa y de
fundacion.

Pero en Los adoradores de la muerte aparece otra con-
ciencia terriblemente gemela: los siameses que ensefian
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a Johnson el camino de la libertad profunda. Leamos
este pasaje:

..somos duefios de una fuerza inquebrantable para man-
tenernos como constancia de la culpa de Dios por haber-
nos hecho tan monstruosos. De modo que no tenemos vida,
pero tampoco muerte. Si pudiéramos creer en la muerte
seriamos libres y dejariamos de culpar a Dios por habernos
hecho como somos.

—Eso significa que para liberarse de Dios hay que creer en
él comentd Johnson, sacudido por su descubrimiento.

—Si. Pero eso requiere la capacidad de encarnar todos los
dias, a todas horas, la portentosa lucha entre los mayores
poderes del universo: ser y dejar de ser, vivir y morir al
mismo tiempo.

—Pero eso sélo lo pueden realizar ustedes.

—Asi es. Los seres normales pueden conquistar la libertad
de amar a la vida y de amar a la muerte. Nosotros sélo
podemos sufrir nuestro destino de ser Unicos.”

La monstruosidad de ser dos y a la vez uno, calidad te-
rrible que los torna Unicos, abre una clave esencial para
Johnson, si, pero quizas también para entender las dife-
rentes facetas que lo remoto asume en la obra de Ma-
rio Monteforte. Lo remoto se visualiza, primero, como un
exilio, un viaje, una distancia, cierto. Pero también es lo
otro. Primero, lo otro que no somos y queremos ser, lo
que no somos y podriamos llegar a ser. Lo vemos du-
rante nuestro viaje o acercamiento a otra dimensién a
loa que aspiramos desde una condicion individual y espa-

4 Los adoradores de la muerte, Ed. Alfaguara, México, 2001, p. 24.
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cial. Pero lo otro tiene un sentido mas: el otro, el que no
somos individual ni espacialmente, pero que podria con-
fundirse con nosotros para ser algo distinto, para asegu-
rar una descendencia distinta. De ahi que lo remoto ten-
ga dos vertientes: puede ser el otro y también lo otro. Por
tanto, es posible pensar que eso estd a la mano. Y que
también estd lejos. Por ello nos buscamos en nosotros y
en los otros, como gemelos que no se unen, o siameses
monstruosos.

Ciertos paralelismos se reiteran en las obras de Mario
Monteforte. Hay un parentesco entre los hombres aisla-
dos de Anaité y el escritor de “La isla de las navajas”;
entre el llamado optimismo de Jorge en Anaité y el de
Peralta en Una manera de morir. O entre el Rafael que
llega como compafiero de Jorge a Anaitéy después des-
truye la monteria, y el Lamberto de Una manera de mo-
rir, amigo de Peralta que estd a punto de matarlo, o el
Blenk de Los adoradores de la muerte, que abandona al
amigo, Nick, para que muera como traidor. La mujer de
Tenosique, Lola, que llega a Anaité para vivir con Rafael
tiene un aire de familia con Lila de “La isla de las nava-
jas”, que llega a la isla para acompafiar al escritor: en
ambas mujeres el amor se muestra como libertad, como
una decision y una audacia que no pulveriza ni disuelve
la individualidad egoista, la soledad o la tristeza.

Estos sentidos de lo remoto y, particularmente, de la
dualidad comienzan a formularse con claridad en la no-
vela Entre la piedra y la cruz. Recordemos que los sia-
meses de Los adoradores de la muerte habian revelado
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a Johnson que la libertad consistia en la capacidad de
encarnar “la portentosa lucha entre los mayores poderes
del universo: ser y dejar de ser, vivir y morir al mismo
tiempo”. Esta es la revelacién que asombra a Pedro Mat-
zar cuando, herido en el hospital, reencuentra a Marga-
rita, la hija de la familia criolla que lo habia protegido
de nifio. Con esa revelacion expresa por vez primera la
dindmica de lo otro, lo remoto como viaje y transforma-
cién, pérdida y recuperacion:

Habia que salvar a los indios y a la tierra; no en la lucha
de raza a raza, sino en la lucha de hombre a hombre. Los
pobres de todos los confines: esos eran los suyos. Porque
para dar el primer paso de liberacidn se habian echado a la
calle hombro con hombro, y la sangre abria esperanza para
todos. Fértil, fresco, llegaba el olor de la tierra nueva. Esta
vez no se volveria al trote de la acémila, porque los hombres
habian aprendido a matar. Y él ya sentia la caricia en la gar-
ganta, la voz que traspasaba los valles.

Entre ély la muchacha criolla ya no habia fosos ni obstacu-
los. {Acaso no se habian juntado ahi, donde nacia un nuevo
pais, junto a la sangre? Si el indio no buscaba el vientre de
una mujer ladina para hincharlo de vida, seguiria formando
parte de la obscura nada melancoélica, sin garra ni voz ni
deseo de salvarse... Pedro Matzar comprendid que él, para
redimir a los suyos, abandonaba el dios de su padre y la
casa de su padre.

Y se sintié duefio de una fuerza fabulosa y de una gran paz
que dolia en silencio®

5

Entre la piedra y la cruz, Editorial El Libro de Guatemala, Colec-
cién “Contempordneos”, Guatemala, 1958, pp. 301-302.
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Lo remoto aqui supone la confluencia de varios ele-
mentos humanos, sociales y culturales; también una
idea politica sobre acontecimientos concretos ocurri-
dos pocos afios antes de la aparicién de la novela. Pero
podemos reconocer que la novela rebasa los supues-
tos politicos del autor en ese preciso momento, pues
Guatemala es vista como una entidad lentamente re-
conocible desde los ojos de un indigena zutuhil del lago
de Atitldn, primero como lo remoto y opresivo, después
como la conjuncién de la dualidad no complementa-
ria ni armoniosa. El indigena vislumbra que la unién de
esas entidades duales seria un acto de fundacién. En lo
remoto, Pedro Matzar alcanza lo otro, que es su propia
transformacion.

Es notable que este viaje hacia lo remoto en términos
espacialesy culturales, y la concepcién dual como fuer-
za de fundacion, provinieran del personaje indigena, de
la cultura que suele ser lo remoto para los “nosotros”
que no solemos identificarnos con los pueblos indios.
En la amplia biografia de novelas en lengua espafiola,
portuguesa e inglesa de este continente sobre los pue-
blos nativos, no habia despuntado alun el acercamiento
desde lo remoto del mundo indigena como una totali-
dad auténoma. Esta es una aportacion esencial de la
obra de Mario Monteforte Toledo. En principio, gemelos
son los paises de nuestro continente que cuentan con
una significativa poblacion indigena y criolla. En princi-
pio, también, lo remoto estd en nuestras manos, pero su
cercania nos ciega como una intolerable distancia. En-
tender este valor remoto de nuestra propia naturaleza
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dual es otra de las profundas aportaciones de la obra
de Mario Monteforte. El proceso de su descubrimien-
to, de su conocimiento, es, efectivamente, en su obra,
como un constante viaje, un constante avance hacia lo
ignoto, hacia la conclusion del mundo, de la vida, de la
conciencia.

Volvamos a la novela Anaité. Habia mencionado que en
cierto momento aparecieron de sUbito en el campamen-
to un par de lacandones. Una noche, Jorge, el protago-
nista de la novela, conversa con sus compaferos cerca
de una hoguera. Uno de los lacandones, Kayén, adereza
la cena. El relato es asi:

Los sirvientes ayudaron al lacandon a aderezar la comida y
las ollas humearon afablemente.

Fue cayendo la tarde y empezaron a aparecer las estre-
llas entre los copados cedros. Zumbaban los mosquitos
en torno al humo que protegia al grupo cercano al fue-
go. Bajo la charla de los blancos, que hablaban fuerte
como todos los que llevan botas que pisan duro, habia un
afelpado murmullo, hecho con la lengua ductil de los dos
indios.

—Daria un millbn por entender a estos condenados.
Tengo la seguridad de que son mds sutiles que nosotros
—dijo Jorge.

—Al hombre le parece siempre mas sutil lo que no entiende.
No es posible que una gente que ha degenerado tanto,
después de la grandeza cultural de los mayas, pueda te-
ner muchos rincones en el alma.
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—No lo creas; aun los indios del interior de Guatemala, los
del lago de Atitlan, por ejemplo, dan a veces la impresion
de que saben mas de lo que uno se imagina; la gente que
vive a orillas del agua nunca es todo lo sonsa que uno se
figura. Ademads, en la migracién maya hacia el interior
de Guatemala, hubo un fuerte grupo que se quedd junto
al mar o se enclavé en las mdrgenes del rio, y es posible
que el indio que hizo tal cosa, haya sido el mas espiritual.

—Fijese en el respeto con que trata el joven al mdas viejo
—apunto don Juan.

—iQué val -tercié malencarado Laco-. Se me estd ponien-
do que estos desgraciados no sélo hablan una lengua del
diablo sino que encima tienen una jerigonza para que no
los entienda nadie.

Todos rieron. Momento después los indios se levantaron
hurgdndose los dientes y se metieron entre la montafa,
bajo la intranquila mirada de Jorge, que temia que se hu-
bieran ido definitivamente. Don Juan le explicd que los
lacandones son enormes paseadores y que a toda hora
se echan a ambular, por el simple placer de hacerlo, en la
conciencia plena de su libertad. Cuando ya todos estaban
medio dormidos, regresaron y anudaron sus miembros
junto al fuego, envueltos en sus propios camisones. Las
estrellas pegaban de lleno sobre la faz del jefe, que cobra-
ba la gravedad apacible de un muerto dios antiguo. Luego
se hizo un silencio de riachuelos y de hojas en contacto
con el viento.®

6

Anaité, op. cit., pp. 227-229.
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El retorno de Jorge a Anaité, al final de la novela, es un
retorno, un nostos, como decian los griegos, que podria
recordarnos otro retorno: el de Peralta a su partido poli-
tico inicial en Una manera de morir. Pero Peralta regresa
a lo que no pudo o no quiso dejar de ser; Jorge regresa,
en cambio, a lo que nunca habia sido, a lo gue nunca se
habia propuesto ser. Porque al final de la novela enten-
demos que lo remoto no habia sido la monteria. Al igual
que en “La isla de las navajas”, con Jorge entendemos
que lo mas distante es s6lo la antesala de lo realmente
remoto. Anaité fue la antesala, para Jorge, de su inte-
gracién con lo mds ignoto de su vida: los lacandones. A
partir de esa experiencia de su personaje con lo otro, la
narrativa de Mario Monteforte dard luz desde el mundo
indigena.

Esta luz en la dualidad de culturas nos la descubre Pedro
Matzar en la escuela. Leamos este largo pasaje:

Una vez le preguntaron sobre el lago de Atitlan, al principio
del curso. Lo describié tal y como era, prescindiendo del
mapa de Guatemala.

—Es muy largo y muy ancho; uno tarda tres horas para atra-
vesarlo en canoa de ocho remeros, de San Pedro a Pa-
najachel. El agua es fria y las buluminas son muy boni-
tas, manchadas de negro; pero no se comen porque dice
la gente que han mordido a los ahogados y por eso son
amargas. De repente hay tumberia o baja Xocomil, y hay
que quitar la ropa de las piedras para que no se moje con
las olas. Desde Semetabaj se mira muy bonito el lago, con
todos los pueblos de los naturales al pie de los cerros. Son
pueblos chiquitos, casi como una manzana de la capital;
pero tienen drboles y cafaverales; las gallinas andan por
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las calles y no hay automoviles. Los de Atitldn no quieren
a los de San Pedro porque...

—Cdllese. Esta usted desbarrando. Fijese en lo que dice la
geografia y repitalo, que para eso es el texto que escribid
el seAor ministro.

Un dia el maestro le pregunté los rios de la costa del Paci-
fico, los mismos rios que él habia pasado con el agua hasta
la rodilla cargando panela y arreando la vacada; los habia
visto nacer en las pefias de la sierra, cuando apenas eran
un borbotdn sin amparo, y volcarse al mar arrastrando limo
y tronconales. Habia recorrido sus lechos resecos por el
verano, buscando camarones... Pero no sabia la leccion de
memoria.

—No sé, sefior -dijo.

El maestro perdi¢ la paciencia y le dio con el libro del sefior
ministro en la frente.

Por eso no estudiaba geografia. Porque sabia que aquellos
nombres no existian en el suelo que ambulaba el indio paso
a paso. Por otra parte, nunca le habia cabido en la cabeza
que el mundo era redondo y cubierto de centenares de pai-
ses que parecian creer en la fertilidad de la discordia; ape-
nas plasmaba en su mente la realidad de Guatemala como
nacién demarcada por volcanes, rios y lineas negras en el
mapa. El estaba consubstanciado con su pueblo, eso si, y
con la masa infinitamente vieja de los indios, dondequiera
que se encontrasen.

De ahi que tampoco la historia le gustaba. El sefior mi-
nistro también habia escrito una historia que era texto
oficial; varias historias, mejor dicho, cada una diciendo
cosas laudatorias para el presidente que estaba en el po-
der y llamando hijo de perra al anterior presidente. Los
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personajes eran antipdaticos, insignificantes, y los relatos
parecian girar alrededor de las fechas, solamente. éQué
importancia tienen las fechas para una raza que de tan
vieja parece haber perdido la nocidon de los siglos y con-
serva la experiencia de las primeras mutaciones externas,
de las temperaturas, cuando los hombres aun eran pie-
dra? Mas firmes eran los recuerdos que guardaba el cuer-
po de la gente, como los fuetazos que repartia a diestra y
siniestra aquel general que la historia del ministro pintaba
como un héroe nacional; todavia no habia muerto en San
Pedro un indio senecto que hablaba como nifio desde que
el general le habia partido la cabeza con el cafndn del re-
vblver. Por eso no estudiaba historia; porque los hombres
del pasado pertenecian a una gente lejana de la suya, y su
propia gente no tenia historia digna en el libro de texto de
la escuela.

iQué distintas eran la zoologia y la boténical NingUn animal,
ni los leones de Africa ni los pitones de Malaya ni los can-
guros de Australia le parecian mentira, porque en el mundo
ambiental de los indios y hasta en sus propios mitos, don-
de todo era posible, habia una fauna que no por fantdstica
dejaba de ser verdad. Cuando se vive cerca del bosque, se
admite también que en él caben todos los prodigios que ja-
mds terminardan de descubrirse, y el mar, con sus innUmeros
estratos de vidas extrafias, tiene la misma calidad eterna.
Ademds, los indios no limitan teorias con respecto al ani-
mal: saben que la paloma tiene los pies rosados porque en
los albores del mundo se salpicd con la sangre de un rajau
muerto, y que el mono vive en el arbol castigado por los
cuatro Seflores-Manifestadores porque cuando era hombre
y no tenia corazdén para agradecer, alli quiso salvarse del
diluvio universal.
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También la aritmética le fascinaba. Cinco panes menos
cuatro panes era un pan, y ni el maestro ni los libros po-
dian demostrar lo contrario. Los nUmeros eran verdad, y se
multiplicaban hasta la monstruosidad o se dividian hasta
extinguirse como los seres infecundos. Por eso aprendié a
calcular y operar mejor que cualquiera de su clase. En los
recreos, mientras los colegiales gritaban su alegria incons-
ciente, Pedro Matzar se albergaba en los rincones e inven-
taba problemas.’

La claridad con que el nifio indigena distingue las dos
culturas, la realidad que él conoce y la irrealidad que le
proponen como conocimiento, va a transformarse mas
adelante, cuando es maestro rural en una aldea inhospi-
ta donde sus alumnos son de lengua cakchiquel. En esa
aldea ocurre este cambio peculiar:

El gobierno, que vivia de la renta de los alcoholes, habia
dado la orden de incrementar el consumo y de perseguir
a los que fabricaban guaro clandestino. Los guardias de la
policia de Hacienda viajaban a caballo, embozados en sus
chamarras, con la punta del machete y el cafién de la cara-
bina asomando tras la tapafunda de la silla. A veces, a me-
dia noche, se les oia canturrear; era que traian algin pre-
so, y Pedro Matzar no podia dominarse hasta salir a ver el
espectdculo. El hombre marchaba al frente, con las manos
amarradas a la espalda y la cara destripada a golpes. A la
mejor algun enemigo lo habia denunciado atribuyéndole el
horrendo crimen de fabricar una olla de aguardiente en la
sierra; no importaba que él no fuese el responsable: ya con-
fesaria que si lo era cuando lo colgaran de los testiculos en
la Administracién de Rentas de Solold, a presencia del sefior
Jefe Politico y del juez. El canturreo de los guardias se per-

7

Entre la piedra y la cruz, op. cit., pp.160-162.
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dia en la noche y Matzar regresaba a acostarse corriendo,
dando diente con diente, menos del frio que del horror de
comprender que en su patria se habia perdido el mas ele-
mental respeto al hombre; desde ese momento trataba de
mantenerse despierto porque apenas cerraba los ojos veia
que la habitacién se llenaba de monstruos y de ruidos de
cadena.

Por eso decia el telegrafista que los indios estaban mejor en
cuanto se decidian a servir al blanco incondicionalmente,
sin agazapados deseos de volverse libres.®

Pedro Matzar piensa, por vez primera, que “en su patria”
se habia perdido el respeto al hombre; “en su patria”,
es decir, en algo fuera de lo que era su propia cultura
de nifio. En la cultura que no era la suya, surgia ahora la
conciencia de que eso, lo remoto, también era suyo. Em-
pez6 a apropiarse de Guatemala como una idea propiaq,
como una necesidad de justicia propia, intima, total. Esa
patria debia aprender a ser justa.

Pero tanto en nuestros paises del continente como en
los libros posteriores de Mario Monteforte esa justicia no
la ha conseqguido aun la vida ni la literatura. Su novela
capital, Donde acaban los caminos, lo demostré con cre-
ces. En ella Monteforte logra el despliegue magistral y
profundo de los opuestos, de las dos culturas remotas,
pero a partir del interior cohesivo de las culturas mis-
mas, de su interior autonomo y contundente. Es la novela
de nuestros paises donde al interior de ambas culturas,
desde la sangre de si mismas, sus integrantes plenos y

5 Idem, pp.201-202.
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auténomos miran la contundencia de sus propias natu-
ralezas remotas y perfectas.

Esta novela fue preparada en varias facetas. Sus ante-
cedentes esenciales fueron dos relatos del volumen de
cuentos La cueva sin quietud. El cuento “Dos caminos
salen del pueblo” es el borrador central de la novela. En
él estdn ya descritos los tres personajes principales y
la trama. Los personajes son el doctor y la muchacha
indigena y su padre. En el cuento nace de la relacion
del doctor con la muchacha india una nifia; en la novela
es un niflo. Algunos parlamentos de este cuento fueron
trasladados textualmente a la novela.

El otro cuento, “Los de la sangre de Iztayub”, es el borra-
dor de otros elementos fundamentales de la novela: me
refiero a la formacion, tradicion y riesgos del zahori y a
la amistad cercana, de iguales, entre un ladino y un indio,
en este caso un abogado y un custodio del libro sagrado
de su pueblo. Sin este cuento hubiera sido imposible la
escena portentosa del doctor Zamora y Antonio Xahil en
la casa de Diego Raxtun; tampoco la cercanisima rela-
cion del doctor y Raxtun.

En el prélogo a Anaité, escrito el mismo aflo que Entre la
piedra y la cruz, Monteforte habia afirmado que sus li-
bros cambiaron porque se habia encontrado con la vie-
ja angustia de su pueblo, “que a su vez se ha encontrado
a si mismo”. Esto iba en consonancia con el optimismo
de la novela Entre la piedra y la cruz y con la liberacion
de Pedro Matzar que se unia a lo otro en la fundacién
de una nueva Guatemala. Donde acaban los caminos,
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en cambio, es la muestra impecable y portentosa de la
vida de seres humanos pertenecientes a dos culturas re-
motas obligadas a permanecer en espacios contiguos.
El doctor Zamora descubre en el cuerpo de la mucha-
cha india, en la posesidon de la belleza adolescente, que
por vez primera él vivia algo verdaderamente propio,
con libertad. Lo remoto, la mujer india, parecia su libe-
racion, su transformacién. Descendia hasta esa carne
para amar y poseerla como resultado de una aparente
decision propia y autébnoma, renovadora; pero en reali-
dad era la continuidad del sometimiento de los pueblos
indios al poder cinico del ladino, del blanco, del criollo.
Zamora alcanzd a ser libre, a sentirse nuevo, por vez
primera fuerte y duefio de si, cuando llegd a lo remoto
de esa mujer, a la casa de Antonio Xahil, a la embria-
guez en que aceptd morir (como Peralta lo sintid junto
a las ruedas del ferrocarril en Una manera de morir)
bajo el machete del padre de Maria. Llegd a lo remoto y
fue, como hombre, distinto. Llegé a lo remoto y no pudo
cambiar su cultura, fundirla; por tanto, en eso remoto
reprodujo la opresion de la que Pedro Matzar creyd que
podria liberar a su gente.

Lo asombroso y nuevo de esta novela es que los perso-
najes se nutren de su propio espacio humano y social;
cada personaje pertenece al mundo cultural que lo apar-
ta de lo otro, que lo encierra y le obstruye todo camino
hacia lo otro. El nifio que nace de Maria Xahil no es una
liberacion ni una fundacion: es la muerte en una cumbre,
otra mds remota, que estd mdas alld de la dualidad que
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confunde y oprime. En ese paraje donde terminaron los
caminos, Maria Xahil:

Cerro los ojos y se quedd esperando en absoluta quietud a
que se rompiera la negrura del firmamento sobre la faz de
la tierra, alla lejos, a la altura de la humanidad.®

En esta obra, deciamos, la grandeza o mezquindad de
los personajes se nutre de su propia cultura, de sus pro-
pias verdades. Es el encuentro incesante de dos seres
colectivos que se tocan y se temen desde sus propias
almas diferentes, desde sus propias culturas. Lo asom-
broso de la novela nace de esta claridad para mostrar
la vida de individuos concretos atados a culturas que
no se tocan como los cuerpos, y que incluso a través del
milagro de la unidn de los cuerpos quedan mas dolidos
y distantes.

Una novela asi no proviene de la antropologia, del in-
digenismo, del folclor ni de la denuncia. Es literatura, si,
pura, pristina, por su drama humano insoportable e in-
menso, grandioso y destructivo. Cada uno de los per-
sonadjes, en el alma invisible que lo nutre con valores,
temores y creencias, en el alma de la cultura a la que se
debe y de la que no se aleja, despide con una luz per-
tinaz, indudable, la contundencia que de nadie ni nada
mds requiere para revelarse como lo otro y el otro que
somos en remotos destinos.

° Donde acaban los caminos, Editorial Piedra Santa, Guatemala,

1989, p. 213.

306



Carlos Montemayor

No toda la obra de Monteforte ha estado dedicada a lo
remoto como dualidad opuesta e irreductible. Pero si a
distintas formas de lo remoto como espacio, distancia,
deseos de cambio, soledad o recuerdo. Llegaron del mar
es una novela singular por estos motivos, y de ninguna
manera escapista, como en su momento dijo el profesor
Menton. Su comprension de lo otro desde los pueblos
indigenas lo impulsd al vértigo de adentrarse en ellos
antes de su enfrentamiento con la cultura que ahora re-
presentamos la mayor parte del “nosotros” que somos
los latinoamericanos. Se trata de un viaje del autor hacia
lo que habia buscado a través de muchos personajes
y relatos, incluso a través de obras de teatro posterio-
res como el Santo de Fuego, de 1977. Llegaron del mar
es su travesia hacia lo remoto del tiempo, al pasado, al
momento en que esa cultura estaba expuesta solamen-
te a su propio posible mundo y a sus propios dioses y
conciencia.

Tres décadas después, dos escritores de mi generacién
emprendieron la construccion de dos novelas emparen-
tadas con ella. La primera, la mas afin, es de Marco An-
tonio Campos, En recuerdo de Nezahualcoyot/, de 1994,
Esta novela reconstruye el mundo indigena del sefiorio
de Texcoco antes del arribo de los espafioles. Busca en
el remoto pasado la cultura que sigue siendo distante en
el presente. Y la busca también como parte del pasado
de una ciudad, la de México. La segunda novela es de
Ignacio Solares, Nen, la inUtil, de 1994, que desarrolla los
apuntes de Llegaron del mar cuando las mujeres pre-
sienten el arribo de los otros.
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En esta novela prédiga y al mismo tiempo contenida en
un pulso cldsico, Monteforte encuentra la grandeza, el
heroismo y la espiritualidad de esa cultura; pero tam-
bién la opresion, la molicie, la mezquindad, el mecanis-
mo de perversiébn humana que suelta sus aguas por toda
la tierra como las huellas universales del hombre. Mues-
tra, ademds, los comportamientos reiterados del poder
militar y comercial como un laberinto del que no pueden
escapar los hombres, los adolescentes, las nifias, los an-
cianos mismos. En ella, como lo he dicho antes, lo remo-
to son los conquistadores del reino Tucur; igualmente, la
esperanza de rebelion y libertad en la peregrinacion del
anciano Ixcayd, y los conquistadores a caballo y vestidos
de armaduras. Un mensaje desliza en la historia: un des-
cendiente de los gemelos, de los cerbataneros, amantes
de la Dama de la Encina, permanece como el portador
secreto y poderoso, guerrero, de la estirpe maya. De él,
llamado Balam, depende el futuro de su gente, el futuro
de eso que es lo otro.

La novela Los adoradores de la muerte aparecio en el
affio 2001. En ella se cumple lo que a lo largo de su vas-
ta produccién literaria parecia imposible a los perso-
najes que viajaban hacia lo recdndito. Pareciera como
un recuento de elementos, simbolos, referencias y at-
mosferas habituales en su obra, en el dilatado periplo
que va de la selva de Anaité del rio Usumacinta a la
selva del rio Amazonas. Quizds se trata de un ciclo ce-
rrado en si mismo, no por agotado, sino por cumplirse
a cabalidad.
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Johnson conduce a sus seguidores a un territorio remoto.
Al cabo de una larga travesia por mar, desembarcaron
en una pequefa abra donde vivian unos cuantos pesca-
dores en casuchas separadas. Un guia aceptd llevarlos
al interior de la selva. Dice el relato:

La selva llegaba casi hasta el mar, como regateando al
hombre toda posibilidad de un palmo donde asentar los
pies. No habia mds acceso al bosque que un arroyo de agua
limpisima; pero Johnson llevaba un viejo mapa espafiol de
la zona, rematado por una mancha vasta donde se perdia
en el cauce de los rios y el relieve de las montafias con la
marca “territorio desconocido” entre dos sirenas de pechos
violentos.©

Después de quince dias de seguir caminando llegan a un
calvero que Johnson reconocié como el de la tierra que
buscaban. En Anaité, cuando Jorge y sus compaferos
estdn acercdndose a su destino, en Agua Azul, por vez
primera, como heraldo, aparece una guacamaya volan-
do cual dardo de sangre. También aqui, en esta novela,
cuando llegan a la tierra ignota buscada por Johnson,
las guacamayas reciben a los viajeros con su vuelo
suntuoso.

Muchos personajes de Monteforte aprendieron con los
indios que mantenerse en silencio era una forma de
cercania mas profunda. En esta novela, Johnson acos-
tumbra visitar a los siameses por las tardes. Y el autor
advierte:

1 [os adoradores de la muerte, op. cit., p. 14.
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Cuando ellos no preferian el silencio -el jardin para pensar,
decian-, hablaban los tres atropelldndose como la gente de
cultura orall

En un pasaje de la novela nos enteramos que Johnson
elimindé de un disparo en la frente, mientras la mujer dor-
mia, a Tania, su amante. La novela registra:

Johnson lloré6 amargamente al saber que en el fondo ha-
bia matado por primera vez; su fracaso era una derro-
ta y en nada menguaba aquella responsabilidad cainita,
eterna.?

Esta reaccion de Johnson recuerda la de otro personaje
de Monteforte. En un cuento de La isla de las navajas
de 1993, “La primera vez”, el protagonista, un soldado
refugiado en la selva, mata a un soldado enemigo al que
solo contempld a través de la mirilla del rifle. El relato
prosigue:

No quedaba mucho tiempo de sol; pero ya él sabia a dénde
iba. Entonces apoyd las armas en un tronco, echd la cabeza
hacia atrds, respird hondo, se clavd las ufias en el pecho
y llordé con todos los pedazos de su cuerpo, un llanto de
siglos, desolado, corrosivo y a la vez lleno de manso agra-
decimiento porque lo sumergia en un bafio de agua tibia y
cristalina.

Por primera vez, habia matado a un hombre.

Debajo de las ciudades y los cementerios, trepando y ba-
jando por la vasta geografia del planeta, una corriente sub-
terrdnea de miles y miles de afios llegaba hasta Cain y en-

" Idem, p. 20.
2 |dem, p. 45.
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cadenaba a la estirpe de los homicidas, de los que no admi-
ten el fardo de cuidar a su hermano.”®

He sefalado ya que en Anaité se presentaron de impro-
viso dos lacandones en el campamento. En esta nueva
novela aparecieron tres indios shuar:

Esto fue lo mds importante que les habia sucedido a los
colonos. Amanecieron un dia repantigados a medio po-
blado, con sus flechas, sus cerbatanas y la piedra donde
traian las brasas de su fuego viajero y providente. Explica-
ron que los habian esperado cincuenta afios y que venian
a quedarse

Los shuar fueron prontamente aceptados y se incorpo-
raron a la vida cotidiana y espiritual de los colonos de
Johnson.

Eran ellos los Unicos encargados de ir periodicamente a la
costa a canjear los bordados, las artesanias, las pieles y las
hierbas medicinales por lo que se necesitaba en la colonia.
Pero nunca llevaban oro para no despertar en los comer-
ciantes una codicia capaz de inducirlos a torturarlos hasta
hacerles confesar de dénde venia aquella riqueza. Decian
los shuar que trabajaban en una gran monteria instalada
muy lejos (treinta y dos dias, ilustraban con los dedos). Los
comerciantes mds voraces querian averiguar sobre esme-
raldas, diamantes y oro. “Oro”, decian mostrando una cade-
na, una moneda o un diente de lujo. Los shuar se alzaban de
hombros y ponian cara de inocencial®

13

14

15

“La primera vez”, en La isla de las navajas, Fondo de Cultura Eco-
némica, Coleccién Tierra Firme, México, 1993. pp. 22-23.

Los adoradores de la muerte, op. cit., p. 98.

Idem, p.100.
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Dificil saber si los cincuenta afos de espera de los shuar
tienen alguna relacién con las mds de cinco décadas
que median entre la novela Anaité y Los adoradores de
la muerte. La excusa de los shuar ante los comerciantes
de la costa es también familiar: afirman trabajar en una
monteria. Quizds los shuar, ademds de sus libros sagra-
dos, habian tenido noticias sobre la monteria y la selva
de Anaqité a través de sus hermanos lacandones, porque
los shuar comunican a los colonos una informacion de
fuerte sustrato maya: la personificacion del tiempo que
se traslada y se aquieta, que transporta una carga y des-
cansa. En la novela se afirma:

Los shuar dijeron que también el tiempo duerme y
descansal®

En la novela Anaité y en Entre la piedra y la cruz el con-
tacto con lo remoto, el arribar a lo otro transforma fi-
nalmente a los personajes. Jorge se transforma en un
lacandon; Pedro Matzar descubre la liberacién de su
gente en su transformaciéon misma. Después de esos dos
ejemplos, lo remoto en la obra de Mario Monteforte ha-
bia proseguido su ruta, con tenacidad, pero sin que los
personajes lograran acabar a plenitud la transformacion
que su viaje entrafiaba. En gran medida, esa transforma-
cién suponia el cambio de profundas raices de cultura, el
rechazo a un molde cultural por una renovada vision de
libertad y quizdas renacimiento. En lo remoto se encuen-
tra la posibilidad de ser otro; tanto renacer en lo otro
como fundirse en el otro. Los adoradores de la muerte

6 Idem, p. 150.
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es la novela donde casi la totalidad de los personajes
logran despojarse en lo remoto de la cultura que de-
jan, de la cultura que los habia oprimido como religién,
miedo a la muerte, consumo, acumulacién de bienes o
automatismo. La mayoria de los que llegan a esa selva,
a la antesala de lo verdaderamente recédndito, logran el
cambio, la transformacion, la liberacion de la cultura que
abandonaban. Blenk pregunta a Nick, su gemelo simbo-
lico en la novela:

—Pero da curiosidad saber coémo es eso de que se toma una
decision tan grande como venir aqui, y como se puede
engafar a toda la gente y tratar de huir.

—No entenderias; no entenderias nada. Es un caso de inteli-
gencia que no tienes, y de conciencia de ser hombre, que
tampoco tienes.

—Si. No soy inteligente, pero soy honrado, leal, y tengo con-
ciencia de que la muerte me hace libre. Si la conciencia
consiste en tratar de volver a ser la porqueria que eras en
un pais hipoécrita y corrompido que te hizo como eres, yo
no tengo esa conciencia.’

La muerte es la transformacion total en lo remoto. Es la
libertad total. Los adoradores de la muerte han cumplido,
en su mayoria, con la promesa que alentaba su travesia
por el mundo al arribar a lo otro. Ellos lograron cam-
biar su actitud. Lograron romper amarras del mundo del
que se alejaban, del mundo que no querian volver a ser.
Lograron palpar la transformaciéon Ultima que lo remoto
promete y entrana.

7 Idem, p.138.
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Desde esa luz que puede ser tan vasta para mirar como
tan inmensa para cegarnos, proviene la fuerza simbo-
lica de las travesias en la obra de Mario Monteforte. Lo
remoto puede darnos la transparencia, pero también
la oscuridad. En su obra lo remoto es nuestra posibili-
dad de cambio, de ser mejores, plenamente libres: pero
también la posibilidad de penetrar para siempre en la
oscuridad total. Los viejos mayas sabian que el sol que
asciende desde la tierra tiene un sol gemelo que des-
ciende a la oscuridad. Por ello somos nosotros mismos
los que parecemos estar al alcance de la mano. Por ello
somos los que también quedamos, irremediablemen-
te, en nuestra tenaz travesia hacia lo remoto, fuera de
nuestro alcance.

México, D.F,
enero de 2002-septiembre de 2003.
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A una edad que cualquier ser
humano necesita un mecénico
mas que un médico, no precisé
rueda de repuesto y frenaba
con el acelerador.

Excelente pelicula sobre
Mario producida por

Pepo Toledo. Escucho
emocionadamente a Raul
Monteforte: la mirada

de Mario, la lucidez de Mario:
“Pienso que mi padre vivid
una buena vida”

Es eso, Raul. Exactamente eso.
Vivié como quiso y murié
cuando quiso.

JUAN JOSE SUAREZ LOSADA

© MARIO MONTEFORTE TOLEDO

Desde esa luz que puede ser tan vasta para mirar como tan
inmensa para cegarnos, proviene la fuerza simbdlica de
las travesias en la obra de Mario Monteforte. Lo remoto
puede darnos la transparencia, pero también la oscuridad.
En su obra lo remoto es nuestra posibilidad de cambio,
de ser mejores, plenamente libres: pero también la
posibilidad de penetrar para siempre en la oscuridad total.
Los viejos mayas sabian que el sol que asciende desde la
tierra tiene un sol gemelo que desciende a la oscuridad.
Por ello somos nosotros mismos los que parecemos estar
al alcance de la mano. Por ello somos los que también
quedamos, irremediablemente, en nuestra tenaz travesia
hacia lo remoto, fuera de nuestro alcance.
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